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Az ENSZ háborús vizsgálóbizottságának munkatársaként Max Brooks talál-
kozott a győzelem kulcsfiguráival. A világszervezet hivatalos jelentésébe 
végül csak statisztikai adatok kerülhettek, Brooks azonban úgy döntött, 
hogy a túlélők elé tárja mindazt, ami a jelentésből kimaradt. 

Az interjúkötetből megismerhetjük Kuang Csingsu doktort, aki megvizs-
gálja a nulladik beteget, és találkozhatunk Paul Redekerrel, az Oránia-terv 
atyjával is. A zombiháború veteránjai, az apokalipszis haszonélvezői és  
elszenvedői is nyilatkoznak a kilátástalannak tűnő harcról, a kormányok bal-
lépéseiről, az emberi gyávaságról, ostobaságról és a derengő fényről az 
alagút végén. 

E személyes hangvételű beszélgetések hű képet festenek a járvány bor-
zalmas történetéről, pontosan dokumentálják a társadalmi és politikai vál-
tozásokat, mégis megmarad bennük a legfontosabb: az emberi tényező.

Brooks természetesen tisztában van vele, hogy a leírtak talán túlságosan 
felkavarják egyes olvasóit, de vállalja a kockázatot, mert úgy véli, nem rej-
tőzhetünk zsibbasztó statisztikák mögé. 

Mindenkinek tudnia kell, milyen volt valójában a zombiháború. 

„Ha kitör a zombiháború, átköltözünk Max Brookshoz. A műve horrornak 
lebilincselő, példabeszédnek pedig vérfagyasztó.” — EmpirE magazin

„Kötelező olvasmány. Brooks olyan lenyűgöző részletességgel, olyan el-
képesztő hitelességgel ír, hogy az olvasóban okvetlenül felmerül a gyanú: 
talán tud valamit, amit mi nem.” — Simon pEgg

„Nagyszerű alkotás. Brooks rettenetesen ráhibázott. Idén az egyik legjobb 
könyv.” — DarkSide magazin

Felnőtteknek ajánljuk!

A zombiháború kis híján elpusztította az emberiséget.

„Kötelező olvasmány. Felmerül bennünk a gyanú: 
Brooks talán tud valamit, amit mi nem.”— Simon Pegg
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Henry Michaels Brooksnak,  
aki miatt megváltoztatnám a világot
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ELOSZÓ

Sok névvel illetik: „válság”, „sötét korszak”, „vándorhalál”, de újabb, 
divatosabb elnevezések is felbukkannak, például „Z-háború” vagy 
akár „első zombiháború”. Ez utóbbi nekem különösen ellenszen-
ves, mert burkoltan feltételezi a második zombiháború eljövete-
lét. Én egyszerűen csak zombiháborúnak nevezem, és bár sokak 
szerint a „zombi” elnevezés tudományos szemszögből pontatlan-
nak minősül, nemigen találunk olyan általánosan elfogadott szót, 
amellyel egyszerűbben megnevezhetnénk a lényeket, akik kis híján 
kiirtottak bennünket. A „zombi” iszonyúan erős szó marad; hihe-
tetlenül sok emléket és érzést hoz felszínre – és éppen ezekről szól 
a könyv.

Az emberiség történetének legnagyobb konfliktusáról szóló 
beszámolóm egy jóval kisebb, személyes konfliktusnak köszön-
heti születését: nem voltunk egy véleményen az ENSZ Háborús 
Vizsgálóbizottságának elnökével. Igazi szenvedéllyel végeztem ezt 
a munkát. Rengeteget utaztam, különféle komoly belépési enge-
délyeket kaptam, emberi és gépi fordítókkal dolgoztam, és mindig 
velem volt kisméretű, de szinte felbecsülhetetlen értékű, hangve-
zérelt elektroírnokom is (a legnagyobb ajándék a világ legrosszabb 
gépírója számára), tehát joggal feltételeztem, hogy fontos és érté-
kes feladatot végzek. Éppen ezért döbbentett meg, hogy a mun-
kámnak csaknem a felét törölték a jelentés végleges változatából.

„Túlságosan közvetlen hangvételű volt” – mondta az elnök so-
kadik távértekezletünkön. „Túl sok benne a személyes vélemény 
meg az érzelem. A jelentésnek nem erről kell szólnia. Nekünk  

´´
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világos tények és számok kellenek, az emberi tényező csak megza-
var.”  Tulajdonképpen következetes volt. A hivatalos jelentés szög-
letes adathalmaz lett, amolyan tárgyilagos utójelentés, amelyből a 
következő nemzedékek tanulmányozhatták ennek az apokalipti-
kus évtizednek az eseményeit, méghozzá az emberi tényező befo-
lyása nélkül. De nem pont az emberi tényező köt össze bennünket 
a múlttal? A jövő nemzedékeit sem az időrendben felsorolt esemé-
nyek és a halálozási statisztikák fogják izgatni, inkább a hozzájuk 
hasonló emberek személyes beszámolóira lesznek kíváncsiak. Ha 
kizárjuk az emberi tényezőt, fennáll a veszélye, hogy az olvasó nem 
lesz képes átélni a történelmet, amely ezáltal könnyebben megis-
métli önmagát. Végül is nem az emberi tényező különböztet meg 
bennünket az ellenségünktől, akiket utólag „élőhalottnak” neve-
zünk? E kételyeimet – talán kissé kötetlen hangnemben – a főnö-
kömmel is megosztottam, és a végén kifakadtam: „Nem hagyhat-
juk, hogy ezek a sztorik csak úgy eltűnjenek a semmibe!” „Akkor 
ne hagyjuk – felelte. – Írd meg mindet egy könyvben. Megvan még 
az összes jegyzeted, jogodban is áll felhasználni őket. Amit leírtál, 
annak a felét kidobták, de ki tiltja meg, hogy a sztorik a saját köny-
vedben tovább éljenek?”

Egyes kritikusok biztosan felróják majd nekem, hogy szemé-
lyes hangvételű történelemkönyvet írtam, ráadásul ilyen kevéssel 
a globális borzalmak befejeződése után, hiszen még csak tizenkét 
éve, hogy az Egyesült Államokban kihirdették a Győzelem Nap-
ját, amit Kína, az utolsó világhatalom is alig tíz éve ünnepelhetett.  
A többség a GYNK-t („Győzelem Napja Kínában”) tartja a hábo-
rú hivatalos végének, ezért még nem sok rálátásunk lehet az ese-
ményekre. Egy ENSZ-es kollégám így fogalmazott: „Azóta nagy-
jából annyit éltünk békében, mint előtte háborúban.” Egyetértek 
az állításával, de hadd tegyem rögtön hozzá: ez a generáció tenger-
nyi szenvedés és iszonyú harcok árán küzdötte ki mindannyiunk-
nak ezt a békés évtizedet, és számunkra az idő egyszerre barát 
és ellenség. Tény, hogy az elkövetkező években átértékeljük az  



9

emlékeinket, és egyre világosabban látjuk majd, mit hogyan kel-
lett volna tennünk, de ezek az emlékek rohamosan fogynak, mert 
olyan sérült vagy gyenge testbe szorultak, amely küzdött ugyan a 
győzelemért, ám annak édes ízét már aligha élvezheti. Köztudott, 
hogy a várható élettartam világátlaga még csak meg sem közelíti a 
háború előttit. Az emberek alultápláltak és szenvednek a rengeteg 
szennyező anyagtól, miközben rég kihalt betegségek is felbukkan-
tak. Nem jobb a helyzet az Egyesült Államokban sem, noha las-
san újjáéled a gazdasága, az egészségügyi ellátás pedig tűrhetőnek 
mondható, de egyszerűen sehol nincs elegendő forrás a testileg 
és lelkileg sérült áldozatok érdemi kezelésére. Az idő tehát az 
ellenségünk, így lemondtam az utólagos előrelátás hívságáról és 
közzétettem a túlélők beszámolóit. Sok év múlva talán megint jön 
valaki, és feljegyzi a még idősebb, még bölcsebb túlélők emlékeit 
– ki tudja, hátha én leszek az egyik.

Ez a kötet tehát elsősorban afféle emlékkönyv, de számos olyan 
műszaki, társadalmi, gazdasági és egyéb adat is felbukkan benne, 
amely az eredeti vizsgálóbizottsági jelentésben is szerepelt, és köze 
van a bemutatott alakok történetéhez. Ez az ő könyvük, nem pedig 
az enyém, ezért lehetőség szerint igyekeztem észrevétlen maradni. 
Kérdéseimet tulajdonképpen az olvasó nevében tettem fel. Véle-
ményemet, bírálatomat próbáltam kiszorítani a beszélgetésekből, 
de ha mégis oda nem illő emberi tényezőt találnának a szövegben, 
az bizonyára az enyém.
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KEZDODIK

Kínai Államszövetség, CsungKing tartomÁny

[A háború előtt ebben a régióban harmincötmillióan éltek. Mára 
alig ötvenezren maradtak. Az újjáépítési segélyek lassan érkeznek 
meg erre a vidékre, mert a kormány először a sűrűbben lakott part 
menti területeket akarja rendbe tenni. Nincs központi áramellá-
tás, sem vezetékes víz; a lakosságnak be kell érnie a Jangce vizével.  
Az utcákról szerencsére már eltakarították a romokat, a helyi „biz-
tonsági tanács” pedig megakadályozta a háború utáni zavargáso-
kat. A tanács elnökével, Kuang Csingsu körzeti orvossal beszél-
gettem, aki hajlott kora és háborús sérülései ellenére még most is 
házhoz megy, ha hívják.]

A járvány első áldozataival egy eldugott faluban találkoztam, 
amelynek még csak hivatalos neve sem volt. Lakói Új-Tacsangnak 
nevezték, de leginkább csak nosztalgiából. Régi otthonuk, Ó- 
Tacsang már a Három Királyság idejében is létezett, több száz 
éves tanyákkal, házakkal, ősrégi fákkal volt tele. Amikor elkészült 
a Három Szurdok duzzasztógát, és mögötte emelkedni kezdett a 
vízszint, Tacsangot téglánként szétszedték, aztán egy magasabban 
fekvő területen újra felépítették. Ez az Új-Tacsang azonban már 
nem volt igazi település – tájmúzeumot csináltak belőle. A nyomo-
rult parasztok már csak turistaként láthatták, hogy a házaik végül 

´´
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is megmenekültek. Néhányan talán ezért döntöttek úgy, hogy sa-
ját, új falujukat is Új-Tacsangnak nevezik el, így legalább névben 
megmarad a kapocs régi otthonukkal. Jómagam nem is tudtam, 
hogy létezik ez a másik Új-Tacsang is, szóval gondolhatja, meny-
nyire meg voltam kavarodva, amikor szóltak, hogy menjek ki oda.

A kórházban aznap este nyugodt éjszakánk volt, bár egyre sza-
porodtak az ittas vezetés miatti balesetek. A motorok is egyre 
népszerűbbek lettek. Akkoriban azt mondogattuk, hogy a maguk 
Harley-Davidsonjai több ifjú kínait öltek meg, mint a katonáik a 
koreai háborúban. Ezért is örültem egy kis üresjáratnak. Fáradt 
voltam, hasogatott a hátam, fájt a lábfejem. Éppen kifelé ballag-
tam, hogy elszívjak egy cigarettát a pirkadati fényben, amikor 
meghallottam, hogy a nevemet mondják. Új volt az ügyeletesünk, 
nem is nagyon értette a telefonáló dialektusát. Annyit kihámozott 
belőle, hogy balesethez vagy beteghez kell menni, mert vészhelyzet 
van, tehát azonnal induljak.

Mit mondhattam volna? A fiatalabb orvosok csak pénzéhes 
tacskók, azt hiszik, hogy ez a szakma a bankszámla hizlalására 
való, tehát biztos voltam benne, hogy csak úgy nem mennének ki 
egy senkiházi nungminhez1. Azt hiszem, a szívem mélyén örökre 
megmaradok forradalmárnak. „Kötelességünk, hogy felelőseknek 
tartsuk magunkat a népért.”2 Ezek a szavak nekem még jelentenek 
valamit… Ilyen gondolatok keringtek a fejemben, miközben Deer3 
terepjárómmal zötykölődtem a földúton, amelynek aszfaltozását 
a kormány már régen megígérte, de a kivitelezésig soha nem ju- 
tott el.

1 Földműves, paraszt (a ford.).
2 Részlet az „Idézetek Mao Ce-tung elnöktől” című, „Vörös Könyvecske” néven is 

ismert kiadványból. A fenti mondat „A japán agresszió elleni háború győzelme 
után kialakult helyzet és politikánk” című beszédben hangzott el 1945. augusz-
tus 13-án.

3 Az összkerékhajtású Deer kisteherautót a Great Wall Motors gyártotta még a 
háború előtt.
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Borzasztóan nehéz volt megtalálni a falut. Hivatalosan nem is 
létezett, ezért a térképeken sem szerepelt. Többször is eltévedtem, 
és az utamba kerülő helyiektől kérdezgettem, merre tovább, de 
mind azt hitték, hogy a múzeumfalut keresem. Meglehetősen inge-
rült voltam, mire eljutottam a hegytetőn álló maroknyi házikóhoz. 
Nagyon ajánlom, hogy ne vaklárma legyen, gondoltam. De amint 
megláttam a betegeket, megbántam, hogy ilyesmit kívántam.

Heten voltak, félig öntudatlanul hevertek a sebtében összesze-
dett gyerekágyakon. A falusiak az új faluházba vitték őket. A vako-
latlan betonfalak között hideg és nyirkos volt a levegő, gondoltam 
is, hogy ilyen környezetben nem is fognak meggyógyulni. Kérdez-
tem a falusiaktól, hogy ki ápolja a betegeket, mire azt mondták, 
senki, mert az veszélyes lenne. A házat kívülről be is zárták. Ezek 
az emberek tényleg halálra voltak rémülve. Egyesek hajlongtak és 
sugdolóztak, mások félrevonulva imádkoztak. Dühített a viselke-
désük, bár nem rájuk, nem az egyes emberekre haragudtam, ha-
nem erre a tipikus kínai magatartásra. Több évszázadnyi idegen 
elnyomás, kizsákmányolás és megaláztatás után országunk végre 
elfoglalta az őt megillető helyet, Kína lett az emberiség Középső 
Királysága, a leggazdagabb, leggyorsabban fejlődő szuperhatalom, 
mindenek legfőbb irányítója. A világ még vonakodott elismerni, 
de ez volt „Kína évszázadának” hajnala, bár népünkben ekkor is él-
tek ilyen tudatlan parasztok, akik úgy kapaszkodtak a babonáikba, 
mint az oktalan kőkorszaki földtúrók.

Miközben tovább szidtam magamban a saját népem kultúráját, 
letérdeltem az első beteg mellé. A lánynak negyvenfokos láza volt, 
egész testében reszketett. Halkan nyöszörgött, amikor megpróbál-
tam megmozdítani a végtagjait. Jobb alkarján sebet, harapásnyo-
mot láttam. Közelebbről is szemügyre vettem: a fogak lenyomata 
nem állatra utalt. Egyértelműen látszott, hogy a lányt egy kis ter-
metű felnőtt vagy éppenséggel gyerek harapta meg. Feltételeztem, 
hogy a harapás okozta a fertőzést, de maga a seb meglepően tisz-
tának tűnt. Ismét megkérdeztem hát a falusiaktól, hogy ki ápolja 
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a betegeket, mire megint azt felelték, hogy senki. Biztos voltam 
benne, hogy hazudnak, hiszen az embernek több bacilus van a szá-
jában, mint az utolsó kóbor kutyának. Ha ennek a lánynak senki 
nem tisztította ki a sebét, hogyhogy nem fertőződött el?

Megvizsgáltam a másik hat beteget is. Ugyanolyan tüneteik vol-
tak, rajtuk is hasonló harapásnyomokat találtam. Megkérdeztem a 
legértelmesebbnek tűnő falusit, hogy vajon honnan származnak a 
sebek. Azt mondta, a betegek akkor szerezték őket, amikor meg-
próbálták lefogni „azt a kölköt”.

Visszakérdeztem, hogy kiről beszél.
A nulladik beteget bezárták egy üres házba a falu másik végén. 

Tizenkét éves fiú volt. Kezét-lábát műanyag zsineggel összekötöz-
ték. A gyerek biztosan próbált kiszabadulni, mert ahogy feszegette 
a zsineget, a csuklóját meg a lábát is szétvágta vele, mégsem vér-
zett. A többi sebénél sem láttam vérnyomot, még a hiányzó jobb 
nagylábujja helyén sem. Vergődött, mint egy vadállat, morgását 
pedig félig elnyelte a szájába tömött textil.

A falusiak először megpróbáltak visszatartani. Figyelmeztettek, 
hogy ne érjek a fiúhoz, mert meg van átkozva. Erre csak vállat von-
tam, és előszedtem egy gumikesztyűt meg egy maszkot. A fiú bőre 
szürke és hideg volt, akár a beton, amin feküdt. Sem a szívverését, 
sem a pulzusát nem találtam. Tágra nyílt szemei mélyen a szem-
gödrébe csúsztak, és rám szegezte a tekintetét, akár egy vadállat. 
Az egész vizsgálat alatt érthetetlenül ellenségesen viselkedett, ösz-
szekötözött kezével felém kapkodott, betömött szájjal is meg akart 
harapni.

Döbbenetes erővel vergődött, ezért meg kellett kérnem a két 
legmarkosabb férfit, hogy segítsenek lefogni. Először meg se moc-
cantak, csak reszkettek az ajtóban, mint a kisnyulak. Elmagyaráz-
tam nekik, hogy ha felveszik a maszkot meg a kesztyűt, akkor biz-
tosan nem fognak megfertőződni. Erre is csak ingatták a fejüket, 
ezért szigorúan rájuk kellett parancsolnom, hogy segítsenek, bár 
nem is volt hozzá jogom.
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Ez már hatott. A két melák letérdelt mellém, az egyik a fiú lábát 
fogta, a másik meg a kezét. Megpróbáltam vért venni tőle, de vér 
helyett csak sikamlós, barna folyadékot találtam. Miközben kihúz-
tam a tűt, a fiú megint vad rángatózásba kezdett.

Az a segítőm, aki a gyerek kezét fogta le, egy idő után elfáradt és 
úgy gondolta, inkább biztosra megy – rátérdelt a fiú kezére, az meg 
újra vergődni kezdett, mire a bal karja hangos reccsenéssel eltört.  
A sing- és orsócsontja is átszakította szürke húsát. A fiú nem kiál-
tott fel, mintha észre se vette volna, mi történt, de a két falusinak 
ez is elég volt: felpattantak, és szélsebesen elkotródtak a szobából.

Jómagam is ösztönösen hátrahőköltem. Röstellem a dolgot, 
mert jóformán egész életemben gyógyítottam – a Népi Felszaba-
dító Hadseregben kaptam orvosi képzést, sőt, szinte ott nőttem 
fel. Volt elég dolgom harci sérülésekkel, sokszor kis híján én is ott-
hagytam a fogam, de most féltem, rettegtem ettől a gyenge gye-
rektől.

Amennyire bírt, megindult felém a padlón, és közben teljesen 
széthullott a bal karja. A hús meg az izom elvált a csonttól. A fiú 
kiszabadult jobb karjával hajtotta magát előre, azzal nem is törő-
dött, hogy a bal még most is hozzá van kötözve.

Kirohantam a házból, és bezártam az ajtót. Próbáltam összeszed-
ni magam, mert egyszerre fojtogatott a félelem és a szégyen. Még 
remegett a hangom, amikor megkérdeztem a falusiaktól, hogyan 
betegedett meg a gyerek. Senki sem felelt. A fiú halkan döröm-
bölni kezdett a vékony ajtón. Ijedtemben majdnem felugrottam, 
és azért fohászkodtam, nehogy észrevegyék, mennyire elsápadtam.  
A félelem és a kudarc miatt már ordítva követeltem, hogy mondják 
meg, mi történt a gyerekkel.

Fiatal nő lépett előre, talán a fiú anyja lehetett. Látszott rajta, 
hogy napok óta sír. Bevallotta, hogy a fiú „holdat halászni” ment az 
apjával – így mondták a helyiek, ha búvárkodni mentek a Három 
Szurdok gát mögött elárasztott települések romjai közé. Összesen 
ezeregyszáz falu és városka került víz alá, de nagyobb városok is 
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voltak köztük, tehát joggal remélhették, hogy sikerül valami ér-
tékeset a felszínre hozniuk. Akkoriban sokan próbálkoztak, bár 
a törvény is szigorúan tiltotta. Az asszony elmondta, hogy nem 
fosztogatni mentek, csak a saját falujukban, Ó-Tacsangban merül-
tek alá, hátha sikerül visszaszerezniük egy-két régi holmijukat az 
otthagyott házak környékéről. Többször is hangsúlyozta, hogy ez 
tényleg nem bűn, ezért megígértem neki, hogy semmiképpen nem 
szólok a rendőröknek. Ezután végre kibökte, hogy a fia sírva jött ki 
a vízből, mert valami megharapta a lábát. Ennél többet nem tudott, 
mert a víz sötét volt és zavaros. Az apja nem is került elő.

Előkaptam a mobilomat és gyorsan felhívtam régi elvtársamat, 
dr. Ku-Ven Kuejt, akivel a seregben szolgáltunk. Ku a csungkingi 
orvosi egyetem klinikáján dolgozott, és a fertőző betegségek is a 
szakterületéhez tartoztak. Udvariasan köszöntöttük egymást, vál-
tottunk pár szót az egészségünkről meg az unokáinkról, elvégre 
így illik. Ezután beszámoltam neki a járványról, ő meg élcelődött 
egy sort a buta parasztok tisztálkodási szokásain. Próbáltam vele 
mulatni, de rögtön megjegyeztem, hogy valószínűleg komoly eset-
ről van szó. Kissé vonakodva kérdezte, hogy milyen tünetekkel 
jár a betegség, én meg mindent elmondtam neki: az áldozatokat 
megharapták, magas lázuk van, a fiúnak meg leszakadt a karja…  
A telefon kijelzőjén láttam, hogy Ku arcáról lehervadt a mosoly.

Kérte, hogy mutassam meg a betegeket. Visszamentem a falu-
házba, és közelről végigpásztáztam őket a mobillal. Mondta, hogy 
még közelebbről mutassam meg a sebeiket. Miután ezt is meg-
tettem, ismét a képernyőre néztem, de Ku addigra kikapcsolta a 
kameráját.

„Egyelőre maradj ott – folytatta, de mintha már csak messzebb-
ről hallottam volna a hangját. – Írj össze mindenkit, aki érintkez-
hetett a fertőzöttekkel. Aki már beteg, azt kötözzétek le. Ha va-
lamelyik kómába esik, azonnal hagyjátok el a szobát és zárjátok 
le minden kijáratát.” Ku gépiesen hadart, mintha előre betanult 
szöveget mondott volna, vagy papírról olvasná. „Van fegyvered?” – 
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kérdezte utána. „Már hogy lenne?” – kérdeztem vissza. Aztán azt 
mondta, hogy hamarosan jelentkezik, csak elintéz egy-két telefont, 
és néhány órán belül a segítség is megérkezik a faluba.

Tulajdonképpen egy órán belül ott voltak. Ötvenen jöttek nagy, 
Z-8A típusú katonai helikopterekkel, egytől egyig vegyvédelmi 
ruhában. Azt mondták, az egészségügyi minisztériumtól jöttek. 
Nem tudom, kit akartak átverni ezzel a szöveggel. Agresszív, pök-
hendi, lekezelő stílusukról még ezek a mélyvidéki bumburnyákok 
is felismerték a Kuoanpu4 embereit.

Első útjuk a faluházba vezetett. A betegeknek kezét-lábát ösz-
szekötözték, szájukat betömték, aztán hordágyon vitték ki őket 
az épületből. Elmentek a fiúért is, őt hullazsákban hozták ki.  
Az anyja hangosan jajveszékelt, miközben a teljes lakosságot ösz-
szeterelték „egészségügyi vizsgálatra”. Felírták a nevüket és vért 
vettek tőlük, mindenkit egyenként levetkőztettek és lefotóztak. 
Egy hajlott hátú, vézna öregasszony maradt a végére. Arcán ezer-
nyi ránc, lábfeje apró, gyerekkorában biztosan elkötötték. „Ez a ti 
büntetésetek!” – rázta csontos öklét az „orvosok” felé. „Fengtuért 
kaptátok!”

A Szellemvárosról beszélt, amelynek templomai és szentélyei a 
túlvilági létre készítették fel a halandókat. Emberek lakta részé-
nek jelentős hányada Ó-Tacsang sorsára jutott, mert akadályozta 
a legújabb Nagy Ugrást. Kiürítették, lerombolták, aztán elárasz-
tották. Sosem voltam babonás, nem is engedhettem meg magam-
nak, hogy a tömegek ópiuma hatalmába kerítsen. Orvos vagyok, 
tudósember. Csak azt hiszem el, amit a saját szememmel látok. 
Számomra Fengtu mindig is csak olcsó, giccses turistalátványosság 
volt. A vénasszony szavai persze nem hatottak rám, de a hanghor-
dozása, a haragja annál inkább… elég felfordulást látott már életé-
ben: szenvedett a hadurak és a japánok uralma alatt, végignézhette 

4 Kuoanpu: a Kuocsia Ancsüan Pu, vagyis a kínai államvédelmi minisztérium (tu-
lajdonképpen a titkosrendőrség) rövidített neve (a ford.).
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a kulturális forradalom nevezetű rémálmot… és tudta, hogy újabb 
nagy vihar van készülőben, bár nem értette, csak érezte.

Kuej doktor viszont nagyon is jól is értette, mi folyik itt. A sa-
ját bőrét is kockáztatta, amikor figyelmeztetett, hogy legyen időm 
felkészülni és talán másoknak is szólni, mielőtt megérkeznek az 
„egészségügyi minisztérium” emberei. És mondott valamit, amit 
még nagyon régen, az egyik „jelentéktelen” szovjet határincidens 
idején hallottam tőle utoljára. Mindez 1969-ben történt. Egy föld 
alatti bunkerben lapultunk a Vuszuli folyó kínai oldalán, alig egy 
kilométerre a Csenpao-szigettől5, amit az oroszok vissza akartak 
foglalni tőlünk. Folyamatosan lőtték állásainkat.

Egy nálunk alig fiatalabb katona hasából próbáltunk kiszedni 
egy gránátrepeszt. A fiú vastagbele szétszakadt, egész köpenyünk 
csupa ürülék és vér volt. Hét másodpercenként újabb lövedék csa-
pódott be a közelünkben, ezért a kiskatona fölé hajoltunk, nehogy 
föld kerüljön a sebbe, és ilyenkor hallottuk, ahogy halkan az any-
jáért sírdogál. Más hangokat is hallottunk a bunker bejáratán túli 
koromsötétből, bár e kétségbeesett, dühös hangok gazdáinak sem-
mi keresnivalójuk nem volt a folyónak ezen az oldalán. Két kato-
nánk őrizte a bejáratot, aztán az egyik hirtelen felüvöltött, hogy „itt 
a Szpecnaz!”6, és lőni kezdte a vaksötét éjszakát. Újabb lövéseket 
hallottunk, de hogy melyik kitől származott, azt már nem tudtuk 
megmondani.

A következő rakétánál megint a haldokló fiú fölé hajoltunk. Ku 
arca pár centire volt az enyémtől. Halántéka verítékben úszott.  
A petróleumlámpa halovány fényénél is jól láttam, hogy teljesen 
sápadt és egész testében remeg. A betegre nézett, aztán a bejárat-
ra, aztán meg rám, és hirtelen így szólt: „Ne félj, nem lesz semmi 
baj.” És tőle aztán soha egy optimista kijelentést se hallottam. Ku 
betegesen borúlátó ember volt. Ha fájt a feje, az csak agydaganat 

5 A sziget orosz neve Damanszkij, a folyóé pedig Usszuri (a ford.).
6 Szpecnaz (Vojszka Szpecialnovo Naznacsenyija): orosz különleges katonai ala-

kulat (a ford.).
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lehetett, ha meg éppen lógott az eső lába, neki máris odalett az 
idei termés. Ő mindig így kezelte a helyzetet, és ez a taktika ál-
talában nyerőnek bizonyult. De most, hogy a rút valóság még az 
ő pesszimista képzelgéseit is felülmúlta, úgy döntött, hogy az el-
lenkező oldalról támadja meg a helyzetet. „Ne félj, nem lesz sem-
mi baj.” És most először minden úgy lett, ahogy megjósolta – az 
oroszok nem keltek át a folyón, és még a kiskatonát is sikerült 
megmentenünk.

Ezután évekig azzal ugrattam, hogy jókora pácba kellett keve-
rednünk, hogy egyetlen bizakodó kijelentés elhagyja a száját, mire 
mindig azt felelte, legközelebb sokkal rosszabbra kell fordulnia  
a helyzetnek, hogy megismételje, amit a bunkerben mondott. 
Időközben megöregedtünk, és küszöbön állt az a rosszabb hely-
zet. Megkérdezte tehát, hogy van-e nálam fegyver. „Nincs. Már 
hogy lenne?” – feleltem. Elhallgatott; biztosan mások is figyel-
ték a beszélgetést. „Ne félj – mondta –, nem lesz semmi baj.” Így 
adta tudtomra, hogy nem egyedi esetről van szó. Szó nélkül letet-
tem a telefont, aztán gyorsan felhívtam a lányomat Kuangcsou- 
ban.

A férje a China Telecomnál dolgozott, és havonta legalább egy 
hetet külföldön töltött. Mondtam a lányomnak, hogy jó volna, 
ha legközelebb elkísérné a férjét, persze vigyék az unokámat is, 
és maradjanak is kint, amíg csak lehet. Elmagyarázni már nem 
tudtam, mert romlani kezdett a térerő, amint megjelent az első 
helikopter. Még annyit mondhattam, hogy „ne félj, nem lesz sem-
mi baj”.

[Kuang Csingsut a Kuoanpu letartóztatta és hivatalos vádemelés 
nélkül bebörtönözte. Mire kiszabadult, a járvány már átlépte Kína 
határait.] 
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tibeti népKöztÁrsasÁg, lhÁsza 

[A világ legnépesebb városa még most sem tért magához a 
múlt heti választások után. A szociáldemokraták elsöprő győ-
zelmet arattak a lámisták felett, az utcák most is hangosak az 
ünneplő tömegektől. Egy belvárosi kávézó kinti asztalánál be-
szélgettem Nuri Televaldival. Túl kellett kiabálnunk a mulatozó- 
kat.]

A járvány előtt a szárazföldi csempészet sosem volt népszerű. 
Rengeteg pénzbe került beszerezni a hamis útleveleket meg a tu-
ristabuszt, és persze a határ túloldalán is kellettek bizonyos kap-
csolatok, kellett a védelem. Akkoriban csak két jól fizető útvonal 
létezett, Thaiföld és Mianmar. Én Kasgarban laktam, onnan meg 
csak a FÁK-tagállamokba lehetett menni, persze oda senki nem 
vágyott, tulajdonképpen ezért is nem voltam sötou7. Importtal 
foglalkoztam: nyers ópiumot, csiszolatlan drágaköveket és fiú-
kat, lányokat hoztam be ezekből a primitív államcsökevényekből, 
meg mindent, amiért hajlandóak voltak fizetni. A járvány persze 
mindent megváltoztatott. Hirtelen megrohamoztak bennünket 
mindenféle ajánlattal, és nyilván nem csak a liutung zsenkou8 ré-
tegeiből jöttek, hanem magasabb körökből is – megkerestek nagy 
szaktudású városiak, magángazdálkodók, sőt, alacsonyabb beosz-
tású kormányhivatalnokok is. Nekik tényleg volt vesztenivalójuk. 
Amúgy nem érdekelte őket, hová kerülnek, csak az országot akar-
ták elhagyni.

7 „Kígyófej”, vagyis csempész, aki a zsensö névvel illetett „emberi kígyókkal” 
foglalkozik. 

8 Kína „lebegő lakosai”, az elmaradott vidékekről származó fiatal vendégmunká-
sok.
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Tudtad, hogy mi elől menekülnek?

Hallottunk ezt-azt. Kasgarban ki is tört a járvány, de a kormány 
persze hamar eltussolta az ügyet. Szóval sejtettük, hogy valami 
nincs rendben.

És a kormány nem próbált lekapcsolni benneteket?

De, hivatalosan igen. Szigorították a csempészetért kiszabható 
büntetést, és megerősítették a határátkelőket is. Egy-két sötout 
nyilvánosan ki is végeztek, így akartak példát statuálni. Aki nem 
tudja, hogy is történt valójában, mert mondjuk, nem tőlem hallja, 
az könnyen elhiheti, hogy sikeres volt az akciójuk.

Szóval szerinted nem volt az.

Annyi biztos, hogy jó néhány embert gazdaggá tettem – határőrö-
ket, hivatalnokokat, rendőröket, de még a polgármestert is. Kíná-
ban még ekkor is jó idők jártak, és az emberek igyekeztek minél 
több százjüanoson viszontlátni Mao elvtárs arcképét, elvégre így a 
legkellemesebb megemlékezni róla.

Tehát neked is jól ment a sorod.

Kasgarban felpezsdült az élet. Úgy tippelem, hogy a nyugat felé 
tartó szárazföldi emberszállítmányok legalább kilencven százaléka 
a városon ment át, de olyan is volt, aki repülővel utazott tovább.

Repülővel?

De nem sokan. Hébe-hóba besegítettem, ha néhány zsensö repülni 
akart – elintéztem, hogy feljussanak valamelyik teherszállítóra, ami 
leteszi őket Kazahsztánban vagy a ruszkiknál. Mifelénk ritka volt 
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az ilyesmi, de keleten, mondjuk Kuangtungban vagy Csiangszuban 
hetente több ezren szálltak így repülőre.

Ezt kifejtenéd bővebben?

A légi embercsempészet főleg a keleti tartományokban lett nagy 
biznisz. Az a vidék tele volt pénzes ügyfelekkel, akik röhögve ki-
csengették a teljes útiköltséget meg a vízumot. Leballagtak a gépről 
Londonban, Rómában vagy akár San Franciscóban, becsekkoltak 
a hotelban, elindultak várost nézni, aztán eltűntek, mint a kámfor. 
Az ilyen akciókban volt a nagy lóvé. Mindig is szerettem volna 
betörni erre a piacra.

És a fertőzés? Azzal nem is lehetett lebukni?

Csak az 575-ös járat után keményítettek be. A repülőkön kezdet-
ben nem nagyon lehetett fertőzöttel találkozni, vagy ha mégis, ak-
kor az illető még csak a legelső stádiumban járhatott. A légi szállí-
tással foglalkozó sötouk iszonyú óvatosak voltak. Ha a delikvensnél 
észrevették az előrehaladott betegség legapróbb tünetét, már szóba 
se álltak vele, messziről elkerülték. Nyilván védték a saját üzletüket. 
Aki a sötout nem tudja átverni, az a kinti bevándorlási hivatalnál se 
lesz nyerő – ez volt az aranyszabály. Aki pedig makkegészségesnek 
nézett ki, és úgy is viselkedett, az meg az idővel futott versenyt. 
Még az 575-ös járat előtt hallottam egy házaspárról. A fickó baro-
mi pénzes üzletember volt, de sajnos megharapták. A seb közelé-
ben nem volt nagyobb ér, tehát, ugye, lassabban terjedt szét benne 
a kórság. Az asszonnyal biztos azt gondolták, hogy Nyugaton már 
van rá gyógymód, de sokan mások is ezt hitték. Szóval eljutottak 
Párizsba, de amint beléptek a hotelszobába, a fickó már kezdte is 
elhagyni magát. Az asszony rögtön orvost akart hívni, de a férje 
megtiltotta neki, mert félt, hogy azonnal kitoloncolnák őket. In-
kább megparancsolta a nőnek, hogy hagyja ott és lépjen le, aztán 
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kómába esett, a nő meg elhagyta a hotelt. A személyzet egy ideig 
tűrte a bentről hallatszó morgást meg a többi zajt, de két nap után 
a „NE ZAVARJON” tábla ellenére is benyitottak a szobába. Nem 
tudom, így kezdődött-e a párizsi járvány – ha igen, akkor nem 
lennék meglepve.

Azt mondod, nem hívtak orvost, mert féltek a kitoloncolástól, pedig pont 
azért mentek Nyugatra, mert azt hitték, hogy ott már megvan a gyógy-
mód. Te érted ezt?

A menekültek lelkébe nem igazán látunk bele. Nem tudták, mité-
vők legyenek. Két tűz közé kerültek: egyik oldalon ott volt a beteg-
ség, a másikon meg a saját kormányuk, aki begyűjtötte és ugye elég 
sajátos módon kezelte a fertőzötteket. Akinek az ismerőse, család-
tagja vagy akár a gyereke megfertőződik, nyilván eget-földet meg-
mozgat, hogy eljuttassa külföldre, ha azt hiszi, hogy ott talán van 
remény a gyógyulásra – és mint tudjuk, a remény hal meg utoljára.

Azt mondtad, hogy annak a férfinak a felesége a többi zsensövel együtt 
eltűnt, mint a kámfor.

Ez már a járvány előtt is így működött. Van, aki a rokonaihoz 
megy, mások a barátaiknál kötnek ki. A szegényebbek közül jó né-
hánynak le is kellett törlesztenie a paóját9 a helyi kínai maffia felé. 
A többségük persze inkább elrejtőzött a fogadó ország aljnövény-
zetében.

Mármint a szegénylakta vidékeken?

Így is nevezhetjük őket. Mert ugye abban a társadalmi rétegben 
érdemes elrejtőzni, amit nem is nagyon akarnak észrevenni. Nem 

9 A menekült által a célországban felhalmozott adósság.
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véletlen, hogy Nyugaton legtöbbször a gettókból indult a jár-
vány.

Egyesek szerint sok sötou is híresztelte, hogy más országokban már megvan 
a csodaszer.

Igen, voltak néhányan.

Te is mondtál ilyet?

[Hallgat.]

Nem. 

[Megint hallgat.]

Az 575-ös járat mennyiben változtatta meg a légi embercsempésze- 
tet?

Szigorítottak a szabályokon, de nem minden országban. A sötouk 
óvatos fajták voltak, de megtalálták a kiskapukat. Ahogy ők mond-
ták: „minden gazdag háznak van hátsó bejárata”.

Ez pontosan mit jelentett?

Nyugat-Európa fokozta biztonsági intézkedéseit, úgyhogy Kelet-
Európából közelítettünk. Az USA is bekeményített, de Mexikó 
felől lehetett próbálkozni. A gazdag fehér országok ettől nyilván 
nagyobb biztonságban érezték magukat, bár a fertőzés már a saját 
határaikon belül is felütötte a fejét. Persze én ehhez a témához 
nem értek annyira, mert főleg szárazföldi ügyekkel, azon belül is 
közép-ázsiai célországokkal foglalkoztam.
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Azokba az államokba egyszerűbben lehetett bejutni?

Konkrétan könyörögtek, hogy üzleteljünk velünk. Anyagilag telje-
sen le voltak pusztulva, tohonya, korrupt hivatalnokaik meg tulaj-
donképpen százalékért segítettek nekünk a papírmunkában. Volt 
olyan sötou is – vagy nem is tudom, az ottani barbár nyelven hogy 
hívták –, aki direkt a régi szovjet államokon keresztül csempészte 
a zsensöket Indiába, Oroszországba, sőt, Iránba is, bár én igazá-
ból sose kérdeztem, nem is akartam tudni, mi a végső úti céljuk.  
Az én feladatom a határnál véget ért. Lepecsételtettem a papírjai-
kat, megkapták a kocsijukra a megfelelő matricát, aztán kifizettem 
a határőröket, és zsebre tettem a részemet.

Sok fertőzöttet láttál?

Az elején még nem. A kór túl gyorsan pusztított. Nálunk nem úgy 
működött a dolog, mint a repülőutaknál. Kasgarba hetekig tartott 
az út, viszont a legenyhébb harapás is napokon belül végzett a be-
teggel. A kómába esett fertőzöttek többnyire a várostól messze, 
valahol az út mentén támadtak fel, a helyi hatóságok így hamar 
megtalálták és begyűjtötték őket. Ahogy terjedt a járvány, egy idő 
után már nem bírtak a fertőzöttekkel, ezért én is egyre többet lát-
tam belőlük.

Veszélyesek voltak?

Többnyire nem, mert a családjuk megkötözte őket, meg a szájukat 
is betömték. Csak annyit lehetett látni, hogy a kocsi hátuljában, vas-
tag takarók vagy ruhák alatt mozgolódik valami. Néha szaggatott 
dörömbölés hallatszott a csomagtartóból, később aztán egyszerre 
többet is vittek, de akkor már furgonnal jártak, mindegyik fertő-
zöttet külön ládába rakták, még apró szellőzőlyukakat is vágtak  
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nekik. Érted, szellőzőlyukat… ezek marhára nem tudták, mi tör-
ténik a szeretteikkel.

És te tudtad?

Akkor már igen, de azt is tudtam, hogy hiába magyaráznám nekik, 
csak falra hányt borsó lenne. Úgyhogy elvettem tőlük a pénzt, az-
tán mehettek, amerre láttak. Szerencsésnek mondhatom magam, 
mert sosem kellett hajós embercsempészettel vergődnöm.

Az keményebb műfaj volt?

És veszélyesebb is. A part menti tartományokban ténykedő kollé-
gáknak baromira kellett vigyázniuk, nehogy valamelyik beteg ki-
szabaduljon és végigfertőzze az egész hajót.

Olyankor mit csináltak?

Több „megoldásról” is hallottam. Volt olyan, hogy a hajó kikötött 
egy lakatlan partszakaszon – akár a célországban, akár máshol –, 
és ott „kirakodták” a fertőzött zsensöket. Egyik-másik kapitány in-
kább a nyílt tengeren szabadult meg a gúzsban fetrengő bagázstól. 
Ez megmagyarázná, hogy a kezdeti időszakban fürdőzők meg bú-
várok miért tűntek el nyom nélkül, és az is világos, hogy a szem-
tanúk miért láttak világszerte fertőzötteket kisétálni a vízből. Hát, 
nekem ilyesmivel legalább nem kellett foglalkoznom.

Volt azért egy hasonló esetem, amikor rájöttem, hogy nem ár-
tana lassan kiszállni. Jött egy ütött-kopott teherautó. A zárt rak-
térből nyöszörgést hallottam, rengeteg ököl püfölte az alumínium-
falat, a tragacs ide-oda hintázott. A sofőr mellett egy dúsgazdag 
hsziani befektetési bankár ült, aki amerikai hitelkártya-adósságok 
felvásárlásával szerezte a vagyonát. Volt rá pénze, hogy az egész 
rokonságát kimenekítse. Armani öltönye gyűrött és szakadt volt, 
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az arcán karmolásnyomok húzódtak, a szemében meg ott lobogott 
az őrület tüze, amit egyre gyakrabban láthattam. A sofőr tekintete 
leginkább az enyémre hasonlított – azt olvastam ki belőle, hogy 
nemsokára talán a hajunkra kenhetjük a pénzt. A szokásos össze-
gen felül adtam neki még egy ötvenest, és sok szerencsét kívántam. 
Mást úgysem tehettem.

Merre tartott a kocsi?

Kirgizisztán felé.

görögorszÁg, meteorÁK

[A kolostorok megközelíthetetlen, meredek sziklatornyokra épül-
tek, némelyik szinte függőleges oszlopon áll. Eredetileg a törökök 
támadásai ellen nyújtottak védelmet, de az élőhalottakkal szem-
ben is hatásosnak bizonyultak. A háború után felhúzható fém- és 
falétrákkal tették kényelmesebbé a zarándokok és turisták köz-
lekedését, ugyanis a Meteorák népszerűsége az utóbbi években 
folyamatosan nő. A látogatók egy része bölcsességre és megvilá-
gosodásra vágyik, mások csak a békét keresik. Stanley MacDonald 
is ez utóbbiak közé tartozik. A kanadai veterán részt vett a hazája 
területén zajlott hadműveletek többségében, de az élőhalottakkal 
először egy másik háborúban találkozott, amikor a kanadai Patricia 
Hercegnő Könnyűgyalogság Harmadik Zászlóalja kábítószerellenes 
akciókat hajtott végre Kirgizisztánban.]

Kérem, ne keverjenek össze bennünket az amerikai Alfa-egysé-
gekkel. Ez még jóval azelőtt történt, hogy őket hadrendbe állí-
tották, még nem tört ki a pánik, és még Izrael sem rendelte el az 
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önkarantént… sőt, ekkor még előtte voltunk az első fokvárosi jár-
ványnak is. Épphogy terjedni kezdett a kór, ezért nem is sejtettük, 
mi vár ránk. Küldetésünk a szokásos módon csak az ópiumra meg 
a hasisra fókuszált, a terroristák ezeket exportálták a legnagyobb 
mennyiségben, és előtte abban a sziklás pusztaságban mással nem 
is találkoztunk. Csak kereskedőkre, orgyilkosokra és helyi erőkre 
számítottunk, ezekre voltunk felkészülve.

A barlang bejáratát könnyen megtaláltuk. Vérnyomok vezettek 
oda a karavántól. Rögtön tudtuk, hogy valami nincs rendben. Elő-
ször is nem voltak hullák. A törzsi összecsapásoknál a halottakat 
mindig megcsonkították és otthagyták, hadd lássa mindenki. Vér-
ből egyébként rengeteget láttunk, és rohadó, barnás húscafatokat is 
találtunk, de holttest nem volt, csak a teherhordó öszvéreké. Lát-
szott, hogy nem fegyver végzett velük, inkább egy falka vadállat.  
A gyomrukat kitépték, testük jókora harapásnyomokkal volt tele. 
Gondoltuk, biztosan vadkutyák jártak itt – falkában portyáztak a 
rohadt dögök. Akkorák voltak, mint a sarki farkasok.

Leginkább azon csodálkoztunk, hogy minden értékük a nye-
regtáskákban maradt vagy a tetemek körül hevert szétszórva. Na 
most mindegy, hogy területi vitáról van szó vagy vallási, esetleg 
törzsi indíttatású az öldöklés, egy biztos: senki nem fog ottfelejteni 
fél mázsa első osztályú ópiumot, egy rakás lőfegyvert vagy éppen 
kisebb trófeákat, például karórát, cd-lejátszót, GPS-t.

A vádiban10 történt mészárlástól vérnyomok vezettek a hegyi 
ösvényre. Iszonyú sok vér volt. Akiből ennyi kifolyik, az többet nem 
kel fel. Valahogy mégis sikerülhetett neki, pedig nem látták el a se-
beit, ugyanis más nyomokat nem találtunk. Annyi látszott, hogy a 
fickó vérezve rohant, aztán arcra esett, a homokban még ott volt a 
képének véres lenyomata. Mégse fulladt meg, nem dobta fel a tal-
pát, csak feküdt egy darabig, aztán feltápászkodott és ment tovább. 
A lábnyomok innentől egészen megváltoztak. A fickó lassabban  

10 Sivatagi vízmosás, kiszáradt folyómeder (arab) (a ford.).
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haladt, kisebbeket is lépett. Húzta a jobb lábát, nyilván ezért hagy-
ta el kitaposott, magas szárú Nike-ját. A nyomokba belefolyt vala-
mi massza is. Nem vér volt, nem is embertől származott, de ennél 
többet nem tudtunk megállapítani a keményre száradt, feketés 
nyálkáról. Tehát ezeket a nyomokat követve jutottunk el a barlang 
bejáratához.

Nem lőttek ránk, nem kaptunk semmilyen fogadtatást. A bar-
lang szája őrizetlenül, tárva-nyitva állt előttünk. Aztán megláttuk a 
hullákat – ezeket az embereket a saját robbanócsapdáik ölték meg. 
Mintha megpróbáltak volna… elfutni… kimenekülni onnan.

Beljebb, az első teremben egyoldalú tűzharc nyomait találtuk. 
Egyoldalú volt, mert csak az egyik sziklafalon találtunk kisebb 
lőfegyverből származó golyónyomokat. A lövöldözők a másik 
oldalon voltak. Széttépték őket. A végtagjaik, a csontjaik szét-
marcangolva, összezúzva hevertek, egyik-másik letépett kar még 
szorongatta a régi Makarovot. Az egyik kézről hiányzott egy ujj, 
amire a terem túlsó végében bukkantam rá, méghozzá egy fegy-
vertelen férfi hullájánál. A fickó legalább száz lövést kapott, a go-
lyózápor a fél fejét is leszakította – az ujjat a fogai között találtam  
meg.

A többi teremben is hasonló borzalmak fogadtak. Lerombolt 
barikádokat, eldobált fegyvereket láttunk. Újabb hullák, leszakadt 
testrészek. Csak az ép holttesteken találtunk egyszerű fejlövést. 
Mindenhol pépesre marcangolt nyakú, széttépett hasú hullák he-
vertek. A szétfröccsent vérből, a lábnyomokból, a töltényhüvelyek-
ből és a golyónyomokból világosan látszott, hogy az egész csata a 
betegszobában kezdődött.

Az összes ágy csupa vér volt. A szoba túlsó végében találtunk 
egy fej nélküli… orvost, azt hiszem; a földön hevert az egyik fek-
hely mellett, azon meg a mocskos lepedők és ruhák társaságában 
megtaláltuk a kitaposott, magas szárú Nike párját is.

Volt még egy járat, ahová benéztünk, de az már beomlott a 
robbanócsapdáktól. Egy kéz lógott ki a mészkőtörmelékből. Még 
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mozgott. Ösztönösen odahajoltam, megragadtam a kezet, és az 
is az enyémet. Acélos erővel kapcsolódott a markomba, kis híján 
szétmorzsolta az ujjaimat. Próbáltam szabadulni a szorításból, me-
nekülni akartam, de csak nem engedett. Nekiveselkedtem, mind-
két lábammal kitámasztottam magam. Először a kar bukkant elő, 
aztán a fej, a szétzúzott arc, a tágra nyílt szemek, a szürke száj, 
aztán megjelent a másik kéz, az is belém csimpaszkodott, és meg-
láttam a vállait is. Egyszer csak hanyatt estem, és jött velem az alak 
felső része is. Deréktól lefelé a sziklák alatt maradt, csak a belei 
kötötték össze a két felét. A torzó még ekkor is mozgott, kapasz-
kodott belém, próbálta a szájához húzni a karomat. Elővettem a 
pisztolyomat.

A fegyver csövét felfelé irányítottam, egyébként a füle mögé 
céloztam. Az agyveleje beterítette a fölöttünk húzódó sziklákat. 
Egyedül voltam az alagútban. Csak én láttam…

[Elhallgat.]

„Ismeretlen vegyi anyag hatásának volt kitéve” – ezt mondták az 
edmontoni bázison, de hozzátették, hogy talán csak a megelőző 
kezelésekre reagált rosszul a szervezetem. A rend kedvéért persze 
bedobták a poszttraumás stresszt is. Pihenjek sokat, és adjam ki 
magamból, dolgozzam fel a történteket – ennyit mondtak.

Adjam ki magamból… így mondjuk a saját katonáinknak. Ha 
az ellenségnek tanácsoljuk ugyanezt, az már vallatás. Megtanítják 
nekünk, hogyan álljunk nekik ellen, hogyan védjük meg az elmén-
ket, a lelkünket. Azt viszont nem tanítják, hogyan védekezzünk a 
saját embereinkkel szemben – azokkal szemben, akik meg van-
nak róla győződve, hogy ők csak segítenek „tisztán látni”. Mégsem 
tudtak megtörni. Én törtem meg magamat. Hinni akartam nekik, 
szükségem volt a segítségükre. Jól képzett, tapasztalt katona vol-
tam; tudtam, mit tehetek az embertársaimmal, és ők mit tehetnek 
velem. Azt hittem, mindenre fel vagyok készülve. [Üres tekintettel a 
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völgybe bámul.] De melyik épeszű ember lett volna felkészülve erre 
az egészre?

brazília,  
valahol az amazóniai esôerdô  

mélyén

[Bekötött szemmel érkezem, nehogy felfedhessem „vendéglátóim” 
tartózkodási helyét. A janomami indiánokat egyesek „vadak népé-
nek” is nevezik, bár nem tudni, hogy harcias természetüknek vagy 
a legmagasabb fákra költöztetett falvaiknak köszönhetően sikerült 
a modern világot is megszégyenítő módon átvészelniük a válságot. 
Azt sem tudhatjuk, hogy Fernando Oliveira, „a világ pereméről 
érkezett” csontsovány, kábítószerfüggő fehér ember a vendégük, a 
kabalájuk vagy éppen a foglyuk-e.]

Azzal nyugtatgattam magam, hogy én akkor is orvos vagyok. Per-
sze, volt pénzem, egyre több, de én legalább életfontosságú mű-
téti beavatkozásokkal kerestem meg, nem tizenéves csitrik orrát 
farigcsáltam és nem is varrtam ilyen-olyan hímtagot kétes nemű 
popdívákra.11 Orvos voltam, tényleg segítettem az embereken, és 
hiába mondja az öntelt, álszent Nyugat, hogy vétettem az orvosi 
etika ellen, mégis tőlük jött a legtöbb betegem.

A csomag egy órával a beteg előtt érkezett a reptérről a szokásos 
módon, jéggel teli hűtőtáskában. A szív mindig is borzasztóan ritka 
kincsnek számított. Májat és kötőszövetet bárhonnan lehetett sze-
rezni, és miután életbe lépett a szervekre vonatkozó „feltételezett  

11 Rebesgették, hogy a háború előtt Szudánban a házasságtörésért elítélt férfiak 
hímtagját levágták, és világszerte a feketepiacon értékesítették.
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beleegyezés” törvénye, veséhez is szinte bármelyik kórházban vagy 
hullaházban hozzá lehetett jutni.

A szívet megvizsgálták?

Mit vizsgáltunk volna rajta? Először is tudni kell, mit keresünk, 
de akkor még nem hallottunk a vándorhalálról. A szokásos beteg-
ségekkel foglalkoztunk, például a hepatitisszel, a HIV-vel meg az 
AIDS-szel, de még ezeket se volt időnk ellenőrizni.

De miért?

Mert nagyon hosszú volt a repülőút. Az eltávolított szerveket 
nem lehet az örökkévalóságig jegelni. Így is borotvaélen táncol- 
tunk.

Honnan származott a szív?

Szinte biztos, hogy Kínából. A közvetítőm Makaóban dolgozott. 
Megbíztunk benne, jó híre volt. Ha ő azt mondta, hogy a kül-
demény „tiszta”, hittem neki, persze mást nem is tehettem volna. 
Tisztában volt a kockázattal, ahogy én is meg a beteg is. A szoká-
sos szívbetegségek mellett Herr Müllert egy ritka genetikai rend-
ellenességgel is megverte a sors: dextrocardiás situs inversusa volt, 
vagyis a belső szervei az ellenkező oldalon helyezkedtek el – a mája 
a bal oldalon volt, a szíve jobb oldalon és így tovább. Tehát ko-
rántsem szokványos esettel álltunk szemben. Normális, bal oldalon 
lévő szívet nem lehet megfordítva beültetni, mert nem így műkö-
dik a dolog. Olyan „donor” szívére volt szükségünk, aki ugyanilyen 
rendellenességgel jött világra. Hol lett volna ekkora szerencsénk, 
ha nem Kínában?

Szerencse volt?
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[Elmosolyodik.] A „politikai célszerűség” is közrejátszott. Elmond-
tam a közvetítőnek, hogy pontosan mire van szükségem, és három 
hét múlva már jött is az e-mail, aminek a tárgyában ez állt: „Talál-
tunk egyet.”

Maga pedig elvégezte az operációt.

Én csak asszisztáltam, magát az átültetést dr. Silva hajtotta vég-
re. Neves szívsebész volt, rá bízták a legnehezebb eseteket a São 
Paulo-i Albert Einstein Izraelita Kórházban. Arrogáns tapló volt, 
még a kardiológusok nagy átlagához képest is. Iszonyúan bántotta 
az önérzetemet, hogy ezzel… vagyis ennek a… faszkalapnak asz-
szisztálok, aki úgy kezel, mintha elsőéves rezidens lennék. De mit 
tehettem volna… Herr Müllernek új szív kellett, nekem meg egy 
új gyógynövényes jacuzzi a tengerparti házamba.

Herr Müller már nem hagyta el az anesztéziát. Még az ébredő-
ben feküdt, és néhány perccel az összezárás után már jelentkeztek is 
nála az első tünetek. A testhőmérséklete, a pulzusa, a szaturációja… 
eléggé aggódtam, és „tapasztaltabb” kollégámat is zavarta a dolog, 
de csak annyit mondott, hogy ez vagy az immungyengítő szerek 
hatása, vagy bekövetkeztek a várt komplikációk, hiszen a modern 
orvostudomány egyik legdrasztikusabb beavatkozását egy hatvan-
hét éves, beteg és túlsúlyos öregemberen hajtottuk végre. Még jó, 
hogy a fejemet nem simogatta meg az a balfasz. Mondta, hogy 
menjek haza, tusoljak le, aludjak, rendeljek egy-két nőt, lazítsak, ő 
meg ott marad és figyel a betegre, aztán úgyis felhív, ha van valami.

[Oliveirán látszik, hogy dühítik az emlékek; a jobb kezénél felhal-
mozott titokzatos levelekből újabb csomót vesz a szájába.]

Nem is tudtam, mit gondoljak. Lehet, hogy tényleg az OKT3 
volt a ludas, vagy csak én aggódtam túlságosan. Ez volt az első 
szívátültetésem. Mit tudhattam én… Mégis annyira felzaklatott a 
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dolog, hogy alvásra gondolni se bírtam. Úgyhogy azt tettem, amit 
minden orvosnak ajánlok, ha szenved a betege: beszabadultam a 
városba. Táncoltam, ittam, és azt se tudom, kit kértem meg rá, de 
pikánsan illetlen dolgokat művelt velem. Először nem is tudtam 
eldönteni, hogy a mobilom rezeg vagy valami más… Legalább 
egy órája hívogattak, mire észbe kaptam. A recepciósunk, Graziela 
teljesen ki volt borulva. Elmondta, hogy Herr Müller egy órája 
kómába esett. A mondat végénél már a volán mögött ültem. Fél 
órára volt a klinika, és odafelé folyamatosan szidtam Silvát meg 
magamat is. Tehát mégsem alaptalanul aggódtam, mégis igazam 
volt! Jót tett az önérzetemnek, hogy igazam lett, bár ennek rám 
nézve is súlyos következményei voltak, de mégis örültem, hogy a 
tévedhetetlen Silva hírneve végre bemocskolódott, és én asszisztál-
hattam hozzá.

Amikor odaértem, az egyik nővérnek, Rosinak már hisztériás 
rohama volt, Graziela nyugtatgatta, de szegény lánnyal nem tudott 
mit kezdeni. Én rögtön adtam neki egy csattanós pofont, attól le-
nyugodott, aztán megkérdeztem, mi folyik itt. Miért vérfoltos a 
ruhája? Hol van Silva doktor? Miért mászkálnak betegek a folyo-
són, és mi ez a csapkodás? Rosi előadta, hogy Herr Müller hirtelen, 
minden előjel nélkül exitált. Próbálták újraéleszteni, aztán kinyi-
totta a szemét és megharapta Silva kezét. Egy darabig dulakodtak; 
Rosi is segíteni akart, de Herr Müller kis híján őt is megharapta, 
úgyhogy inkább otthagyta Silvát, kirohant a szobából, és bezárta 
maga mögött az ajtót.

Majdnem felröhögtem. Annyira nevetségesen hangzott. Elő-
fordulhat, hogy a csodadoktorunk megcsúszott, téves diagnózist 
állított fel, ha ez egyáltalán lehetséges. A beteg éppen felült volna, 
és kábulatában dr. Silvába kapaszkodott, hogy megtartsa magát. 
Gondoltam, kell lennie valami logikus magyarázatnak… Rosi ru-
hája mégis csupa vér volt, Herr Müller szobájából pedig tompa 
zajok hallatszottak. Kimentem a kocsihoz a pisztolyomért, bár ezt 
leginkább Graziela és Rosi megnyugtatására tettem.
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Volt pisztolya?

Rióban éltem. Gondolhatja, hogy nemcsak a kétlövetűvel jártam. 
Visszamentem Herr Müller szobájához, és többször is kopogtam. 
Szólongattam az öreget meg Silvát is, de nem jött válasz. Aztán 
észrevettem, hogy az ajtó alatt szivárog a vér. Amikor beléptem a 
szobába, az egész padló vérben úszott. Silva a túlsó sarokban he-
vert, Müller pedig ott görnyedt fölötte, láttam a kövér, szőrös hátát. 
Már nem tudom, hogy mivel vontam magamra a figyelmét, talán a 
nevén szólítottam, káromkodtam vagy az is lehet, hogy csináltam 
valamit, de Müller egyszer csak felém fordult, és láttam, hogy véres 
húscafatok potyognak a tátott szájából. Az acél sebkapcsok közül 
néhány már elengedett, és zselészerű fekete váladék szivárgott a 
réseken. Remegve feltápászkodott, és lassan, dülöngélve megindult 
felém.

Ráemeltem a pisztolyt, az új szívére céloztam. A fegyver Desert 
Eagle volt, izraeli gyártmány, jókora, flancos példány, de pont ezért 
választottam. Hála istennek sosem lőttem vele. Mert így nem ké-
szültem fel rá, hogy visszarúg. A golyó nem a szívébe talált, hanem 
gyakorlatilag levitte a fejét. Óriási szerencsém volt, és csak álltam 
a füstölgő csövű pisztollyal, mint egy hülye, miközben halkan be-
vizeltem. Most nekem kellett néhány pofon Grazielától, mire ma-
gamhoz tértem, és kihívtam a rendőröket.

Letartóztatták?

Maga észnél van? Ők is benne voltak a buliban, különben el se 
jutottak volna hozzám a megrendelt szervek. Azt a felfordulást se 
tudtam volna egyedül elrendezni, de ebben is segítettek. Elmond-
ták a többi betegemnek, hogy egy dühöngő őrült beszabadult a 
klinikára, aztán megölte Herr Müllert és dr. Silvát. Még a személy-
zettel is beszéltek, nehogy valaki olyat szóljon, ami ellentmond a 
történetnek.
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És a hullákkal mi lett?

Lejelentették, hogy Silva valószínűleg autórablás áldozata lett. 
Nem tudom, hová vitték a holttestét; talán Isten Városának va-
lamelyik sötét mellékutcájába, ahol könnyen csúnya véget érhet a 
drogvásárlás, így tehát hihetőbb a sztori. Csak azt remélem, hogy 
elégették, vagy legalább eltemették… jó mélyre.

Gondolja, hogy esetleg…

Fogalmam sincs. Az agya még ép volt, amikor meghalt. Ha nem 
rakták hullazsákba… vagy ha nem volt elég szilárd a talaj… Akkor 
pillanatok alatt kiáshatta magát.

[Újabb levelet rágcsál, engem is megkínál. Köszönettel elhárítom.]

És Müller úrral mi lett?

Nem kellett megmagyaráznunk sem az özvegyének, sem az osztrák 
követségnek. Csak egy újabb turista volt, aki óvatlanul rossz kör-
nyékre tévedt egy veszélyes városban. Nem tudom, hogy Frau Mül-
ler elhitte-e ezt a történetet vagy megpróbált-e tovább nyomozni. 
Szerintem soha nem is tudatosult benne, mekkora szerencséje volt.

Ezt hogy érti?

Maga viccel? Mi van, ha a beteg nem az én klinikámon támad fel? 
Mi van, ha még éppen sikerül hazaérnie?

Tényleg volt rá esély?

Hogyne lett volna! Gondoljon csak bele. A fertőzés az új szívből 
indult, ezért a vírus közvetlenül a vérkeringésbe került, tehát pár 
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pillanattal a beültetés után már el is érte az agyat. Ha mondjuk 
májat, vesét vagy éppen egy kevés bőrt ültetünk át, sokkal tovább 
tart a folyamat, főleg ha a vírus még csak kisebb nyomokban van 
jelen.

De már a donornál is kiderül, hogy…

A donor sincs okvetlenül átalakulva. Lehet, hogy csak nemrég 
fertőződött meg, ezért a vírus a belső szerveiben sem terjedt szét, 
így talán csak alapos vizsgálattal lehetne rábukkanni. Ha egy ilyen 
szerv másik testbe kerül, a vírus csak napok vagy hetek múlva kerül 
a vérkeringésbe, a beteg közben meggyógyul, sőt, talán már el is 
hagyja a kórházat.

De aki eltávolítja a szervet…

…az sem feltétlenül tudja, mivel van dolga. Én se tudtam. Ekkor 
még nagyon az elején jártunk, senki nem tudott semmiről. De 
ha tudták is, ahogy néhányan a kínai hadseregben… szóval ha 
az etikáról beszélünk… Ők már jóval a járvány előtt is milliókat 
kerestek a kivégzett politikai foglyok szerveivel. Gondolja, hogy 
egy nyamvadt kis vírus miatt levágták volna az aranytojást tojó 
tyúkot?

De mégis hogyan…

A halál beállta után kivették az áldozat szívét… sőt, ezt talán meg 
sem várták… tudja, ezek sokszor az élő testből szedték ki a szer-
veket, hogy még frissebb legyen az áru… aztán lejegelték és fel-
rakták a riói járatra… Kína volt a szervkereskedelem legnagyobb 
exportőre. Ki tudja, hány fertőzött szaruhártyát és agyalapi miri-
gyet küldtek szét… Úristen, még csak belegondolni se merek, hány 
fertőzött vesével árasztották el a világpiacot. És ezek csak a szervek 
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– a politikai foglyok „felajánlott” hímivarsejtjeiről és véréről még 
nem is beszéltünk. Téved, aki azt képzeli, hogy csak a bevándorlók 
terjesztették el a vírust. És az első betegek se voltak mind kínaiak. 
Mi mással magyarázhatnánk, hogy annyian meghaltak, aztán fel-
támadtak, pedig nem is harapták meg őket? Miért pont kórházak-
ban volt annyi járványkitörés? A kínai illegális bevándorlók nem is 
jártak kórházba. Tudja maga, hogy a pánik előtt hány ezer emberen 
hajtottak végre illegális szervátültetést? Ha csak tíz százalékuk fer-
tőződött meg, sőt, ha akár csak egy százalék…

Tudja valamivel bizonyítani ezt az elméletet?

Nem… de attól még megtörténhetett! Ha belegondolok, hány 
szervátültetést hajtottam végre – jöttek a betegek Európából, az 
arab országokból, még az álszent Egyesült Államokból is. Maguk, 
jenkik nem nagyon kérdezgették, honnan jött az új vese vagy a 
hasnyálmirigy, tehát mindegy volt, hogy Isten Városának egyik 
utcagyerekétől vagy éppen a kínai politikai foglyok börtöné-
ben kivégzett balsorsú diákoktól származott. Nem tudták, nem 
is érdekelte magukat, csak kitöltötték a csekket, kés alá feküd-
tek, aztán hazarepültek Miamiba vagy New Yorkba vagy akár- 
hova.

Próbálta lenyomozni ezeket a betegeket, figyelmeztette őket?

Nem. Inkább a botrányt próbáltam elkerülni a saját házam táján, 
és igyekeztem újjáépíteni a renomémat, az ügyfélkörömet meg 
a bankszámlámat. Felejteni akartam, nem tovább nyomozgatni. 
De mire felismertem a veszélyt, addigra már az ajtómon döröm- 
bölt.
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Karibi Államszövetség,  
barbados, bridgetown vÁros KiKötôje

[Azt mondták, magas árbocú hajót keressek, bár az Imfingo karcsú,  
háromtörzsű testén vitorla helyett négy szélturbina áll. A ten-
gervízből áramot előállító protoncsere-membrános üzemanyag-
cellákkal párosítva az ilyen hajók gyakorlatilag végtelen üzem-
módban működnek, sosem kell tankolni őket. Nem vitás, hogy 
ez a technológia határozza meg a tengeri szállítás jövőjét, de az 
önellátó vízijárművek döntő többsége még állami kézben van.  
Az Imfingo a ritka kivételek egyike. Jacob Nyathi kapitánnyal be-
szélgettem.]

Nagyjából egyidős vagyok az új, apartheid utáni Dél-Afrikával. 
Azokban az önfeledt időkben az új kormány az általános válasz-
tójog mellett munkát és élhető lakhelyet ígért az egész országnak. 
Apám azt képzelte, hogy mindent azonnal megkapunk. Nem 
értette meg, hogy ezek hosszú távú célok, sok év vagy akár több 
nemzedék kemény munkája kell a megvalósításhoz. Azt hitte, ha 
elhagyjuk törzsünk szülőföldjét és a városba költözünk, ott vár 
majd bennünket a vadonatúj ház és a jól fizető állás. Apám persze 
egyszerű ember volt, segédmunkásként dolgozott. Nem az ő hibá-
ja, hogy alig járt iskolába, mégis jobb életet akart biztosítani a csa-
ládjának. Elköltöztünk tehát Khayelitshába, Fokváros egyik külső 
kerületébe. Kilátástalan, megalázó nyomorban éltünk. Így telt el a 
gyerekkorom.

Azon a bizonyos hajnalon hazafelé sétáltam a buszmegálló-
ból. Öt óra lehetett, előtte egész éjszaka a T. G. I. Friday’s-ben 
pincérkedtem a Victoria rakparton. Jó este volt, szépen jattol-
tak a vendégek, és a Tri Nations rögbitorna eseményei is bizta-
tóan alakultak, minden dél-afrikai melle dagadt a büszkeségtől.  
A Springboks megint elverte Új-Zélandot!
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[Az emlékek mosolyt csalnak az arcára.]

Ilyen gondolatok keringtek a fejemben, persze az is lehet, hogy 
csak nagyon fáradt voltam, mindenesetre a testem reagált először, 
mert csak utána fogtam fel, hogy lövéseket hallottam. A lövöl-
dözés akkoriban nem volt éppen szokatlan jelenség, főleg azon a 
környéken. „Aki itt jár, fegyverrel jár” – ez volt a mottóm, amíg 
Khayelitshában éltem. Arrafelé az emberekben ösztönösen kifej-
lődtek a túlélési technikák, akárcsak a veterán katonákban. Engem 
se kellett félteni. Gyorsan összekuporodtam, próbáltam behatárol-
ni, honnan jött a fegyverzaj, és közben kerestem a legszilárdabb 
tereptárgyat, hogy elbújhassak mögötte. Az ottani lakók fából meg 
bádogból összetákolt kunyhókban éltek, de olyan is akadt, aki csak 
valami rozoga állványszerűséget bugyolált körbe fóliadarabokkal, 
aztán abban lakott. Ezeket a vackokat évente legalább egyszer el-
vitte a tűzvész, és persze a golyó is úgy ment át rajtuk, mintha ott 
se lettek volna.

A borbélyüzlet mögé rohantam, ott találtam fedezéket. Egy au-
tóméretű teherkonténerből volt kialakítva. Nem nevezném töké-
letes búvóhelynek, de arra pont megfelelt, hogy mögé kuporodva 
kivárjam, amíg vége lesz a lövöldözésnek. Csakhogy nem lett vége. 
Hallottam pisztolyt és puskát is, meg azt a jellegzetes, kelepelő 
hangot, amiből rögtön tudja az ember, hogy előkerült a Kalasnyi-
kov. Túl sokáig tartott a tűzharc, a bandák leszámolásai jóval ha-
marabb véget értek. Most már kiáltozást is hallottam. Megéreztem 
a füstszagot. Egész tömegnyi ember zajongott. Kidugtam a fejem 
a konténer mögül. Több tucatnyian közeledtek, még hálóingben 
voltak. „Fussatok! Meneküljetek! Jönnek!” – üvöltözték. A közeli 
kunyhókban lámpát gyújtottak, fejek bukkantak elő. „Mi van már, 
mi történik?” – kérdezték. „Kik jönnek?” A fiatalabbak kíváncsis-
kodtak, az idősebbek viszont azonnal futásnak eredtek. Bennük 
más túlélési ösztön dolgozott, ők még voltak rabszolgák a saját 
hazájukban. Akkor még mindenki tudta, kiről van szó, ha valaki 
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elkiáltotta magát, hogy „jönnek”, és amikor „jöttek”, mindenki fu-
tott az életéért.

Maga is futott?

Én nem futhattam. Az egész családom, vagyis anyám és a két kis-
húgom néhány „házra” lakott a Zibolene állomástól, márpedig a 
tömeg éppen abból az irányból menekült. Nem gondolkodtam. 
Hülye voltam. Jobb lett volna, ha elkerülöm a tömeget, és egy ki-
sebb sikátoron keresztül indulok értük.

Megpróbáltam átnyomakodni a tömegen, de árral szemben 
haladtam. Azt hittem, sikerül a kunyhók tövében eloldalaznom, 
de nekilöktek az egyiknek. A fóliafal körém csavarodott, aztán az 
egész tákolmány összeomlott. Csapdába estem, lélegezni se bírtam. 
Valaki rám lépett, a fejemet is bevertem. Aztán sikerült kiszabadul-
nom, nagy nehezen kigurultam az utcára. Még hason feküdtem, 
amikor megpillantottam őket: tíz-tizenöt árny közeledett az égő 
kunyhók fényében. Nem láttam az arcukat, de hallottam, ahogy 
morognak és nyögdécselnek. Felemelt karral, rendíthetetlenül bil-
legtek felém.

Gyorsan feltápászkodtam, de még kába voltam és az egész tes-
tem sajgott. Ösztönösen visszavonulót fújtam, és behúzódtam a 
legközelebbi kunyhó „ajtajába”. Ekkor valami megragadott hátul-
ról, rángatta a galléromat, és el is szakította az anyagot. Jól meg-
termett fickó volt, rögtön láttam, hogy kisebb vagyok nála. Fekete 
váladék csorgott végig a fehér ingén. A mellkasába kést döftek, 
de csak a markolata látszott. Ahogy leejtette az állát, kiesett be-
lőle a gallérom letépett darabja. Felhördült és támadt. Próbáltam 
kicselezni, de elkapta a csuklómat. Éreztem, ahogy megroppan, 
aztán szétáradt bennem a fájdalom. Térdre rogytam, és a földön 
gurulva próbáltam fellökni. Egy nehéz serpenyő akadt a kezembe. 
Tiszta erőből fejbe vágtam vele, aztán még egyszer és még egy-
szer, amíg szét nem repedt a koponyája. A lábamra fröccsent az  
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agyveleje. Előregörnyedt. Éppen sikerült kiszabadulnom, amikor 
egy másik alak jelent meg az ajtóban, de a tákolmány gyengesége 
most hasznomra vált: belerúgtam az egyik falba, aztán kiszalad-
tam, és már össze is roskadt az egész.

Rohantam, de azt se tudtam, merre megyek. Lángoló kuny-
hók és felém nyúlkáló kezek között szaladtam, kész rémálom volt. 
Átrohantam egy kunyhón is, ahol egy nő kucorgott a sarokban, 
úgy ölelte két síró gyermekét. „Gyertek! – mondtam nekik. – Kö-
nyörgöm, gyertek, itt nem maradhattok!” Kinyújtottam a kezem, 
és valamivel közelebb mentem a nőhöz, aki erre csak még jobban 
magához szorította a gyerekeit, és előkapott egy kihegyezett csa-
varhúzót. Félelemtől tágra nyílt szemmel nézett rám. Hallottam, 
ahogy közelednek, sorra gázoltak át az útjukba eső kunyhókon. 
Xhoszáról angolra váltottam. Esdekeltem nekik, hogy „kérlek, 
meneküljetek innen!”. Ismét megpróbáltam a nő felé nyúlni, de 
megszúrta a kezemet. Otthagytam őket, nem tehettem mást. Ál-
momban még most is gyakran feltűnik előttem, de sokszor annyi is 
elég, ha lehunyom a szememet. Néha anyám képében jelenik meg, 
és a síró gyerekek a húgaim.

Aztán nagy fényességet láttam a kunyhók között. Minden 
erőmmel a fény felé iramodtam, próbáltam odakiáltani, de teljesen 
kifulladtam. Még átszakítottam egy kunyhó oldalát, aztán hirtelen 
valamiféle nyílt téren találtam magam. Vakítottak a fényszórók. 
Egyszer csak valami a vállamnak csapódott. Még azelőtt elájultam, 
hogy a földre zuhantam.

A Groote Schuur kórházban tértem magamhoz. Sosem láttam 
még kórtermet belülről. Annyira tiszta volt, annyira fehér… Azt 
hittem, meghaltam. Ehhez persze a gyógyszerek is hozzájárultak, 
mert sosem próbáltam semmilyen drogot, még az alkoholt is mesz-
sze elkerültem. Nem akartam úgy járni, mint a legtöbb szomszé-
dom vagy például az apám. Egész életemben küzdöttem a kísértés 
ellen, tiszta akartam maradni, és most tessék…
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Nem tudom, mit fecskendeztek belém, talán morfium lehe-
tett, de nagyon tetszett. Nem érdekelt semmi. Mondták, hogy a 
rendőrök lőttek meg, de azzal se törődtem. Amikor a szomszédos 
ágyon fekvő fickónak leállt a légzése, rohamtempóban tolták ki a 
kórteremből. Az se érdekelt, amikor meghallottam, hogy valami-
lyen „veszettségjárványról” beszélnek.

Ki beszélt róla?

Nem tudom. Ahogy már mondtam, én a csillagok közt repkedtem. 
Annyit hallottam, hogy a folyosón hangosan vitatkoznak. „Ez nem 
veszettség! – kiabálta az egyik. – Az nem okoz ilyen tüneteket!” 
Aztán… nem is tudom, mit mondtak… aztán azt hallottam, hogy: 
„akkor szerinted mi a jó francot csináljunk, lenn van még tizenöt, 
odakinn meg ki tudja, mennyi!” Amikor végigpörgetem a fejem-
ben azt a párbeszédet, mindig azon agyalok, hogy mit kellett volna 
gondolnom, éreznem vagy tennem. Jó időbe telt, mire magamhoz 
tértem, és a kórházat elhagyva rádöbbentem, miféle borzalommal 
állunk szemben.

izrael, tel-aviv

[Jürgen Warmbrunn imádja az etióp konyhát, ezért is találkozunk 
egy falasa étteremben. Világos bőre, borzas szemöldöke és ősz 
Einstein-frizurája láttán őrült tudósnak vagy legalábbis egyetemi 
tanárnak gondolhatnánk – tévesen. Bár nem hajlandó megmon-
dani, hogy melyik izraeli titkosszolgálat alkalmazásában áll vagy 
állt, annyit azért elárul, hogy egy időben tulajdonképpen kémként 
dolgozott.]
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Sokan csak akkor hiszik el, hogy valami megtörténhet, ha tény-
leg megtörténik. Ez nem ostobaság vagy gyengeség, egyszerűen 
csak ilyen az emberi természet. Nem hibáztatom azokat, akik nem 
hisznek, nem vagyok náluk se okosabb, se jobb. Úgy sejtem, már a 
születéskor eldől a dolog. Én olyan népcsoportba születtem, amely 
folyamatosan retteg a kipusztulástól, és ez nemzeti öntudatunk 
szerves részét képezi. Borzalmas leckék árán megtanultuk, hogy 
mindig éberen kell őrködnünk.

Először tajvani barátaink és üzletfeleink figyelmeztettek a jár-
ványra. Panaszkodtak az új kódfejtő programunkra, mert nem si-
került dekódolniuk vele néhány kínai forrásból származó levelet, 
pontosabban az volt a gondjuk, hogy a kapott szöveg értelmezhe-
tetlen volt. Gondoltam, hogy nem a szoftverben van a hiba, inkább 
a dekódolt üzenet lesz a hunyó. Ezek a vörösök… na jó, akkor már 
talán nem voltak igazán vörösök… de mit vár egy öregembertől? 
Szóval a vörösöknek megvolt az a rossz szokásuk, hogy rengeteg 
fajta számítógépet használtak, mindenféle, innen-onnan összesze-
dett régi romhalmazt is.

Mielőtt közöltem volna Tajpejjel a véleményemet, gondoltam, 
talán én is belenézek ezekbe a zavaros üzenetekbe. Meglepődve 
láttam, hogy a szöveg karaktereinek dekódolása egyébként tökéle-
tesen sikerült. De maga a szöveg… egy új járványról írtak benne, 
ami először megöli az áldozatot, aztán életre kelti a holttestét, és a 
halott valamiféle agyatlan gyilkológéppé válik. Persze nem hittem, 
hogy ez igaz lehet, főleg mert néhány héttel később kirobbant a 
fegyveres válság a Tajvani-szorosban, és az őrjöngő hullákról szó-
ló üzenetek hirtelen abbamaradtak. Arra gondoltam, talán kettős 
kódolásról lehet szó, ami persze nem számított újdonságnak, tulaj-
donképpen egyidős az emberi kommunikációval, tehát valójában a 
vörösök sem halottakra gondolnak, hanem biztos valami új fegy-
verről vagy szupertitkos haditervről leveleznek. Ezután nem is fog-
lalkoztam az üggyel, próbáltam elfelejteni az egészet. De ahogy a 
maguk egyik nemzeti mesehőse mondja, „jelzett a pókösztönöm”.
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Nem sokkal ezután, a lányom lakodalma előtti állófogadáson 
beszédbe elegyedtem a vejem egyik oktatójával, aki a Héber Egye-
temen tanított. Nagydumás figura volt, és talán a kelleténél többet 
is ivott. Előadta, hogy az unokabátyja Dél-Afrikában dolgozik va-
lami fontos projekten, és mesélt neki ezt-azt a gólemekről is. Gon-
dolom, maga is ismeri a Gólem történetét, amiben a csodarabbi 
életet lehelt egy szoborba. Mary Shelley innen lopta a Frankenstein 
alapötletét. Szóval először nem válaszoltam semmit, csak hallgat-
tam a pasast. Mondta, hogy ezek a gólemek nem agyagból vannak, 
egyáltalán nem tanulékonyak, és a legkevésbé sem engedelmesek. 
Amikor megemlítette a feltámadó halottakat, elkértem tőle az 
unokabátyja számát. Mint kiderült, a fickó Fokvárosban részt vett 
egy amolyan adrenalintúrán, talán cápaetetés volt, azt hiszem.

[Zavartan forgatja a szemét.]

A cápa egyébként engedelmes példány volt, mert evett is belő-
le, pontosabban a hátsójából harapott ki egy kisebb falatot, úgy-
hogy a merész búvár bekerült a Groote Schuurba, ahová az első 
khayelitshai áldozatokat is vitték. Saját szemével nem látta azo-
kat a betegeket, de az ápolók annyit meséltek neki, hogy be is telt 
vele a régi diktafonom. Ezután a felvett anyagot a dekódolt kínai 
e-mailekkel együtt megmutattam a feletteseimnek.

És innentől közvetlenül is hasznát láttam a népünket fenyegető 
örökös veszély miatti készültségnek. 1973 októberében az arabok 
orvtámadása kis híján a tengerbe szorított bennünket, pedig már 
akkor is volt hírszerzésünk, észrevettük az intő jeleket, de mégsem 
cselekedtünk. Sosem számoltunk vele, hogy több ország egyesíti 
erőit, és összehangolt támadást hajt végre ellenünk, ráadásul pont a 
legszentebb ünnepünkön. Elpuhultunk, ledermedtünk, volt benne 
egy jó adag csordaszellem is. Képzelje csak el, hogy ott áll egy rakás 
nagyokos a teleírt tábla előtt, és gratulálnak egymásnak, amiért si-
került elolvasniuk a szöveget. És a hátuk mögött ott a tükör, amiben  
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megláthatnák a szöveg valódi üzenetét, csakhogy senki nem néz 
oda, mert eszükbe sem jut, hogy az a megfejtés. Miután tehát az 
araboknak félig-meddig hagytuk, hogy befejezzék Hitler munkáját, 
rá kellett jönnünk, hogy nem elég néha-néha odapillantani arra a 
tükörképre, hanem folyamatosan nézni kell, és most már örökre ez 
lesz a nemzeti stratégiánk. A jom kippuri háború után ez úgy zaj-
lott, hogy ha kilenc hírszerzési szakértő egyetértett, a tizedik köteles 
volt vitába szállni velük. Nem számít, hogy az adott dolognak cse-
kély a valószínűsége vagy hogy egyenesen erőltetett, mert mindig 
mindent ki kell nyomozni. Ha a szomszéd állam atomerőművében 
hadászati célokra felhasználható plutóniumot is elő lehet állítani, 
akkor nyomozni kell; ha egy diktátorról azt híresztelik, hogy ha-
talmas ágyút épít, amiből egész országokra lövöldözheti a lépfenét, 
akkor is nyomozni kell, és ha van bármennyi esélye, hogy a holtak 
feltámadva őrjöngő gyilkológéppé válnak, akkor is nyomozni kell 
mindaddig, amíg ki nem derítjük az igazságot.

Tehát én is nyomoztam. Kezdetben nem volt egyszerű dolgom. 
Kínai forrásokra már nem számíthattam, a tajvani válság miatt 
arrafelé gyakorlatilag leállt a hírszerzés… nagyon kevés adat állt 
rendelkezésemre, és annak a nagy része is csak humbug volt, főleg 
a netes találatoknál: zombik jöttek az űrből meg az 51-es körzet-
ből… Maguk egyébként miért rajonganak annyira az 51-es körze-
tért?12 Na mindegy, valamivel később használható információkat 
is találtam a fokvárosihoz hasonló, „veszettséggyanús” esetekről…  
A kórt csak később nevezték el afrikai veszettségnek. Aztán rábuk-
kantam a Kirgizisztánból hazatért kanadai kommandósok beszá-
molóira, pontosabban a katonai pszichológus feljegyzéseire, és egy 
blogon olvastam egy brazil nővérről, aki részletesen előadta egy 
szívsebész halálának körülményeit.

Legfőbb hírforrásom az Egészségügyi Világszervezet volt.  
Az ENSZ amolyan hivatali kincsesbánya, csak hát az embernek 

12 Titkos amerikai katonai bázis Nevadában (a ford.).
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soha el nem olvasott jelentések tömkelegébe kell beleásnia magát, 
hogy megtalálja az értékes információmorzsákat. Világszerte talál-
tam hasonló eseteket, de mindet elintézték valamilyen elfogadható 
magyarázattal. Végül sikerült összerakosgatnom az új veszély mo-
zaikdarabkáit. A szóban forgó személyek tényleg halottak voltak, 
ellenségesen viselkedtek, és az sem volt kérdés, hogy egyre több 
van belőlük. És aztán felfedeztem, hogyan lehet megölni őket.

Az agyukat kell elpusztítani.

[Kuncog.] Ma úgy beszélünk erről a felismerésről, mintha nagy ész 
kellett volna hozzá, mintha valamiféle varázslat lenne, mint mond-
juk a szenteltvíz vagy az ezüstgolyó, pedig teljesen logikus, hogy 
ezeknek a lényeknek is az agyát kell elpusztítani, elvégre nálunk is 
ez a legbiztosabb módszer.

Mármint az embereknél?

[Bólint.] Hiszen ennyi az ember, nem igaz? Csak egy agy, amit a 
testnek nevezett komplex és igen sebezhető gépezet tart életben. 
Ha a gépezetnek akár csak egyetlen fogaskereke is megsérül vagy 
leáll, például megszűnik az oxigénellátás vagy a táplálékbevitel, ak-
kor az agy sem éli túl. Ez az egyetlen kimutatható különbség köz-
tünk és az élőhalottak között. Az ő agyuknak nincs szüksége sem-
miféle segédrendszerre, ezért magát a szervet kell támadni. [Jobb 
kezével pisztolyt formáz és a halántékához emeli.] A megoldás tehát 
egyszerű volt, csak előbb fel kellett ismerni a problémát! És mivel a 
járvány elképesztő ütemben terjedt, arra gondoltam, hogy az lesz a 
legokosabb, ha más hírszerzői köröktől is megerősítést kérek.

Paul Knight régi barátom volt, még az Entebbe-hadművelet alatt 
ismerkedtünk össze. Ő találta ki, hogy ugyanolyan fekete Merce-
desszel menjünk oda, mint amilyen Amin elnöknek van. Paul már 
kilépett a saját hírszerzőitől, mielőtt a kormányuk „megreformálta” 
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az ügynökséget, és éppen a marylandi Bethesdában dolgozott egy 
magánkézben lévő biztonsági cégnél. Amikor felkerestem az ott-
honában, nagy megdöbbenésemre közölte, hogy ő is ugyanazon a 
projekten dolgozik, persze csak szabadidejében, mégis majdnem 
annyi anyagot gyűjtött össze, mint én. Egész éjszaka egymás kuta-
tásait tanulmányoztuk. Még csak nem is beszélgettünk, jóformán 
tudomást se vettünk egymásról meg a világról, csak az elénk került 
aktákat faltuk csillapíthatatlan étvággyal. Nagyjából egyszerre vé-
geztünk, de már hajnalodott.

Paul az anyagom utolsó oldalára lapozott, és tárgyilagosan eny-
nyit szólt: „Elég csúnya a helyzet, nem igaz?” Bólintottam, aztán ő 
is, és így folytatta: „És mit fogunk tenni ellene?”

Tehát így született meg a Warmbrunn–Knight-jelentés. 

Jó volna, ha a közvélemény nem így emlegetné. Dolgozott rajta 
még tizenöt ember: virológusok, hírszerzési vezetők, katonai elem-
zők, újságírók, sőt, még egy ENSZ-megfigyelő is, aki Jakartában 
ellenőrizte az indonéz választások tisztaságát, mikor az országban 
kitört a járvány. Mindenki tapasztalt volt a maga szakterületén, és 
mindenki hasonló végkövetkeztetésre jutott már azelőtt is, hogy 
megkerestük volna. A mi jelentésünk alig száz oldal lett. Tömör és 
teljesen érthető anyagot hoztunk össze, benne volt minden, amivel 
szerintünk meg lehetett akadályozni a világméretű járványt. Tu-
dom, sokan méltatják a dél-afrikai háborús tervet is, ami nyilván 
jogos, de ha többen olvasták volna a jelentésünket, és megpróbál-
ták volna végrehajtani az ott leírt javaslatokat, akkor annak a terv-
nek soha nem is kellett volna megszületnie.

Néhányan azért elolvasták és követték a jelentésben foglaltakat. A maga 
kormánya például…

Ők is csak nagyon felületesen. Meg is fizettek érte.
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palesztina, betlehem

[Megnyerő külsejével és elragadó modorával Szaladin Kader akár 
filmsztár is lehetne. Barátságos, de nem alázatos, és magabiztos, 
mégsem nagyképű. Várostervezést tanít a Halíl Dzsibrán Egyete-
men, és élvezi nőnemű hallgatói rajongását. Az egyetem névadójá-
nak szobra alatt ücsörgünk; a polírozott bronzon csodásan ragyog-
nak a napsugarak, de a Közel-Kelet egyik leggazdagabb városában 
ez korántsem ritka látvány.]

Kuvaitvárosban születtem, ott is nőttem fel. A családom azon „sze-
rencsések” közé tartozott, akiket nem száműztek azután, hogy Ara-
fat és Szaddám 1991-ben összefogott a világ ellen. Nem voltunk 
gazdagok, de nem is nélkülöztünk. Megvolt a biztonságérzetem, 
tető is volt a fejem felett, és ez persze a tetteimen is megmutatkozott.

A pult mögül néztem az al-Dzsazírát a Starbucksban, isko-
la után ott dolgoztam mindennap. Tartott a délutáni csúcs, tele 
volt a hely. Ha hallotta volna azt a lármát… gúnyosan kiabáltak, 
szitkozódtak… Szerintem volt akkora hangzavar, mint az ENSZ-
közgyűlésen.

Persze rögtön azt gondoltuk, hogy cionista koholmány az egész. 
Amikor az izraeli nagykövet a világ nemzetei előtt bejelentette, 
hogy az országa „önkéntes karantént” állít fel, mégis mi mást hi-
hettem volna? Azt várták, hogy szó nélkül ehiggyem azt az esze-
ment kitalációt az afrikai veszettségről, a vérszomjas kannibállá 
változó halottakról? Ilyen őrültséget normális ember nem hihet el, 
főleg ha a leggyűlöltebb ellensége szájából hallja!

Már nem is figyeltem oda, amikor a dagadt patkány arról be-
szélt, hogy alanyi jogon, állampolgárságra való tekintet nélkül 
menedékjogot ajánlanak minden külföldön született zsidónak, az 
izraeli születésűek gyermekeinek, az egykor megszállt területeken 
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élő palesztinoknak, és közülük azoknak is, akiknek a családja va-
laha Izrael területén élt. Ez utóbbi vonatkozott az én családomra 
is, ugyanis mi az 1967-es cionista agresszió13 idején menekültek 
lettünk. A PFSZ14 vezetőségének tanácsára elhagytuk a falunkat, 
hogy biztos távolból nézhessük, ahogy egyiptomi és szír testvére-
ink a tengerbe szorítják a zsidókat. Én magam azelőtt sosem jár-
tam Izraelben, vagyis ezen a területen, ami végül beleolvadt az új 
Egyesült Palesztinába.

És milyen trükköt sejtett az izraeliek bejelentése mögött?

Arra gondoltam, hogy most űzték ki őket a megszállt vidékek-
ről, mert bár azt mondták, hogy önként vonultak ki Libanonból 
is, aztán legutóbb Gázából, de jól tudtuk, hogy mi űztük ki őket. 
Úgy okoskodtam, tisztában vannak vele, hogy a következő, vég-
ső csapás el fogja pusztítani azt az égbekiáltó arcátlanságot, amit 
ők országnak neveznek, ezért megpróbálnak külföldi zsidókat be-
sorozni ágyútölteléknek, és – erre az eszmefuttatásra különösen 
büszke voltam – igyekeznek minél több palesztint túszul ejteni, 
hogy emberi pajzsként használhassák őket! Minden kérdésre tud-
tam a választ, de a tizenhét évesek már csak ilyenek.

Apám nem igazán volt meggyőződve zseniális geopolitikai éles-
látásomról. Gondnokként dolgozott az Amiri Kórházban, és éppen 
bent volt az első komolyabb járványkitörés éjszakáján is. Ő maga 
ugyan nem látta, ahogy a halottak feltámadtak és lemészárolták a 
rémült betegeket meg a biztonságiakat, de az utánuk maradt csa-
tatér látványa is meggyőzte róla, hogy Kuvaitban maradni egyenlő 
az öngyilkossággal. Izrael bejelentette ajánlatát, ő pedig már aznap 
eldöntötte, hogy mennünk kell.

13 Az 1967 júniusában lezajlott hatnapos háborúban Izrael megvédte magát a 
támadó négy arab ország csapataival szemben (a ford.).

14  Palesztin Felszabadítási Szervezet (a ford.).
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Gondolom, nehezen fogadták a döntését.

Felért egy kiadós istenkáromlással! Próbáltam érvelni neki a ka-
maszlogikámmal, és mutogattam neki az al-Dzsazíra felvételeit, 
a Ciszjordániában ünneplő tömeget. Akinek volt szeme, láthatta, 
hogy közel a teljes felszabadulás. Az izraeliek kivonultak a meg-
szállt területekről és készültek al-Kudsz, vagy ahogy ők hívják, Je-
ruzsálem kiürítésére is! Tudtam, hogy most befejeződhet az egy-
mással is harcoló ellenállási szervezeteink küzdelme, ha a zsidókra 
mért utolsó csapásnál egyesítjük erőinket. Nem értettem, hogy 
apám ezt miért nem képes belátni. Hiába magyaráztam neki, hogy 
néhány éven belül, sőt, akár hónapokon belül vissza fogunk térni 
a hazánkba, méghozzá nem menekültek, hanem felszabadítók le-
szünk.

És hogyan oldódott meg a nézeteltérésük?

„Megoldódott” – hát, ha finoman akarunk fogalmazni, így is 
mondhatjuk. A „megoldás” azután jött, hogy al-Dzsahrában is ki-
tört a járvány, és az elsőnél is nagyobb pusztítást végzett. Apám 
otthagyta az állását és kisöpörte a bankszámlánkat… már össze 
is csomagoltunk… a neten foglalt repjegyeinket is visszaigazolták.  
A tévében éppen azt mutatták, ahogy a kommandósok behatolnak 
egy házba, de nem lehetett látni, hogy kire lőnek odabent. A be-
mondó nyugatbarát szélsőségeseket emlegetett. Apámmal persze 
most is vitatkoztunk. Próbálta elmagyarázni, mit látott a kórház-
ban, és azt hajtogatta, hogy mire a vezetőink is rájönnek, milyen 
veszéllyel állunk szemben, addigra már mindannyiunknak túl késő 
lesz.

Persze kigúnyoltam, mert ilyen együgyű volt, és mert fel akarta 
adni a dzsihádot. De mi mást várhattam volna tőle? Egész életében 
vécét pucolt egy olyan országban, ahol a népünket szinte ugyan-
úgy kezelték, mint a filippínó vendégmunkásokat. Apám már nem 
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gondolkodott távlatokban, és az önbecsülését is elvesztette. A ci-
onisták felvillantották a jobb élet üres ígéretét, ő meg úgy rámoz-
dult, mint éhenkórász kutya a maradékra.

A tőle telhető legnagyobb türelemmel igyekezett meggyőzni 
róla, hogy nagyjából annyira szereti Izraelt, mint az al-Aksza már-
tírjai, de az a helyzet, hogy egyedül ez az ország tesz érdemi intéz-
kedéseket a közelgő vész ellen, és nem is lesz más olyan hely, ahol 
így befogadják és megvédik a családunkat.

A képébe nevettem. Nem akartam tovább titkolózni, ezért el-
mondtam neki, hogy egy weboldalon keresztül sikerült kapcsolat-
ba lépnem a Jaszin Gyermekeivel15, és már várom a választ a tobor-
zótól, aki valószínűleg éppen Kuvaitvárosban működik. Mondtam 
apámnak, hogy felőlem odaszaladhat nyalni a bibsik valagát, de 
legközelebb akkor találkozunk, amikor kiszabadítom őt a gyűjtő-
táborból. Nagyon büszke voltam magamra, mert azt gondoltam, 
most igazán hősieset mondtam. Mélyen a szemébe néztem, fel-
álltam az asztaltól és kimondtam a végszót: „Íme! A leggyarlóbb 
lények Allahnál azok, kik tagadnak, s nem hisznek!”16

Az asztalnál hirtelen síri csend lett. Anyám a padlót bámulta, 
a húgaim meg egymást nézték zavartan. A tévéből a helyszíni tu-
dósító kétségbeesett hangon kérte a nézőket, hogy őrizzék meg a 
nyugalmukat. Apám nem volt nagydarab ember, akkor már szerin-
tem én is nagyobb voltam nála. Indulatosnak se lehetett nevezni, 
szinte sose emelte fel a hangját. Láttam valamit a szemében, de 
nem tudtam, mi az, és egyszer csak nekem ugrott, forgószélként 
a falhoz csapott, és olyan pofont kaptam, hogy belecsengett a bal 
fülem. „Márpedig jössz! – üvöltötte, és a vállamnál fogva többször 
is nekivágott az olcsó gipszkartonfalnak. – Az apád vagyok! Igenis 

15 Az egyik Hamász-alapító, Ahmed Jaszin sejk (1937–2004) után elnevezett ter-
rorszervezet, amely szigorú szabályzata szerint fiatal, legfeljebb 18 éves mártír-
jelöltek toborzásával foglalkozik.

16 Korán, a 8. szúra (A hadizsákmány) 55. sora.
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engedelmeskedni fogsz nekem! – A következő pofonnál már csil-
lagokat láttam. – Vagy ezzel a családdal jössz, vagy nem hagyod 
el élve ezt a szobát, megértetted?!” Tovább ráncigált és lökdösött, 
folytatta az üvöltözést, és a pofonok is egyre záporoztak. Fel sem 
bírtam fogni, honnan bújt elő ez az ember, ez az oroszlán, aki most 
átvette jámbor és gyengekezű apám helyét. Oroszlán volt, aki a 
kölykeit védte. Tudta, hogy egyedül a félelemből értek, csak ezzel 
tudja megmenteni az életemet, de ha a járványtól nem félek, akkor 
tőle majd fogok!

Működött a dolog?

[Nevet.] Akkora mártír voltam, hogy Kairóig végigbőgtem az utat.

Kairóba mentek?

Kuvaitból nem volt közvetlen járat Izraelbe, de még Egyiptomból 
sem, miután az Arab Liga utazási korlátozást vezetett be. Tehát 
Kuvaitból átrepültünk Kairóba, onnan meg busszal mentünk a 
Sínai-sivatagon át Tabába, a határátkelőhöz.

Ahogy közeledtünk a határhoz, életemben először pillantottam 
meg a falat. Még nem volt készen, csupasz betonvasak meredez-
tek az alapból. Persze tudtam a hírhedt „biztonsági kerítésről”, 
ahogy az arab világban mindenki, de én valamiért azt hittem, hogy 
csak Ciszjordánia és Gáza körül van ilyen fal. Amikor megláttam 
a puszta sivatag közepén, már biztos voltam benne, hogy Izrael 
a teljes határvonalán számít a támadásra. Gondoltam is, hogy jól 
van, ezek szerint az egyiptomiak most már megint elég tökösek, a 
zsidók is félnek tőlük.

Tabában leszállítottak a buszról, aztán libasorban kellett elha-
ladnunk néhány hatalmas, vad külsejű őrkutya előtt, akik ketrecből 
figyeltek bennünket. Egyesével mentünk át előttük. A vézna afrikai 
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határőr – akkor még nem tudtam, hogy vannak fekete zsidók17 is – 
feltartotta a kezét. „Ott vársz!” – vakkantotta arabul, de ezt is alig 
értettük meg. Aztán: „te jössz, gyere!” Egy öregember állt előttem 
a sorban. Hosszú, fehér szakálla volt, bottal sántikált előre. Ami-
kor elhaladt a kutyák előtt, azok hirtelen megvadultak és acsarog-
va, ugatva támadtak neki a ketrecüknek. Gyorsan ott termett két 
nagydarab, civilruhás fickó, közrefogták az öreget, az egyik súgott 
is valamit a fülébe, aztán elvezették. Láttam, hogy az öreg meg-
sérült, fehér disdasája deréktájban szakadt volt, a vér is ráalvadt.  
Az a két fickó biztos nem orvos volt, és a jelöletlen fekete furgon 
se hasonlított mentőautóra. Rohadt szemetek, gondoltam, miköz-
ben a családtagjai sírva kiáltoztak az öreg után. Tessék, kiszedik az 
öregeket meg a betegeket, mert semmit nem tudnak kezdeni velük, 
dühöngtem magamban. Aztán a mi családunknak is át kellett vo-
nulnia a kutyák előtt. Közülünk senkit nem ugattak meg. Az egyik 
jószág talán még a farkát is csóválta, amikor a kisebbik húgom a 
kezét nyújtotta felé. Aki viszont utánunk következett… újra fel-
hangzott az éktelen ugatás, jöttek a civil ruhások. Odafordultam, 
hogy megnézzem magamnak, és ekkor láttam, hogy egy fehér em-
bert szúrtak ki a kutyák. Amerikai volt vagy talán kanadai… nem, 
mégis inkább amerikai, mert túl harsányan beszélt. „Hagyjatok 
már, jól vagyok! – kiabálta, miközben a két civillel viaskodott. – Ne 
már, haver, mi a faszt műveltek?!” Jól öltözött pofa volt, öltönyt és 
nyakkendőt viselt, még a bőröndje is passzolt a ruhájához, bár azt 
félrelökte, mikor az izraeliekkel küzdött. „Hagyjatok már, bazeg, 
ne fogdossatok! Én is közületek való vagyok, hé! Ne csináljátok 
már!” Az inge szétnyílt a dulakodásban, és láthatóvá vált a hasára 
szorított véres kötés. Még akkor is üvöltve rúgkapált, amikor be-
tuszkolták a furgonba. Nem értettem, mi történik. Miért pont őket 
szedték ki? Nem számított, hogy arabok vagyunk-e, de nem is a 

17 Izrael ekkorra már végrehajtotta a II. Mózes-akciót, így befejeződött az etiópiai 
falasák hazatérése.
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sérülés alapján szelektáltak, mert több olyan súlyos sérültet is lát-
tam, akit az őrök minden további nélkül átengedtek. Őket valódi 
mentőbe rakták, nem fekete furgonba. Tudtam, hogy a dolognak 
a kutyákhoz van köze. Talán a veszettséget szagoltatták ki velük? 
Ennek lett volna a legtöbb értelme, úgyhogy a Jerohám melletti 
gyűjtőtáborban is csak erre tudtam gondolni.

Mármint az áttelepítőtáborban?

Áttelepítő- és karanténtábor volt. Akkor még csak egyszerű bör-
tönnek hittem. Minden úgy történt, ahogy elképzeltem: sátrakba 
zsúfolva éltünk, katonák őriztek bennünket a szögesdrót mögött, 
és el kellett viselnünk a Negev-sivatag perzselő napsugarait is. Fo-
golynak éreztük magunkat, mert azok is voltunk, és bár sosem lett 
volna merszem apám képébe vágni, hogy „én megmondtam”, tudta 
ő azt anélkül is, elég volt rám néznie.

Az orvosi vizsgálatokra viszont nem számítottam; mindennap 
egészségügyi osztagok rohantak meg bennünket. Vér, haj, szövet, 
nyál, vizelet, széklet…18 Kimerítő volt ez a sok mintavétel, igazi 
sanyargatásnak éreztük. Csak azért volt elviselhető a napi tortúra, 
és egyes muszlim körletekben csak azért nem tört ki lázadás, mert 
a vizsgálatot végző orvosok és nővérek többsége is palesztin volt. 
Anyámat és a húgaimat egy amerikai doktornő vizsgálta, aki egy 
Jersey City nevű helyről érkezett. Az az orvos, aki apámmal meg 
velem foglalkozott, a gázai Dzsabalijából jött, de egy-két hónapja 
még ő is táborlakó volt. „Higgyék el, jól döntöttek, hogy idejöttek. 
Majd meglátják. Tudom, hogy most nem könnyű, de majd belát-
ják, hogy ezt csak így lehetett” – mondogatta nekünk, és hozzátet-
te, hogy amit az izraeliek állítanak, az sajnos mind igaz. Ekkor még 
nem tudtam hinni neki, bár egyre inkább hajlottam rá.

18 Ekkor még nem tudták, hogy a vírus képes-e életben maradni az emberi szer-
vezeten kívül, pl. a salakanyagokban.
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Három hetet töltöttünk Jerohámban, amíg átnézték az irata-
inkat, és elvégeztek minden egészségügyi vizsgálatot. Az volt az 
érdekes, hogy az útlevelünket jóformán ki se nyitották. Apámnak 
rengeteg utánajárással sikerült elintéznie, hogy minden okmá-
nyunk rendben legyen, de szerintem ezekkel a táborban nem is 
törődtek. Akit a hadsereg vagy a rendőrség nem keresett valami 
korábbi, „nem kóser” tevékenység miatt, annál csak a makulátlan 
egészségügyi bizonyítvány számított, semmi más.

A Szociális és Munkaügyi Minisztériumtól lakhatási utalványt 
és ingyenes oktatásra jogosító iratokat kaptunk, apámnak pedig 
megmondták, hogy olyan állása lesz, amiből az egész családot el 
tudja tartani. Amikor felszálltunk a Tel-Avivba tartó buszra, én 
csak azon morfondíroztam, hogy ez túl szép, hogy igaz legyen, és a 
pöröly hamarosan lesújt.

Le is sújtott, amint megérkeztünk Bersebába. Éppen aludtam, 
ezért nem hallottam a lövéseket, pedig a szélvédő is összetört. Arra 
ébredtem, hogy a busz elszabadult. Belerohantunk egy épület olda-
lába. Az utasok jajveszékeltek, mindent vér és üvegszilánk borított. 
Közel ültünk a vészkijárathoz, ezért apám gyorsan kirúgta az ajtót, 
és kituszkolt minket a buszból.

A környező házak minden ablakából és ajtajából folyamatosan 
lőttek. Láttam, hogy katonák harcolnak civilek ellen, akik pus-
kákkal és házi készítésű bombákkal támadnak. „Ez az, végre!”, 
gondoltam, és a szívem majd kiugrott a helyéről. „Elkezdődött a 
felszabadítás!” Csatlakozni akartam harcostársaimhoz, de mielőtt 
megmozdulhattam volna, valaki megragadta a galléromat és be-
ráncigált egy Starbucksba.

Ledobtak a padlóra, a családom mellé. Anyám a két síró húgo-
mat védelmezte a testével, apám meg a vállába kapott golyóval volt 
elfoglalva. Egy izraeli katona lenyomott a földre, nehogy kintről 
meglássanak az ablakban. Majd szétvetett a düh; már azt nézeget-
tem, melyik üvegszilánkkal vághatnám át a bibsi torkát.
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A Starbucks egyik hátsó ajtaja hirtelen kivágódott, mire a kato-
na odafordult és lőtt. Véres hulla zuhant mellénk, rángatózó kezé-
ből pedig kigurult egy gránát. A katona gyorsan felkapta és kidob-
ta az utcára, de a levegőben felrobbant. Az izraeli teste megvédett 
minket a robbanás erejétől. Legyilkolt arab testvéremre rogyott, 
aki nem is arab volt. Amikor letöröltem a könnyeimet, akkor lát-
tam, hogy pajesza van, a fején kipa, szétszakadt nadrágja zsebéből 
pedig véres cicisz lóg ki. A halott tehát zsidó volt, és zsidók voltak 
a fegyveres lázadók is! A felkelést tehát nem palesztinok robban-
tották ki – az izraeli polgárháború kezdetének voltunk részesei.

Maga szerint miért robbant ki ez a háború?

Szerintem több oka is lehetett. A palesztinok visszatelepítése 
nem volt túl népszerű lépés, ahogy a ciszjordániai kivonulás sem.  
A Stratégiai Falumentő Program is biztosan sokakat feltüzelt. 
Rengeteg izraeli nézte végig, hogy ledózerolják a házát, mert kel-
lett a hely a megerősített, önellátó lakónegyedeknek. És azt hiszem, 
al-Kudsz volt az utolsó csepp a pohárban. A koalíciós kormány úgy 
ítélte meg, hogy ez a város a védelem leggyengébb pontja, mert 
egyrészt túl nagy, másrészt pedig itt van Izrael szíve. Nemcsak a vá-
rost ürítették ki, hanem a Nablusztól Hebronig húzódó folyosót is. 
Úgy gondolták, hogy a legnagyobb biztonság érdekében az 1967-
es demarkációs vonal mentén húznak fel egy rövidebb védőfalat, és 
nem törődnek népük vallási fanatikusaival, akik nyilván tiltakozni 
fognak. Ezt csak később tudtam meg, ahogy azt is, hogy az izra-
eli hadseregnek csak azért sikerült legyőznie őket, mert a lázadók 
többsége ultraortodox volt, tehát sosem szolgált a seregben. Maga 
tudta ezt? Én nem. És rájöttem, hogy tulajdonképpen semmit nem 
tudok erről a népről, pedig gyűlöltem őket, mióta az eszemet tud-
tam. Amit addig igaznak hittem róluk, aznap szertefoszlott, és va-
lódi ellenségünk lépett a helyükre.
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A családommal egy izraeli tank hátulja19 felé szaladtunk, amikor 
feltűnt a sarkon egy olyan fekete furgon. Rakétavetővel rögtön te-
libe találták az elejét. A furgon a levegőbe repült, aztán fejjel lefelé 
ért földet és vakító, narancssárga lángok csaptak fel belőle. Néhány 
lépésre voltam a tank ajtajától, ezért még azt is láttam, ami utána 
történt. Emberforma alakok másztak elő az égő roncsból; lassan 
cammogtak, egész testükön lángolt a gázolaj. A körülöttünk álló 
katonák tüzet nyitottak rájuk. Láttam, hogy a golyók a mellka-
sukba csapódnak, de mintha észre se vették volna. „B’rosh! Joreh 
b’rosh!” – üvöltötte mellettem a parancsnok, mire a katonák kissé 
feljebb emelték a fegyverüket. Az alakok feje… hát, szétrobbant. 
Még lángolt a testük, mikor a földre zuhantak ezek a fejetlen, szét-
égett hullák. Hirtelen megértettem, miről beszélt nekem az apám, 
és miről beszélt Izrael a világnak! Csak azt nem tudtam felfogni, 
hogy miért nem hallgatott rájuk senki.

19 Tankoknál ritkaságszámba megy a hátsó ajtó, az izraeli Merkava tanknak rá-
adásul kétszárnyú ajtaja van, amely megkönnyíti a harctérre szállított katonák 
ki- és beszállását. 
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max brooks

Az ENSZ háborús vizsgálóbizottságának munkatársaként Max Brooks talál-
kozott a győzelem kulcsfiguráival. A világszervezet hivatalos jelentésébe 
végül csak statisztikai adatok kerülhettek, Brooks azonban úgy döntött, 
hogy a túlélők elé tárja mindazt, ami a jelentésből kimaradt. 

Az interjúkötetből megismerhetjük Kuang Csingsu doktort, aki megvizs-
gálja a nulladik beteget, és találkozhatunk Paul Redekerrel, az Oránia-terv 
atyjával is. A zombiháború veteránjai, az apokalipszis haszonélvezői és  
elszenvedői is nyilatkoznak a kilátástalannak tűnő harcról, a kormányok bal-
lépéseiről, az emberi gyávaságról, ostobaságról és a derengő fényről az 
alagút végén. 

E személyes hangvételű beszélgetések hű képet festenek a járvány bor-
zalmas történetéről, pontosan dokumentálják a társadalmi és politikai vál-
tozásokat, mégis megmarad bennük a legfontosabb: az emberi tényező.

Brooks természetesen tisztában van vele, hogy a leírtak talán túlságosan 
felkavarják egyes olvasóit, de vállalja a kockázatot, mert úgy véli, nem rej-
tőzhetünk zsibbasztó statisztikák mögé. 

Mindenkinek tudnia kell, milyen volt valójában a zombiháború. 

„Ha kitör a zombiháború, átköltözünk Max Brookshoz. A műve horrornak 
lebilincselő, példabeszédnek pedig vérfagyasztó.” — EmpirE magazin

„Kötelező olvasmány. Brooks olyan lenyűgöző részletességgel, olyan el-
képesztő hitelességgel ír, hogy az olvasóban okvetlenül felmerül a gyanú: 
talán tud valamit, amit mi nem.” — Simon pEgg

„Nagyszerű alkotás. Brooks rettenetesen ráhibázott. Idén az egyik legjobb 
könyv.” — DarkSide magazin

Felnőtteknek ajánljuk!

A zombiháború kis híján elpusztította az emberiséget.

„Kötelező olvasmány. Felmerül bennünk a gyanú: 
Brooks talán tud valamit, amit mi nem.”— Simon Pegg
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