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ELSŐ RÉSZ
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A csillagtalan, tintafekete és sűrű éjszakában magányos ember 
haladt a puszta síkságon, a tíz kilométeres köves úton, mely 
Marchiennes-től Montsouig nyílegyenest vág át a cukorrépafölde-
ken. Még a fekete földet sem látta a lába előtt, és a beláthatatlan 
sík horizontot is csak a márciusi szél éreztette vele. A jeges szélro-
hamok, miután végigsepertek a mocsarakon és kopár mezőkön, sza-
badon száguldottak végig a síkságon, akárcsak a tengeri szél a nyílt 
vízen. Egyetlen fa árnyéka sem rajzolódott az égre, a kövezett út 
nyílegyenesen, mint móló nyúlt előre az éjszaka vaksötét ködében.

Emberünk két óra tájt indult el Marchiennes-ből. Hosszúkat 
lépett, didergett elnyűtt pamutzubbonyában, bársonynadrágjában. 
Kockás kendőbe kötött kis batyuja nagyon terhére volt, hol jobb, 
hol bal könyökével szorította az oldalához, hogy jól zsebre dughassa 
elgémberedett ökleit, mert a keleti szél már véresre csípte mindkét 
kezét. Munkanélküli volt, hajléktalan, már nem gondolt semmire, 
csak abban reménykedett, hogy napkelte után kicsit alábbhagy a 
hideg. Egy óra óta ment már így, mikor Montsou előtt két kilométer-
nyire bal felől vöröslő fényekre lett figyelmes. Három parazsas üst 
izzott a szabadban, mintha csak a levegőben lebegett volna mind-
ahány. Emberünk először tétovázott, félt, de aztán erőt vett rajta a 
kínzó vágyakozás, hogy egy kicsit melengethesse a kezét.
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Most mélyútra ért. Minden eltűnt előle. Jobbról egy kerítés – 
vastag deszkából összetákolt palánk – húzódott, mögötte vasút; bal 
felől meg füves part, mögötte házcsúcsok sora ködlött, mintha falu 
lenne ott, alacsony, egyforma tetejű házak. Kétszáz lépésnyit ment 
előre. Hirtelen egy útkanyarnál megint elébe tűntek a tüzek; most 
sem értette, hogyan éghetnek oly magasan, akárha füstölgő holdak  
lennének a sivár égbolton. De most lent, az úttal egy vonalban, 
valami más látvány ötlött elébe. Valami otromba tömeg, össze-
zsúfolt építmények halmaza állt előtte, gyárkémény sziluettje 
emelkedett ki belőle, a mocskos ablakokon át itt-ott fény szű-
rődött ki. Kívül hat-hét pislákoló lámpa lógott a gerendákon, s 
csak ezek a megfeketedett gerendák sejtették a hatalmas színtér 
körvonalait. És az éjszakába és füstbe burkolt kísérteties kép-
ből egyetlen hang hallatszott: egy láthatatlan gőzgép elnyújtott, 
nehéz lihegése.

Emberünk akkor jött rá, hogy bányához érkezett. Megint csak 
elfogta a szégyenkezés: ugyan mire jó az egész? Munka úgysem 
akad. Ahelyett, hogy az épületek felé tartott volna, nekivágott a 
meddőhányónak, melyen három üstben parázslott a szén, hogy vilá-
gítson a munkához és meleget adjon. A bányamunkások alighanem 
jó későig dolgoztak, még mindig hordták ki a meddőt. Most már 
hallotta is, amint a rakodók a fordítóra taszítják a csillesorokat, 
látta, amint a tüzek körül sürgölődő árnyak kiborítják.

– Adj’isten! – köszönt, az egyik tűz felé közeledve.
A bányakocsis állt ott, háttal a tűznek. Öregember volt, ibolya-

szín gyapjúujjasban, nyúlszőr sapkában, a lova meg, egy nagy sárga, 
mozdulatlanul, akár egy kőszobor, várakozott, míg kiürítik a hat 
csillét, amit felvontatott. A csillénél foglalatoskodó munkás, egy 
nyápic, vörös fickó, nem nagyon sietett, nehéz kézzel nyomta le a 
borítórudat. Odafent még erősebben fújt a szél, jeges lehelete szabá-
lyosan, akár a kaszasuhintás, vágott végig a tájon.

– Adj’isten! – köszönt vissza az öreg.
Csend.
Emberünk úgy érezte, hogy bizalmatlanul néznek rá, hát rögtön 

megmondta, kicsoda:
– Étienne Lantier a nevem, gépész vagyok... Nem akadna itt 

valami munka?
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A lángok fényében állt, mintegy huszonegy éves, sötétbarna, jóképű 
és finom testalkatú férfi volt, valahogy mégis erősnek látszott.

A bányakocsis megnyugodott: de csak a fejét rázta.
– Gépésznek... munka... á, nem... tegnap ketten is jelentkeztek. 

Nincs semmi.
Szélroham vágta el szavait. Azután Étienne a meddőhányó tövé-

ben sötétlő építményekre mutatva megkérdezte:
– Ugye, ez bánya?
Az öreg most nem válaszolt. Kegyetlen köhögés fogta el. Végül 

kiköpött, és a köpet fekete foltot hagyott a tűzfényben vöröslő földön.
– Igen, bánya; a Voreux... Látja, mindjárt ott a lakótelep is.
Most ő mutatott az éjszaka sötétjében megbúvó falu felé; a fiatal-

ember ennek a háztetőit látta az elébb. Közben kiürült a hat csille, s 
ő egyetlen ostorpattintás nélkül, reumás lábával mereven lépkedve 
ment utánuk. A nagy sárga ló magától indult el, nehézkesen húzott a 
sínek között, sörényét újabb szélroham borzolta.

Voreux most kezdett kibontakozni az éjszakából. Étienne-nek 
nem is jutott eszébe, hogy kimart, fájó kezeit melengesse a tűznél, 
az elibe táruló képet nézte. Látta a bánya minden részét: a kátrány-
papírral fedett osztályozópajtát, az akna felvonótornyát, a hatal-
mas géptermet, a szivattyúház négyszögletes tornyát. A földhaj-
latban lapuló bánya zömök, cseréptetős téglaépületeivel, fenyegető 
szarvként meredő kéményével olyan volt most, mint egy vérszom-
jas, falánk vadállat, amely lesben kuporog, hogy felfalja a vilá-
got. Étienne jól megnézte, s közben önmagára, hányt-vetett életére 
gondolt, az elmúlt hétre, mióta munkát keres, arra, hogy is volt az, 
mikor a vasúti műhelyben megpofozta a főnököt, meg hogy hogyan 
tették ki a szűrét Lille-ből meg mindenünnen, meg arra a szombatra, 
mikor Marchiennes-be érkezett. Úgy hallotta, hogy ott van munka 
a kohóműveknél, de nem akadt semmi, se a kohónál, se Sonneville-
nél. Nem volt más hátra, a vasárnapot egy bognárműhely deszkara-
kásai között töltötte, éjjel kettőkor kergette el onnan az őr. Nem volt 
már egyetlen garasa, egyetlen falás kenyere sem. Mihez kezdjen az 
országúton így, céltalanul, hiszen még csak azt sem tudja, hol húzza 
meg magát a hideg szél elől. Igen, ez itt valóban bánya; a gyéren 
gyújtott lámpák fényénél látta az egész külszínt, egy hirtelen nyíló 
ajtón át éles világításban megpillantotta a gőzfejlesztők kazánjait is. 
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Most már tudta, hogy a gépekből kiáramló fáradt gőz zihál szüntele-
nül oly hosszan, nehezen, mintha vadállat kapkodna lélegzet után.

A csillebuktató munkás a borítórúd fölé görnyedt, nem is pil-
lantott Étienne-re, aki éppen lehajolt, hogy fölemelje a földre ejtett 
batyuját, mikor erős köhögés jelezte, hogy visszatért a kocsis. Alakja 
lassan bontakozott ki a homályból, mögötte kocogott a sárga ló, 
megint hat tele csillét vontatva.

– Vannak-e gyárak Montsouban? – kérdezte Étienne.
Az öreg fekete nyálat köpött, aztán csak úgy, a szélbe mondta:
– Eh, nem az a baj, mintha nem lennének gyárak. Látta volna 

három-négy évvel ezelőtt, mozgott akkor itt minden, nem találtak 
elég embert, sose kerestünk oly jól... Most meg megint összébb húz-
hatjuk a nadrágszíjat. Kész nyomorúság az egész vidék, mindenkit 
elbocsátanak, a műhelyek bezárnak, egyik a másik után... Ha nem is 
a császár az oka, de hát minek megy háborúzni Amerikába? Aztán 
meg az állatok is hullanak a kolerától, akár az emberek.

Nehezen lélegezve, kurta szóval panaszkodtak mindketten. 
Étienne elmondta, mennyit futkos egy hét óta hiába: hát éhen kell 
veszni? Az utak mihamar koldusokkal lesznek tele. Bizony – így az 
öreg – rossz vége lesz ennek, mert az már mégse Isten szerint való, 
hogy koldusbotot nyomjanak ennyi becsületes keresztény kezébe.

– Hús se kerül mindennap az asztalra.
– Még jó, ha kenyérre telik!
– Bizony, legalább kenyérre jutna...
Hangjukat elvitte a szél, szavukat túlharsogta gyászos üvöltése.
– Nézze! – kiáltott a bányakocsis, és délnek fordult. – Ott van 

Montsou.
És amint sorra megnevezte őket, megint csak kinyújtott kézzel 

mutatta a sötétségbe vesző pontokat. Ott, Montsouban, a Fauvelle-
cukorgyár még dolgozik, de az Hoton már csökkentette a munkás-
létszámot; a Dutilleul-gőzmalom meg a Bleuze-gyár, amely bánya-
köteleket készít, még állja a sarat, a többi már nemigen bírja. Aztán 
széles mozdulattal mutatott végig az északi látóhatár jó felén: a 
Sonneville építővállalat a szokásos megrendelések kétharmadát sem 
kapta; a marchiennes-i három nagyolvasztóból már csak kettőnek a 
kéménye füstöl, a Gagebois-féle üveghutában meg majdnem sztrájk 
tört ki, mert bércsökkentésről beszéltek.
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– Tudom... tudom... – mondogatta közben a fiatalember. – Onnan 
jövök.

– Mi még valahogy csak megvagyunk – tette hozzá a kocsis. – 
De azért a bányák már csökkentették a kitermelést. Aztán nézze ott 
szemközt a Victoire-t, már ott is csak két kokszolókemence ég.

Kiköpött, aztán bóbiskoló lovát befogta a hat üres csille elé, s 
megint csak megindult.

Étienne most már belátta az egész vidéket. Most is sűrű sötétség 
takarta, de ez a sötétség az öreg keze nyomán mintha megtelt volna 
valami mondhatatlan nyomorúsággal, s a fiatal férfi most megfo-
galmazatlanul, de mindenütt ezt a nyomorúságot érezte maga körül 
a végtelennek tűnő síkságon. A kopár mezőkön nem az éhség jaját 
sodorja a márciusi szél? Fenekedő rohamai mintha a munka halálát 
hoznák, a nincset, ami oly sokakat pusztíthat el. És tétova tekintete 
megpróbált áthatolni a homályon. Vágy gyötörte, hogy láthasson, 
és félelem, hogy látni fog. Az éjszaka sötétjének kifürkészhetetlen 
mélyén minden semmibe veszett, tekintete csak a nagykohókat meg a 
kokszolókemencéket vette ki. A ferde vonalban épített kemencék száz 
kéménye vörös lángot lövellt, tőlük balra meg, mint két óriási fáklya, 
kék fénnyel lobogott az égre a két nagyolvasztó tornya. A tűzvész gyá-
sza ülte meg a tájat, nem kelt fel egyetlen csillag sem. A vészterhes ég 
alján csak a szén és a vas birodalmának éjszakai fényei világítottak.

– Maga talán belga? – kérdezte Étienne mögül a kocsis, aki köz-
ben visszatért.

Most csak három csillét kísért, de hát ezeket is ki kell üríteni. A 
felvonókassal valami baj történt, eltört egy csavar, jó negyedórára 
leáll a munka. A meddőhányó alja elcsendesedett, a rakodók nem 
döngették a fordítót, elhallgatott a visszhangzó csikorgás, az akná-
ból csak egy kalapács távoli zaja hallatszott, amint valami fémlapra 
csapódott.

– Nem, délvidéki vagyok – válaszolt a fiatalember.
A buktató kiürítette a csilléket, aztán leült a földre, kedvére volt 

ez az üzemzavar. Most is komoran hallgatott, csak nagy, fénytelen 
szemét emelte a kocsisra, mintha bántaná a sok beszéd. Az öreg 
ugyanis általában nem volt ilyen bőbeszédű. A jövevény alighanem 
megtetszett neki, vagy talán rájött a beszélhetnék, ami néha úgy 
elfogja az öregembereket, hogy magukban fennhangon beszélnek.
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– Én meg – mondta –, én montsoui vagyok. Halálbírónak hívnak.
– Ez valami csúfnév? – csodálkozott Étienne.
Az öreg jóízűen felnevetett, aztán a Voreux felé mutatott:
– Persze... Háromszor húztak ki onnan, majdhogy darabokban; 

egyszer megpörkölődött az egész bőrkém, egyszer meg már a gigám 
is tele volt földdel, harmadszor meg annyi vizet nyeltem, hogy  
felfúvódtam, akár egy béka... Aztán látták, hogy csak nem akarok 
felfordulni, hát viccből elkereszteltek Halálbírónak.

Még jobban nekividult, de nevetése, mely úgy hangzott, mint rosz-
szul olajozott csavar nyikorgása, végül rettenetes köhögésrohamba 
fúlt. A parazsas üst fénye most jól megvilágította busa fejét, ritkuló, 
ősz haját, fakósápadt, kék foltos, lapos képét. Bikanyakú, alacsony, 
csámpás lábú ember volt, karja olyan hosszú, hogy szögletes keze 
a térdéig lógott. Mintha kőből lett volna ő is meg a lova is. A sárga 
mozdulatlanul állt, rá se hederített a szélre, mintha nem is venné 
észre a hideget meg a fülébe süvítő szelet.

Mikor kiköhögte magát, kínlódva mélyet harákolt, a széntartály 
elé köpött, nyála feketére festette a földet.

Étienne nézte az öreget, nézte a feketéllő foltot.
– Régóta dolgozik a bányában?
Halálbíró szélesre tárta a karját.
– Hát bizony régóta!... Még nyolcéves sem voltam, mikor leszáll-

tam. Hallja? Épp a Voreux-be. Most meg ötvennyolc éves vagyok... 
Számoljon csak utána... Mindent csináltam odalent, először kapcsoló 
voltam, aztán szállítócsillés, mikor már elég erős voltam hozzá, 
aztán meg tizennyolc éven át réselő vájár. Aztán mikor az átkozott 
lábam miatt kivettek a fejtésből, akkor tömedékelő lettem, míg csak 
ki nem kellett hozniuk a föld alól, mert az orvos azt mondta, hogy 
ott is maradok, ha hamarosan ki nem kerülök. Öt éve ennek, ekkor 
tettek meg kocsisnak... 

– Mi? Ez aztán nem kicsiség. Ötven évi bányamunka, ebből negy-
venöt év a föld alatt!

Míg beszélt, egy-két lángoló széndarab hullott ki az üstből, s rőt 
fénnyel világította meg sápadt arcát.

– Azt mondják, hogy pihenjek – folytatta. – Azt már nem! Majd 
bolond leszek... Majd csak kibírom ezt a két évet, míg betöltöm a 
hatvanat, és akkor megkapom a száznyolcvan frankos nyugdíjat. 
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Ha ma veszem a kalapom, csak százötvenet adnak. Volna eszük  
a zsiványoknak... De még jól bírom én magam, csak épp a lábam... 
Azért van, tudja, mert a bőröm alá is bement a víz, merthogy oda-
lent kötésig áll benne az ember. Vannak napok, hogy jajgatok, ha 
csak megmoccantom a csülköm.

Megint köhögésroham szakította félbe.
– És ettől van ez a köhögés is? – kérdezte Étienne.
Feleletként hevesen megrázta a fejét.
– Nem, nem – mondta, mikor szóhoz jutott. – Meghűltem még a 

múlt hónapban. Életemben se köhögtem, most meg nem akar tőlem 
elmaradni... Aztán a furcsa az, hogy köpök, köpök...

Megint a torkát köszörülte, aztán feketét köpött.
– Ez vér? – kockáztatta meg Étienne a kérdést.
Halálbíró a keze fejével lassan törölte a száját.
– Szénpor... Az egész mindenségembe jutott belőle. Holtomig el 

vagyok látva tüzelővel. Pedig öt éve, hogy be sem tettem a lábam a 
bányába. Úgy látszik, csak összeszedegettem, hogy észre se vettem. 
Sebaj, erőben tart.

Kis időre csend lett, csak távolról hallatszott a gőzkalapács sza-
bályos zuhogása. A szél panaszosan süvített, mint az éhségnek és 
fáradtságnak az éjszaka sötétjéből felhangzó jajszava. Az öreg a 
lobogó lángok fényénél elcsendesült hangon tovább idézte emlékeit. 
Hát bizony nem tegnap volt az, hogy jómaga meg az övéi leszálltak 
a bányába. Az egész család a Montsoui Bányatársulatnak dolgo-
zik, mióta csak megalakult, már jó ideje, százhat év óta. Guillaume 
Maheu, a nagyapja, tizenöt éves suhanc volt, mikoriban zsíros szénre 
bukkant Réquillart-ban, itt volt a Társulat első bányája. Ma már 
kimerült, nem is dolgoznak benne, ott van lent, a Fauvelle-cukor-
gyár mellett. Tudja ezt az egész vidék, meg különben is, az új eret 
Guillaume-érnek nevezték el a nagyapjáról. Jómaga nem ismerte, 
de úgy mondják, hogy nagydarab, igen erős ember volt, hatvanéves 
korában halt meg. Az apja meg, Nicolas Maheu, akit csak Vörösnek 
hívtak, alig volt negyvenéves, mikor ott maradt a Voreux-ben, azt 
akkoriban tárták fel: földomlás volt, aztán egészen összelapult, vérét 
felitták, csontjait porrá zúzták a sziklák. Később két nagybátyja 
meg három fivére hagyta ott a fogát. Ő, Vincent Maheu, merthogy 
a megrokkant lábát nem számítva épségben úszta meg, ördöngös 
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fickónak számít. Különben meg így van rendjén. Dolgozni kell. Ezt 
csinálták nemzedékről nemzedékre, mint ahogy mások meg valami 
más egyebet csinálnak. Most a fia, Toussaint Maheu küszködik ott, 
meg az unokái, meg mind, apraja, nagyja, akik ott szemben, a tele-
pen laknak. Százhat évi fejtés, az öregek után a fiataljai, mindig 
ugyanannak a gazdának a szolgálatában: ez már valami. Nem sok 
úrféle tudná így elmondani a családja történetét!

– Hagyján, ha van mit enni! – mormolta megint Étienne.
– Ezt mondom én is. Amíg kenyérre jut az embernek, csak meg-

van valahogy.
Halálbíró elhallgatott, tekintetét a lakótelep felé fordította, ahol 

apró fények gyúltak ki egymás után. A montsoui toronyban négyet 
ütöttek; a hideg metszőbb lett.

– És gazdag ez a maguk Társulata? – kérdezte hirtelen Étienne.
Az öreg felhúzta a vállát, aztán úgy ejtette le, mintha megros-

kadna a mérhetetlen kincs súlya alatt.
– Azt meghiszem!... Ha nem is olyan gazdag, mint a szomszédja, 

az Anzin Társulat, azért milliói meg milliói vannak. Nem lehet azt 
megszámolni... Tizenkilenc akna, ebből tizenháromban termel-
nek, a Voreux-ben, a Victoire-ban, a Crèvecoeurben, a Mirouban, a 
Saint-Thomasban, a Madeleine-ben, a Feutry-Cantelben meg a töb-
biben; hatot meg szellőztetésre meg víztelenítésre használnak, mint 
a Réquillart-t is. Tízezer embert dolgoztatnak, hatvanhét községre 
van feltárási engedélyük, napi ötezer tonnát termelnek ki, vasút köti 
össze a bányákat meg a műhelyeket meg a gyárakat... Azt már meg-
hiszem. Van itt pénz!

A fordítóra gördülő csillék csikorgására a nagy, sárga ló hegyezni 
kezdte a fülét. Lent nyilván megjavították a szállító kast, a rakodók 
újból munkához fogtak. Az öreg befogta a lovát, hogy induljanak, 
közben gyöngéden szólongatta:

– Ne szokj rá a fecsegésre, adta lustája!... Hej, ha Hennebeau úr 
megtudná, hogy mivel lopod az időt!

Étienne révetegen bámult az éjszakába.
– Akkor hát Hennebeau úré ez a bánya? – kérdezte.
– Nem, Hennebeau úr csak a vezérigazgató, ő is csak olyan fize-

tett emberük, mint mi vagyunk – magyarázta az öreg.
A fiatal férfi a sötét végtelenbe mutatott.
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– Akkor hát kié itt minden?
Halálbíró pár pillanatig nem tudott válaszolni; olyan erős köhö-

gésroham fojtogatta, hogy nem jutott lélegzethez. Mikor végre kikö-
pött, és letörölte ajkáról a fekete nyálat, csak úgy, az egyre erősödő 
szélbe mondta:

– Mit? Hogy kié mindez?... Ezt én nem tudom. Valami embereké.
Aztán bizonytalan pont felé bökött a sötétségbe, valami ismeret-

len, távoli helyre mutatott, ahol azok élnek, akikért több mint egy 
évszázada túrják a föld mélyét a Maheu-k. Hangja megtelt áhítatos 
félelemmel, mintha azt a megközelíthetetlen szentélyt emlegetné, 
ahol a jóllakottan kuporgó Isten rejtőzködik, kinek áldozatul adják 
húsukat, vérüket, s akit még soha nem láttak.

– Ha legalább kenyérre telnék az embernek – mondta most már 
harmadszor Étienne, látszatra minden átmenet nélkül.

– Biz úgy van! Ha legalább kenyérre telnék az embernek, az aztán 
nagyon jó volna!

A ló nekiindult, és rokkant lábán a kocsis is elbicegett. A csille-
buktatónál meg sem moccant az ember; összekuporodott, állát két 
térde közé ejtette, nagy, fénytelen szeme a semmibe meredt.

Étienne felemelte apró batyuját, de még nem indult tovább. Úgy 
érezte, hogy a dühöngő szélben átfagy a háta, melle meg égett a 
nagy melegtől, ahogy a tűz előtt állt. Talán mégiscsak jó lenne, ha 
ajánlkoznék a bányában, mit tudhatja azt az öreg, meg neki már nin-
csenek igényei, elfogadna akármilyen munkát. Hova menjen, mitévő 
legyen ezen a munkanélküliségtől sújtott vidéken? Dögöljön meg 
az árok mentén, mint valami kóbor kutya? Közben mégis valami 
bizonytalanság kínozta, viszolygott a sűrű éjszakában, a kopár sík-
ság közepén megbúvó Voreux-től. A szél meg mintha egyre vadabb 
lenne, mintha szüntelenül táguló horizont felől fújna. Hajnali deren-
gésnek nyoma se volt a sivár égbolton, csak a nagykohók égtek, meg 
a kokszolókemencék. Lángjuk vérszínűre festette az éjszaka sötét-
jét, de idegenségét nem világította meg. És a Voreux, mint vackában 
lapuló, gonosz vadállat, még jobban összehúzta magát, még nehe-
zebben, még vontatottabban lélegzett, mintha kínlódva emésztené 
az ember húsát.
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Búza- és cukorrépamezők között aludt a sötét éjszakában a Két-
száznegyvenes telep. Csak bizonytalanul lehetett kivenni a szorosan 
egymás mellett épült, apró házak kaszárnyára meg kórházra emlé-
keztető négy egyforma, párhuzamos tömbjét, amit három, egyenlő 
méretű kertekre parcellázott széles sáv választott el egymástól. A 
kihalt síkságon csak a rozzant léckerítéseken átfütyülő szél panasza 
hangzott.

Maheu-éknél, a második épülettömb tizenhatos lakásában még 
semmi se mozdult. Sűrű sötétség borult az első emelet egyetlen szo-
bájára, súlyával valósággal ránehezedett azoknak álmára, akiket itt 
talált egy halomban, amint nyitott szájjal, holtfáradtan aludtak. Kint 
csípett a hideg, itt mégis fülledt volt a nehéz levegő, az egész szobát 
betöltötte az a fojtogató, pállott meleg, mely még a legtisztábban 
tartott közös hálókban is az emberi nyáj szagát árasztja.

Négyet ütött a földszinti konyha kakukkos órája, semmi se moz-
dult, a halkan sípoló lélegzést két alvó hangos horkolása kísérte. 
Catherine riadt fel elsőnek. Az álom kábulatában megszokásból most 
is számolta a padló felől hangzó négy óraütést, de nem bírta magát 
annyira összeszedni, hogy teljesen felébredjen. Aztán kidugta a lábát 
a takaró alól, tapogatózott, végül talált egy szál gyufát, és gyertyát 
gyújtott. De ülve maradt, feje oly nehéz volt, hogy emelni se bírta, 
nem tudta leküzdeni a vágyat, hogy visszadőljön a párnára.

A gyertyaláng most megvilágította a négyszögletű, kétablakos 
szobát. Majd minden helyet elfoglalt a három ágy meg a szekrény, 
az asztal és az öreg diófából készült két szék. Sötét körvonaluk 
élesen kirajzolódott a világossárgára festett falon. Nem is volt más 
bútor a szobában, ócska ruhák lógtak a falba vert szögeken, a vizes-
korsó a kőpadlón állt, mellette egy vörös agyagból készült mosdó-
tálféle. A bal oldali ágyban aludt a legidősebb fiú, a huszonegy éves 
Zacharie meg az öccse, Jeanlin, aki a tizennegyediket töltötte be; 
a jobb oldaliban meg a két kicsi, a hatéves Lénore meg a négyéves 
Henri pihegett összeölelkezve; a harmadik ágyat Catherine osztotta 
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meg a húgával, Alzire-rel, aki kilencéves létére oly satnyácska volt, 
hogy észre se venné maga mellett, ha a nyomorék lányka púpja nem 
nyomná mindig a bordáját. A nyitott üvegajtón át látni lehetett a lép-
csőhöz vezető keskeny folyosót, itt volt a negyedik ágy, ebben aludt 
az apa és az anya, itt kellett helyet szorítaniuk a legkisebb gyerek, az 
alig háromhónapos Estelle bölcsőjének is.

Catherine kétségbeesetten erőlködött. Nyújtózkodott, két kézzel 
borzolta vöröses haját, mely ziláltan hullt a homlokára, nyakára. 
Tizenöt esztendejéhez vékonyka volt; hosszú, szűk hálóinge elta-
karta egész testét, nem látszott ki belőle más, mint elkékült lába 
– mintha csak szénnel tetoválták volna – meg lágy karja, melynek 
tejfehér csillogása mellett még színtelenebbnek látszott az arca. 
Bőrét máris tönkretette az örökös mosakodás, a fekete szappan. 
Kicsit nagy szája még egy ásításra nyílt, elővillant pompás fogsora, 
látszott a vérszegény, sápadt foghús; fájdalmas, szinte megtört tekin-
tetű, szürke szemét könny futotta el az álommal való küzdelemben, 
mintha egész meztelen teste belefáradt volna.

A folyosóról most dünnyögés hallatszott, Maheu akadozó, kásás 
hangon motyogta:

– A kutyafáját! Fel kell kelni... Te gyújtottál világot, Catherine?
– Igen, apám... Most ütött odalent.
– Siess hát, te lustaság! Ha tegnap este kevesebbet táncolsz, hát 

korábban ébresztettél volna bennünket... Micsoda egy világ lustája!
Tovább dünnyögött, de most őt győzte le az álom, motyogott 

még, de csak úgy összevissza, s szemrehányó szavai horkolásba 
fúltak.

A fiatal lány ingben, mezítláb jött-ment a kőpadlós szobában. 
Amint elment Henri meg Lénore ágya mellett, rájuk igazította a 
takarót, de a kicsik pillanatra sem eszméltek fel mély, gyermeki 
álmukból. Alzire nyitott szemmel, hang nélkül fordult a másik olda-
lára, hogy elfoglalja nővére meleg helyét.

– Hé, Zacharie! Jeanlin! – hajtogatta Catherine a fivérek ágya 
előtt. A két fiú hason feküdt, orrukat a párnába fúrták.

Minthogy hiába szólongatta őket, a nagyobbikat vállon ragadta 
és megrázta, s mikor a fiú dünnyögve szitkozódott, fogta magát, és 
mindkettőjükről lerántotta a takarót. Nevetnie kellett; olyan mulat-
ságos volt, amint a két fiú mezítelen lábbal kapálózott.
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– Micsoda hülyeség ez, hagyj békén! – dünnyögött Zacharie mér-
gesen, miközben felült. – Nem vagyok tréfás kedvemben... Az iste-
nit, hát megint fel kell kelni...

Sovány, nyakigláb fiú volt Zacharie, hosszú képét ritkás szakáll 
borostálta, a haja sárgás, arca sápkóros színtelen, mint a családban 
mindenkié. Inge a hasáig csúszott fel, megigazította, de nem szemé-
remből, hanem mert fázott.

– Odalent már négyet ütött – hajtogatta Catherine. – Rajta, ugrás! 
Apa mérges lesz.

Jeanlin magára csavarta a takarót, lehunyta a szemét, úgy mondta:
– Menj a csudába, alszom.
Catherine kedvesen újra felnevetett. Jeanlin oly kicsi volt; vékony 

karján, lábán a skrofulátó,1 hatalmasra dagadtak az ízületek, elálló 
füle volt, meg apró, zöld szeme. A fiatal lány egyszerűen karjába 
kapta a kapálózó, gyapjas fejű fiút, akinek színtelen majomképe 
elsápadt a dühtől, hogy ő a gyengébb. Egy hangot sem szólt, beleha-
rapott Catherine jobb mellébe.

– Piszok csibész! – nyögte Catherine, aki majd elsikította magát 
kínjában, s letette öccsét a földre.

Alzire meg sem moccant, állig betakarózva hallgatott, de ébren 
volt. A nyomorékok értelmes tekintetével figyelte a nővérét és két 
fivérét, akik most öltözködtek. A mosdótál körül megint csak újabb 
csetepaté tört ki, a fiúk taszigálták Catherine-t, mert túl sokáig 
mosakodott. Lebbentek az ingek, és még az álomtól duzzadtan, 
szégyenkezés nélkül, oly természetes nyugalommal könnyítettek 
magukon, akár az egy vacokban nevelődött kutyakölykök. Végül is 
Catherine készült el elsőnek. Belebújt bányásznadrágjába, magára 
húzta vászonzubbonyát, kontyát kék bányászsapkájába gyömöszölte. 
Tiszta, hétfői öltözékében olyan volt, akár egy fiú, csak csípőjének 
könnyed ringása árulta el, hogy nő.

– Nagyon boldog lesz az öreg, hogy vetetlen ágyat talál, mikor 
hazajön – komiszkodott Zacharie. – Ne félj, megmondalak neki.

Az öreg a nagyapa volt, Halálbíró, aki éjszaka dolgozott, nappal 
aludt, úgyhogy az ágy sohase hűlt ki, mindig szuszogott benne valaki.

Catherine nem válaszolt, kisimította, helyreigazította a takarót. 
Pár pillanat óta a falon át, a szomszéd házból valami zaj hallatszott. 

1  Skrofula - görvély; gümőkóros nyirokcsomó-daganat.
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A Társulat ugyancsak takarékoskodott a téglával, a falak olyan 
vékonyak voltak, hogy még a lélegzetvétel is áthallatszott rajtuk. A 
háztömb egyik végétől a másikig olyan szoros közelségben éltek a 
lakók, hogy életük egyetlen percre sem maradhatott rejtve még a 
gyerekek előtt sem. Most nehéz léptek alatt reccsent a lépcső. Valami 
puhán a földre hullott, majd megkönnyebbült sóhaj hallatszott.

– Finom! – szólalt meg Catherine. – Levaque megy, Bouteloup 
meg mindjárt itt lesz Levaque-nénál.

Jeanlin felröhögött, még Alzire szeme is megcsillant. Reggelen-
ként mindig elszórakoztak a szomszédok családi hármasán. Odaát, a 
vájáréknál lakott egy albérlő is, egy vágathajtó, így aztán az asszony-
nak két embere került, az egyik éjszakára, a másik nappalra.

– Philomène köhög – jegyezte meg Catherine, aki pár pillanatig 
hallgatózott.

Levaque-ék legidősebb lányáról, a tizenkilenc éves Philomène-
ről beszélt. Zacharie kedvese volt ez a hosszúra nyúlt lány, már két 
gyerekük is született. A gyöngemellű teremtés nem dolgozhatott a 
föld alatt, az osztályozónál kapott munkát.

– Az angyalát! – mondta Zacharie. – Fütyül a világra, alszik!... 
Disznóság, hogy valaki hat óráig alhasson!...

Magára rántotta a nadrágját, de hirtelen eszébe jutott valami, s 
kinyitotta az egyik ablakot. A telep lassan ébredezett, kint a sötétben 
egymás után apró pontok csillantak fel a zsalugáterek rései mögül. A 
nyitott ablak mellett megint csak veszekedni kezdtek; Zacharie kiha-
jolt, hátha meglesheti, mikor a szemben lakó Pierronéktól kisurran a 
Voreux bányamestere, akiről azt mesélték, hogy Pierronné szeretője. 
De Catherine egyre erősködött, hogy a férj már két napja nappali 
műszakban dolgozik a kapcsolónál, így hát Dansaert az éjszaka nem 
hálhatott az asszonynál. A nyitott ablakon át jeges hideg gomolygott 
a szobába, s ők nekihevülten vitatkoztak, mindegyikük a maga iga-
zát erősgette. A bölcsőben fekvő Estelle nagy sírás-rívással ébredt 
fel a hidegre.

Maheu egyszeriben felriadt. Ejnye, hát mi leli őt, megint csak 
elszundított, mint valami semmittevő. Úgy elkezdett szitkozódni, 
hogy a gyerekek mukkanni sem mertek körülötte. Zacharie és 
Jeanlin elkészültek a mosakodással, lassú mozdulataik máris fáradt-
ságról árulkodtak. Alzire még mindig bámészkodott. Lénore és 
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Henri, a két kicsi, most is egymás karjában, egy ütemre szuszogva, 
moccanás nélkül aludt a lármában.

– Catherine, add ide a gyertyát! – kiáltotta Maheu.
A lány végiggombolta zubbonyát, azután fogta a gyertyát, és 

átvitte a kis fülkébe, hagyta, hogy a fivérei az ajtón át beszűrődő 
gyér világításban keressék össze a cókmókjukat. Az apa kiugrott 
az ágyból. Catherine nem maradt ott, tapogatózva, vastag gyapjú-
harisnyában csoszogott le a konyhába, ott gyertyát gyújtott, hogy 
nekilásson a kávéfőzésnek. A család facipői mind ott sorakoztak a 
konyhaszekrény alatt.

– Elhallgass már, vakarcs! – dühöngött Maheu, mert Estelle csak 
nem hagyta abba a sivalkodást.

Maheu is alacsony termetű volt, de testesebb, mint az öreg Halál-
bíró, az ő képe is lapos, színtelen, busa fején kurtára vágva a sárgás 
haj. A kicsi megriadt a felette hadonászó kéztől, és még hangosab-
ban visított.

– Hagyd már, tudod, hogy így nem hallgat el – szólalt meg Maheu-
né, és elnyújtózkodott az ágy közepén.

Ő is felébredt és siránkozott. 
– Micsoda méreg, hogy az ember sohase alhatja végig az éjsza-

kát. Hát nem tudnak csöndesebben elmenni hazulról? 
Magára húzta a takarót, úgyhogy csak hosszú képe látszott ki; 

harminckilenc esztendejének nyomorúsága meg a hét szülés már 
elcsúfította ezt az erős vonalú arcot, mely valami durva szépség 
nyomait viselte. Tekintetét a mennyezetre fordította, vontatottan 
beszélt, míg férje öltözködött. Egyikük sem figyelt a kicsire, aki már 
belekékült a sivalkodásba.

– Na és tudod, hogy egy garasom sincs, pedig csak hétfő van, 
tizenötödikéig még hat nap van hátra... Hát ez így nem megy. Kilenc 
frankot hoztok haza. Mit kezdjek vele? Tíz száj van a háznál.

– Hogyhogy kilencet? – kiabált Maheu. – Én meg Zacharie hármat-
hármat, az hat... Catherine meg apánk kettőt-kettőt, az négy... négy 
meg hat az tíz... meg Jeanlin hoz egy frankot, az összesen tizenegy.

– Igen, tizenegy, de nem számítod a vasárnapokat meg a kieső 
napokat... Sose jön ki kilencnél többre, ha mondom!

Maheu nem válaszolt, bőrövét keresgélte a padlón. Aztán 
felegyenesedett.
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– Nem kell siránkozni. Én mégiscsak jó erőben vagyok. Hányan 
vannak, akik negyvenkét éves korukban már csak a fenntartásnál 
bírják.

– Nem mondom, öregem, de ettől nekünk nem lesz több kenye-
rünk... Mondd, mi a fenét csináljak? Semmi pénzed sincs?

– Két sou...
– Azt hagyd csak, legalább ihatsz egy korsóval... Istenem, hogyan 

is csináljam? Hat nap... hát ennek sose lesz vége?! Maigrat-nak már 
hatvan frankkal tartozunk, tegnapelőtt ki is dobott. Persze megint 
csak elmegyek hozzá. De ha megköti magát, és mégsem ad...

És Maheu-né tovább sopánkodott, közben a fejét sem moccantotta, 
csak egyszer-egyszer lehunyta a szemét, mintha bántaná a gyászos 
gyertyafény. Elmondta, hogy üres a konyhaszekrény, hogy a kicsi-
nyek vajas kenyeret szeretnének, hogy elfogyott a kávé, ha vizet ad 
nekik, hát hascsikarást kapnak, és napszámban rágcsálják a főtt 
káposztalevelet, hogy elverjék az éhüket. Egyre hangosabban kellett 
beszélnie, mert Estelle sivalkodása túlharsogta szavait. A gyereksí-
rás már kibírhatatlan volt. Maheu, mintha most hallotta volna meg, 
magánkívül kapta fel a gyereket a bölcsőből, az anyja mellé dobta, s 
a dühtől fuldokolva kiabált:

– Fogd már, mert összetöröm... A kutya istenit ennek a kölyöknek! 
Mindene megvan, szophat, de azért többet jajgat, mint akármelyik.

Estelle szopni kezdett. Eltűnt a takaró alatt, az ágy melege lecsende-
sítette, és már csak mohó ajkainak csendes csámcsogása hallatszott.

– Hát az urak, La Piolaine-ből, nem szóltak neked, hogy menj el 
hozzájuk? – kezdte Maheu rövid csend után.

Az asszony csüggedten húzta el a száját.
– De, találkoztam velük, ruhaneműket vittek a szegény gyerekek-

nek... Jó, hát majd elmegyek hozzájuk ma délelőtt Lénore-ral meg 
Henrival. Ha csak öt frankot adnának.

Megint csend lett. Maheu elkészült. Kis ideig mozdulatlanul állt, 
aztán szokott tompa hangján végleg befejezte a beszélgetést.

– Mit csináljunk, ez már csak így van. Valahogy gondoskodj 
az ebédről... A beszéddel nem leszünk előbbre, jobb odalent, a 
munkánál.

– Az már biztos – válaszolt Maheu-né. – Fújd el a gyertyát, még 
véletlen meglátnám, amire gondolok.
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Maheu elfújta a lángot. Zacharie és Jeanlin már lement, ő is utá-
nuk indult, csak úgy harisnyában. A falépcső csikorgott nehéz léptei 
alatt. Mögötte megint sötétség borult a folyosófülkére meg a szo-
bára. A gyerekek aludtak, még Alzire is lehunyta a szemét. Csak az 
anya feküdt nyitott szemmel a sötétben, ernyedt, lógó mellén Estelle 
dorombolt, mint egy kiscica.

Catherine közben lent először a tüzet élesztette fel. Az öntött-
vas tűzhelyen jobbról-balról sütő volt, középen a rácson állandóan 
izzott a szénparázs. A Társulat minden családnak havonta nyolc 
mázsa palás eselékszenet adott. A kemény szén nehezen gyulladt, és 
Catherine esténként hamuval takarta le a parazsat, úgyhogy reggel 
nem kellett sokat bajlódnia a tűzzel, csak lekotorta a hamut, és gon-
dosan válogatott, apró barnaszenet dobott az izzó parázsra. Ezután 
feltette a kannát a rostélyra, majd a konyhaszekrény elé guggolt.

Az egész földszintet elfoglaló nagy, világoszöldre festett konyha 
világos homokkal felhintett, tisztára mosott kőpadlójával igazi 
flamand tisztaságról tanúskodott. Egész bútorzata egy fényezett 
fenyőfa kredencből, öreg, ugyancsak fenyőfából készült asztalból 
meg székekből állt. A falra ragasztva a császár meg a császárné2  
rikító színű arcmása – a Társulat ajándéka – meg szentek és katonák 
arannyal cifrázott képei ékeskedtek. A vad színek valósággal har-
sogtak a nagy helyiség kietlen tisztaságában, sivárságát nem eny-
hítette semmi, hacsak a kredencen díszelgő rózsaszínű doboz nem, 
meg a színesre mázolt kakukkos óra, melynek hangos tiktakolása 
betöltötte az egész földszintet. A lépcsőre nyíló ajtó mellett volt a 
pincelejáró. Tisztaság volt mindenütt, de a meleg, nehéz és szén-
szagtól örökösen csípős levegőt a sült hagyma előző napról itt rekedt 
szaga töltötte be.

Catherine töprengett a nyitott konyhaszekrény előtt. Csak egy 
darabka kenyér maradt, túró ugyan volt meglehetősen, de alig egy 
kis vaj, pedig négy embernek kellene kenyeret kenni. Végül is neki-
látott: felszeletelte a kenyeret, egy darabkát túróval kent meg jó vas-
tagon, egy másikat vékonyan vajjal, a kettőt aztán összeragasztotta, 
ez volt az elemózsia, az útravaló, ezt vitték reggelenként a bányába. 

2  Császár, császárné – III. Napóleon és felesége. Louis Bonaparte az 1851. decemberi 
államcsínnyel magához ragadta a hatalmat, és megdöntve az 1848-i forradalom által 
létrehozott Második Köztársaságot, III. Napóleon néven császárrá koronáztatta magát. 
Az így létrejött Második Császárság a nagyburzsoázia érdekeinek kedvezett.
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A szigorú igazsággal elosztott négy elemózsiacsomag hamarosan 
ott sorakozott az asztalon: a legnagyobb az apjuké, a legkisebb 
Jeanliné.

Catherine-t szemmel láthatóan teljesen lekötötte ez a háziasszo-
nyi teendő, de közben alighanem mégiscsak eszébe juthatott, hogy 
mit mondott Zacharie a bányamesterről meg Pierronnéről, mert 
kicsit kinyitotta az ajtót és kikukkantott. Még mindig fújt a szél. 
A lakótelep házainak alacsony homlokzatán egyre több fény vil-
lant fel, s a reggel tétova neszei hallatszottak mindenünnen. Ajtók 
nyitódtak, csukódtak, a bányászok feketéllő sorokban vágtak neki a 
sötétnek. Micsoda butaság itt fagyoskodni, mikor a kaskezelő még 
biztosan alszik, és majd csak hat órakor áll szolgálatba. De azért 
csak maradt, leste a házat ott, a kertek túlsó végén. Most kinyílt 
az ajtó. Catherine-t majd szétfeszítette a kíváncsiság. De alighanem 
csak a kis Pierron lány, Lydie indult a bányába.

A gőz sípolására fordult vissza; becsapta az ajtót, ugrott a tűz-
helyhez: a kávé kifutott, majd eloltotta a tüzet. Nem volt már több 
kávé, hogy újat tehetett volna fel, az előző napi zaccra öntött egy kis 
vizet, nyers cukorral megédesítette. Éppen elkészült, mire Zacharie, 
Jeanlin és az apja leért.

– Az angyalát! Ettől a kávétól aztán nem kapunk szívdobogást 
– jelentette ki Zacharie, mikor belekóstolt a csészéjébe.

Maheu lemondóan vállat vont.
– Hát aztán? Mégiscsak jó meleg.
Jeanlin összeszedte a vajas kenyér morzsáit, és beleszórta a kávé-

jába. Catherine is ivott, aztán a kávéskancsóból megtöltötte a bádog-
kulacsokat. Mind a négyen állva, sietősen ittak a füstölgő gyertya 
pislákoló világánál.

– Na, kész – szólalt meg az apa. – Úgy kényelmeskedünk, mintha 
legalábbis évjáradékból élnénk.

A nyitva maradt lépcsőajtó felől Maheu-né hangja csattant fel:
– Vigyétek ám el az összes kenyeret, a gyerekeknek van egy kis 

metéltem!
– Jó, jó – válaszolt Catherine.
Összekotorta a parazsat, letakarta hamuval, és a rostély egyik 

sarkába odaállított egy kis levesmaradékot. Hat órakor jön haza a 
nagyapa, legalább melegen találja. Mindegyikük elővette facipőjét  

21



a konyhaszekrény alól, a kulacsot vállukra akasztották, az elemó-
zsiát meg az ingük és a zubbonyuk közé csúsztatták. Elindultak, elöl 
a férfiak, mögöttük a lány, ő fújta el a gyertyát, ő zárta be az ajtót. A 
házra ismét sötétség borult.

– Nocsak! Együtt megyünk – szólalt meg mellettük egy férfi, aki 
most zárta be a szomszéd ház ajtaját.

Levaque volt, meg tizenkét éves fia, Bébert, Jeanlin legjobb 
barátja. Catherine ugyancsak elcsodálkozott, alig bírta visszafojtani 
a nevetést, és odasúgta Zacharie-nak: 

– Mi az, Bouteloup már meg se várja, hogy a férj elmenjen?
A lakótelep fényei most kialudtak. Még egy utolsó ajtócsapó-

dás, aztán újból elcsendesedett minden, az asszonyok és a kicsi-
nyek megint elaludtak a most már kényelmesebb ágyban. És az 
elcsendesedett lakótelepről a Voreux-be vezető úton az árnyak las-
san mozgó sora vonult tova. A dühöngő szélben bányászok men-
tek munkába, válluk meggörnyedt, karjukat fázósan összefonták a 
mellükön, mindegyikük púposnak látszott az ing meg a zubbony 
közé dugott elemózsiától. Dideregtek a vékony pamutholmikban, 
de azért nem szaporázták lépteiket, az úton szétszóródó nyáj mód-
jára kocogtak előre.

3

Étienne végre lejött a meddőhányóról, beért a Voreux-be, de az 
emberek, akiket megkérdezett, hogy akadna-e munka, csak a fejüket 
csóválták. Mindegyikük azt mondta, hogy várja meg a bányames-
tert. Hagyták, hogy járjon-keljen a gyéren világított, sötét zugokkal 
meg a különböző termek és emeletek útvesztőivel teli, nyugtalanító 
épületek között. Felment egy roskatag, sötét lépcsőn, onnan ingó 
átjáróhídra ért, azután átment az osztályozócsarnokon, ahol olyan 
sötét volt, hogy előrenyújtott kézzel tapogatózott, nehogy nekimen-
jen valaminek. Egyszerre csak a sötétségen sárgán átvilágító, két 
hatalmas szem meredt rá. A felvonó állványa alá jutott, a felolva-
sóba, éppen az akna nyílásához. Richomme bácsi, a tagbaszakadt 
aknász, aki őszülő bajuszával joviális csendőrre emlékeztetett, 
éppen az aknásziroda felé tartott.
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– Nem vennének fel valami munkára? Akármit elvállalnék – kér-
dezősködött tőle is Étienne.

Richomme-nak már a nyelve hegyén volt, hogy nem, de aztán 
meggondolta magát, s mentében mondta ugyanazt, amit a többiek:

– Várja meg Dansaert urat, a bányamestert.
Négy függőlámpa meg reflektorok égtek itt, mindnek fénye az 

aknára irányult, élesen megvilágították a vaskorlátokat, a jelzőké-
szülékek fogantyúit, az ütközőket, a vezetőléceket, melyek között a 
szállítókasok közlekedtek. A hatalmas helyiség többi része homályba 
borult templomhajóra emlékeztetett, elnyúló, bizonytalan árnyak 
nyüzsögtek mindenütt. Csak hátul, a lámpakamra égett világító 
fényben, az aknászirodából egyetlen halvány fényű lámpa világa 
szűrődött ki, mint pislákoló csillagfény. Megkezdődött a munka, a 
csillefordító vaslapok szüntelenül dübörögtek, a csillék szakadatla-
nul gördültek, a nyüzsgő, zajongó feketeségben görnyedve lótottak-
futottak a rakodó munkások.

Étienne kis ideig meredten, kábultan, hunyorogva állt. Fázott, 
keresztül-kasul járt itt mindent a szél. Pár lépéssel előbbre ment, 
hogy jobban lássa a csillogó acéllal meg rézzel borított gőzgépet. A 
gép mintegy huszonöt méternyire az akna mögött volt, a jóval maga-
sabb gépteremben, oly szilárd téglaalapzaton, hogy bár teljes gőzzel, 
négyszáz lóerővel dolgozott, a simán ide-oda sikló roppant hajtó-
kar mozgása még csak meg sem remegtette a falakat. A gépész az 
indítókarnál állt, figyelte a jelzőkészülékek hangját, tekintetét egy 
pillanatra sem vette le a tárnát meg a tárna különböző emeleteit füg-
gőleges rovátkákkal ábrázoló jelzőtábláról, melyen zsinegen mozgó 
ólomgombok mutatták a kasok állását. És minden indításnál, mikor 
a gőzgép működni kezdett, oly gyorsan forogtak a kötéldobok, az 
ötméteres átmérőjű két hatalmas lendkerék, melyen a drótkötelek 
ellentétes irányban futottak, hogy már csak kavargó, szürke porfel-
hőnek látszott az egész.

– Vigyázat! – kiáltotta három rakodó. Hatalmas létrát cipeltek.
Étienne-t majdnem a falhoz lapították. Szeme lassanként követni 

tudta a nagy nyüzsgést, felfelé nézett, figyelte a harminc méter-
nél hosszabb drótköteleket, melyek egyetlen suhanással repültek a 
felvonóállvány tornyába. Ott rácsavarodtak a kötéldobokra, hogy 
aztán nyílegyenest visszazuhanjanak az aknába, s rákapcsolódjanak  
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a szállítókasokra. Haranglábhoz hasonló vasállványzat tartotta a 
kötéldobokat. A hatalmas súlyú kötélzet simán, hangtalanul moz-
gott, mintha madár suhanna fel-le, pedig másodpercenként tízméte-
res sebességgel tizenkétezer kilót is emelt.

– Vigyázat! Az istenfáját! – kiáltozták megint a rakodók, akik a 
túlsó oldalra tolták a létrát, hogy megvizsgálják a bal oldali dobot.

Étienne lassan visszament az aknanyíláshoz. A drótkötelek szé-
dítő röpte valósággal elkábította. A léghuzamban vacogva, a csillék 
robajától süketen nézte a kasok mozgását. Az akna nyílása mellett 
működött a jelzőkészülék, a nehéz lengőkalapács, melyet alulról 
meghúzott kötél ejtett egy vaslemezre. Egy ütés jelezte a megállást, 
kettő a lefelé indítást, három a felvonást. Éles csengettyűszó kísérte 
a pillanatra sem szünetelő csapkodást, mely minden zajt túlharso-
gott. A szállítást irányító munkás közben szócsövön át üvöltötte az 
utasításokat a gépésznek, s ezzel még jobban fokozta a lármát. A 
kasok a pokoli zajban felbukkantak, majd újból eltűntek, kiürültek, 
megteltek, de Étienne mit sem értett a munka bonyolult menetéből.

Csak egyet értett: az akna húszasával, harmincasával könnye-
dén nyelte el az embereket, láthatólag meg sem kottyant neki. Négy 
órától kezdve özönlöttek lefelé a bányászok. Mezítláb, lámpással 
érkeztek az öltözőből, csoportokba verődve várakoztak, míg elegen 
összegyűltek. A négyemeletes szállító kas, mindegyik rekeszében 
két-két szénnel telt csillével, nesztelenül, mint éjszakai ragadozó, 
siklott elő a sötétből, és az ütközőkre ékelődve megállt. A külön-
böző rekeszek magasságában álló rakodók kihúzták a csilléket, 
újabb üres vagy bányafával megrakott csilléket toltak a helyükre. 
Az üres csillékbe álltak ötösével a bányászok, egyszerre negyvenen 
fértek be, ha mind a négy rekeszt ők foglalták el. A szócsövön át fel-
harsant a parancs – tompa, artikulálatlan bődülés –, a jelzőkalapács 
kötelét közben négyszer megrántották, jelezve, hogy a kas emberek-
kel, „élő rakománnyal” megy lefelé. Könnyű rázkódással, csendesen 
indult meg, zuhant, mint egy kő, csak a drótkötelek vibráló siklása 
jelezte röptét.

– Aztán mély ez az akna? – kérdezte Étienne a mellette várakozó 
álmos tekintetű bányászt.

– Ötszázötvennégy méter – hangzott a válasz. – De négy rakodó-
szint van odalent, az első háromszázhúsz méternyire.
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Mindketten hallgattak, nézték az emelkedő drótkötelet.
– S ha elszakad? – kérdezősködött tovább Étienne.
– Hát ha elszakad...
A bányász befejezésül csak vállat vont. A fáradhatatlan kas köny-

nyedén ismét felbukkant, most őrá került a sor. Társaival együtt 
bekuporodott az egyik rekeszbe; a kas alámerült, aztán alig négy 
perc múlva újból felbukkant, hogy elnyelje az újabb emberrako-
mányt. Az akna fél órán át hol mohón, sietve, hol tempósabban, 
de mindig éhesen falt, aszerint, hogy melyik szintbe szálltak le az 
emberek, szája pillanatnyi pihenőt sem tartott, tömegeket zabált fel. 
Újból meg újból megtelt, a sötétséget se fény, se hang nem derítette, 
a falánk kas némán bukkant fel a semmiből.

Étienne-t megint hatalmába kerítette az a rossz érzés, mely már a 
meddőhányón is elfogta. Minek makacskodnék? Ez a bányamester 
éppen úgy útjára küldi, akár a többi. Valami bizonytalan félelem hir-
telenében döntésre bírta: nekiindult, s csak kint állt meg, a kazánház 
előtt. A tárt ajtón át megpillantotta a hét kétrostélyos kazánt, látta, 
amint a sípolva kiáramló gőzfelhők mögött az egyik fűtő éppen sze-
net rak a tűztérbe, a küszöbig áradt a hatalmas parázshalom melege. 
Étienne kicsit közelebb ment, hogy felmelegedjék, s ekkor újabb 
csoporttal akadt össze; Maheu-ék meg Levaque-ék voltak, most 
érkeztek meg. Mikor a csoport élén megpillantotta Catherine ked-
ves, fiús arcát, valami vak ösztön sugallatára elhatározta, hogy még 
egyszer próbálkozik.

– Hé, pajtás, nem keresnek itt embert valami akármilyen munkára?
Catherine meglepetten pillantott rá, kicsit meg is ijedt a félho-

mályból felcsattanó hangtól. De mögötte Maheu is meghallotta a 
kérdést, ő válaszolt, s pár pillanatig el is beszélgetett Étienne-nel. 
Nem, itt nincs szükség emberre. Maheu-ben érdeklődést ébresztett 
ez a szerencsétlen, munka nélkül kódorgó flótás. Mikor továbbmen-
tek, odaszólt a többieknek:

– Na, ez akár velünk is megeshetik... Ne is panaszkodjunk, nem 
mindenki döglik bele a munkába.

Maheu-ék bementek az öltözőbe. A hatalmas, durván vakolt 
teremben lakattal lezárt szekrények sorakoztak a falak mentén. Közé-
pen egy vastűzhely, amolyan ajtó nélküli kandalló vöröslött, színül-
tig tele szénparázzsal. Úgy megtömték, hogy a pattogó széndarabok 
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kihullottak a döngölt agyagpadlóra. A termet csak az az izzó parázs 
világította meg, melynek rőt fénye végigtáncolt a mocskos szekrény-
ajtókon, fel, a fekete porral borított mennyezetig.

Amint Maheu-ék beléptek, nevetés harsant fel a túlfűtött terem-
ben. Mintegy harminc bányász álldogált ott, háttal a tűznek, és 
élvezettel süttették a hátukat. Így legalább egy kis meleget szednek 
magukba, s könnyebben kibírják a nyirkos aknában. Ma reggel a 
szokottnál is hangosabban viháncoltak. Mouquette-tel, a tizennyolc 
éves csilléslánnyal csúfolódtak. A leányzó hatalmas keblén, ülepén 
majd szétrepedt a zubbony meg a nadrág. Mouquette Réquillart-ban 
lakott apjával, az öreg Mouque-kal, aki bányakocsis volt, meg rako-
dómunkás bátyjával, Mouquet-val. Csakhogy a munkaidejük nem 
esett egybe, a lány egyedül járt a bányába, és nyaranként a gabo-
naföldeken, télen meg valamelyik fal mentén szeretkezett az éppen 
soron levő szeretőjével. Sorra vette az egész bánya férfinépét, szép 
baráti egyetértésben következtek egymás után, minden bonyodalom 
nélkül. Egyszer, mikor azt vetették a szemére, hogy összeállt egy 
marchiennes-i kovácslegénnyel, majd megpukkadt mérgében. Egyre 
azt kiabálta, hogy ennél már ő sokkal többet ad magára, meg hogy 
akár levágatja a fél karját, ha valaki be tudja bizonyítani, hogy őt 
valaha is látták mással, mint bányásszal.

– Hát most nem a hosszú Chaval van soron? – röhögött az egyik 
bányász. – Most ezt a kis tökmagot szedted fel? De hiszen létrára 
kell neki állni! Láttalak ám benneteket Réquillart mögött, egy kilo-
méterkőre kapaszkodott fel a legény.

– Na és? – vágott vissza Mouquette széles jókedvében. – Mit 
törődsz vele? Nem hívtunk segíteni!

Az együgyű tréfáktól még jobban nekividámodtak a férfiak, ráz-
kódtak a nagy nevetéstől, közben majd megpörkölődtek a kályha 
mellett. Mouquette maga is csak úgy rengett a nagy kacarászástól, 
amint fel-alá járkált köztük szemérmetlen és nevetséges öltözékéből 
kidudorodó, szinte már beteges hájtömegével.

De a vidámság egyszeriben alábbhagyott; Mouquette elmesélte 
Maheu-nek, hogy Fleurance, a hosszú Fleurance nem jön többé a 
bányába: tegnap holtan találták az ágyán, egyesek azt mondják, 
hogy megállt a szíve, mások meg hogy túl gyorsan hajtott fel egy 
liter pálinkát. Maheu egészen nekikeseredett: már megint csak a baj. 
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Elveszítették az egyik csilléslányt, és hamarjában még csak pótolni 
sem tudják. Csapatban dolgoztak, négy vájár állt össze a fejtésnél, 
ő meg Zacharie, Levaque és Chaval; a munka rovására megy, ha 
Catherine magára marad a csilléknél. Hirtelen felkiáltott:

– Hopp, hiszen van itt egy ember, aki munkát keres!
Dansaert éppen most ment el az öltöző előtt. Maheu elmondta 

neki, mi történt, engedélyt kért a munkanélküli felvételére, s közben 
többször is megemlítette, hogy a Társulat szeretné, ha legényeket 
állítanának a csilléslányok helyébe, mint az Anzinban is. A bánya-
mester először csak mosolygott, a bányászokat ugyanis rendszerint 
nagyon bántotta, hogy a vezetőség nem szívesen látja a nőket a föld 
alatti munkánál. A dolog erkölcsi vagy egészségügyi része nemigen 
érdekelte őket, és féltek attól, hogy leányaik elveszítik munkahe-
lyüket. A bányamester kicsit habozott, de aztán hozzájárult az új 
munkás felvételéhez azzal, hogy a döntést még Négrel mérnöknek 
is jóvá kell hagyni.

– Csakhogy ez az ember már messze jár, ha azóta is megy – 
jegyezte meg Zacharie.

– Az elébb még itt álldogált a kazánoknál – mondta Catherine.
– Lódulj hát érte, te lustaság! – kiáltott rá Maheu.
Catherine eliramodott, közben egy csapat bányász elindult az 

akna felé, átadták helyüket az újonnan érkezőknek, hadd meleged-
jenek azok is. Jeanlin az apját sem várta be, fogta a lámpáját, és 
Bébert-rel, ezzel a nagydarab, együgyű fickóval meg a tízéves, satnya 
Lydie-vel együtt indult ő is. A sötét lépcsőn Mouquette ment előttük, 
kiabált, hogy piszkos csibészek, és fenyegette őket, hogy felpofozza 
mind, ha csipkedik. Étienne csakugyan ott beszélgetett a kazánház-
ban a fűtővel, aki szénnel tömte a kazánokat. Nem sok kedve volt 
hozzá, hogy megint nekivágjon a hideg sötétségnek. Mégis elszánta 
magát az indulásra, de ekkor valaki megérintette a vállát.

– Jöjjön – szólalt meg Catherine –, akadt valami a maga számára.
Először nem is értette. Aztán hirtelen nagy öröm fogta el, és 

keményen megszorította a lány kezét.
– Köszönöm, pajtás... Maga aztán derék fickó, az angyalát!
Catherine elnevette magát, és amint ott álltak a tűz rőt fényében, 

jól szemügyre vette Étienne-t. Mulatságosnak találta, hogy fiúnak 
nézték, mert a kontyát egészen eltakarta a bányászsapka, termetre 
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meg olyan vékonyka volt. Étienne is boldogan nevetett, s egy pilla-
natig mosolygó, kigyúlt arccal néztek egymásra.

Maheu közben az öltözőben a ládája elé kuporodva lehúzta faci-
pőjét meg vastag gyapjúharisnyáját. Mikor Étienne odaért, pár szó-
val megbeszéltek mindent: napi másfél frank, fárasztó munka, de 
gyorsan beletanul. A vájár azt tanácsolta neki, hogy cipőben jöjjön 
le, adott neki egy ócska bányászsapkát; ennek a vastag bőre meg-
védi az ember koponyáját, ugyan neki meg a gyerekeinek eszük 
ágában sincs feltenni. A ládából előkerültek a szerszámok, itt volt 
Fleurance lapátja is. Maheu, mikor elzárta a facipőket, a harisnyá-
kat meg Étienne batyuját, hirtelen türelmetlenkedni kezdett.

– Hol marad már ez a dög Chaval? Biztos megint valami lánnyal 
győzködik valamelyik kőrakáson!... Már félórát késtünk.

Zacharie és Levaque nyugodtan melengette a hátát. A fiú végül 
megszólalt:

– Chavalra vársz?... Előbb jött, mint mi, és rögtön leszállt.
– Mi? Akkor meg mért nem beszélsz!... Gyerünk, gyerünk szapo- 

rán.
Catherine eddig a kezét melengette, de most neki is indulnia 

kellett a csoport után. Étienne előreengedte, aztán ment ő is. Sötét 
lépcsők és folyosók útvesztőjében jártak, mezítelen lábukkal úgy 
csoszogtak, mintha mindannyian ócska papucsban lennének. Hir-
telen felragyogott előttük a lámparaktár. A polcokkal teli, üvege-
zett helyiségben százával sorakoztak az előző napon felülvizsgált, 
megtisztított Davy-lámpák, mintha száz meg száz gyertyát gyújtot-
tak volna egy ravatal körül. Egy tolóablakon át mindegyik bányász 
megkapta a maga számával megjelölt lámpát, mindegyikük meg-
vizsgálta, és saját maga zárta le. Közben egy asztalnál az időellenőr 
feljegyezte az indulás idejét. Maheu-nek még szólnia kellett, hogy 
az új csillésnek is adjanak lámpát. Aztán még egy elővigyázatossági 
rendszabálynak tettek eleget: sorban elvonultak egy ellenőr előtt, aki 
megvizsgálta, hogy jól lezárták-e a lámpákat.

– A kutyafáját! Nincs nagy meleg itt – didergett Catherine.
Étienne csak biccentett. Az akna nyílása előtt állt, a hatalmas, 

huzatos helyiségben. Bátornak tudta magát, de most valami kínos 
izgalom szorította össze a torkát, miközben robogtak a csillék, 
tompán dördült a jelzőkalapács, fojtott hangon bőgött a hangszóró.  
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S a drótkötelek szünet nélkül suhantak, letekerődtek meg felcsava-
rodtak a teljes gőzzel járó gép dobjára. A kasok felemelkedtek, s 
emberekkel megtömve, mint nesztelen éjszakai madarak, megint 
lesiklottak a mélybe, mintha magába szívná őket a tátongó akna. 
Most Étienne-re került a sor. Borzongott, idegesen hallgatott, 
Zacharie meg Levaque röhögtek rajta, egyikük sem helyeselte az 
idegen felvételét. Főként Levaque-ot bosszantotta, hogy őt még csak 
meg sem kérdezték. Catherine örült, mikor hallotta, hogy az apja 
mindent sorra megmagyaráz a fiatalembernek.

– Nézzen csak a kas fölé, látja a biztosítómacskát? Ha a drót-
kötél elszakadna, a vaskarmok belekapaszkodnak a vezetőlécekbe. 
Működik ez, csak nem mindig... Igen, az akna három fülkéből áll, 
ezeket deszka választja el, föntről leig, középen van a felvonókas, 
balról meg a létraakna...

Abbahagyta a magyarázatot, morgolódni kezdett, de csak óvato-
san, nehogy sokan hallják:

– Mi az istent vacakolnak itt velünk! Azt akarják, hogy itt fagy-
junk meg?

Richomme aknász, aki velük együtt várakozott a leszállásra – 
szabad lángú lámpáját a sipkájára akasztotta –, meghallotta Maheu 
zúgolódását.

– Vigyázz a nyelvedre – dünnyögte jóindulattal, mert mint haj-
dani bányász, megértette sorstársait. – Utóvégre el kell készülniük... 
Na látod, máris itt van, menj az embereiddel.

A vaslemezekkel erősített, sűrű dróthálóval ellátott kas most beállt 
a helyére, és várta utasait. Maheu, Zacharie, Levaque és Catherine 
benyomakodtak az egyik alsó csillébe, s minthogy öten fértek be, 
Étienne is utánuk ment. Addigra a többiek már elfoglalták a jó helye-
ket, Étienne a lány mellé préselődött úgy, hogy Catherine könyöke a 
gyomrát nyomta. Nem tudta, hogyan fogja a lámpáját. Valaki oda-
szólt neki, hogy akassza a zubbonya gombjára, de ő meg se hallotta, 
továbbra is ügyetlenül a kezében tartotta. Tolongva, egymást lökdösve 
szálltak be, mint az állatok a marhavagonba. Hát még mindig nem 
indulnak? Ugyan mire várnak? Úgy érezte, mintha már hosszú percek 
óta görnyedne itt. A szállítókas végre megremegett, körülötte minden 
eltűnt, elreppent, s félelmetes zuhantában szédülés fogta el, a gyomra 
felkavarodott. Így tartott ez mindaddig, míg át nem jutottak a két 
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első szinten, ahol még világos volt, és láthatta az ácsolatok örvénylő 
röptét. Mikor aztán a bánya sötétje körülfogta őket, már kábán tűrt, 
nem érzékelte világosan, hogy mi történik vele.

– Na végre elindultunk – jegyezte meg békésen Maheu.
Mindnyájan otthonosan érezték magukat. Étienne meg azon töp-

rengett, hogy vajon lefelé zuhannak, vagy felfelé siklanak? Mikor a 
szállítókas simán siklott, és nem érintette a vezetőléceket, mintha 
csak mozdulatlanul állt volna, de aztán hirtelen beleütközött az egyik 
vezetőbe, ilyenkor táncolt a gerendák között, s Étienne úgy érezte, 
itt a katasztrófa. Arcát a dróthálóhoz nyomta, mégsem tudta kivenni 
az akna falát. A lámpák csak gyéren világították meg a körülötte 
zsúfolódó testeket. Csak a szomszédos csilléből szűrődött át, mint 
valami jelzőfény, az aknász szabad lángú lámpájának világa.

– Négy méter átmérőjű szállítóakna – magyarázott tovább Maheu. 
– Bizony, már ráférne az új ácsolat, mert mindenünnen szivárog a 
víz... Figyelje csak, most egy rakodószint következik, hallja?

Étienne éppen azon gondolkozott, mi lehet ez az ütemes kopogás. 
Először csak néhány kövér vízcsepp koppant a szállítókas tetején 
– így kezdődnek a futózáporok –, aztán már sűrűn dobolt, mintha 
zuhogna az eső. A kas teteje nyilván lyukas lehetett, mert víz csor-
gott a hátára, bőrig ázott tőle. Itt már jeges hideg volt, egyre lej-
jebb kerültek a nedves sötétségbe, aztán mint látomás villant meg 
előtte egy barlang, ahol vakító fényben emberek sürgölődtek. Aztán 
tovább zuhant a semmibe.

Maheu folytatta:
– Ez az első rakodószint, háromszázhúsz méternyi mélységben 

vagyunk... Figyelje csak a sebességet.
Lámpájával az egyik vezetőlécre világított, mely úgy siklott tova, 

mint a teljes sebességgel haladó vonat mentén a sínek. Ezen túl 
pedig már semmi sem látszott. Átmentek még három rakodószinten, 
röpke fény villant fel mindahányszor. A lezúduló víz vadul dobolt 
a sötétben.

– Micsoda mélység! – suttogta Étienne.
Mintha órák óta zuhannának így. Kényelmetlenül állt szűk helyén, 

mozdulni sem mert, pedig nagyon nyomta Catherine könyöke. 
A lány egy szót sem szólt, de közelsége melegítette. Mikor a kas 
ötszázötvennégy méteres mélységben végre megállt, csodálkozva 
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vette tudomásul, hogy egyetlen percig tartott a leszállás. A kapcso-
lódó ütközők zaja és az, hogy megint szilárd talajt érez a lába alatt, 
valahogy felvidította, és hirtelen támadt jókedvében tegeződve szólt 
Catherine-hoz:

– Miből vagy, hogy így melegítesz?... Hanem tudod, a könyököd-
del majd kibökted a gyomrom!

Catherine is elnevette magát. Micsoda butaság, hogy még mindig 
fiúnak gondolja! Hát vak ez az ember?

– Talán a szemedet böktem ki – vágott vissza, és szavait harsogó 
nevetés fogadta, csak a meglepett Étienne nem értette, miért.

A kas kiürült, a munkások átvágtak a sziklába vájt, kiboltozott 
rakodótérségen, ahol három hatalmas, szabad lángú lámpa világí-
tott. A szállítók vad iramban gördítették a teli csilléket. Pinceszagot, 
salétromos nedvességet izzadtak a falak, a szomszédos istállóból meg 
áradt befelé a meleg. Négy szállítóvágat bejárata ásított a falakban.

– Erre – szólt Maheu Étienne-nek. – Még nem érkeztünk meg. Jó 
két kilométer van hátra.

A munkások szétváltak, csoportokra oszolva tűntek el a sötét 
lyukakon át. Mintegy tizenöten indultak a bal oldali vágaton; leghá-
tul Étienne ment, előtte Maheu, Catherine, Zacharie meg Levaque. 
Szénrétegen és oly szilárd sziklatömbökön vezetett át ez a szép szál-
lítóvágat, hogy tetejét csak részben kellett kiboltozni. Egyesével 
mentek, csak mentek szótlanul, vitték lámpájuk apró lángját. Étienne 
majd minden lépésnél megbotlott, a lába a sínek közé szorult. Kis idő 
óta nyugtalanul figyelt valami tompa zajra, mintha egyre fokozódó 
vihar távoli dörgése hangzana a föld mélyéből. Vajon nem földomlás 
hangja ez? Nem zuhan fejükre ez a roppant tömeg, mely elválasztja 
őket a napvilágtól? Most valami fény szűrődött át a sötétségen, érezte, 
amint a szikla megremeg, s mikor társait követve a fal mellé lapult, 
közvetlen közelében haladt el egy szürke ló megrakott csillesorral.

Az első csillén Bébert ült, ő tartotta a gyeplőt, hátul meg Jeanlin 
futott mezítláb, a csille szélébe kapaszkodva.

Megint nekiindultak. Később keresztezéshez értek, innen két 
újabb vágat nyílott. A csoport megint kettéoszlott, lassanként szét-
széledtek a bánya különböző munkahelyeire. A szállítóvágatot itt 
ácsolat borította, tölgygerendák tartották a födémet, hogy megaka-
dályozzák a sziklaomlást, és az állványzatok mögött látni lehetett  
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a csillámmal tarkított palarétegeket meg a vöröses, fénytelen, durva 
szemcséjű homokkőtömböket. A megrakott meg az üres csillék 
szüntelenül jöttek-mentek, dübörögve vágtattak el egymás mellett, 
mintha kísértetlovak repítenék őket a sötétben. Egy kocsiszín kettős 
vágányán, mint hosszú, alvó kígyó, mozdulatlanul és feketén állt az 
egyik szerelvény, az elibe fogott ló éppen horkantott. A sötétség itt 
oly sűrű volt, hogy a ló tomporát akár levált szikladarabnak néz-
hette volna az ember. Szellőztetőajtók csapódtak fel, majd lassan 
újra bezárultak. És amint a csoport előbbre jutott, a vágat egyre szű-
kült, egyenlőtlen teteje egyre alacsonyabb volt, úgyhogy csak meg-
görnyedve mehettek tovább.

Étienne kegyetlenül beverte a fejét. Ha nincs rajta a bőrsapka, alig-
hanem betörte volna. Pedig figyelmesen utánozta Maheu minden kis 
mozdulatát, mert a lámpák fényénél pontosan látta sötét sziluettjét. 
Egyik munkás sem ütötte meg magát, úgy látszik, mindegyikük jól 
ismerte itt a járást, az ácsolatok minden csatlakozását, a szikla minden 
kiszögellését. Étienne alaposan megkínlódott a csúszós talaj miatt is, 
mely egyre jobban felázott. Helyenként valóságos tócsákban gázolt, 
de ezt is csak akkor vette észre, mikor már bokáig merült a híg sár-
ban. Legváratlanabbul mégis a hirtelen hőmérsékletváltozás érte. Az 
akna mélyében nagyon hűvös volt, a szállítóvágatban meg, melyen át 
a bánya a friss levegőt kapta, jeges szél fújt. Valósággal tombolt a szűk 
falak között. Aztán amint továbbmentek a szállítóvágatból elágazó 
vágatokon, ahol alig volt érezhető a szellőztetés, a szél alábbhagyott, s 
egyre fülledtebb, egyre forróbb és nehezebb volt a levegő.

Maheu hallgatott, csak mikor jobbra befordultak egy újabb oldal-
vágatba, csak akkor szólt oda Étienne-nek úgy, hogy vissza sem 
nézett rá:

– Ez a Guillaume-ér.
Ebben az érben volt a munkahelyük. Étienne már az első lépés-

nél beverte a fejét meg a könyökét. A lejtős tető itt oly alacsony 
volt, hogy húsz-harminc méteren át csak kétrét görnyedve tudtak 
előrejutni. Bokáig ért a víz. Kétszáz méternyit mentek előre, mikor 
Levaque, Zacharie és Catherine egyszerre úgy eltűnt, mintha elil-
lantak volna a hasadékon át, amit Étienne csak most pillantott meg.

– Itt fel kell menni – szólt Maheu. – A lámpáját akassza a zubbo-
nya gombjára, és kapaszkodjék a gerendákba.
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Miután ő is eltűnt, tetszett, nem tetszett, Étienne-nek utána kellett 
mennie. A bányászok számára készült ez a vakakna az érben, innen 
ágaztak el a közbenső szintek. Csak olyan széles volt, amennyire a 
szénréteg vastagsága engedte, vagyis alig hatvan centiméter. Étienne 
szerencsére vékony volt, a válla meg a csípője még így is alapo-
san megszenvedte, hogy még ügyetlenkedett, és csak sok felesleges 
erőpazarlással, görcsösen az ácsolatba kapaszkodva tudott előre-
jutni. Tizenöt méterrel feljebb nyílt az első közbenső szint, de nekik 
tovább kellett kapaszkodniuk, mert Maheu csoportjának a mun-
kahelye a hatodik közlében volt, a pokolban, mint ahogy mondani 
szokták. Egyik tizenöt méter a másik után, egymás után nyíltak a 
szintek, sose lesz vége ennek az útnak a szűk hasadékon át, melyben 
agyonnyomorodik az ember háta, válla. Étienne hörögve lélegzett, 
mintha a sziklák ránehezedtek volna minden porcikájára, a kezét 
véresre horzsolta, a lábát kékre, zöldre verte, alig jutott levegőhöz, 
úgy érezte, hogy erei menten megpattannak. Az egyik közlében két 
meggörnyedt állat bizonytalan körvonalát látta, egy kicsiét meg egy 
nagyét, csilléket toltak... Lydie volt meg Mouquette, ők már dolgoz-
tak, és neki még két szintet kell kapaszkodnia! A verejték a szemébe 
csorgott, kétségbeesetten erőlködött, hogy beérje a többieket, hal-
lotta, amint ügyes mozdulatokkal, a kőzetet alig érintve, egyszerre 
milyen nagy darabon húzódzkodnak feljebb.

– Kitartás, máris ott vagyunk! – hallotta Catherine hangját.
S mikor valóban felértek, egy másik hang csattant fel a vágat 

végéből:
– Na végre! Miattatok aztán kár igyekezni az embernek! Két kilo-

métert kell gyalogolnom Montsouból, mégis én érek ide elsőnek!
Chaval méltatlankodott így, ez a hosszú, csontos, sovány és éles 

vonású huszonöt éves ember dühös volt, hogy megvárakoztatták. 
Amint észrevette Étienne-t, megvetéssel vegyes csodálkozással 
kérdezte:

– Hát ez meg mi?
És mikor Maheu elmondotta neki a történteket, a fogai között 

dünnyögte:
– Na, szóval a legények kiütik a kenyeret a lányok kezéből! 
A két férfi tekintete összecsapott, mindegyikük szemében a hir-

telen támadó, ösztönös gyűlölet villant. Étienne, ha még nem is 
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értette, érezte a sértést. Mindnyájan szó nélkül kezdtek dolgozni. 
A vágatok lassanként benépesedtek. A szénfalaknál megindult a 
munka mindegyik szinten, mindegyik vágat végén. A falánk akna 
lenyelte mindennapi emberadagját, közel hétszáz munkást, akik 
most mindnyájan itt küszködtek a hatalmas hangyabolyban. Túrták 
a föld mélyét, átlyuggatták, mint a szú az öreg fát. És lent, a mély 
rétegek nehéz, nyomasztó csendjében, ha valaki a sziklához nyomja 
a fülét, hallhatta volna a sürgölődő emberrovar minden moccaná-
sát, a kasokat fel- meg lerepítő kábelek surranásától a munkahelyek 
mélyén a szénbe harapó csákányok zuhanásáig.

Étienne amint megfordult, megint szorosan Catherine mellé 
került. Most azonban már megérezte gömbölyödő keblének halmát, 
s egyszerre megértette a lágy melegséget, mely a kasban valósággal 
átjárta a közelében.

– Hát te lány vagy? – suttogta elképedten.
Catherine vidáman, fesztelenül válaszolt:
– Hát persze... Na, elég nehezen jöttél rá!

4

A négy vájár felsorakozott egymás fölé a fejtési front teljes magas-
ságában. Deszkapallók választották el őket egymástól, ez fogta fel a 
kifejtett szenet is. Mindegyikük az érnek mintegy négyméteres sza-
kaszát foglalta el, azonban maga az ér olyan szűk volt – itt alig ötven 
centiméter –, hogy a vájárok valósággal összelapultak a tető és a 
fal között. Térddel, könyökkel segítették magukat előre, s valahány-
szor megfordultak, válluk mindannyiszor jól megszenvedte. Hogy 
hozzáférjenek a szénhez, az oldalukon fekve, hátracsavart nyakkal 
kellett dolgozniuk a rézsútosan emelt réselőnyárssal, a kurta nyelű 
csákánnyal.

A fejtési front aljában Zacharie dolgozott, fölötte Levaque és 
Chaval, legmagasabban pedig Maheu. Mindegyikük palaágyaza-
tot réselt, melyet a nyárssal vájtak ki, aztán két vertikális bevágást 
csináltak a rétegbe, ezeknek felső részébe vasékeket vertek, úgy 
hasították ki egyben az egész tömböt. A szén zsíros volt, a kihasí-
tott tömb szétrepedezett, s darabokban gurult végig a vájár hasán, 
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combján. A deszkapallók fogták fel az így lehulló szenet, mely a 
vájárok alatt gyűlt halomba, úgyhogy maga az ember teljesen eltűnt 
mögötte, mintha befalazták volna a keskeny résbe.

Maheu-nek volt a legnehezebb dolga. Fent, ahol ő dolgozott, a 
levegő meg sem moccant, a hőség elérte a harmincöt fokot; sokáig 
senki se bírta volna. Hogy jól lásson, a lámpáját a feje mellé, egy 
szögre kellett akasztania, úgyhogy egyenest a koponyáját sütötte, 
majd felforrt az agya. De a legszörnyűbb mégis a nedvesség volt. A 
kőzetből – pár centiméterrel az arca felett – szüntelenül, szaporán 
hullottak a kövér cseppek, mintha egy makacs ritmust dobolnának 
mindig pontosan ugyanazon a helyen. Hiába tekergette a nyakát, 
hiába vetette még hátrább a fejét, a cseppek csökönyösen, kitartóan 
verték az arcát. Negyedóra leforgása alatt teljesen átázott a ruhája, 
testét meg verejték lepte el, akár egy mosóüstből, úgy gőzölgött 
belőle a meleg pára. Ma reggel meg egy csepp egyenest a szemébe 
hullt, dühében elkáromkodta magát. Nem akarta abbahagyni a rése-
lést, hatalmas ütésekkel dolgozott, s a két sziklafal közé zártan egész 
teste rázkódott minden csákányütésre. Olyan volt, mint két lap közé 
fogott féreg, amelyet egyik pillanatról a másikra halálra zúzhat az 
összecsapódó könyv.

Egy szót sem váltottak. Mindannyian dolgoztak, nem hallatszott 
más, mint a csákányok szabálytalan, tompa zuhanása; ez a hang is 
mintha messziről jött volna, fojtott volt, rekedt, a mozdulatlan leve-
gőben semmi visszhangot nem keltett. A sötétség meg valósággal 
megsűrűsödött, megtelt a sűrűn szálló szénporral, nehéz gázokkal, 
amitől ólmos fáradtan csukódott le az emberek szeme. A védőer-
nyők alatt a lámpák kanóca vörös pontként izzott. Semmit nem 
lehetett tisztán kivenni, a vágat tágult, s úgy emelkedett ferdén a 
magasba, mint tágas, sima kémény, melyben tíz tél füstje, korma 
teremt sűrű sötétséget. Kísértetalakok mozogtak e sötétségben, a 
tompa fények itt-ott megvilágítottak egy csípőhajlatot, egy csomós 
kart vagy összekormozott, ijesztő arcot – mintha bűntényre készül-
nének, s azért kormozták volna be magukat. Néha felszikráztak a 
lehulló széntömbök, sima lapjuk, élük mint kristály verte vissza a 
felvillanó fényt, aztán megint sötétség borult mindenre. Hatalmas, 
tompa zuhanással csapódott a csákány a fullasztó levegőben, a 
csorgó esőben ziháltak a mellkasok, felnyögött a fáradtság, a kín.
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Zacharie az előző napi mulatozás fáradtságával a karjában, hama-
rosan abbahagyta a munkát azzal az ürüggyel, hogy az ácsolást is 
el kell végezni valakinek, így kicsit elengedhette magát, halkan 
fütyürészett, tekintete a homályba révedt. A vájárok mögött csak-
nem háromméteres darabon üresen tátongott az ér, még annyira sem 
voltak elővigyázatosak, hogy aládúcolták volna a sziklát; a veszély-
lyel nem törődtek, az idejükkel meg fukarkodtak.

– Hé, méltóságos úr! – kiáltott Zacharie Étienne-nek. – Fát ide!
Étienne-nek, akit Catherine már megtanított, hogyan kell dol-

gozni a lapáttal, most bányafát kellett hordania a fejtőhelyre. Még 
az előző napról maradt a vágatban valamennyi, rendszerint regge-
lenként szokták lehordani az ér méreteinek megfelelően feldarabolt 
bányafát.

– Igyekezz hát, átkozott lustája! – kiabált Zacharie, mikor látta, 
hogy az új csillés milyen ügyetlenül evickél fel a szén között, karjá-
ban a négy támasztékkal.

Csákányával bevágást csinált a tetőbe, egy másikat a falba, a két 
bevágásba beillesztette a gömbfa két végét, mely így megtámasz-
totta a sziklát. Délutánonként jöttek a fenntartók, s az omladékkal, 
amit a vájárok a munkahelyen hagytak, feltöltötték az ér kitermelt 
szakaszát az ácsolattal együtt, csak az alsó meg felső szállítóutat 
hagyták szabadon.

Maheu abbahagyta a kínlódást, végre ki tudta szabadítani a szén-
tömböt. Keze fejével megtörölte verejtékező arcát, aztán nyugtala-
nul hátranézett, hogy mit csinál mögötte Zacharie.

– Hagyd azt most – szólt rá. – Majd délután... Inkább fejtsük, 
hogy kilegyen a csilleszám.

– Csakhogy süllyed ám – válaszolt Zacharie. – Nézd, itt már van 
is egy repedés. Könnyen beomolhat!

De az apja csak vállat vont. Mit, omlás! De meg aztán nem elő-
ször esnék meg ilyesmi, s mindig megúszták. Végül méregbe jött, s 
visszaparancsolta a fiát a fejtéshez.

Azután mindnyájan kifújták magukat. Levaque hanyatt fekve, 
káromkodva nézte a bal hüvelykjét, véresre nyúzta egy lehullott 
kő. Chaval dühösen dobta le magáról az inget, meztelen felsőtesttel 
talán jobban bírja a hőséget. Már mindnyájan feketék voltak, a finom 
szénpor verejtékkel keveredett, végigcsorgott, megült az arcukon. 
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Maheu kezdte meg újból elsőnek a munkát. Most lejjebb dolgozott, 
feje közvetlen a szikla alatt. Az a makacs vízcsepp most a homlokát 
verte szünet nélkül, már azt hitte, hogy átlyukasztja a koponyáját.

– Nem kell velük törődni – mondta Catherine. – Ezeknek mindig 
jár a szájuk.

Aztán a maga készséges módján tovább magyarázott. Minden 
megrakott csille úgy érkezik meg a külszínre, ahogy a fejtési frontról 
elindították. Tehát egy különleges jelzéssel ellátva, hogy az átvevő 
a csapat javára írhassa. Nagyon kell vigyázni arra, hogy jól megtölt-
sék a csillét, hogy csak tiszta szenet rakjanak bele, mert különben 
az ellenőr nem veszi át.

Étienne szeme lassanként megszokta a félhomályt. Nézte a lányt, 
akinek színtelen arcát még nem feketítette be a szén. Étienne nem 
tudta volna megmondani, hogy hány éves. Tizenkettőnek gondolta, 
oly törékenynek látta. De azért fiús fesztelenségéből, egyenes szóki-
mondásából – mely őt kicsit zavarta – mégis sejtette, hogy Catherine 
idősebb már. Különben nem nagyon tetszett neki a lány, valahogy 
túlságosan csibészesnek találta a fekete bányászsapkával keretezett, 
bohócosan fehér képét. De bámulta az erejét, azt az ügyességgel 
párosult, ideges erőt. Ütemesen, frissen lapátolt, gyorsabban töltötte 
meg a csillét, mint ő, aztán egyetlen lassú mozdulattal taszította a 
siklóig, könnyedén, simán ment át az alacsony sziklatető alatt. Ő 
meg kínlódott, botladozott, szüntelenül elakadt.

Az út persze éppen nem volt kényelmes. A fejtési frontot mint-
egy hatvan méter választotta el a siklótól, és a segédvájárok még 
nem szélesítették ki ezt az utat. Olyan volt, mint egy csatorna, 
a teteje egyenlőtlen, csupa kiszögellés, egyik-másik szakaszán 
éppen hogy csak átfért a megrakott csille, összegörnyedve, térden 
csúszva kellett tolni, mert különben beverte volna a fejét a csillés. 
Az ácsolatok mindenütt meghajoltak, töredeztek, középütt sápad-
tan világítottak a hosszú repedések, és repedeztek a gyenge támok 
is. Óvatosan kellett mozogni, mert a szálkásan töredező gerendák 
közt összevissza horzsolhatta volna magát. Volt úgy, hogy hason 
csúszott előre a combvastagságú, recsegő gömbfák alatt, s valami 
vak félelem fogta el, hogy egyszerre csak a hátára roskad az egész 
gerendázat.

– Már megint! – kiáltott Catherine nevetve.
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Étienne csilléje újból kiugrott, éppen a legnehezebb szakaszon. 
Képtelen volt egyenesen tolni a síneken, mert félrecsúsztak a nedves 
talajon. Étienne méregbe jött, káromkodott, dühösen küszködött a 
kerekekkel, de hiába erőlködött, nem bírta a sínre igazítani.

– Várj csak – szólt oda újból Catherine. – Ha dühöngsz, nem bol-
dogulsz vele. – Ezzel ügyesen a csilléhez kúszott, hátulról alája nyo-
makodott, s csípőjének egyetlen mozdulatával helyére emelte. Hét-
száz kilogramm súlyt mozdított odább. Ő meg ámulva, restelkedve, 
dadogva mentegetőzött.

Catherine-tól kellett megtanulnia azt is, hogy szétterpesztett lábát 
hogyan vesse meg az oldalfalak ácsolatában, hogy ne csúszkáljon 
összevissza. Elmagyarázta neki, hogy mereven nyújtott karral előre 
kell hajolnia a csillére, mert csak így tudja a csípő- meg a válliz-
mokkal egyszerre tolni. Étienne végigkísérte a lányt egy ilyen úton, 
látta, hogy feszülő farral hogyan siklik előre. Oly alacsonyan mar-
kolva a csillét, hogy úgy tűnt, mintha négykézláb járna, mint valami 
cirkuszi törpe. Izzadt, lihegett, zihált, csak úgy recsegtek a csontjai, 
de egy szóval sem panaszkodott, a megszokás közönyével végezte 
a dolgát, mintha a közös nyomorúság kényszerítené mindnyájukat 
– őt is – arra, hogy görnyedjen, amíg él. És Étienne csak nem bírta 
utána csinálni; cipője meg-megcsúszott, a dereka majd leszakadt a 
folytonos hajolástól. Percek múlva elviselhetetlennek érezte a kíno-
san nehéz görnyedést, kénytelen volt letérdelni, hogy kicsit kifújja 
magát, és lélegzethez jusson.

A siklónál újabb kínok várták. Catherine megtanította, hogyan 
lökje rá a csillét. Ez a sikló szolgált ki két rakodószint között min-
den fejtőhelyet. Felső és alsó végénél is egy-egy csillésfiú állt; fent a 
fékező, lent a kapcsoló. Ezek a tizenkét-tizenöt éves suhancok szün-
telenül trágárságokat kiabáltak, ha valaki meg akarta értetni magát 
velük, túl kellett harsogni az üvöltésüket. Mikor lent üres csille várt 
felvonásra, a kapcsoló jelt adott, ekkor a csilléslány rátaszította a sik-
lóra a megrakott kocsiját, melynek súlya felemelte az üreset, mihelyt 
a fékező kiengedte a féket. Lent az alsó vágatban álltak össze a sze-
relvények, ezeket aztán lovak vontatták az aknáig.

– Hé! Adta kölykei! – kiáltott bele Catherine a mintegy száz-
méternyi kiácsolt siklóba, mely visszhangzott, mint egy óriási 
szócső.
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A csillésgyerekek alighanem pihentek, mert se egyik, se másik 
nem válaszolt. Valamennyi szinten megállt a szállítás. Végül vékony 
kislányhang válaszolt:

– Egyik biztos Mouquette-en van!
Féktelen nevetés harsant fel, a vágatban minden csilléslány az 

oldalát fogta, úgy nevetett.
– Ki volt ez? – kérdezte Étienne.
Catherine megmagyarázta neki, hogy Lydie kiabált fel, ez a kis 

vakarcs, aki a korához túl sokat tud, de vézna karja úgy elbánik a 
csillével, mintha erős felnőtt lenne. Mouquette meg akár két csillés-
fiút is kibír egyszerre.

Most felhangzott a kapcsoló kiáltása, hogy indíthatják a csilléket. 
Alighanem egyik aknász járt odalent. A kilenc szintfolyosón újból 
megkezdődött a szállítás; most megint nem hallatszott más, mint a 
csillésgyerekek szabályosan ismétlődő kiáltása meg a csilléslányok 
zihálása, akik izzadva, gőzölögve, mint az agyonterhelt kancák 
érkeztek a siklóhoz. Ahányszor valamelyik bányász megpillantott 
egy ilyen négykézláb álló lányt a férfinadrágban feszülő csípőjével, 
az egész vágaton hirtelen támadt állatias vágy szele fújt végig.

És Étienne minden egyes út végén a vágat fullasztó mélyére 
került, újra hallotta a réselőnyársak tompa, megtört ritmusát, a 
munkájukkal küszködő bányászok nehéz, gyötrelmes sóhajait. 
Mind a négyen nekivetkőztek, izzadsággal kevert szénpor lepte 
egész testüket, teljesen belevesztek a szénbe. Maheu-n egyszer 
segíteniük kellett, mert már úgy betemette a szén, hogy csak a 
hörgését hallották: kihúzták a felfogó pallót, hogy a szén lehulljon, 
s ő kiszabaduljon mögüle. Zacharie és Levaque szidták, átkozták 
az egész eret, mert mint mondották, egyre nehezebb benne a fejtés, 
így aztán kétségbeejtően kevés lesz a csapat keresete. Chaval meg-
fordult, egy darabig a hátán feküdt, úgy szidta Étienne-t, akinek 
ittléte végképp felbőszítette.

– A fene a mamlasz pofáját! Annyi ereje sincs, mint egy lánynak!... 
Mikor rakod meg már azt a csillét? Vagy sajnálod a karodat?... A kutya 
istenit, tíz sout vonok le tőled, ha egy csillét is visszalöknek miattad!

Étienne nem válaszolt; boldog volt, hogy munkát kapott, azt se 
bánta, hogy munkája nem jobb a kényszermunkánál, meghajolt a 
nyers hierarchia előtt, mely a napszámost elválasztja a szakmunkástól.  
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De már nem bírta tovább, a lába csupa vér volt, kezét-lábát rettenetes 
görcs kínozta, a mellét meg mintha vaspánt szorította volna. Szeren-
csére éppen tíz óra volt, a csoport reggelizni készült.

Maheu-nek volt ugyan órája, de meg sem nézte. Még öt percet 
sem tévedett soha e csillagtalan éjszakában. Ingbe, zubbonyba búj-
tak mindahányan. Aztán lejöttek a munkahelyről, összekuporodtak 
bányászmódra: könyöküket a csípőjüknek támasztva a sarkukra 
ültek. A bányászember már úgy megszokta ezt az ülést, hogy másutt 
sem keres követ vagy gerendát, hogy arra telepedjék. Mindegyikük 
elővette az elemózsiát, komolyan nekiláttak a vastagon szelt kenye-
reknek; csak itt-ott ejtettek egy szót a reggeli munkáról. Catherine 
nem ült le, álldogált, aztán odament Étienne-hez, aki kicsit távolabb, 
a síneken keresztben nyújtózott el, s hátát az ácsolatnak támasztotta. 
Itt kicsit szárazabb volt.

– Nem eszel? – kérdezte a lány tele szájjal, kezében a kenyér-
rel. Aztán hirtelen eszébe jutott, hogy talán egy falat kenyere sincs 
ennek az éjszakában kódorgó, garastalan legénynek.

– Felezel velem?
És mikor Étienne elutasította a kínálást, és az éhségtől reszkető han-

gon esküdözött, hogy cseppet sem kívánja, a lány vidáman folytatta:
– No persze, utálod... De ide nézz! Én csak innen haraptam, neked 

meg emez oldalról adok.
Máris kettétörte a vajas kenyeret. Étienne elvette az egyik dara-

bot, és uralkodnia kellett magán, nehogy egyszerre kapja be az egé-
szet. Karját a combjára támasztotta, ne lássák, mennyire reszket a 
keze. A lány fesztelenül, jópajtás módjára lehasalt melléje, állát a 
tenyerébe támasztotta, a másik kezében a kenyerét fogta, és lassan 
falatozott. Kettőjük között világított a két lámpa.

Catherine egy pillanatig csendesen nézte a fiatal férfit. Aligha-
nem tetszett neki a finom metszésű arc meg a fekete bajusz, mert 
mintha vidáman mosolygott volna.

– Szóval gépész vagy, és elküldtek a vasúti műhelyből... Miért?
– Mert megpofoztam a főnököm.
A lány, akinek vérében volt a fegyelem, a vak engedelmesség, 

most döbbenten bámult.
– Igaz, hogy ittam – folytatta Étienne –, és ha iszom, hát teljesen 

megvadulok, elemészteném magamat meg másokat is... Ha csak két 
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kupicával iszom, már nekiesem valakinek... Utána meg két napig a 
betege vagyok.

– Nem szabad innod – mondta Catherine komolyan.
– Egyet se félj, ismerem magam!
Megrázta a fejét. Gyűlölte a pálinkát, úgy, ahogyan csak egy iszá-

kos család utolsó sarja gyűlölheti, mert a saját bőrén szenvedte meg 
alkoholista, züllött elődeinek örökét, úgy gyűlölte, hogy méreggé 
vált benne egy cseppje is.

– Csak az anyám miatt bántott, hogy kidobtak – mondta, miután 
lenyelt egy falatot. – Az anyám nagyon nehezen él, egyszer-egyszer 
küldtem neki öt frankot.

– Hát hol van az anyád?
– Párizsban... Mosónő. A Goutte d’Or utcában.
Elhallgatott. Félelem árnyékolta fekete szemét. Ha ezek a dolgok 

jutottak eszébe, mindig szorongva gondolt arra, hogy vajon ragyogó, 
ifjúi egészsége nem rejti-e máris valami ismeretlen nyavalya csíráját. 
Tekintete kis ideig a bánya mély sötétjébe veszett, s itt a föld alatt, a 
sűrű, fojtogató levegőben feltámadtak gyerekkorának emlékei: látta 
erős és szép anyját meg az apját, aki elhagyta őket, és csak akkor 
tért vissza hozzájuk, mikor az anyja már másnak a felesége volt, s az 
asszony aztán a két férfi között élt, s azok tönkretették; velük fetren-
gett a pocsolyában, szennyben, alkoholmámorban. Eszébe jutott az 
utcájuk, részletek villantak fel emlékezetében: szennyes fehérnemű 
a mocskos szoba közepén, mindenütt a részegség undorító szaga, és 
a pofonok, melyektől majd eltört az állkapcsa.

– Most persze a harminc souból alig adhatok neki... – folytatta 
nehéz szóval. – Éhen fog veszni, az lesz a vége.

Lemondóan vállat vont, megint harapott a kenyérből.
– Iszol? – kérdezte Catherine, és kihúzta kulacsa dugóját. – Ez 

csak kávé, nem árt meg... Fullad az ember, ha nem iszik közben.
De Étienne nem fogadta el. Éppen elég az is, hogy elvette a kenye-

rének a felét. A lány azonban jólelkűen makacskodott.
– Jó, hát majd iszom előtted, ha már így udvariaskodsz – mondta 

végül. – De most aztán igazán nem lenne szép tőled, ha nem fogad-
nád el!

Feléje nyújtotta kulacsát, s közben feltérdelt. Étienne most egész 
közelről látta a két lámpa fényénél. Ugyan miért gondolta először, 
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hogy csúnya? Most, hogy csupa feketeség volt, s az arca is tele szén-
porral, úgy érezte, hogy valami különös báj sugárzik belőle. Árnyék 
esett az arcára, nagy szájából csillogva fehérlettek a fogai, szeme 
kitágult, zöldes fénnyel villózott, mint a macskák szeme. Sapkája 
alól kiszabadult egy vöröses tincs, csiklandozta a fülét, s ettől nevet-
nie kellett. Most nem látszott annyira fiatalnak; biztosan megvan 
tizennégy éves is.

– Jó, hát a kedvedért – mondta Étienne. Ivott, és visszaadta a 
kulacsot.

Catherine megint húzott belőle egyet, s megint rávette Étienne-t, 
hogy ő is igyék, felezni akar vele – mint mondta. És a szájról szájra 
járó kis kulacson jóízűen nevettek. Étienne hirtelenében arra gondolt, 
mi lenne, ha a karjaiba kapná s megcsókolná? Szénporos arcában 
rózsaszínen csillogott húsos ajka, s egyre erősebb vágyat ébresztett 
Étienne-ben. De nem merte megcsókolni, valahogy félt tőle; Lille-
ben csak utcalányokkal volt dolga, a leghitványabbjával, nem tudta, 
hogyan kezdje el egy munkáslánnyal, aki a családjával él.

– Lehetsz már vagy tizennégy éves, ugye? – kérdezte, és újra 
harapott egyet.

Catherine csodálkozott, majdhogy megharagudott.
– Hogyhogy tizennégy? Már tizenöt vagyok!... Igaz, nem vagyok 

kövér. Tudod, nálunk a lányok nem valami gyorsan fejlődnek.
Étienne tovább kérdezgette, s a lány felelt mindenre, nem hety-

kén, nem is szégyenkezve. Látta, hogy mindent tud már a férfiak és 
nők viszonyáról, mégis úgy érezte, hogy még szűz, ártatlan gyerek, 
akit nővé érésében késleltet a rossz levegőjű környezet, a fárasztó 
munka, melyben él. Zavarba akarta hozni, ezért Mouquette felől kér-
dezősködött; s Catherine elképesztő históriákat mesélt el nyugodt, 
sőt derűs hangon. Hát csuda, miket csinál ez a Mouquette! S mikor 
azt kérdezte tőle, hogy neki van-e szerelmese, tréfásan azt mondta, 
hogy nem akarja ilyesmivel mérgesíteni az anyját, de az már csak 
úgy van, hogy előbb-utóbb lesz valakije. Vállát összehúzta, dider-
gett átázott ruháiban. Arca szelíd volt, beletörődő, mint aki kész 
elviselni a dolgokat és a férfiakat.

– Persze, itt könnyű szeretőt találni, mert, ugye, férfiak, nők min-
dig együtt vannak...

– Persze.
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– Meg aztán ezzel nem árt az ember senkinek... A papnak meg 
nem mondja el.

– Ó, fütyülök én a papra! Csakhogy itt van a Fekete Ember.
– Micsoda Fekete Ember?
– Hát az a vén bányász, aki visszajár, és kitekeri a céda lányok 

nyakát.
Étienne csak nézte, talán tréfál vele ez a lány?
– Hát te hiszel az ilyen butaságokban? Talán nem jártál iskolába?
– Dehogynem! Tudok írni meg olvasni... Ez jó, mert a papa meg a 

mama idejében még nem tanultak.
Igazán kedves kis teremtés. Ha elkészült a vajas kenyerével, hát 

megöleli és megcsókolja a húsos, rózsaszínű száját. A félénk ember 
elhatározása volt ez, a torka összeszorult a merész gondolattól. Ez a 
fiúruha, ez a nadrág meg a zubbony ezen a leánytesten, izgatta meg 
zavarta is. Étienne lenyelte az utolsó falatot. Kortyolt a kulacsból, 
aztán visszaadta a lánynak, hogy igya ki egészen. Most itt a pillanat, 
mikor cselekedhet; nyugtalanul pillantott hátra, a bányászok felé, de 
ekkor sötét árnyék zárta el a szintfolyosó nyílását.

Chaval már pillanatok óta ott állt, figyelte őket. Most feléjük 
lépett, s miután hátrapillantott, hogy vajon Maheu nem látja-e őt, 
odament Catherine-hoz, aki ülve maradt a földön, vállon ragadta, 
hátrarántotta a fejét, és durván szájon csókolta, mintha észre sem 
venné, vagy mit sem törődne azzal, hogy Étienne is ott van. Birtok-
bavételt meg valami féltékeny elszántságot fejezett ki ez a csók.

A lány haragosan tiltakozott:
– Hagyj békén, te!
Chaval nem engedte el a lány fejét, mereven nézte. Fekete volt a hatal-

mas sasorra, fekete volt az egész képe, s csak úgy lángolt vörös bajusza 
meg szakálla. Végül elengedte Catherine-t, s szó nélkül visszament.

Étienne megborzongott. Micsoda ostobaság volt, hogy várt! Most 
aztán már igazán nem csókolja meg, még azt hihetné, hogy azt a 
másikat utánozza. Sebzett hiúságában igazi keserűséget érzett.

– Miért hazudtál? – kérdezte halkan a lányt. – Hiszen van neked 
szeretőd!

– De nem! Esküszöm! – kiáltotta Catherine. – Ennyi sincs köz-
tünk! Már megint csak bolondozott... Hiszen nem is idevalósi, csak 
fél éve jött Pas-de-Calais-ból.
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Mindketten felálltak, mentek újra dolgozni. Catherine mintha 
elszomorodott volna attól, hogy Étienne-t kedvetlennek látja. Nyil-
ván vonzóbbnak találta, mint azt a másikat, s talán inkább őt válasz-
totta volna. Nyugtalanul töprengett, vajon hogyan kedveskedhetne 
neki, hogyan vigasztalhatná meg, s mikor látta, hogy Étienne cso-
dálkozva nézi lámpájának kék lángját meg körülötte azt a sápadt 
fényű udvart, megpróbálta elterelni a figyelmét:

– Gyere, mutatok valamit – suttogta barátságosan.
A vágat végébe vezette, s mutatta, hogy ott egy hasadás van a 

szénfalon. A hasadékból valami lágy hang hallatszott, mintha madár 
fütyülne.

– Tedd csak ide a kezed, érzed a szelet?... Ez a bányalég.
Étienne megdöbbent. Hát csak ilyen semmiség az, ami mindent 

levegőbe repíthet? A lány nevetett, s azt mondta, hogy ma nagyon 
sok a bányalég, azért olyan kék a lámpa lángja.

– Mikor hagyjátok már abba a locsogást, naplopók! – csattant fel 
Maheu keményen.

Catherine és Étienne gyorsan megtöltötték a csilléket, aztán a 
vágat egyenetlen teteje alatt kúszva, megfeszített háttal a siklóra 
lökték. Már a második csillénél verejtékben úsztak, s megint csak 
ropogott minden porcikájuk.

A vájárok is újra munkába álltak a fejtésnél. Gyakran előfordult, 
hogy megkurtították a reggelizés idejét, nehogy átfázzanak, és a 
sötétségben mohón, szótlanul felfalt étel, mint a kő, úgy megfeküdte 
a gyomrukat. Oldalt fekve egyre erősebben csákányoztak, csak 
egy gondolat járt a fejükben, az, hogy minél több csille teljen meg. 
Minden eltűnt körülöttük az oly nehezen szerzett keresetért vívott 
küzdelemben. Nem érezték már a testükre csorgó vizet, melytől 
kezük-lábuk megdagadt; nem érezték a kényszerű testtartás okozta 
görcsöt, a gyilkos sötétséget, mely úgy megsápasztotta őket, mint a 
pincelevegő a növényt. Pedig amint az idő előbbre haladt, az egyre 
nehezebb levegő megtelt a lámpák meleg füstjével, leheletük szagá-
val, fojtó bányaléggel, mely a látásukat is zavarta, mintha pókháló 
került volna a szemükbe. Mindezen már csak az éjszakai szellőzte-
tés segíthet. Megkínzott tüdejük már alig zihált, de azért ők itt lent, 
mélyen a föld alatt, ebben a vakondlyukban csak vágták, fejtették a 
szenet.
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Maheu elő sem vette zubbonya zsebéből az óráját, mikor abba-
hagyta a munkát, és odaszólt Zacharie-nak:

– Mindjárt egy óra... Zacharie, készen vagy?
A legény valamivel ezelőtt fogott neki az ácsolásnak, hanyatt 

fekve dolgozott, közben el-eltűnődött, és az előző napi nagy crosse-
játszmára gondolt. Révedezéséből csak az apja hangja riasztotta 
fel:

– Igen, ennyi elég is, majd aztán holnap.
Ezzel visszament a fejtéshez. Levaque és Chaval is letette a csá-

kányt. Pihentek kicsit. Meztelen karjukkal törölgették arcukról 
a verejtéket, s közben a tető szikláit nézegették, melynek lemezes 
tömbjei több helyen is hasadoztak. Nemigen esett szó másról, csak 
a munkájukról.

– Megint csak kifogtuk – dünnyögött Chaval. – Hogy omlik itt a 
föld!... Ezzel persze nem törődnek, mikor a szerződést csinálják.

– Gazember az mind – morgott Levaque –, csak azt nézik, hogy 
hol rövidíthetnek meg bennünket.

Zacharie elnevette magát. Fütyült a munkára meg az egész 
bányára, de jól szórakozott, ha a Társulatot szidták. Maheu békésen 
magyarázta, hogy a talaj jellege minden húsz méternél változik, és 
ami igaz, az igaz, nem tudhatják előre azok se, hogy milyen lesz. 
Aztán mikor a másik kettő csak nem hagyta abba a főnökök szidal-
mazását, Maheu nyugtalanul nézett körül:

– Pszt! Elég legyen már!
– Igazad van – mondta Levaque ugyancsak halkan. – Nem jó ez 

a sok beszéd.
Mindenütt besúgókat láttak, még a föld mélyében is, mintha a 

részvényesek szenének itt az érben füle lenne.
– Bánom is én! – mondta Chaval hangosan, kihívóan. – De annyit 

mondhatok, ha ez a disznó Dansaert megint úgy beszél velem, mint 
a minap, belevágok egy téglát a hasába... Hagyjanak engem békén, 
én se szólok bele abba, hogy mit csinál a fehérképű szőkékkel.

Zacharie most már nem bírt a jókedvével. A bányamester meg 
Pierronné viszonya állandó tréfálkozás tárgya volt a bányában. Még 
Catherine is úgy nevetett, hogy az oldalát fogta, és a lapátja nyelére 
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támaszkodott. Pár szóval elmondta Étienne-nek, hogy miről is van 
szó. De Maheu-t feldühítette ez a beszéd, nem is titkolta, hogy fél:

– Hallgatsz már el?... Ha bajba akarsz kerülni, hát várd meg, míg 
egyedül leszel.

Még be sem fejezte, mikor léptek zaja hangzott a felső szintfo-
lyosóból. A szénfal tetején mindjárt meg is jelent az aknamérnök 
– a kis Négrel, ahogy a munkások nevezték maguk között – meg 
Dansaert, a bányamester.

– Nem megmondtam! – mormolta Maheu. – Mindenütt ott van-
nak, mintha a földből bújnának elő.

Paul Négrel aknamérnök Hennebeau vezérigazgató unokaöccse 
volt, huszonhat éves, vékony, csinos, göndör hajú, barna bajuszú fia-
talember. Hegyes orrával, élénk tekintetével leginkább kedves, örö-
kösen gyanakvó, okos menyétre emlékeztetett; de ha munkással állt 
szemben, kedvessége menten nyers fensőbbséggé változott. Olyan 
ruhát viselt, mint a bányászok, ő is maszatos volt a szénportól, s 
hogy tekintélyt szerezzen előttük, vakmerő bátorságot tanúsított, a 
legveszélyesebb helyeken jött-ment, mindig ő érkezett elsőnek, ha 
földomlás volt, vagy bányalég tört be.

– Ez lenne az, ugye, Dansaert? – kérdezte.
A bányamester – egy húsos képű belga, nagy, érzéki orral – túl-

zott udvariaskodással felelt:
– Igenis, Négrel úr... És itt van az az ember, akit ma reggel vet-

tünk fel.
Mindketten lecsúsztak a vágat közepébe. Odahívták Étienne-t. A mér-

nök felemelte a lámpáját, ránézett Étienne-re, de nem kérdezett semmit.
– Rendben van – mondta aztán. – Persze nem szeretem, ha csak 

úgy az országúton szednek össze mindenféle idegent... Ez többé ne 
forduljon elő.

Oda sem figyelt a magyarázatra, hogy miért volt szükség az új 
munkásra, meg hogy a vezetőség a szállításnál úgyis legényekkel 
akarja felváltani a nőket. A tetőt kezdte vizsgálni, a vájárok meg újra 
fogták a réselőnyársat. Négrel egyszerre csak felkiáltott:

– Hé, Maheu! Hát hiába beszél maguknak az ember?... Hiszen 
egyszer mindnyájan itt hagyják a fogukat! A kutya mindenségit!

– Ugyan, nincs azzal a tetővel semmi baj – válaszolt nyugodtan 
Maheu.
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– Hogy nincs vele semmi baj?... De hiszen máris süllyed a szikla, 
maguk meg kétméterenként is alig dúcolnak, mintha sajnálnák a 
bányafát. Hát egyiküknek sincs több esze? Inkább törjék be a kopo-
nyájukat, de akkor se hagyják ott a fejtést, hogy kicsit az ácsolattal 
is törődjenek!... De most aztán rögtön fogjanak hozzá! Kétszer ilyen 
sűrűn rakják a gyámokat, megértették!?

És mikor a bányászok húzódoztak, s kelletlenül mondogatták, hogy 
a saját épségüknek ők sem ellenségei, akkor Négrel dühbe jött.

– No persze! És ha majd betörik a koponyájuk, talán majd maguk 
viselik a következményeket? Azt már ugye nem? A Társulat fizetheti 
a nyugdíjat maguknak vagy az özvegyüknek... Ismerjük már magu-
kat: csak hogy két csillével több legyen estig, képesek lennének a 
bőrüket otthagyni.

Maheu egyre dühösebb lett, de a hangját még fékezni tudta, s 
higgadtan felelt:

– Ha rendesen fizetnének bennünket, többet törődnénk az ácsolattal.
A mérnök vállat vont, nem felelt. Végigjárta a fejtést, s csak mikor 

az aljába ért, akkor mondta:
– Egy órájuk van még, álljanak neki mindnyájan, s vegyék tudo-

másul, hogy háromfrankos büntetést szabtam ki a csoportra.
A vájárok tompa morgással fogadták szavait. Csak a tekintély-

tisztelet tartotta őket vissza, ez a már csaknem katonai fegyelem, 
melynek ereje a csillésfiútól a bányamesterig mindegyiküket meg-
hajtásra késztette a felettese előtt. Chaval és Levaque keze mégis 
dühösen ökölbe szorult, Maheu egy pillantással intette őket mér-
sékletre; Zacharie meg csúfondárosan vonogatta a vállát. De talán 
Étienne volt a legfelindultabb. Mióta betette a lábát e pokol mélyére, 
lassan úrrá lett rajta a lázadás. Ránézett Catherine-ra, a lány meg-
hajolt gerinccel ott állt, megadóan. Hát elképzelhető, hogy az ember 
ily kegyetlen munkával birkózik a gyilkos sötétségben, és még a 
mindennapi kenyérre való pár sout se keresse meg?

Négrel közben továbbment Dansaert-rel együtt, aki nem szólt 
közbe, de szüntelenül bólogatva helyeselt. Most ismét hallották a 
hangjukat, megint megálltak, az ácsolatot vizsgálták, a fejtés mögött 
tízméteres szakaszon a bányászoknak kellett gondoskodni róla.

– Mondtam magának, hogy beszélhet ezeknek az ember! – kiabált 
a mérnök. – A kutya mindenségit! Hát maga nem néz a körmükre?
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– De igen, hogyne – dadogott a bányamester. – Beleun az ember, 
annyit beszél nekik.

Négrel erélyesen kiáltozott:
– Maheu! Maheu!
Mindnyájan odamentek. Négrel tovább kiabált:
– Ide nézzen, ez tart magának?... Egy garast sem ér az egész. Úgy 

áll, mint tehénen a gatya, csak úgy odakenték, fenét se ér az egész. 
Az istenit! Így legalább érti az ember, hogy miért kerül nekünk 
olyan sokba a fenntartás. Persze, mit törődnek ezzel maguk, fő, hogy 
addig kitartson, míg maguké a felelősség! Aztán dűl össze minden, 
és a Társulat fizethet egy regimentnyi fenntartót... Nézze csak meg 
ott, lejjebb, hát ez már disznóság...

Chaval mondani akart valamit, de Négrel nem engedte szóhoz jutni.
– Úgyis tudom, hogy mit akar mondani. Hogy fizessük jobban 

magukat, ugye? Hát vegyék tudomásul, a végén majd azt érik el, 
hogy a Társulat külön megfizeti az ácsolást, de a csillebér rovására. 
Majd meglátjuk, mit nyernek vele... Ajánlom, ácsolják ki elölről az 
egészet, mégpedig rögtön! Holnap megnézem.

S miután fenyegetőzésével mindnyájukat megdöbbentette, ment 
tovább. Dansaert, a mérnök előtt oly alázatos Dansaert, pár pilla-
natra visszamaradt, hogy durván nekitámadjon a bányászoknak.

– Én tartsam a hátam maguk miatt?... Nálam nem ússzák meg 
három frank bírsággal. Jó lesz, ha vigyáznak!

Amint odább ment, Maheu is kitört.
– A kutya istenit, ami piszokság, az piszokság. Én már aztán sze-

retem a békességet, mert az ember így könnyebben megérteti magát, 
de ezek már megbolondítják az embert... Hallottátok? Még hogy 
kevesebbet adnak a csilléért, az ácsolást meg külön fizetik! Megint 
kitalálnak valamit, hogy kevesebbet kapjunk!... A kutya istenit, a 
kutya istenit!

Keresett valakit, hogy kitölthesse rajta a haragját, s észrevette 
Étienne-t és Catherine-t, amint tétlenül ácsorognak.

– Mit tátjátok a szátokat? Legalább hordjátok ide a bányafát! 
Talán rátok tartozik, hogy mit beszélek?... Mindjárt belétek rúgok!

Étienne indult a bányafáért. Nem bántotta Maheu durvasága, mert 
oly dühös volt a főnökökre, hogy a bányászokat hozzájuk képest 
nagyon is derék fiúknak tartotta.
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Levaque és Chaval éktelen káromkodással könnyítettek harag-
jukon. Mindnyájan, még Zacharie is, dühödten ácsoltak: fél órán át 
nem hallatszott más, mint a nagykalapács döngése meg a bányafa 
recsegése. Egy hangot sem szóltak, lihegtek, dühöngtek a szikla-
falra; legszívesebben nekimentek és feltaszították volna az egészet, 
ha telt volna erejükből.

– Hát ebből elég! – jelentette ki végül Maheu a haragtól és a 
fáradtságtól összetörten. – Másfél óra... Hát ez aztán gyönyörű nap, 
még ötven sout se kerestünk meg!... Megyek, torkig vagyok.

Még fél óra munkaidejük volt hátra, de ő felöltözködött. A töb-
biek követték a példáját. Magukon kívül voltak, ha csak ránéztek a 
szénfalra. A csilléslány nekifogott a munkájának, de őket dühítette 
az a buzgalom, rákiabáltak, hogy hagyja abba, menjen ki a szén 
magától, ha tud. S mind a hatan hónuk alá vették a szerszámot, s 
mentek, hogy újból megtegyék a két kilométeres utat, s az aknához 
érjenek, ahonnan reggel elindultak.

A vájárok már mind átcsúsztak a vakaknán, de Catherine és 
Étienne lemaradtak, mert az egyik közlénél összetalálkoztak Lydie-
vel, megállították, hogy engedje őket maga elé, s a kislány mesélni 
kezdett nekik. Elmondta, hogy Mouquette nincs sehol, egy órával 
ezelőtt olyan orrvérzést kapott, hogy azóta is áztatja valahol a képét, 
de senki se tudja, hogy hol.

Mikor Étienne és Catherine elváltak tőle, az elcsigázott, szutykos 
kislány megint nekifeküdt a csillének, erőlködve merevítette vékony 
karját, lábát, olyan volt, mint egy túlságosan nagy teherrel birkózó 
sovány, fekete hangya. Étienne és Catherine háton csúsztak le, a fal-
hoz simulva, nehogy lenyúzzák a homlokukat, s oly gyorsan sik-
lottak lefelé a simára koptatott vakaknán, hogy közben meg kellett 
kapaszkodniuk a faborításban, nehogy tüzet fogjon a hátsójuk, mint 
tréfásan mondogatták.

A vakakna aljában is kettesben voltak. A vörösen izzó kis csillagok 
eltűntek a vágat egyik fordulójában. Jókedvük alábbhagyott. Fáradt-
ság nehezítette lépteiket; elöl ment Catherine, mögötte Étienne. A 
lámpák kormosan égtek, Étienne alig látta a lányt, valami füstös 
köd burkolta be, és a fiatalember kínos feszengéssel gondolt arra, 
hogy lány lépked előtte. Úgy érezte, ostobaság, hogy nem csókolta 
meg, s hogy zavarja a másik férfi csókjának az emléke. Igen, a lány 
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biztosan hazudott neki: szeretője az a másik, együtt hálnak akárme-
lyik útjukba kerülő szénkupacon. Lám, hiszen úgy ringatja a csípőjét, 
akár egy szajha. S minden ok nélkül haragudott Catherine-ra, mintha 
a lány megcsalta volna őt. Pedig Catherine minden pillanatban hát-
rafordult, figyelmeztette, ha valami akadály volt az úton, mintha 
csak kérlelte volna, hogy legyen kedvesebb. Hiszen olyan elesettek 
voltak, jópajtásként hogy elnevetgélhetnének! Végre megérkeztek a 
szállítóvágatba, s Étienne-t már nem kínozta annyira határozatlan-
sága. Catherine még egyszer ránézett, szomorúan, mint aki sajnálja 
az elszalasztott boldogságot, mely többé nem akad útjukba.

Itt már dübörgött körülöttük a föld alatti élet, az aknászok szüntele-
nül jöttek-mentek, gyorsan ügető lovak csillesorokat vontattak fel-alá, 
mindenütt lámpák villantak a sötétben. A fal mellé kellett lapulniuk, 
hogy átengedjék az utat az árnyalakoknak, a siető embereknek, álla-
toknak, melyeknek lehelete az arcukba csapott. Jeanlin futott mezítláb 
a csilléje után, valami pimaszságot kiáltott nekik, de ők nem hallották 
meg; a kerekek dübörgése elnyomta a hangját. Egyre csak mentek, 
Catherine hallgatott, Étienne meg, minthogy nem emlékezett a reggel 
megtett útra meg az útkereszteződésekre, egyre képzelődött, hogy a 
lány eltéved vele, aztán egyre beljebb kerülnek a föld mélyébe. De 
legjobban mégis a hidegtől, az egyre kegyetlenebb hidegtől szenve-
dett, mely megcsapta, mihelyt kiért a fejtőhelyről. Ahogy közeledtek 
az aknához, egyre jobban didergett. A szűk folyosókon most is viha-
ros szél süvített végig. Úgy érezte, soha nem lesz vége ennek az útnak, 
mikor egyszerre az aknarakodóba értek.

Chaval ferdén pislogott rájuk; száját bizalmatlanul elhúzta. Ott 
voltak a többiek is, ott álltak izzadtan a jeges huzatban; hallgatagon, 
akárcsak ő, s csak nyelték a haragjukat. Túl korán érkeztek, még egy 
félórát kell várniuk, hogy felvigyék őket, már csak azért is, mert egy 
lovat akartak leszállítani, s ez meglehetősen bonyolult művelet volt. 
A kaskezelők most is taszították a kasba a csilléket, fülsiketítően 
zörögtek, csikorogtak a vaspántok. A kas elröppent, eltűnt a fekete 
lyukból záporozó vízben. Odalent egy tíz méter mélységű gödör-
ben gyűlt a zuhogó víz, pállott nedvességszag áradt belőle. A kas 
körül szüntelenül sürögtek, forogtak az emberek, a jelzőkalapácsok 
kötelét rángatták, emelőrudaknak feszültek, s közben szakadatlanul 
permetezett a nedvesség, ruhájuk teljesen átázott. A három szabad 
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fényű lámpa vöröses fénye hatalmas, imbolygó árnyakat vetített a 
falra, s a föld alatti aknarakodó leginkább valami zsiványtanyára, 
hegyi patakkal szomszédos rablóbarlangra emlékeztetett.

Maheu még egyszer próbálkozott. Odalépett Pierronhoz, aki 
most kezdte a hatórás műszakot.

– Hallod-e! Igazán felengedhetnél bennünket!
De a kaskezelő, a szelíd képű, csinos, erős ember ijedten tiltakozott.
– Lehetetlenség. Szólj az aknásznak... Engem megbüntetnének.
Megint csak lenyelték kitörni készülő haragjukat. Catherine 

Étienne-hez hajolt, és a fülébe súgta:
– Gyere, nézzük meg az istállót, ott olyan jó!
Loppal kellett eltűnniük, nehogy észrevegyék őket, mert oda 

tilos volt bemenniük. Balra, egy rövid vágat végében volt a huszonöt 
méter hosszú, négy méter magas, sziklába vágott és téglával bolto-
zott istálló, melyben húsz ló számára volt hely. Csakugyan kellemes 
volt itt, az állatok melege, a tiszta, friss alom jó szaga töltötte be 
a levegőt. Egyetlen lámpa égett bágyadt fénnyel, akár egy mécses. 
Jöttükre a pihenő lovak megfordították a fejüket, nagy, szelíd sze-
mükkel rájuk néztek, aztán zavartalanul abrakoltak tovább, mint 
afféle erős, egészséges, mindenkitől szeretett munkások.

Catherine hangosan olvasta a lovak nevét a jászolok fölött elhelye-
zett fémtáblákról; de egyszerre csak felsikított, mert valaki váratla-
nul felegyenesedett előtte. A rémült Mouquette bukkant ki egy rakás 
szalma alól, ide bújt el aludni. Hétfőnként a vasárnapi hejehujától 
kimerülten rendszerint úgy segített magán, hogy beleöklözött a saját 
orrába, aztán otthagyta a fejtési frontot azzal, hogy vízért megy, s 
megbújt itt, az istállóban, a meleg alomban, az állatok között. Az 
apja, akinek a kedvence volt, megtűrte itt, pedig tudta, hogy saját 
fejére is bajt zúdíthat.

Mouque bácsi éppen most lépett be az istállóba. Alacsony, kopasz, 
megviselt emberke volt, mégis kövér, ami pedig ritkaság az ötven-
éves, öreg bányászok között. Mióta bányakocsis lett belőle, szünet 
nélkül bagózott, megfeketült szájában már vérzett a foghús. Dühbe 
gurult, amint a két fiatalt meglátta a lánya mellett.

– Ti meg mi a fenét kerestek itt? Na, lóduljatok innen mindahá-
nyan! Szégyentelenek! Férfiakat hoztok ide!... Itt akartok nekem 
disznólkodni a szalmában?
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Mouquette az oldalát fogta nevettében. Catherine rámosolygott 
Étienne-re, ő azonban zavartan igyekezett kifelé. Éppen akkor 
értek a rakodóba, mikor Bébert és Jeanlin is befutott egy csillesor-
ral. A szállítás szünetelt, mert a kast leállították valamiért, a fiatal 
lány odament a szürke lóhoz, simogatta, s mesélt róla Étienne-nek. 
Bataille a neve, már tíz éve idelent dolgozik. A bánya legöregebb 
lova ez a derék szürke, képzelje csak el, tíz év óta mindig ebben a 
sötét lyukban, az istállóban is mindig ugyanazon a helyen, s mindig 
ugyanazt a sötét vágatot járja; mióta idekerült, nem is látta az isten 
napját.

Bataille erős állat volt, a szőre fényes, kezesnek látszott, mint akinek 
a lét nyomorúságaitól mentesen, bölcs nyugalomban folynak napjai. 
Az örökös sötétség végül jókora ravaszságot fejlesztett ki benne. Már 
oly ismerősen mozgott a vágatban, hogy a szellőztetőajtókat a fejével 
taszította be, az alacsony ácsolatok alatt meg lehajtotta, nehogy neki-
menjen valaminek. Mintha csak számolta volna, hogy hányat fordul, 
mert mihelyt megtette az előírt számú utat, nem volt hajlandó újból 
nekiindulni, be kellett vezetni a jászolához. Most, hogy már vénült, 
szemét gyakran valami mélabú fátyolozta. Talán a malom képe buk-
kant fel homályos emlékeiből. Ott született Marchiennes mellett, 
abban a szellőjárta malomban a Scarpe partján, a sok zöld fű meg 
fa között. Arrafelé valami óriási gömb, lámpa izzott fenn a levegő-
ben, de erre már alig emlékezett. Lehajtott fejjel állt reszketeg, öreg 
lábain, s hiába igyekezett visszaemlékezni a napra.

Az aknában közben folytatódtak az előkészületek, a jelzőkala-
pács négyet ütött, lovat szállítanak le. Ez a művelet mindig nagy 
izgalommal járt, mert előfordult, hogy az állat úgy megrémült, hogy 
holtan ért le. Fent hálót raktak rá, ilyenkor mindegyik eszeveszetten 
rúgkapált, de mikor érezte, hogy kisiklik alóla a föld, valósággal 
megmerevedett, még a bőre sem reszketett, a szeme kitágult, s még 
csak meg se rezzent. Most egy nagy lovat szállítottak le, akkora volt, 
hogy nem is fért volna át a vezetőlécek között, ezért lenyomták, és 
a horpaszához kötözték a fejét, így akasztották a kas alá. Csaknem 
három percig tartott a leszállás, mert óvatosan, lassan engedték csak 
lefelé a kast. Lent egyre nagyobb izgalommal várták, mi lesz már? 
Meddig hagyják lógni abban a sötét lyukban? Végre meglátták, 
mozdulatlan volt, mintha nem is élne, rémülettől tágra nyílt szeme 
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meg sem rezzent. Alig hároméves pej volt: Trompette-nek hívták. 
Mouque feladata volt, hogy átvegye.

– Vigyázat! – kiáltott az öreg. – Hozzátok ide úgy, ahogy van! Ne 
szabadítsátok még ki!

Mint élettelen hústömeg, olyan volt a Trompette, mikor a vas-
lapokra fektették. Meg sem moccant, mintha még mindig fogva 
tartaná a lidércnyomásos rémület, mintha itt, ebben a lármás rako-
dóban is éppúgy rettegne, mint lefelé azon a végtelen úton a sötét 
lyukban. A munkások éppen nekifogtak, hogy kiszabadítsák, mikor 
a Bataille – őt már régebben kifogták – odajött, és előrenyújtotta 
a fejét, hogy megszaglássza fentről érkezett sorstársát. A munká-
sok nevetve utat nyitottak neki. Nocsak! Hát mi van rajta olyan jó 
szagú? De a Bataille ügyet sem vetett az emberekre, egyre jobban 
felélénkült. Nyilván a szabad levegő, a napsütötte rétek elfelejtett jó 
szagát érezte meg a másik lovon. Hangosan nyeríteni kezdett, nye-
rítése akár a vidám muzsika, melyben valami édes bánat bújik meg. 
Üdvözlet volt ez a nyerítés, öröm, hogy így megelevenedett valami 
a régmúltakból, meg szomorúság, a rab szomorúsága, aki már csak 
holtan juthat ki a börtönéből.

– Micsoda állat ez a Bataille! – ujjongtak az emberek, kiket 
kedvre derített kedvencük mulatságos viselkedése. – Nézzétek csak! 
Beszélget a pajtásával!

Kioldozták a Trompette kötelékeit, de az állat csak nem mozdult. 
Az oldalán feküdt, mintha még most is érezné a kötelek szorítását, 
mintha még gúzsba fogná a rémület. Egy ostorcsapásra végül is 
kábán, minden ízében reszketve felállt. Az öreg Mouque elvezette a 
két barátkozó állatot.

– No, most aztán mi következünk? – kérdezte Maheu.
Kiürítették a kasokat, de még akkor sem indulhattak, csak tíz 

perc múlva lesz az első felszállás. A fejtőhelyek lassanként elnép-
telenedtek, sorra, minden vágatból jöttek a bányászok. Mintegy 
ötvenen várakoztak máris, átázva dideregtek, nehezen lélegeztek 
hurutos hörgőikkel. Pierron, a szelíd képű Pierron megpofozta Lydie 
lányát, mert kicsit előbb otthagyta a munkáját. Zacharie alattomban 
megcsipkedte Mouquette-et, csak úgy megszokásból. De egyre han-
gosabban zúgolódtak valahányan. Chaval és Levaque elmesélték a 
többieknek is, hogy mivel fenyegetőzött a mérnök, hogy a csillékért 
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majd kevesebbet adnak, az ácsolást meg külön fizetik. A bányászok 
dühös kitörésekkel fogadták Chaval szavait, a szűk zugban, majd 
hatszáz méterrel a föld alatt a lázadás csírázott. A fagyoskodva 
várakozó, szénportól szutykos emberek már nem fékezték magu-
kat, hangosan vádolták a Társulatot, hogy a munkások felét a föld 
mélyében gyilkolja meg, a többit meg éhen veszejti. Étienne resz-
ketve hallgatta őket.

– Gyerünk már, gyerünk! – kiáltozott Richomme aknász a 
kaskezelők felé.

Nem akarta legorombítani a bányászokat, úgy tett, mintha nem 
hallaná, mit beszélnek, és siettette a felszállást. De végül is kény-
telen volt beleszólni, hiszen mögötte már azt kiabálta valamelyik, 
hogy nem tart ez így mindörökké, egyszer majd csak levegőbe repül 
az egész szakramentum.

– Te mégiscsak észnél vagy, fogd már be a szájukat – szólt Maheu-
nek. – Magyarázd hát meg nekik, hogy az okos enged, mert mit ér a 
harag hatalom nélkül.

Maheu időközben már lecsillapult, s most nyugtalanította a töb-
biek beszéde. De már nem kellett leintenie őket, maguktól is elhall-
gattak, mert Négrel és Dansaert bukkant fel az egyik vágatból. 
Csurgott róluk a verejték; most fejezték be az ellenőrzést. A bányá-
szoknak már vérükké vált a fegyelem, utat nyitottak a mérnöknek, 
aki egy hangot sem szólt, míg átvágott a csoporton. Beállt az egyik 
csillébe, a bányamester egy másikba, ötször zuhant le a jelzőkala-
pács – jelezte, hogy nagyfejűek szállnak fel, mint a bányászok mon-
dogatták egymás között, s a kas máris suhant felfelé, az emberek 
meg komoran hallgattak.

6

Étienne a kasban négy másik ember mellé préselődött. Felfelé 
menet elhatározta, hogy megint csak visszamegy az országútra, 
kóborol tovább kenyér nélkül, garas nélkül. Inkább mindjárt felfor-
dul, de nem száll le ennek a pokolnak a mélyébe, ahol még a száraz 
kenyeret sem tudja megkeresni. Catherine a felette levő kasba került, 
most ő sem volt itt mellette zsongító jó melegével. De meg jobb is, ha 

54



nem gondol az ilyen szamárságokra, jobb, ha továbbáll, sokkal töb-
bet tanult, többet látott, mint ezek itt, soha nem tudna ezzel a nyájjal 
együtt fejet hajtani, előbb-utóbb megfojtaná valamelyik főnököt.

Hirtelen hunyorogni kezdett. Egykettőre feljutottak, s Étienne-t 
valósággal elkábította a hirtelen napvilág, egyre csak pislogott, máris 
elszokott a fénytől. Mikor a kas rázökkent az ütközőkre, mégis nagy 
megkönnyebbülést érzett. Az egyik rakodómunkás kinyitotta az ajtót, 
a bányászok kiugrottak a csillékből.

– Ide hallgass, Mouquet – suttogta Zacharie –, ellógunk ma este 
a „Vulkán”-ba?

A montsoui zenés kávéházról beszélt. Mouquet csak hunyorított 
egyet a bal szemével, a szája szétszaladt, úgy nevetett hangtalanul. 
Alacsony volt, kövér, mint az apja, szemtelen képű, vidám fickó, 
aki csak a mát nézi, nem gondol a holnapra. Most éppen Mouquette 
lépett ki a kasból, s ő csupa testvéri szeretetből hatalmasat húzott a 
fenekére.

Étienne alig ismert rá a felolvasó hatalmas hajójára. Mikor elő-
ször járt itt, a lámpák pislogó fényében valahogy nagyon nyugtala-
nítónak látta, pedig csak piszkos volt és sivár. A poros ablakokon 
át sápadt fény szűrődött be. Csak a gőzgép reze fénylett ott hátul, a 
terem mélyében, az olajozott acélsodronyok, mint tintába mártott 
szalagok, siklottak ide-oda, fent a csigák meg a tartószerkezetük 
meg a kasok, a csillék, a sok öreg vasszerkezet nehéz, szürke árnya-
kat borított a hatalmas helyiségre. A kerekek alatt szüntelenül dübö-
rögtek a vaslapok, finom szénpor szállt fel a csillékből, feketére fes-
tette a földet, a falakat, a felvonó tartógerendázatát.

Chaval ugyancsak dühbe jött, mikor ránézett az ellenőr üvegkalit-
kájában lógó táblázatra. Látta, hogy a csapat két csilléjét nem vették 
át, az egyiket azért, mert nem rakták bele a szabályos mennyiséget, 
a másikat meg azért, mert meddő is került a szénbe.

– Na, már csak ez hiányzott a naphoz! – ordított. – Még húsz sou 
levonás!... Hát ilyen az, ha jöttmentet vesznek fel, akinek annyit ér a 
karja, mint a disznónak a farka.

És sandán pillantott Étienne-re, így tett pontot a mondat végére. 
Étienne legszívesebben az öklével válaszolt volna, de aztán arra 
gondolt, hogy ugyan minek? Hiszen úgyis elmegy innen. Ezek után 
nem maradna, semmiképpen.
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– Más se csinálja jobban első nap – békítette Maheu. – Holnap 
majd jobban megy neki.

De Maheu szavai nem oszlatták el a rossz hangulatot; mindnyá-
juknak veszekedhetnékje volt. Mikor leadták a lámpáikat, Levaque 
összekapott a raktárossal, azt állította, hogy az ő lámpáját nem tiszto-
gatta meg becsületesen. Csak az öltözőben engedett fel a rosszkedvük, 
itt most is égett a tűz, sőt alighanem túlságosan megrakták a kályhát, 
mert vörösen izzott, a falak visszaverték a rőt fényt, a hatalmas, ablak-
talan szoba mintha lángban állt volna. Elégedett dünnyögéssel állták 
körül a tüzet, a hátukat melengették, s bár pár lépésnyire voltak a 
kályhától, mégis gőzölögtek, akár a levesesfazék. Mikor hátulról már 
majd megpörkölődtek, megfordultak, s a mellüket, hasukat melenget-
ték. Mouquette zavartalan nyugalommal húzta le a nadrágját, hogy az 
inge is megszáradjon. A legények tréfálkoztak rajta, aztán hatalmas 
nevetésbe törtek ki, mikor Mouquette váratlanul a fenekét mutatta 
nekik. Nála ez a legmélyebb megvetés jele volt.

– Na, én megyek – mondta Chaval, s berakta szerszámait a 
ládájába.

Senki se mozdult. Csak Mouquette igyekezett utána azzal, hogy 
úgyis mindketten Montsouba mennek. A többiek meg csak tovább 
csúfolták, mindenki tudta, hogy Chavalnak már elege van a lányból.

Catherine közben halkan, gondterhelt arccal beszélt apjával. 
Maheu először elcsodálkozott, aztán jóváhagyólag biccentett, oda-
szólította Étienne-t, és visszaadta a batyuját.

– Ide hallgasson – mondta –, ha nincs pénze, tizenötödikéig 
ötvenszer is felfordulhat... Szerezzek magának valahol hitelt?

Étienne egy pillanatig zavartan hallgatott. Éppen kérni akarta a 
harminc souját, azzal, hogy máris megy tovább. Csak az tartotta 
vissza, hogy szégyellte magát Catherine előtt. A lány kitartóan 
figyelte, még azt hihetne, hogy a munkától ijedt meg.

– Nézze, nem ígérek semmit – folytatta Maheu –, lehet, hogy 
kérek, aztán nem adnak.

És Étienne nem mondott nemet. Úgysem kaphat hitelt. Meg 
különben is, ez nem kötelezi semmire, akkor is elmehet, ha már 
evett pár falatot. Aztán mikor látta, hogy Catherine mennyire örül 
annak, hogy nem utasította vissza, milyen kedvesen nevet, milyen 
barátságosan néz rá, milyen boldog, hogy segítségére lehetett, már 
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bosszankodott, hogy miért is fogadta el Maheu ajánlatát. Ugyan, 
mire jó ez az egész?

Mikor belebújtak facipőikbe, és lezárták a szekrényeket, Maheu-
ék is társaik után mentek, akik sorban, ahogy felmelegedtek, indul-
tak kifelé. Étienne is követte őket, Levaque és a suhanc fia is beáll-
tak a többiek közé. Amint a válogatón átmentek, heves szóváltásra 
lettek figyelmesek.

Az örökösen szállongó szénpor feketére festette a hatalmas, huza-
tos hangár gerendázatát, a nagy lécajtókon át ki-be járt a szél. A csil-
lék egyenesen az átvevőből kerültek ide, a csillebuktatók a hosszú 
bádogcsúszdákra öntötték a szenet, a csúszdák mentén jobbról-bal-
ról lépcsőzetes emelvényen lapáttal és gereblyével felszerelve álltak 
a válogatóasszonyok, a köveket kiszedték, a szenet továbblökték, az 
a tölcséreken át lehullott a hangár alatt álló vagonokba.

Itt dolgozott a vékony, sápadt, bamba képű Philomène Levaque 
is, aki már vért köpött. A fejére valami kék gyapjúrongyot kötött, 
a karja könyökig csupa szén volt. Pierronné anyja alatt állt, ott volt 
a munkahelye. Különben csak Kozmásnak nevezték ezt a bagoly-
szemű öreg boszorkát, aki fukarkodott a mosolyával, mint a fösvény 
a pénzével. Philomène meg Kozmás most összemarakodtak, a fiata-
labb egyre azt kiabálta, hogy az öreg elkotorja előle a követ, tíz perc 
alatt se képes egy kosarat megtölteni. Kosaranként fizették őket, s ez 
állandóan megújuló veszekedések forrása volt. Hajbakaptak, kezük 
fekete nyomot hagyott egymás kivörösödött képén.

– Sózz be neki egy alaposat! – kiáltotta le Zacharie a szerető- 
jének.

A válogatóasszonyok felvihogtak. De a Kozmás dühe most 
Zacharie ellen fordult.

– Ide hallgass, te piszok! Jobb lenne, ha elismernéd a két kölykö-
det, amit csináltál neki!... Gyönyörű dolog, mondhatom, összeáll egy 
ilyen tizennyolc éves semmivel, akibe már csak hálni jár a lélek.

Maheu állta el Zacharie útját, mert a legény le akart rohanni, 
hogy mint mondta, kicsit közelebbről megnézze magának ezt a vén 
csoroszlyát. Egy felügyelő sietett oda, s a gereblyék máris beleme-
rültek a szénbe. A csúszdák mentén már csak az asszonyok háta lát-
szott, amint előrehajolva, lázasan dolgoztak, hogy minél több követ 
rakhassanak a kosarukba.
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Kint hirtelen elállt a szél, ólmos nedvesség permetezett a szürke 
égből. A bányászok felhúzott vállal, keresztbe font karral szétszé-
ledtek, himbálózva jártak, elnyűtt ruhájukat majd kibökte ormótlan 
csontozatuk. Így napvilágnál olyanok voltak, akár egy csapat néger, 
mintha mindegyiket megbuktatták volna a fekete sárban. Nem mind-
egyikük fogyasztotta el az elemózsiáját, s az ing meg a zubbony közé 
dugott kenyértől egyikük-másikuk most is púposnak látszott.

– Nicsak, itt van Bouteloup! – röhögött Zacharie.
Levaque csak úgy mentében váltott pár szót az albérlőjével, a har-

mincöt éves, magas barna férfival, kinek nyugodt arcáról becsüle-
tesség sugárzott.

– No, Louis, készen van az ebéd?
– Alighanem.
– Jókedvű ma az asszony?
– Igen, alighanem jókedvű.
Újabb meg újabb munkáscsoportok érkeztek, s a bánya sorra 

mind elnyelte őket. Kezdődött a három órai műszak, az akna megint 
zabálta az embereket, a délelőtti műszakban dolgozó vájárok helyett 
most mások népesítették be a vágatokat. A bányamunka soha nem 
szünetelt, az emberi férgek hatszáz méterrel a cukorrépaföldek alatt 
éjjel-nappal túrták a föld sziklás mélyét.

Hazafelé a gyereknép ment elöl. Jeanlin egy bonyolult tervbe avatta 
be Bébert-t, hogy hogyan lehet négy sou ára dohányt szerezni, hitelbe. 
Lydie közben tisztelettudó távolságban lépkedett mögöttük. Utánuk 
Catherine ment Zacharie-val és Étienne-nel. Mindegyikük hallgatott. 
Maheu és Levaque csak a „Jószerencse” előtt érték utol őket.

– Bemegyünk – szólt Maheu Étienne-nek. – Velünk jön?
A kocsmaajtóban elváltak. Catherine egy pillanatig még mozdu-

latlanul állt, nézte a fiatal férfit. Fekete arcában még tisztábbnak, 
még világosabbnak tűnt nagy szeme, mely zöldesen csillogott, mint 
a forrásvíz. Rámosolygott Étienne-re, aztán a többiekkel együtt 
eltűnt a lakótelep felé emelkedő úton.

A lakótelep és a bánya között, két út kereszteződésénél állt a 
kocsma. Emeletes, fehérre meszelt téglaépület volt, az ablakok körül 
mindenütt széles világoskék csík. Az ajtó felett lógott a négyszögletes 
cégér, rajta sárga betűkkel: „Rasseneur italmérése a Jószerencséhez”. 
Az épület mögött élő sövénnyel bekerített kuglipálya húzódott.
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A Társulat mindent elkövetett, hogy megszerezhesse a hatalmas 
területei közé beékelődő földdarabkát, haragudtak is nagyon a kocs-
mára, mely mintha csak a földből nőtt volna ki, és éppen a Voreux 
bejáratánál.

– Jöjjön – szólt Maheu ismét Étienne-nek.
A fehér falú, kopár kis ivó minden berendezése három asztalból, 

tucatnyi székből meg egy konyhaszekrény nagyságú fenyőfa pultból 
állt. A pulton legfeljebb vagy tíz söröskorsó, három üveg pálinka, 
egy kancsó; bádoggal bevont, ólomcsappal felszerelt sörösszekrény 
és semmi egyéb; sehol egy kép, egy polc vagy játékasztal. A zomán-
cozott, fényes vaskályhában csöndesen parázslott a szén. A kőpad-
lón vékony, világos homokréteg itta fel a nedvességet, mely ezen a 
vidéken soha nem száradt fel.

– Egy korsóval – szólt oda Maheu egy nagydarab, szőke lány-
nak, aki a szomszédból néha átjárt, hogy helyettesítse a kocsmárost. 
– Rasseneur itt van?

A lány fordított egyet a csapon, s azt felelte, hogy a gazda mind-
járt jön. Maheu tempósan, egy hajtásra itta ki a korsó felét, hogy a 
sör levigye torkáról a rárakódott szénport. Étienne-nek nem rendelt 
semmit. Csak egy vendég, egy átázott, szutykos bányász ült az egyik 
asztalnál, s hallgatagon, mélyen elmerülve itta a sörét. Bejött még 
valaki, csak intett, máris megkapta, amit akart, fizetett és ment, köz-
ben egy hangot sem szólt.

Most egy harmincnyolc éves, simára borotvált, kövér, kerek képű 
ember lépett be, szélesen mosolyogva. Rasseneur volt, a hajdani 
vájár, akit a Társulat három évvel ezelőtt egy sztrájk után bocsátott 
el. Nagyon jó munkás volt, tudott beszélni is, a bérkövetelési mozga-
lomban mindig ő volt az első, végül is az elégedetlenkedők vezetője 
lett. Feleségének, mint oly sok bányászasszonynak, már akkoriban 
volt egy kis italmérése, s mikor Rasseneur munka nélkül maradt, ő 
is beállt kocsmárosnak, pénzt szerzett, s a Voreux-vel szemben nyi-
tott kocsmát, mintha csak provokálni akarná a Társulatot. Az üzlet 
jól ment, ő maga valóságos központtá vált, gazdagodott a haragból, 
melynek tüzét egyre magasabbra szította hajdani sorstársaiban.

– Ma reggel állítottam munkába ezt az embert – magyarázta neki 
rögtön Maheu. – Mondd, nem üres most a két szobádból az egyik? 
És tudnál neki két hétig hitelt adni?
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Rasseneur széles képe hirtelen bizalmatlan lett. Fürkészően pil-
lantott Étienne-re, aztán még csak annyi fáradságot sem vett magá-
nak, hogy legalább sajnálkozva utasítsa el.

– Foglalt mind a két szobám. Nem lehet.
Étienne számított erre a visszautasításra, most mégis bántotta, s 

nem is értette, miért bosszantja őt egyszeriben, hogy mennie kell. 
Mindegy, elmegy, mihelyt megkapja a harminc sout. Az asztalnál 
iszogató bányász is távozott. Aztán mások jöttek, egyik a másik után, 
hogy kicsit meglocsolják a torkukat, s nehéz léptekkel mindjárt men-
jenek tovább. Nem örömmel, nem szenvedéllyel ittak, némán elégítet-
tek ki egy szükségérzetet, egyszerűen leöblítették a torkukat.

– Na, különben mi újság? – kérdezte Rasseneur különös hang-
súllyal Maheu-t, aki aprókat kortyolva itta a sörét.

Körülnézett, s csak akkor felelt, mikor látta, hogy Étienne-en 
kívül más nincs ott.

– Megint összeakaszkodtunk... Persze. Az ácsolat miatt.
Aztán elmesélte, mi történt. A kocsmáros képe vörösen dagado-

zott a haragtól, lángolt az arca, a tekintete. Aztán kitört:
– Nagyon helyes! Csak csökkentsék a béreket, abba majd beletö-

rik a bicskájuk.
Étienne jelenléte szemmel láthatóan zavarta, bizalmatlanul pislo-

gott rá, de azért csak mondta tovább, fél mondatokkal beszélt, céloz-
gatott. Hennebeau igazgatót, a feleségét meg unokaöccsüket, a kis 
Négrelt emlegette, de mindig név nélkül; aztán többször kijelentette, 
hogy ez így nem mehet tovább, egyszer majd csak kirobban valami. 
A nyomorúság már kibírhatatlan, mondta, aztán meg az üzemeket 
hozta szóba, melyek már nem dolgoznak, meg a munkásokat, akik 
munka nélkül maradtak. Hat fontnál több kenyeret ad ki minden-
nap, csak úgy ingyen, így megy ez már egy hónap óta. Az előző nap 
meg azt hallotta, hogy Deneulin, az egyik közeli bánya tulajdonosa 
sem bírja már sokáig. Ráadásul még Lille-ből is nyugtalanító hírek-
kel teli levelet kapott.

– Tudod, az írta, akivel a múltkor este összetalálkoztál itt, nálam.
Elhallgatott. A felesége lépett be; hosszú, sovány, heves termé-

szetű asszony volt, az orra is hosszú, az arcán meg, a szeme alatt, 
lilásvörös foltok. Sokkal radikálisabb politikai nézeteket vallott, 
mint a férje.
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– Pluchart leveléről beszélsz? – szólt közbe. – Na, ha rajta múlna, 
hamarosan jó kerékvágásba zökkenne itt minden!

Étienne pár pillanat óta figyelte a beszélgetést, megértette, miről 
van szó, szenvedélyes érdeklődést keltett benne a nyomor leírása és 
a megtorlás gondolata. Összerezzent, mikor váratlanul ismerős név 
ütötte meg a fülét. Önkéntelenül felkiáltott:

– Én ismerem Pluchart-t!
Mikor mindhárman ránéztek, már folytatnia kellett:
– Igen, ugyanis gépész vagyok, és Lille-ben ő volt a munkaveze-

tőm... Okos ember, gyakran beszélgettem vele.
Rasseneur megint fürkészően pillantott Étienne-re, arckifejezése 

egyszeriben megváltozott, hirtelen támadt rokonszenvet tükrözött. 
Odaszólt a feleségének:

– Maheu hozta ide ezt a fiatalembert, csillés az ő csapatában, 
aztán azt kérdezi, hogy nem tudnánk-e neki egy szobát adni oda-
fönt, meg két hétre hitelt.

Pár szóval hamarosan elintéztek mindent. Van üres szoba, az 
egyik lakó ma délelőtt ment el. S a kocsmáros most már nyíltabban 
beszélt, felhevülten hajtogatta, hogy nem kíván ő lehetetlenséget a 
bányatulajdonosoktól, nem úgy, mint mások, akik majdnem telje-
síthetetlen követelésekkel állnak elő. A felesége vállvonogatva hall-
gatta, s kijelentette, hogy a tulajdonosoknak igenis minden jogos 
követelést ki kell elégíteniük.

– Na, jó éjszakát! – szólt Maheu. – Akárhogy is van, az embe-
rek csak leszállnak, s amíg leszállnak, mindig is sokan ottvesznek... 
Látod, te hogy összeszedted magad három év alatt, mióta eljöttél a 
bányától...

– Az igaz, hogy összeszedtem magam – jelentette ki Rasseneur 
elégedetten.

Étienne az ajtóig kísérte Maheu-t, megköszönte a segítségét, de 
a vájár csak a fejét rázta, egy hanggal sem válaszolt. Étienne még 
látta, amint fáradtan lépdel a telephez vezető úton. Rasseneurné, 
miközben kiszolgálta a vendégeket, odaszólt Étienne-nek, hogy vár-
jon egy kicsit, mindjárt megmutatja a szobáját, s ott majd rendbe 
teheti magát. Maradjon hát? Megint tétovázott, rossz érzés fogta el, 
vágyódva gondolt a szabadságra, mely ott várja az országúton. Itt 
talán még az éhezést is visszasírná, hiszen a szabad ég alatt, mikor 
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az ember tudja, hogy a maga ura, azt is könnyű elviselni. Mintha 
évek teltek volna el azóta, hogy a széllel küszködve a meddőhányóra 
érkezett, s aztán leszállt a föld mélyébe, s meggörnyedve csúszkált a 
sötét vágatokban. Irtózott attól, hogy újrakezdje, emberi büszkesége 
lázadozott az igazságtalan, kegyetlen gondolatra, hogy ezentúl nem 
lesz egyéb, mint megvakított, agyonterhelt igavonó.

Míg Étienne így vívódott magában, kalandozó tekintete lassan 
bejárta a végtelen síkságot. Csodálkozott, nem ilyennek képzelte, 
mikor az öreg Halálbíró a sötétségben mutogatva magyarázott neki. 
Igaz, itt van a Voreux a szeme előtt, itt lapul mogorván a földhaj-
latban, itt zsúfolódnak a fa- meg a téglaépületek, a kátránypapír-
ral fedett osztályozó, a felvonó vörös cserepes tornya, a gépterem 
meg a sápadtan vöröslő kémény. De az épületek körül ott vannak a 
messze nyúló külszíni területek, nem is képzelte volna, hogy ilyen 
hatalmas legyen, olyan, akár egy óriási koromtó, a szénhalmok meg 
mindmegannyi fekete hullám rajta. Csak itt-ott magaslott fel egy 
állványzat, mely a síneket tartja az átjárók felett. Egy helyütt meg 
halomba rakott bányafa, mintha erdőt termeltek volna ki a közelben. 
Jobbra a hatalmas meddőhányó mint óriás barikád zárta el a kilá-
tást, a régebbi részét már fű borította, a túlsó oldalát meg egy év óta 
tűz emésztette, és vastag füstje rozsdásan vöröslő csíkokat festett 
a sápadtszürke palára meg homokkőre. Mögötte végtelen búzame-
zők, répaföldek, most az is mind kopár. A földeken túl meg vad 
növénnyel borított lápok, közöttük egy-egy satnya fűz árválkodott, 
még messzebb pedig nyárfák csenevész sorával szegélyezett rétek. 
Innen messziről csak apró fehér pontok jelezték a városokat; észak 
felől Marchiennes, délről Montsou, keletről meg a vandame-i erdő 
kopasz fáinak lilás vonala zárta le a látóhatárt. S a sápadt égbolt 
alatt e télutói kora alkonyon úgy tűnt, mintha a Voreux minden pora, 
feketesége itt a síkságon ülepednék meg, mintha fekete por szitálna 
a fákra, az utakra, a termőföldre.

Étienne hosszan elnézte e képet, s meglepődött, mikor egy csa-
tornát pillantott meg, a szabályozott Scarpe folyó medrét, éjszaka 
ezt nem vette észre. A Voreux-től Marchiennes-ig, mint hatalmas, 
tompa fényű ezüstszalag, nyílegyenest húzódott a két mérföldes 
csatorna. A síkság szintje fölött csillogott opálos tükre, mindkét 
oldalán nagy fák szegélyezték és a zöldellő töltések között mintha 
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a végtelenbe ringatta volna az uszályokat, melyeknek csak vöröslő 
tatjuk látszott. A bánya mellett horgonyzóhely volt, a kikötőhídra 
futó csillékből egyenest a hajókba ömlött a szén. A csatorna vonala 
itt megtört, rézsútosan vágott át a mocsáron, s mintha a kopár síkság 
szíve-lelke lett volna ez a szigorú határok közé szorított víz, mely 
mint országút szelte át a vidéket, s szállította a szenet és vasat.

Étienne tekintete a csatornáról a lakótelep felé fordult, csak az 
emelkedőn épült házak piros cseréptetejét látta. Aztán megint a 
Voreux felé fordult, pillantása elidőzött az agyagos lejtő aljában fel-
halmozott hatalmas téglarakásokon, itt égették a téglát is. A palánk 
mögött a Társulat vasútvonalának egyik elágazása vezetett a bányá-
hoz. Biztosan most szállítják le a legutoljára érkezett bányászokat. 
Emberek toltak egy tehervagont, a kerekek élesen csikorogtak.

Étienne számára mindez már nem rejtelmes sötétség volt, mely-
ben ismeretlen csillagok égnek, titokzatos hangok dördülnek. A 
távolban a nagyolvasztók meg a kokszolókemencék fénye a hajnal 
jöttével egyre halványabbra sápadt. Csak a fáradt gőz sípolása nem 
szűnt, mintha telhetetlen óriás zihálna hangosan, elnyújtottan, s 
lehelete, mint szürke köd, terült szét a levegőben.

S Étienne most hirtelen döntött. Talán azt képzelte, hogy Catherine 
világos szeme pillant feléje onnan fentről, a telep felől, vagy talán 
megcsapta a lázadás szele, mely a Voreux felől fújt? Csak azt tudta, 
hogy újból le akar szállni a bányába, hogy ott szenvedjen és har-
coljon; szenvedélyes dühvel gondolt azokra az emberekre, akiket 
Halálbíró emlegetett, a jóllakottan kuporgó istenségre, kinek tízezer 
éhező áldozza húsát, vérét, pedig még csak nem is ismeri.
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