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A konyvet a csaladomnak és a barataimnak ajanlom,
és mindenkinek, aki figyelemmel kisérte,
hogyan alakul a sorsom, és kitartott mellettem
joban és rosszban.

Ajanlom azoknak a gyerekeknek,
barhol is éljenek a vilagon, akik kilbgnak a sorbol,
akik ugy érzik, hogy masok, mint a tobbiek,
és akiket tévesen itélnek meg.
Nincsen azzal semmi baj,
ha valaki mas, mint a tobbiek.

Es nincs annal fontosabb, mint hogy higgyetek magatokban.

Szamomra ez volt a megoldas, barmilyen helyzetbe keriiltem.
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Egyik nap odajott hozzam Pep Guardiola, a Barcelona edzgje.
A szokasos sziirke 6ltonyét viselte, és mint altaldban, most is komoly
képet vagott. Latszott, hogy aggodik valami miatt.

Jol kijottiink, birtam a fickét, Guardiola persze nem egy Mourinho
vagy Capello, de jo fejnek tartottam. Mindez még a vitank el6tt tor-
tént. A vilag legjobb csapataban jatszottam, és hetvenezren vartak a
Camp Nouban. Semmi nem arnyékolta be az életemet. Persze az Gj-
sagok mindig talaltak valami kotozkodnivalot. Azt irtak, hogy rossz
fia vagyok, szoval nem kiméltek. Azt is irtak, hogy nehezen kezelhe-
16 vagyok. De mégis itt voltam. Helena és a gyerekek is jol érezték
magukat. Volt egy gyonyort hazunk Esplugues de Llobregatban. Jol
éreztem magam a bérémben. Mindenem megvolt.

— Figyelj csak! — mondta Guardiola. — Tudod, mi itt a Barcaban
a foldon jarunk.

— Ertem — mondom neki. — Persze, értem.

— Szobval, itt nem joviink Ferrarival meg Porschéval edzésre.

Nem széltam be neki, hogy mi a franc kéze van ahhoz, hogy mivel
jovok edzésre, csak bolintottam. Kézben arra gondoltam, hogy mit
akar ezzel. Milyen {izenet rejt6zik a szavai mogott? Gondolhatod,
semmi sziikségem arra, hogy bizonygassam, milyen vaginy vagyok.

Nem vagyok az a mend kocsival a jardan parkol6 tipus. Bar szeretem
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az autOkat. Az auté a szenvedélyem. De fogtam az iizenetet, ami
olyasmi volt, hogy nehogy azt képzeld magadroél, hogy vagy valaki!

Akkor mar rég folfogtam, hogy a Barcelona inkdabb egy iskola,
egy intézmény. A jatékosok makulatlanok voltak, nem talaltal raj-
tuk kivetnivalot. Es akkor itt jatszott egy régi haverom, Maxwell is,
akit még az Ajaxbdl és az Interbdl ismertem. Itt senki nem tett agy,
mintha szupersztar lenne. Messi, Xavi, Iniesta — gy viselkedtek,
mint az iskolasfitk. A vilag legjobb focistai sz6fogadoé kissracok vol-
tak. En meg semmit sem értettem az egészbél. Nevetségesnek érez-
tem a helyzetet. Tételezziik fel, hogy Olaszorszagban azt mondja az
edzd egy sztarfocistanak, hogy pattanj, akkor az nem érti, hogy miért.
Miért kellene pattannia?

A Barcanal masképp volt. Itt mindenki ugrott mar a legkisebb in-
tésre is. Nem illettem bele a képbe. Egyaltalan nem. Mégis azt gon-
doltam, jobban jarok, ha megbaratkozom a helyzettel. Nem erésitek
ra a velem kapcsolatos elGitéletekre. Megprobaltam alkalmazkodni.
Tilzottan is. Lehettem volna okosabb. Mino Raiola, az igynokom,
azt mondta:

— Mi van veled, Zlatan? Nem ismerek rad!

Mésok is igy voltak ezzel. Nem értették az egészet. En meg egyre
szomorubb lettem. Amikor még a Malmd@ben jatszottam, volt egy
életfilozofiam. Az, hogy azt adom, aki vagyok. Szartam ra, hogy ma-
sok mit gondolnak. Soha nem birtam a jofitkat. Azokkal jottem ki
jol, akik athajtottak a piroson. Erted, hogy mire gondolok? De akko-
riban... soha nem azt mondtam, amit gondoltam.

Azt mondtam, amirél azt gondoltam, hogy elvarjak t6lem. Elég
beteg dolog volt. A klub Audijaval jartam, és bealltam a jofitk kozé.
Vagyis Ggy tettem, mintha bealltam volna a sorba. Ugy t{int, nem kii-
16nb6z6m semmiben a tébbiekt6l. Unalmas lettem. Nem az a Zlatan

voltam, akinek addig ismertek. Utoljara akkor éreztem igy magam,
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amikor bekeriiltem a malméi gimnéziumba, a Borgarskolanba, és
el@szor lattam olyan csajokat, akik Ralph Laurent-cuccokban feszi-
tettek, én meg majd beletojtam a gatyAmba, amikor randizni hivtam
Oket.

Nagyon jol inditottam a szezont. Egyik golt rigtam a méasik utan.
Megnyertiik az Eur6pai szuperkupat. Fiirodtem a dicséségben. En
dominaltam a csapatban. De mégsem voltam 6nmagam. Valami
tortént. Semmi kézzelfoghato, de tértént valami. Hallgattam, és ez
életveszélyes, hidd el! Diihosnek kell lennem ahhoz, hogy jol tudjak
jatszani. Orditanom kell, hogy tléljem. Ezzel szemben mindent ma-
gamba fojtottam. Talan a sajté miatt. Nem tudom.

Még soha senki nem fizetett ennyit egy igazolasért, az Gjsagok ar-
rol cikkeztek, hogy problémas vagyok, vannak rossz tulajdonsaga-
im, szoval, kaptam hideget-meleget. Megmondtak, hogy a Barcaban
nem kedvelik a feltiinést, én meg be akartam bizonyitani, hogy igen,
megy ez nekem is. Csakhogy egyre kevésbé szorakoztatott a dolog.

Még az is megfordult a fejemben, hogy befejezem a focit. De az
eszembe sem jutott, hogy folbontsam a szerzGdést. Hiszen profi va-
gyok. Etté] fiiggetleniil elment a kedvem. Es akkor jott a karacsony.
Elmentiink Aréba, ahol kik6lcsondztem egy motoros szant. Sziiksé-
gem volt egy kis akciéra. Ugy vezetek, mint egy 6riilt. Szaguldoztam
mar haromszazhuszonéttel is a Porsche Turbémmal, csak gy por-
zott utdnam az Gt. Jobb, ha bele sem gondolok, mennyi driiltséget
csinaltam. Es ott fenn, a hegyekben is, szaguldoztam a motoros sza-
non, és veszettiil j61 éreztem magam.

Végre egy kis adrenalinloket! Végre 6nmagam lehettem megint.
Es akkor azt gondoltam, minek folytassam? Hiszen van pénzem.
Semmi sziikségem arra, hogy idiota edzékkel vesz6djem. Inkabb él-
vezni kellene az életet, egyiitt lenni a csaladdal. Ott, a hegyek kozott

jol éreztem magam. Am ez nem tartott sokaig. Amikor visszatértiink
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Spanyolorszagba, bekovetkezett a katasztrofa. Na, nem azonnal, de
mar érezni lehetett, hogy kozeledik.

Rengeteg ho esett. A spanyolok ugy viselkedtek, mintha azel&tt
soha nem lattak volna havat. Fent a hegyen, ahol laktunk, kereszt-
be alltak az autok az aton, és Mino, az az Oriilt, az a kedves 6riilt —
miel6tt barki félreértené, hogy &riiltnek nevezem —, széval Mino a
konnyt bércipGjében és széldzsekijében reszketett, mint a nyarfale-
vél. Mindenesetre rabeszélt, hogy az Audival menjek. Azutan rosszul
alakultak a dolgok. A lejt6n elvesztettem a kontrollt a kocsi felett,
és nekilitkoztiink egy betonfalnak. Ténkretettem a kocsi jobb elsé
féltengelyét.

A csapat tobbi tagja is litkozott a hovihar miatt, de egyikiik kocsija
sem sériilt meg gy, mint az enyém. Szdval megnyertem az iitk6zé-
si versenyt is, ezen jol szorakozott mindenki. Tetszett a helyzet. Jol
éreztem magam. Es akkor Messi pampogni kezdett. Lionel Messi
szuper jatékos. Nem ismertem valami jol. Nagyon masok vagyunk.
Tizenharom évesen keriilt a Barcihoz. Belendtt ebbe a kultaraba,
és semmi baja nem volt ezzel az iskolasfitis baromsaggal. A csapat-
ban koréje épiil a jaték, ami tulajdonképpen teljesen érthetd. Lionel
Messi nagyon jo. Azutan jottem én, és tobb golt rigtam, mint 6. Sz6-
val, Messi odament Guardioldhoz, és azt mondta neki:

— Nem akarok t6bbé a jobb szélen jatszani. Mi lenne, ha bemen-
nék kozépre?

Ko6zépen, jobbra fent én voltam. De Guardiola ezzel nem tor6dott.
Megviltoztatta a felallast. A négy-harom-haromrdl attért négy-ot-
egyre, én elol, Messi kozvetleniil mogottem. A labda Messitdl jutott
el hozzam, nem jatszhattam gy, ahogy szerettem volna. Nekem sza-
badsagra van sziikségem. De Guardiola felaldozott. Ez volt a helyzet.
Korlatozta a szabadsdgomat. Oké, értem, hogy miért tette, Messi

volt a sztar.
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Guardiola kénytelen volt figyelembe venni, hogy mit mond.

Diih6s voltam. Egyik golt 16ttem a masik utan. Hogy teheti meg,
hogy egyetlen emberhez igazitja a csapat jatékat? Nem értettem,
hogy akkor miért vett meg engem. Mi a pokolnak fizetett ki ennyi
pénzt, ha hattérbe akarja szoritani a jatékomat? Guardiolanak mind-
kett6nkre gondolnia kellett volna. A csapatban egyre fesziiltebb lett
a hangulat. En voltam a legdragabb vételiik, viszont nem talaltam
a helyem az qj felallasban. Nem engedhették meg maguknak azt,
hogy rosszul érezzem magam. Txiki Begiristain, a sportigazgato, azt
mondta, hogy beszélnem kell az edzével.

— Tisztazd a helyzetet!

De nem tetszett a dolog. A csapat jatékosaként az volt a dolgom,
hogy elfogadjam az j felallast. Es igy is tettem. Azutan az egyik ha-
verom azt mondta:

— Zlatan! Gondolj bele, a Barca vett egy Ferrarit, de gy vezeti,
mint egy Fiatot.

Oké, gondoltam, ez egy nagyon j6 érv. Guardiola egyszer(ien lefo-
kozott. Es ezzel artott az egész csapatnak.

Odamentem hozza. Gondoltam, edzés kézben megbeszélhetjiik a
dolgot. Nem akartam balhézni.

— Nem akarok vitatkozni. Eszem agaban sincs. Csak szeretném,
ha megbeszélnénk — mondtam neki, mire 6 bolintott.

Azvolt az érzésem, hogy fél belemenni a beszélgetésbe, ezért foly-
tattam:

— Ha mégis tigy gondolod, hogy balhézni akarok, mar megyek is.

— Semmi gond. Fontos, hogy a jatékosok elmondjak, amit akarnak.

— Oké — mondtam, és folytattam: — Szerintem nem hasznaljatok
ki, amire képes vagyok. Ha csak egy gollovot akartok a csapatban,
akkor Inzaghit kellett volna megvennetek vagy valaki mast. Nekem

térre van sziikségem, nem pedig arra, hogy egy helyben ugrandozzak
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és fejelgessek. Kilencvennyolc kil6 vagyok. Alkalmatlan erre a fizi-
kumom.

Guardiola nem szdlt egy szot sem. Idegesits volt a hallgatasa.

— Szerintem j6 lesz, ha ott jatszol.

— Nem, nem lesz j6. Akkor inkabb {iltess a kispadra! Minden tisz-
teletem a tiéd, de az a helyzet, hogy felaldozol egy masik jatékos ked-
véért. Es ez nem lesz j6 igy. Olyan ez az egész, mintha vettetek volna
egy Ferrarit, de agy vezetnétek, mintha Fiat lenne.

Guardiola konokul hallgatott, majd azt felelte:

— OKké, talan tévedtem. Ez az én problémam. Meg fogom oldani.

Oriiltem, hogy ezt mondja. Meg fogja oldani. Méris sokkal job-
ban éreztem magam. Csakhogy kés6bb jott a hidegzuhany. Guardi-
ola nem foglalkozott velem. Engem nem nagyon érdekelt az egész,
csinaltam, amit jénak gondoltam, és az Gj poziciém ellenére Gjabb és
ujabb golokat 16ttem. De nem olyan j6 kis golokat, mint Olaszorszag-
ban. Talsagosan fent voltam. Nem a t6lem megszokott Ibrahimovic-
golok voltak. Semmi ibraka-dabra. De mégis... Amikor az Arsenal
ellen jatszottunk a Bajnokok Ligajaban, az ij Emirates Stadionban,
totalisan lejatszottuk Gket. Forro volt a hangulat, az elsé htisz perc
egyszerien elképesztd volt. Léttem egy golt. Egy-null. Azutan még
egyet. Kett6-null. Szép goélok voltak. Nem érdekelt, hogy mit mond
Guardiola. Csinaltam, amit jonak lattam!

Azutan lecseréltek, és az Arsenal visszavagott, kett6-egy, majd ket-
t6-kett6 lett. Idegesits volt. Utana megsériilt a vadlim. Szerintem a
legtobb csapatban téma lett volna a sériilésem, de Guardiolat mint-
ha nem érdekelte volna. Egy mukkot sem sz6lt. Hirom hétig nem
tudtam jatszani, és az edz6m egyszer sem kérdezte meg, hogy va-
gyok.

— Hogy vagy, Zlatan? Tudsz mar jatszani a kovetkez6 meccsen?
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Még csak nem is koszont. Keriilte a pillantdsomat. Ha bementem
valahov4, ahol § is ott volt, inkdbb kiment, ha meglatott. Mi a franc
tortént? Csindltam valamit? Mondtam valami rosszat? Miért nem
birja a pofam? Nagyon felzaklatott az egész. A végén mar aludni
sem tudtam.

Allandban ez jart a fejemben. Na, nem azért, mert annyira sziik-
ségem volt Guardiola szeretetére. Fel6lem aztan utilhatott. Nekem
az ilyesmi inkabb energiat ad. Felporget. Ebben a helyzetben viszont
elvesztettem a kontrollt. Beszéltem a tobbiekkel. Ok sem értették.
Megkérdeztem Thierry Henryt. A francia valogatott torténetének
legjobb gollovsje. Kemény fickd. Es még most is hihetetleniil jo. Neki
sem volt tal j6 kapcsolata Guardiolaval.

— Mit csinaljak, ha nem készon nekem, ha nem néz a szemembe?
— kérdeztem. — Fogalmam sincs roéla, mi torténhetett.

— En sem tudom — mondta Henry.

Att6l] kezdve mindig volt mir6l beszélniink.

— Na, Zlatan, ma rad nézett?

— Csak a hatat lattam!

— Gratulalok, ez aztan a haladéas!

Ezzel ugyan nem nagyon mentiink semmire. Engem tovabbra is
idegesitett Guardiola viselkedése, és tjra és tjra feltettem magam-
nak a kérdést:

— Mit tettem? Hol hibaztam?

Senki nem tudott valaszolni a kérdésemre. Végiil rajottem, hogy
Guardiola fagyossaga a palyan elfoglalt poziciommal kapcsolatos be-
szélgetésiink miatt van. Mas magyarazatot nem talaltam. Beteg egy
helyzet. Képes emiatt keresztiilnézni rajtam? Gondoltam, az lesz a
legegyszeriibb, ha szembesitem a helyzettel. Odamentem hozza, de

nem foglalkozott velem. Idegesnek tiint. Be kellett volna jelentkeznem
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hozz4, hogy megkérjem, magyarazza mar el, mi torténik. De nem.
Epp eleget hajbokoltam mar elGtte.

Ez az 6 problémaéja. Bar jo lett volna tudni, hogy val6jadban mi az
a probléma. Azt hiszem, nem tud mit kezdeni az er6s személyiségek-
kel. Kedves Kkis iskolasfitkra van sziiksége, vagy ami még rosszabb,
képtelen szembenézni a problémaival. Még nehezebbé téve ezzel a
helyzetet.

fgy is lett.

Az izlandi vulkankitérés miatti hamufelhd lehetetlenné tette a
légikozlekedést Eurdpaban. Milandba késziiltiink, hogy a San Sir6-
ban jatsszunk az Inter ellen. Kénytelenek voltunk buszra szill-
ni. Valami okostojas a Barcabol azt gondolta, hogy ez remek 6Gtlet.
Az eredmény katasztrofélis lett. Tizenhat 6raba telt, mire megér-
keztiink Milandba. Az egyik legfontosabb mérkgzés volt, Bajnokok
Ligaja el6dontS. En mar felkésziiltem a hisztérikus fogadtatasra az
egykori arénamban, az el6z6 csapatom ellen. Semmi gond, az ilyes-
mi inkabb f6lspannol. Amagy nem volt tdl j6 a hangulat. Azt hiszem,
Guardiolanak volt némi nézeteltérése Mourinhéval.

José Mourinho igazi sztar. Mar a Portdval megnyerte a Bajnokok
Ligéjat. Es volt az edz6m az Interben. Allati j6 fickd. Amikor el8szor
talalkozott Helenéval, azt stgta a fiilébe:

— Helena, harom dologra kell csak odafigyelned. Etesd Zlatant,
hagyd aludni, és tedd boldogga!

Ez a fick6 mindig megmondja, amit akar. Nagyon birom. O a
fénok. Ugyanakkor torédik is mindenkivel. Tokéletes ellentéte
Guardiolanak. Ha Mourinho mondott valamit, Guardiola biztos,
hogy az ellenkezdjét tette. Allandoan Gsszehasonlitotta magat vele.

— Nem Mourinhéval fogunk taldlkozni — mondta —, hanem az In-
terrel. — Mintha abban a hitben {iltiink volna be a buszba, hogy az

edzbvel fogunk jatszani. Guardiola folytatta a filozofalast. Semmi
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kedvem nem volt odafigyelni. Osszevissza hablatyolt vérrél, izzad-
ségrol meg konnyekr6l. Tiszta baromsag volt az egész. Még soha nem
hallottam, hogy ennyi hiilyeséget 6sszehordott volna valaki. Azutan
odajétt hozzam. Edzettiink. Hallottam, hogy az emberek azt kiabal-
jak a San Sir6ban:

— Itt van Ibra!

Amikor Guardiola odaért hozzam, megkérdezte:

— Tudsz jatszani az elejét6l?

— Persze — feleltem. — J4l vagyok.

— De felkésziiltnek érzed magad?

— Igen. J6l érzem magam.

— Felkésziiltnek érzed magad? — ismételgette, mint valami atko-
zott papagaj. Eléggé felhazott.

— Figyelj, nyomorutsagos volt az tt, de j6 passzban vagyok. A sé-
riilésem meggyogyult. Mindent bele fogok adni.

De Guardiola mintha nem hitt volna nekem. Nem tudtam mire
vélni az egészet, tgyhogy felhivtam Mino Raiolat. Gyakran fel szok-
tam hivni. A svéd Gjsagirok sokszor megirtak, hogy Raiola Zlatan
rossz szelleme. Sok mindent lehet mondani Minérél. En csak annyit
mondok, hogy Mino egy zseni.

— Mit akarhat Guardiola? — kérdeztem téle.

Nem tudtunk rajonni. Es mar nem is akartunk foglalkozni vele.
Lényeg, hogy a meccs elejétdl jatszottam, egy-nullra vezettiink, de
egyenlitettek. Fordult a kocka. Aztan a hatvanadik percben lecse-
réltek, és veszitettiink harom-egyre. Szar helyzet volt. Diihds vol-
tam. Régebben, még az Ajaxnal, napokig s6t hetekig emésztettem
volna magam egy ilyen vereség miatt. Azota valtozott a helyzet. Itt
volt Helena és a gyerekek. Sokat segitenek abban, hogy ne akadjak
le egy ilyen helyzeten, és képes legyek tovabblépni. Most arra kellett

koncentralnom, hogy milyen lesz a visszatérésem a Camp Nouba.
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Iszonyt fontos volt, milyen lesz, naprél napra érezhetébb volt a fe-
sziltség.

Nagy volt rajtam a nyomas. Ott vibralt a leveg6ben. Nyerniink
kellett, csak agy térhettiink vissza. Legszivesebben elfelejteném az
egészet, vagy mégsem, nem akarom elfelejteni, mert ez a pillanat is
csak erdsebbé tett. Egy-nullra gy6ztiink, de ez nem volt elég. Kies-
tiink a Bajnokok Ligajabol. Guardiola ettdl kezdve gy nézett ram,
mint a véres rongyra, mintha mindez az én hibam lett volna. Ezzel
betelt a pohar, kész, az utols6 kartyat is kijatszottuk. Mar attol rosz-
szul éreztem magam, ha beiiltem az Audiba, amit a klubt6l kaptam.

Csak iiltem a csapat 6lt6z6jében, és szarul éreztem magam.
Guardiola tgy nézett ram, mint egy idegenre, aki csak azért van,
hogy 6t bosszantsa. Nem volt bolcs dolog a részérél. Egyre fagyosabb
lett koztiink a viszony, olyan volt, mintha kb6l lenne. Semmilyen
foghato életjelet nem bocsatott ki magabol, én meg egyre kevésbé
szerettem ott lenni.

Mar nem tartoztam a csapathoz, és amikor a Villareallal jatszot-
tunk, 6t percet kaptam. Ot percet! Csak tigy forrt bennem a diih. Nem
az 6t percért. El tudtam volna fogadni, ha azt mondja, hogy nem vagy
mar elég jo, Zlatan. Nem vagy mér ide vald!

Guardiola azonban egy sz6t sem sz6lt, nem adott magyarazatot.
Megelégeltem a helyzetet. Majd felrobbantam. Guardiola helyében
én féltem volna. Nem azért, mintha boldog-boldogtalannak nekiron-
tottam volna! Volt ugyan egy-két balhém, de még soha nem vertem
meg senkit, jo, oké, volt olyan, hogy lefejeltem valakit. Még most
is, ha felhtiznak, el tudom vesziteni a fejem. Akkor tényleg jobb, ha
nincs senki a kozelemben. Hogy a 1ényegre térjek, a meccs utan be-
mentem az 61t6zGbe, eszem adgaban sem volt balhézni. Tény, hogy el
voltam keseredve, az 61t6zGben meg bent iilt az ellenségem, és a ko-

pasz fejét vakargatta. Rajtunk kiviil nem nagyon volt mas odabenn.
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Talan csak Touré és még néhanyan.

A f6ld6n a fémdoboz, amiben az edz6cuccainkat tartottuk. Hat azt
nem csak néztem, hanem ugy felrtigtam, hogy vagy harom métert
repiilt, de lehet, hogy tobbet is, nem tudom.

— Te toketlen fasz! — orditottam Guardiolanak, és biztos, hogy
nem ez volt az egyetlen sértés, amit a fejéhez vagtam. — Teleszarod
a gatyadat, ha csak meglatod Mourinh6t. Menj a picsaba!

Orjongtem. Valami olyasmire szamitottam, hogy majd azt mond-
ja: nyugodj meg, nem beszélhetsz igy az edz6ddel. Csakhogy 6 nem
ilyen. Guardiola egy beszari alak. Mint valami kényszeres rendmani-
as, 0sszeszedte a cuccokat a f61drol, majd kiment az 61t6z6bdl. Soha
tobbé nem beszélt errdl. Soha. A szébeszéd persze terjedt. A buszon
mindenki izgatott volt.

— Mi tortént? — kérdezték.

Semmi, gondoltam magamban. Csak elhangzott néhany Gszinte
sz6. Képtelen voltam beszélni réla. Diihos voltam. Az edz6m és f6-
nokom heteken at semmibe vett, és még csak meg sem magyarazta,
hogy miért. Beteg helyzet volt ez igy. Normélis emberek megbeszélik
az ilyet, és aztan tovabblépnek. De itt mindenki kussolt. Nagy volt
rajtam a nyomas.

— Huszonnyolc éves vagyok. Huszonnyolc golt rigtam, és tizenot
gblpasszt adtam a Barcelonaban. Mégis levegének néznek. Fogad-
jam el a helyzetet? Tegyek Gigy, mintha mi sem tortént volna? Nem!

Amikor megtudtam, hogy csere leszek az Almeria elleni meccsen,
eszembe jutott, amit Guardiola az autokkal kapcsolatban mondott,
hogy a Barcelondban nem szokas Ferrarival vagy Porschéval edzésre
jarni. Mi ez a baromsag? — gondoltam. — Azzal jarok, amivel akarok.
Lesz mivel felbosszantani a sok idi6tat. Beiiltem a Ferrarimba, és
gazt adtam, majd leparkoltam ott, ahol edzettiink. J6 nagy cirkusz

lett belble. Az Gjsagok megirtak, hogy az autém annyiba keriil, mint
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az Almeria Osszes jatékosanak egyhavi fizetése. Nem érdekelt, mit
firkalnak. A sajtébotrany mar csak hab volt a tortan. Elhataroztam,
hogy nem hagyom magam.

Elhataroztam, hogy felveszem a kesztylit, majd én megmutatom
nekik. Elég keményfejii fick6 voltam azel6tt, de most nem akartam
elkapkodni a dolgokat, tigyhogy felhivtam Min6t. Tudtam, hogy lesz
néhany hasznalhat6 Gtlete. Azutan felhivtam néhany havert is.

Kivancsi voltam masok véleményére, de mindenki masképp latta
a dolgot. A rosengardi haverjaim azt mondtak, hogy lejonnek Spa-
nyolorszagba, és szétverik az egész kocerajt. Oriiltem, hogy mellet-
tem allnak, de nem igazan ez lett volna a helyes megoldas. Beszéltem
Helenaval, a feleségemmel is. Szerettem volna tudni, hogyan fest a
dolog az 6 szemszogébdl. Tapasztalt, bator nd.

— Sokkal jobb apa vagy mostanidban. Ha nem érzed j6l magad egy
csapatban, mi itt vagyunk neked akkor is — mondta biztatéan. Bol-
dogga tett, amit mondott.

Rugtam egy kicsit a labdat a fittkkal, azon voltam, hogy mindenki
jol érezze magét, aztin letiltem a videojatékaimhoz. Kicsit fligg6 vol-
tam. Néha teljesen magaba szippantott a jaték. Amikor az Internél
voltam, néha hajnali négyig, otig is fennmaradtam. Mésnap agy
mentem edzésre, hogy alig aludtam két-harom 6rat, ugyhogy kény-
telen voltam fegyelmezni magam, semmi Xbox vagy Playstation este
tiz utan.

Nem engedhetem meg magamnak, hogy ilyesmivel t6ltsem az
id6t, és Spanyolorszagban tényleg torekedtem arra, hogy alkalmaz-
kodjam, inkabb a csaladdommal legyek, lazitsak a kertben, néha meg-
igyak egy sort. Nem is volt bajom ezzel az oldalaval az itteni életnek.
Am azokon az éjszakékon, amikor almatlanul hanykolédtam, vagy
az edzéseken, amikor egyiitt kellett lennem Guardiolaval, s6tét gon-

dolataim tadmadtak. Okélbe szorult a kezem, és azon tanakodtam,
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hogyan fogok visszavagni. Addigra megértettem, mar nincs visszaut.
Itt az id6, hogy megmutassam az igazi énemet.
Kiemelheted az embereket a gettobdl, ahol f6ln6ttek, de nem fog-

jak elfelejteni, honnan jottek.



Kolyokkoromban kaptam egy biciklit. Egy BMX-et. Fido Di-
doénak neveztem el, a tiisihajt, to6kos kis rajzfilmfigurardl. A bringa-
mat aztan elloptak a Rosengard fiirdd el6l. A faterom odajott, hogy
igazsagot tegyen. O az a fazon, aki mellkasig kigombolja az ingét, és
feltliri az ingujjat, majd azt mondja: Senki nem érhet a gyerekemhez!
Semmit nem vehettek el téle. Csakhogy nem sikeriilt igazsagot ten-
nie. Még neki sem, pedig 6 aztan beleval6 fickd. Bicstt mondhattam
a bringdmnak. Teljesen odavoltam.

Aztan én is elkezdtem biciklit lopni. Feltortem a zarat. Bang, bang.
Ennyi. Es az enyém volt a cucc. Mesterien loptam a bringakat. Elein-
te artatlan jatéknak tiint, de kés6bb elfajultak a dolgok. Egyik alka-
lommal fekete szerelésben indultam portyazni, mintha egy Rambo
filmb6l 1éptem volna ki, és egy erGvagoval elvagtam egy katonai brin-
ga lancat. Kurva jé gép volt. Csiptem. Oszintén szélva, inkdbb az
adrenalinrol szolt az egész, mint a bringardl. Elkezdtem korozni a
sotétben, megdobaltam a hazak ablakat tojassal, meg ami még a ke-
zembe akadt, és kozben Oriilt sebességgel tekertem.

A Wessels aruhazban, odakint Jagersron, tortént egy eset. Nagyon
kinos volt, de megérdemeltem, tényleg. A nyar kozepén bedltoztiink
az egyik haverommal pufidzsekibe, tok idi6tan néztiink ki, aztan a
dzsekik ala rejtettiink, amit csak tudtunk, négy pingpongiit6t, meg

egy csomo maés szarsagot. Vittiik, amit talaltunk.
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— Kisapaim! — sz6lt rank a biztonsagi 6r, mikor préobaltunk ki-
slisszolni mellette. — Ezt itt ugyan hogy fogjatok kifizetni?

En erre elGkotortam a zsebembél hat tizérést, és megmutattam
neki.

— Hat ebbdl, faszikam.

Sejthettem volna, hogy nincs tal nagy humorérzéke, megszivtam,
ugyhogy elhataroztam, hogy mostantol profi médon kell csinalnom.
Idi6ta egy kolyok voltam.

Nem voltam tal magas. Nagy volt az orrom, és selypitettem. Jart
hozzam az iskolaba egy logopédus, hogy megtanitsa, hogyan ejtsem
helyesen az ’s’— eket. Iszonyt megalazonak éreztem, és gy gondol-
tam, hogy meg kell védenem a jogaimat. Mellesleg, képtelen voltam
megiilni a fenekemen. Biztonsagban hittem magam, csak azért, mert
gyorsan tudtam futni. Rosengdrdban laktunk, Malmé mellett. A va-
ros tele volt szomaliaiakkal, torokokkel, jugdkkal, lengyelekkel és ki
tudja még, milyen naciokkal, és svédekkel. Durva dolgaink voltak.
Mindent leszartunk, nehéz volt minket kordaban tartani.

A Cronmansvigen laktunk, a negyedik emeleten, kevés Glelést
kaptunk, meg ilyesmit. Senki nem kérdezte meg: Milyen volt az is-
kolaban, kisfiam? Senki nem segitett a leckeirasnal, és senkit nem ér-
dekelt, hogy vannak-e problémaim. Megtanultuk, hogy egyediil kell
boldogulnunk, és nem volt helye nyafogasnak, ha nem tetszett vala-
mi. Nem maradt méas valasztasunk, mint 6sszekapni magunkat. Ka-
osz volt koriilottiink, hangoskodas, olykor verekedés. Nem nagyon
szamithattunk megértésre. Egyik nap leestem a tet6rél a napkéziben.
Jokora kék foltok éktelenkedtek rajtam. Sirva mentem haza, és arra
szamitottam, hogy megsimogatjak a fejem, vagy legalabb kedvesen
sz6lnak hozzam. Ehelyett kaptam egy pofont.

— Mi a fenét kerestél a tet6n?

Senki nem mondta, hogy szegény kisfiam!
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— Te szerencsétlen bolond! Hogy juthatott eszedbe? Majd ez ki-
jozanit!

Teljesen kikésziiltem, és elrohantam otthonrdl.

Anyamnak nem nagyon volt ideje arra, hogy megvigasztaljon. Be-
leszakadt a munkaba, hogy el tudjon tartani benniinket. Igazi har-
cos. De ennél tébbet nem tudott tenni értiink. Kemény asszony, és
félelmetes parbeszédek zajlottak otthon. Mi soha nem mondtunk
olyasmit, hogy: Dragam, ideadnad nekem a vajat? Gyakrabban hal-
lottam azt, hogy: Add mar ide a tejet, te idiota! Sokszor vagtuk egy-
masra az ajtot, és hallottam anyam sirasat. Szeretem anyamat. Nehéz
élete volt. Tizennégy 6rat dolgozott nap mint nap. Néha segitettiink
neki, levittiik a szemetet stb., ezért kaptunk néha zsebpénzt. Idén-
ként 6sszeomlott.

Fakanallal vert minket, és ha eltorott, nekiink kellett lemenni,
hogy vegylink egy Gjat, mintha mi tehettiink volna arrél, hogy tul
erdsen iit6tt. A mai napig emlékszem arra, hogy egyszer mennyire
kihoztam a sodrabol. Talaltam az iskolaudvaron egy téglat, és betor-
tem vele egy ablakot. Anyam tombolt haragjaban. Mindig tombolt,
ha kart okoztunk, és azt ki kellett fizetnie. Nekem esett a fakanallal.
Bang, bang, csattogott rajtam a kanal, és talan ez is Osszetort. Mar
nem emlékszem. Egy masik alkalommal a sodréfaval akart megver-
ni, mert mar nem volt otthon fakanal, de elkeriiltem az iitéseket. Ugy
dontéttem, hogy beszélek Sanelaval.

Sanela az egyetlen testvérem, akivel kozos az apank. Két évvel
idGsebb nalam, és nagyon belevald csaj. Azt mondta, hogy ez mar
tényleg tlzas. Valami megoldast kell talalnunk. Oriilet, amit anya
csinal. El is mentiink az Icaba, és vettiink néhany fakanalat, és oda-
adtuk anyanak karacsonyra.

Azt hiszem, anyank nem értette az ir6niat. Valahogy nem voltak

erre antennai. O azzal t6r6détt, hogy legyen étel az asztalon. Minden
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energiajat ez emésztette fel. Sokan voltunk otthon, a tobbiek a fél-
testvéreim voltak. De sokan el is mentek otthonroél, és megszakitot-
tak minden kapcsolatot a csaladdal. Ott volt a kis6csém, Alexander,
akit csak Kekinek hivtunk, és a pénz semmire nem volt elég. Az id6-
sebb testvéreink tAmogattak benniinket, kisebbeket. Kiilonben nem
boldogultunk volna. Sokszor volt ketchupos tészta ebédre, de el6for-
dult, hogy a haveroknal ettlink, vagy apaAm névérénél, Hanifénél, aki
ugyanabban a hazban lakott, ahol mi, és 6 volt az els6 a csaladdban,

aki Svédorszagban telepedett le.

Ugy kétéves lehettem, amikor anya és apa elvalt. Alig emlékszem va-
lamire ebbdl az id6bdl. Talan jobb is igy. Nem volt valami jé a hazas-
saguk. Veszekedtek, martak egymast. Azért hazasodtak 6ssze, hogy
apank tart6zkodasi engedélyt kapjon, és feltételezem, hogy nem vé-
letleniil keriiltiink valamennyien anyankhoz a valas utan. Hianyzott
az apam. Neki jobb sora volt, és izgalmasabb volt az élet koriilGtte.
Sanela és én minden masodik hétvégén talalkoztunk apaval, ilyenkor
arégi kék Opel Kadettjével jott értiink. Sétalni vitt minket a Pildams
parkba, vagy Onre, ami egy félsziget Limnham mellett. Hambur-
gerrel és jégkrémmel etetett minket. Egyszer olyan nagylelki volt,
hogy vett mindkett6nknek egy-egy Nike Air Max edz6cip6t, talan egy
rugo6ba keriilhetett neki, nem tudom. Az enyém zdld volt, Sanelaé
rozsaszin. Senkinek nem volt olyan a kornyéken, nagyon menének
hittiik magunkat. J6l éreztiik magunkat a faterral, még pizzara meg
kolara is adott 6tven koronat. J6 volt a meloja, és sziiletett még egy
fia, Sapko. Igazi hétvégi apuka volt.

Sanela nagyon j6 futé volt. O volt a leggyorsabb hatvan méteren
a korosztalyaban, nem volt nala gyorsabb egész Skanéban. Apank
rettenetesen biiszke volt ra. Kocsival vitte edzésre.

— J6 vagy, Sanela! De lehetsz még jobb is.
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Apéank nem elégedett meg soha semmivel.

Ne légy soha elégedett, ez volt a jelszava.

Aznap én is veliik voltam. Valami nem volt rendben. Sanela egész
aton nem szolt egy szot sem. Magaban kiizdott a sirassal.

— Mi tortént? — kérdezte apa.

— Semmi — felelte a névérem. De apank nem nyugodott. Ujra meg-
kérdezte, és Sanela elmesélte az igazat.

Nem szeretnék belemenni a részletekbe, ez a névérem torténete.
Apam olyan, mint a kolykét véd6 oroszlan. Barmire képes volt, ha a
gyerekérdl volt sz6. Kiilondsen Sanelardl, az egyetlen lanyarol. Oria-
si botrany kerekedett kihallgatasokkal, gyamhatosaggal. Nem sokat
fogtam fel az egészbdl, még csak kilencéves voltam.

1990 Gsze volt. Probaltak tavol tartani az eseményekt6l, de éreztem,
hogy valami nincs rendben otthon. Az egyik féltestvérem rament a
drogra, nehéz cuccokra. Rejtegette otthon az anyagot. Gyakran volt
botrany koriilotte, ziiros alakok hivogattak, mindig titkolt valamit.
Valaminek torténnie kellett. Egy alkalommal anydmat 6rizetbe vet-
ték orgazdasagért. Az egyik ismerdse kérte meg, hogy vigyazzon egy
nyaklancra. Anyam engedelmeskedett. Fel sem fogta, hogy mit csi-
nal. Nemsokéara kideriilt, mibe keveredett. Betort a lakasunkba a
renddrség, és elvitték 6t. Iszonyatos érzés volt. Nem értettem, miért
nincs veliink anya.

A Saneléval torténtek utan anya egyre gyakrabban sirt. Elmene-
kiiltem otthonrél. Kimentem, és futottam. Vagy ragtam a labdat.
Akkor még csak egy kisfiti voltam, aki szeretett focizni. Idénként
szornyd diihkitoréseim voltak, ordibaltam az emberekkel, és neki-
mentem a csapattarsaimnak. De a foci az enyém volt, az én jaté-
kom. Ragtam a labdat, amikor csak tudtam, a kertben, a palyan, a

szlinetekben. A Varner-Rydén iskolaba jartunk, Sanela 6tédikbe, én

22 EN, Z1LATAN IBRAHIMOVIC



harmadikba. Senkinek nem volt kétsége afel6l, hogy ketténk koziil
melyikiink a szorgalmasabb. Sanela az 6csénk, Keki potmamaja volt,
és neki kellett tor6dnie veliink, amikor az idGsebb testvéreink elmen-
tek. Nagyon igyekezett. O nem az a diaklany volt, akit behivatott az
igazgatd, hogy megmossa valamiért a fejét. Ezért kezdtem nyugta-
lankodni, amikor szolt az igazgatd, hogy menjiink be hozza. Ha még
csak rolam lett volna sz6, nem csodalkozom, csak a szok&sos rutin-
nak tettem volna eleget. De most Sanelanak is jonnie kellett. Csak
nem halt meg valaki? Fel nem foghattam, mi torténhetett.

Gorcesbe randult a gyomrom, ahogy végigmentiink az iskola fo-
lyoséjan. Nyugtalan voltam. Az irodaba 1épve lattuk, hogy papa is
odabent van. Megnyugtatott a latvanya. Az 6 alakjat a nyugalommal
kapcsoltam 6ssze. De most mégis volt az egészben valami nyugtala-
nit6. Minden olyan fesziilt volt és linnepélyes. Nem értettem sem-
mit az egészbdl, csak éreztem, hogy aparol és anyardl lesz szo, és
hogy nincs ebben semmi vicces. De most mar mindent értek; most,
hogy belekezdtem ebbe a konyvbe, helyiikre keriiltek a hidnyz6 da-
rabkak.

1990-ben a gyamhatosag gy rendelkezett, hogy apam kapja meg
a felligyeleti jogot. Anyanknal borzalmasakka valtak a koriilmények,
nem utolsésorban miatta. Ezt kénytelen vagyok kimondani. Magan-
kiviil volt. Most még minket is el fog vesziteni? Rettenetes volt az
egész, csak sirt, egyre sirt, 6, aki fakanéllal vert minket, aki pofonokat
osztogatott, aki nem figyelt rank, aki megjarta a két férjével. Most
minden 6sszeomlott koriilotte. Pedig 6 szerette a gyerekeit. Egysze-
riien nehéz volt az élete. Es apam mintha megértette volna, mi zajlik
le benne. Még aznap délutan odament hozz4, és azt mondta:

— Nem akarom, hogy elveszitsd a gyerekeidet, Jurka.

De azutan bekeményitett, és apAm nem az a fazon, akivel szora-

kozni lehet.
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— Ha nem véltozik a helyzet, soha tobbé nem latod a gyerekei-
det — mondta kiméletleniil. Hogy utdna mi tortént, azt nem tudom,
de Sanela néhany hétig apanal lakott, én viszont mindezek ellenére
mamanal maradtam. Nem volt til j6 6tlet. Sanela nem érezte magat
jol apanal. Egy alkalommal a f61don fekve talaltuk apat. Az asztalon
sorosdobozok és -livegek.

— Papa, ébred; fel! Ebredj fel!

Nem értettem, miért nem figyel rank. Mindenképpen segiteni
akartunk neki. Lehet, hogy fazik? Rateritettliink néhany toriilkozét
és egy plédet. Sanela valoszintileg tobbet értett az egészb6l, mint én.
O mar kiismerte apa hangulatingadozasait, el6fordult, hogy varat-
lanul felemelte a hangjat és orditozni kezdett, mint egy medve. Azt
hiszem, Sanela ettdl nagyon megijedt. Emellett hidnyzott neki a kis-
ocsénk. Vissza akart menni anyahoz. En épp ellenkezéleg. Nekem
apa hianyzott. Fel is hivtam egyik este. Kétségbeesettnek tlinhettem,
maganyosnak éreztem magam Sanela nélkiil.

— Nem akarok tovabb itt maradni — mondtam.

— Gyere ide — sz6lt bele a telefonba apam —, kiildok érted egy
taxit.

1991 marciusaban @jabb dontés sziiletett veliink kapcsolatban.
Sanela anyankhoz keriilt, én apahoz. Elvalasztottak a nGvéremtdl,
de utana is 6sszetartottunk, mar amennyire lehetett. Sanelaval na-
gyon kozel allunk egymashoz. O fodrasz lett — mindenki, aki betér a
szalonjaba, megallapitja, hogy mennyire hasonlit ram.

— Ugyan mar! Zlatan az, aki hasonlit ram.

Kemény csaj, de egyikiinknek sem volt konnyti. Apam, Sefik, 1991-
ben bekoltozott Malmdbe, a Varnhemstorgetre. Apankr6l minden-
ki tgy tudta, hogy nagy szive van, és ha kell, meghalna értiink. Per-

sze semmi nem gy tortént, ahogy szamitottam ra. Hiszen én csak a
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hétvégék alapjan tudtam megitélni, amiket egyiitt toltottiink, ami-
kor hamburgert és jégkrémet vett nekiink.

Most viszont egyiitt toltottiik a hétkdznapjainkat. Apanal minden
olyan iires volt. Valami hianyzott. Talan a néi kéz gondoskodasa.
A lakasaban volt egy tévé, egy heverd, egy konyvespolc és két agy.
Semmi tébb. Semmi kedves. Es igen, voltak még sorosiivegek az asz-
talon, sz6nyeg a padlon. Ha gy hozta a kedve, letapétazott egy ijabb
falat a lakasban.

— Majd holnap folytatom — nyugtatott meg, amikor befejezte. Per-
sze semmi nem lett az egészbdl. Gyakran koltoztiink, és soha nem

tudott rendet tartani. Engem leginkabb az iiresség zavart.

Apam gondnokként dolgozott. Mindennap faradtan jott haza, és ott-
hon azonnal lerogyott a tévé elé, vagy a telefon mellé, le sem vette a
kertésznadragjat, aminek a zsebei tele voltak csavarhtizokkal és mas
szerszamokkal. Nem szerette, ha ilyenkor zavarjuk. Magaba mélyedt,
és fiilhallgatoval jugoszlav népzenét hallgatott. Bolondult a jugo6 ze-
néért. Felvett néhany sajat kazettat is. Igazi showman volt az oreg,
ha éppen kedve volt hozza. Legtobbszor azonban magaba fordult,
elvonult a maga kis vilagaba. Ha felhivtak a haverok, elhajtotta Gket.

— Fejezzétek mar be a telefonélgatast! — orditotta.

Nem engedte meg, hogy atjojjenek hozzam a sracok, és ha mégis
megjelentek, elzavarta Gket. A telefonhoz nem nytlhattam, senkivel
nem tudtam beszélgetni. Vagyis igen, a faterommal. Komoly dolgok-
ban szamithattam ra. Ilyenkor rendesen odatette magat, arrogans
volt és ramends, ha éppen arra volt sziikség.

Az emberek elképedve néztek Ossze, ki a fene lehet ez a fick6? De
a hétkoznapi dolgok — mondjuk, hogy mi tortént az iskolaban, az
edzésen — teljesen hidegen hagytak. Magammal kellett megbeszélni

a probléméimat, vagy elmentem otthonrol. Az els6 néhany honapban
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Sapko, a féltestvérem is veliink lakott. Vele legaladbb tudtam néha be-
szélgetni. Tizenhét éves lehetett akkoriban. Oszintén? Nem is nagyon
emlékszem mar ra. Apam elég gyorsan kirtigta, mert allandoan egy-
masnak mentek. Rettenetes volt. igy megint magunkra maradtunk
apammal, aki naphosszat csak meredt maga elé, és ivott. Ures volt
az élete. Es ez még csak hagyjan, de a hiit6nk is Kitiriilt.

Egész nap kint voltam, fociztam, lopott bringédkon szaguldoztam.
Amikor hazaértem, farkaséhes voltam. Rogton a hiitGszekrényhez
mentem, és kozben sirlin foh4szkodtam, hogy taldljak is benne va-
lamit. De nem volt benne mas, csak a szokasos, tej, vaj, zsomle, jobb
esetben gyiimolcslé, négyliteres kiszerelésben, amit az araboknal
vett, mert ott volt a legolcsobb. Es igen, sor: Prips Bl4 és Carlsberg.
Hat doboz, foliaval koriiltekerve. El6fordult, hogy séron kiviil semmi
sem volt a hiitében, nekem meg kilyukadt a gyomrom az éhségtol.
Azt az érzést soha nem felejtem el.

Kérdezd csak meg Helenat! Mindig arra kérem, hogy csordultig
legyen a hiitGszekrény kajaval. Egyik nap Vincent, a fiam, nyafogni
kezdett, hogy miért nincs még kész az ebéd. Pedig a tészta mar ott
f6tt alabosban. Eszméletlen. Azért morgott, mert varnia kellett. Fo-
galma sincs, milyen j6 dolga van.

Atkutathattam a hiitszekrény minden zugét, de nem talaltam
semmit, még egy ottfelejtett hisgombodcot sem. Teletomtem a ha-
sam piritéssal. Ehettem volna még egy zsomlét, esetleg Atmehettem
anyamhoz. Csakhogy nem voltam biztos a kedves fogadtatasban.
Héanyszor hallottam:

— Még téged is ide esz a fene? Hat apad nem etet? Mit gondolsz,
én lopom a pénzt? Ki akarsz zabalni a vagyonomb061?

Ennek ellenére segitettiink egymasnak. Apamnal elkezdtem kicsit
harcolni, hogy én is kapjak a sorbdl. Id6nként megittam egyet-kettét,
de vigyaztam, nehogy felting legyen.
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Csak késGbb jott ra, hogy rajarok. Sort mindenhol lehetett talalni a
csaladban, az asztalon, a polcokon. Az iires iivegeket Osszegytjtottem,
és visszavittem a boltba. Otven 6rét kaptam darabjaért. Szerencsére
mindig volt elegendd iires iiveg, nekem pedig zsebpénzem. A valosag
azért nem volt ilyen szbérakoztat6. Mint a hozzam hasonl6 gyerekek,
én is megtanultam, hogyan kezeljem a helyzetet. Tudtam, mikor lehet
apammal beszélni, és mikor érdemes elkeriilni. Mindig nyugodtabb
volt mésnap, ha el6z§ este ivott. Néha kiszamithatatlan volt a viselke-
dése. Olykor szinte semmi nem kellett hozz4, és mar tombolt, olykor
hihetetleniil nagyvonald volt. Mondjuk, a kezembe nyomott egy 6tszaz
koronést, csak tgy. Akkoriban focistaképeket gytjtottem. Egy cso-
magban harom képet és egy ragdt lehetett kapni. Mindig nagy prob-
1éma volt, ha valasztanom Kkellett: Melyik csomagot vegyem meg?
A Maradonasat? Gondban voltam akkor is, ha csak az unalmas svéd
focistak koziil tudtam valasztani. Apam egyik este beallitott egy egész
karton fényképcsomaggal. Micsoda este volt! Valogattam a jobb-
nal jobb arcok kozott, aztan bekapcsoltuk a tévét, és beszélgettiink.

Rosszabb volt a helyzet, amikor részeg volt. Horrorisztikus ké-
pek vannak a fejemben ezekrdl az estékrdl. Ahogy egyre nagyobb
lettem, egyre inkabb felvallaltam vele a konfliktusokat. Nem a hata
mogott beszéltem ki, mint a batyam. Megmondtam a szemébe, hogy
mit gondolok.

— Sokat iszol, fater!

Alighogy kimondtam, kitort a balhé. Orditozni kezdett velem, én
persze nem hagytam magam. Faszsagokat vagtunk egymas fejéhez,
és még az sem zavart, amikor azt mondta, hogy majd kihajit a la-
kasbol. Nekem fontos volt, hogy bebizonyitsam, meg tudom védeni
magam. Szoval, néha tényleg pokoli volt otthon.

Soha nem bantott. Talan egyszer. Felemelt két méter magasba, és

lehajitott az agyra. Azt is azért, hogy legyek kedves Sanelaval, a kis
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szeme fényével. Egyébként a vilag legkedvesebb embere volt, és csak
mostanaban értettem meg, mennyire nehéz volt neki.

A batyam szerint azért ivott, hogy alkoholba fojtsa a gondjait. Nem
ez volt a teljes igazsag, megviselte a balkani habor.

Nekem az egész habort-dolog olyan mesterségesnek tiint, soha
nem tudtam meg, mi is volt val6jaban. Felépitettem a magam Kkis
védelmi rendszerét. ElGszor nem értettem, hogy az anyam és a lany-
testvéreim miért hordanak fekete ruhat — mintha hirtelen a fekete
jott volna divatba. A nagyanyam, anyam anyja, meghalt egy horvat-
orszagi bombatdmadéas soran. Az emberek aggodtak, kivéve engem,
mert baromira nem foglalkoztam azzal, hogy ki szerb, ki horvat vagy
ki bosnyak, vagy barmi. De valahogy apamnak volt a legnehezebb.

Bijeljinaban sziiletett, Bosznidban. Kémiives volt, és az egész ro-
konséga, a baratai, mind ott maradtak a varosban, és hirtelen a leg-
nagyobb pokol kozepén talaltak magukat. Szinte az egész varost le-
romboltak a harcok soran, megbecstelenitették. Nem csoda, hogy
megint muszlimnak vallotta magat. A szerbek bevonultak a varosba,
és kivégeztek tobb szaz mohamedant. Apam baréatai is koztiik lehet-
tek, legalabbis gy sejtem, a csaladja pedig menekiilni kényszeriilt.
Bijeljina lakossagat kicserélték, az elnéptelenedett hazakba szerbek
koltoztek be, apam régi otthonaba is. Egy idegen egyszertien besétalt,
és betelepedett a hazba. Ezek utdn méar értem, miért toltott annyi
estét néman a tévé el6tt a hiradbra varva, és a telefon mellett, hogy
hireket kapjon odalentrél. A haborardl érkezé tjabb és jabb hirek
felemésztették. Csak iilt ott maganyosan, ivott, gyaszolt és hallgatta
ajugob zenéjét. Nem szerettem ilyenkor otthon lenni, inkabb leléptem
a haverokhoz vagy anydmhoz. Apam egy masik vilagban élt.

Apammal ketten éltiink a lakasban, anyamnal viszont mindig
allt a bal. Jottek-mentek az emberek, nagy volt a zsivaj. KésGbb

anyam ot 1épcs6hazzal feljebb kolt6zott ugyanabban az utcaban, a
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Cronmansvig 5A-ba, a nagynéném, Hanifa — Hanna, ahogy én hiv-
tam — lakasa f6lé. En, Keki és Sanela kizelebb keriiltiink egymashoz.
Azért anyamnal is voltak gondok. Az egyik féltestvérem egyre kemé-
nyebben drogozott. Mama minden egyes telefoncsorgésre vagy ajto-
kopogtatasra 0sszerezzent. Mintha azt mondta volna, nem jutott mar
ki nekiink épp elég a bajb6l? Mama gyorsan megoregedett, és hisz-
térikusan reagalt a kabitoszer nevének emlitésére is. Nem is olyan
rég felhivott azzal, hogy valami kabitoszer van a hiitGszekrényében,
és sirt. Diihosen racsorogtem az 6csémre, és lecsesztem, hogy mi ez
maér megint. O persze semmit sem értett az egészbél, aztan beugrott
neki, hogy mama biztosan a bagéra gondol. Megnyugtattam anya-
mat, hogy nincs kabitdszer a hiit6szekrényében, csak bago.

— Ugyanaz a szar — mondta anyam.

Megviselték a mi kamasz éveink, és belatom, hogy rendesebbek
is lehettiink volna vele. De senki nem tanitotta meg nekiink, hogyan
kell ezt csinélni. Kemény dolgokhoz voltunk szokva. A narkds né-
vérem Kki-be jarkalt az elvondba, és amikor hazajott, kezdte az egé-
szet elolrél. Végiil anyam megelégelte és kidobta, vagy & szakitott
a csaladdal, nem tudom. Nem is igen emlékszem, csak arra, hogy
kemény volt. Haragtart6ak és szenvedélyesek tudtunk lenni. Kony-
nyen kimondtunk olyanokat, hogy: soha t6bbé nem akarlak latni!
Es ehhez hasonlokat.

Egyszer meglatogattam a drogos nGvéremet a lakasan. Azt hiszem,
éppen sziiletésnapom volt. Ajandékot vett nekem. Mindig kedves
volt hozzdm. Es akkor tortént valami, amit nem értettem. Vécére
akartam menni, de § panikszertien megéllitott.

— Nem, nem mehetsz be! — kidltotta, majd berohant a fiirdGszo-
baba, és magara zarta az ajtot. Persze felfogtam, hogy valami nincs
rendben. Hogy itt lappang valami titok. Es nem ez volt az egyetlen

ilyen élményem. Emlitettem mér, hogy engem nem avattak be a z{ir6s
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tigyekbe. Nekem megvolt a magam élete a bringakkal, a focival és
az Almaimmal, hogy egyszer majd olyan leszek, mint Bruce Lee és
Muhammad Ali.

A fateromnak volt egy batyja, Sabahudinnak hivtak, még a régi Ju-
goszlaviaban lakott. Mindenki csak Sapkoénak hivta, a batyam dutana
kapta a nevét. Sabahudin bokszold volt, igazi tehetség. A Radnicki
nevili klubban bokszolt, Kragujevacban, a klub megnyerte a jugo-
szlav bajnoksagot, Sabahudin pedig orszagos bajnok lett. 1967-ben,
amikor huszonharom évesen Gjrandsiilt, kiment tiszni a Neretvara,
és belefulladt. Biztos, hogy volt valami gond a szivével, vagy a tiide-
jével. Az egész csalad gyaszolta. ApAm megbolondult, Gjra és tjra
végignézte a bokszmeccseket, amiket felvett, Muhammad Ali, Tyson,
Foreman meccseit, és amikor ez nem volt elég, jottek a Bruce Lee- és
a Jackie Chan-filmek.

Ezt lehetett nézni otthon, a svéd tévé mintha nem is létezett volna.
Egy teljesen més vilagban éltiink. Huszéves voltam, amikor elGszor
néztem végig egy svéd filmet, igy fogalmam sem volt arrol, kik a hires
svéd tévésztarok és sportolok. Mint mondjuk, Ingemar Stenmark. De
Alit ismertem! Valdsagos ikon volt! Azt csinalta, amit jonak latott.
Nem érdekelte, mit mondanak az emberek. Senkit6l nem kért bo-
csanatot, és ezt nagyon megjegyeztem. Kemény volt! O lett a példa-
képem. Olyan akartam lenni, mint 6. A legmenébb! Rosengardban
el6fordult, hogy beszoltak a tobbiek. A legnagyobb megszégyenités
az volt, ha kocsognek neveztek valakit. Szoval épp elég alkalom akadt
arra, hogy bizonyitsd, te vagy a mend.

Persze, csak akkor kotottek beléd, ha okuk volt ra. Nem volt szo-
kas belepiszkitani a sajat fészkiinkbe. Inkabb az volt a jellemzd, hogy
osszefogtunk masok ellen. En is azok kozott voltam példaul, akik
szembeszalltak a rasszistakkal november harmincadikén, és egy-

szer a Malmo-fesztivalon is. Vagy kétszaz rosengardi vett {ild6z6be

30 EN, ZraTan [BRAHIMOVIC



egy fickét. Oszintén szélva, nagyon gaz volt. De mivel én is kozéjiik
tartoztam, hat bealltam a sorba. Nem volt mindig egyszeri mend-
nek lenni.

Amikor apéaval a Stenkulanskola mellett laktunk, ha &tmentem
anyahoz, mindig végig kellett mennem egy betonalagiton, ami ke-
resztezi az Amiralsgatat, és pontosan szemben van az Annelund-
hiddal. J6 néhany évvel azel6tt apat éppen azon a helyen raboltak ki
és verték meg. Korhazba kellett szallitani, mert beleszirtak a tiide-
jébe. Probaltam elnyomni magamban ezt az emlékképet, de minél
jobban erdltettem, annal jobban a felszinre tort. A varosnak ezt a
részét keresztezi egy vasuti sin és egy autdut is. Az alagitnal van egy
ronda kerités és két lampa; az egyik a bejaratanél, a mésik a kijarat-
nal. Amagy az egész tok sotét volt és félelmetes. A két lampa olyan
volt szamomra, mint valami vilagitétorony. A lampak kozotti szaka-
szon persze be voltam szarva, és a szivem majd kiugrott a helyérol.
Masra sem tudtam gondolni, mint hogy odabenn mindenféle gyants
alakok rejt6zkodnek, olyanok, akik apat is megtamadtak. Rohantam,
ahogy csak birtam, nehogy barki is utolérjen. Szakadt rélam a viz.

Muhammad Ali nem lett volna biiszke ram.

Egy alkalommal apa elvitt engem és Sanelat az arlovi uszodaba. Visz-
szafelé beugrottam egy haveromhoz. Amikor hazaindultam, zuhogni
kezdett. Esett, mintha dézsabdl 6nt6tték volna, én meg tapostam a
pedalt, ahogy birtam. Teljesen ataztam. Akkoriban a Zenithgatan
laktunk, Rosengérdtodl kicsit arrébb. Faradt voltam, és baromira fajt
a gyomrom. Annyira, hogy mozdulni is alig birtam. Osszegoérnyed-
tem az agyban a fajdalomtol. Azt hittem, belepusztulok.

Apéam odajott hozzam, és hat tudjuk, hogy milyen volt, mindig
iires volt nala a hiitGszekrény, és sokat ivott. De ilyen helyzetekben

tudta, hogy mit csinaljon, hivott egy taxit, és a karjaban vitt ki a
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kocsihoz. Konnyti voltam, mint a tollpihe, apAm meg erds, mint egy
oroszlan. Amikor leértiink, odakiéltott a soférnek. A sofér né volt.

— Ezitt a fiam, a szemem fénye, tigyhogy kurvara nem érdekelnek
a kozlekedési szabalyok, taposs bele a gazba! Fizetem a biintetést,
ha kell. — A n§ at is hajtott két piroson a malméi Allmanna kérha-
zig vezet$ tton. Vészhelyzet volt, mint kideriilt; kapnom kellett a
gerincembe egy injekciot. ApaAm karomkodott, mert hallott olyan
sztorikat, hogy megbénulhatnak az emberek az ilyesmitél. Ugy em-
1ékszem, megfenyegette Gket, hogy nem tsszak meg szarazon, ha
valami bajom lesz.

Nagy nehezen lenyugodott, én meg hasra fekiidtem, és vartam,
hogy belém nyomjak a tiit. Kideriilt, hogy agyhartyagyulladasom
van. A névér behtzta a fiiggonyoket, és lekapcsolta a szobaban a
villanyt. Azt mondta, s6tétnek kell lennie koriilottem, beadott vala-
mi gyogyszert, apAm meg ott virrasztott mellettem. Masnap hajnali
otkor felébredtem, és mar jol éreztem magam. Fogalmam sem volt
arrol, hogy torténhetett az egész.

Nem nagyon torédtem azzal, hogy mit eszem. Alacsony voltam
és sovany. Valamilyen oknal fogva mégis erds voltam. Nem nagyon
tudtam megiilni a fenekemen, kerestem az izgalmakat. Allandéan
jottem-mentem. Hajtott valami beliilrél, és éppen gy, mint apam,
én is konnyen felhtiztam magam. Csak mostaniban értettem meg,
milyen kemények voltak ezek az évek. Apam kedélye ingadozott.
Hol elmeriilt a maga kis vildgaban, hol meg a legkisebb dolgon is
beporgott.

Apa elvarta, hogy férfiként viselkedjek. Nem volt helye a nyafo-
gasnak. Megtanultam, hogy ha kell, 6ssze kell szoritani a fogam, és
menni tovabb. Onfel4ldozast is tanultam téle. Egyszer vett nekem
egy 4gyat az IKEA-ban, de a szllitisra mar nem volt pénziink. Otsz4z

korona lett volna, ha j6l emlékszem. Nem maradt mas hatra, apadm
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a hatara vette az 4gyat, és cipelte kilométereken keresztiil, én meg
mogotte caplattam az agyvéggel a kezemben. Eszembe sem jutott,
hogy megkérdezzem téle:

— Papa, nem akarsz megéllni pihenni?

Csak ment el6re. Ilyen volt. Egy igazi macsoé. A sziil6i értekezlete-
ken sem adta fel ezt a stilust. A tobbi sziil§ meg 0sszestigott mogotte:

— Kinek az apja lehet?

Az emberek nem felejtették el, ha talalkoztak vele. Tiszteletet vi-
vott ki magénak, a tanarok biztos tobbszor ram szalltak volna, ha az
apam nem ilyen. Jobb, ha 6évatosan banunk ezzel a fitival, gondol-
hattak.

Sokszor megkérdezték mar t6lem, mit csinilnék, ha nem lennék fo-
cista. Bevallom, nem tudom. Lehet, hogy b{in6z6 lennék. Benne vol-
tam egy-két dologban. Lopni jartunk, és nem csak biciklit. Loptam
aruhazakban is. Kellett az izgalom. Beindultam ezektdl az akcioktol,
még jo, hogy az apaAm nem tudott semmirél. Hidba ivott sokat, vol-
tak szabalyok, amiket be kellett tartani. Ki kellett 4llni magadért, és
igen, a lopas is a tiltott dolgok kozé tartozott. Ha kidertiilt volna, nem
alltam volna meg el6tte a labamon.

A Wessels aruhazban, amikor a pufidzsekinkbe rejtettiik a cuc-
cokat, mar nem egyszeri csokoladélopasroél volt sz6. Sikeriilt ezer-
négyszaz korona értéket elemelniink. Szerencsére a haverom faterja
eljott értiink, és amikor megérkezett a levél, amelyben apamat érte-
sitették a lopasrol, sikeriilt 6sszetépnem, még miel6tt az 6reg haza-
jott volna. Mivel ezt megtsztam, folytattam a lopast. Sz6val nagyon
rosszul is alakulhatott volna.

Egyvalamiben azonban biztos voltam. Soha nem nytltam volna
drogokhoz. Mar apa sorozését is nehezen viseltem. Anyam cigaret-

tait is kidobtam. Gytiloltem a drogok minden fajtajat. Tizenhét éves
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voltam, amikor elGszor bertgtam, utana hanytam a lépcséhizban.
Kés6bb sem nagyon fordult el§ velem, csak egyszer, egy juventusos
meccs utdn. Akkor is Trézeguet heccelt 61, hogy dobjak be néhany
rovidet.

Sanela és én arra is nagyon odafigyeltiink, hogy Keki ne jusson
droghoz, vagy alkoholhoz. Az 6csém helyzete sem volt egyszerd.

Torédtiink vele. Ha valami lelki baja volt, Sanelahoz ment, a ke-
ményebb dolgokkal hozzam fordult. Kialltam mellette és felelGsséget
vallaltam érte. A haverjaimmal vagy a csapattarsaimmal mar nem
voltam ilyen kedves. Sokszor voltam veliik bunké. Azt hiszem, fol-
bosszantana, ha valaki Maxival vagy Vincenttel csinalna ilyet. Sze-
rencsére azdta felnGttem.

Egyszerre voltam fegyelmezett és vad. Megideologizaltam a vi-
selkedésemet. Mindent megcsinaltam, amirdl beszéltem. Soha nem
jartattam csak gy a szamat. Nem voltam eltelve magamtol, és nem
néztem le senkit. Nem Gigy, mint némelyik svéd sztar, akik csak hés-
kodnek. En egyszerre szerettem volna a legjobb és a legmendbb len-
ni. Nem vagytam arra, hogy szupersztar legyek. Meg sem fordult a
fejemben, hiszen tudtam, hogy honnan jovok. Rosengardban nttem
fel. Lehetséges azonban, hogy épp emiatt lettem mas.

Akkoriban elég zavaros voltam, és nem voltam valami bolcs. De
volt személyiségem. Gyakran elkéstem az iskolabol, nehezen ébred-
tem. Ezzel ma is igy vagyok, de azdta megtanultam a leckét. A matek
konnyen ment. Ahogy a foci is. Gyorsan eszembe jutott a megoldas,
de a levezetéseket lusta voltam leirni, igy a tanar t6bbnyire azt hit-
te, hogy puskaztam. De nem olyan diak voltam, akit6l elvartak vol-
na, hogy kival6é eredményei legyenek. Inkabb az a tipus, akit kony-
nyen kiragnak az iskolabdl. Ha kellett, mindent meg tudtam tanulni.
A dolgozatok el6tt bevagtam, amit kellett, hogy utdna azon nyom-

ban el is felejtsem. Nem voltam rossz tanuld. Egyszertien nehezemre
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esett egy helyben {ilni. Radirral dobal6ztam, és egyéb baromsagokat
csinaltam. Zabszem volt a fenekemben.

Nem volt nyugodt a gyerekkorom. Gyakran koltoztiink, altala-
ban egy évig voltunk egy helyen, amit a tanarok ki is hasznaltak,
hogy megszabaduljanak t6lem. A korzet szerinti iskolaba kell jarni
mindenkinek, mondogattdk, ez a szabaly. Az iskolavaltasok miatt
nem nagyon voltak barataim. Apam robotolt a munkahelyén, ivott
és gyakran csengett a fiile. Azt mondta, hogy zig valami a fejében,
én pedig probaltam magamra koncentralni, és kizarni az életembdl
a kdoszt, ami a csaladomat jellemezte.

Mi, akik a Balkanrol szarmazunk, elég keményen nyomjuk. A dro-
gos névérem Osszeveszett anyammal, s6t veliink is, ami persze nem
csoda, mert nem tudtuk elfogadni, ahogyan él. De egy méasik névé-
rem is elment otthonrdl. Anyam szinte kitorolte az emlékezetébdl.
Fogalmam sem volt réla, hogy miért. Volt valami zf{ir, valamelyik
pasijaval, egy jugoszlav fitival. A n6vérem és a fitija Gsszevesztek, a
muter meg a pasi partjara allt, amin jol 6sszevesztek a n6véremmel,
volt orditozas, szorny(i dolgokat vagtak egymas fejéhez. De ett6l még
taltehették volna magukat rajta.

Nem ez volt az els6 veszekedés a csaladban, de anya biiszke volt,
és ugy tlinik, mindkettdjliknek ez volt az utols6 csepp a poharban.
En is nehezen felejtek. Sejtem, hogy mit érezhettek. Nekem is gyak-
ran eszembe jut a sok rossz dolog, amit ellenem elkovettek. Nagyon
nehezen felejtek. Anyam és a nGvérem akkor atléptek egy hatart.

Oten voltunk testvérek, és mar csak hArman maradtunk otthon, én,
Sanela és Aleksandar. Nem tudtuk korrigalni a hibat. Gyégyithatatlan
volt a seb. A névérem elkoltozott, és teltek egymas utan az évek. Tizen-
o0t évvel kés6bb a nGvérem fia felhivta anyamat. Felhivta az unokaja.

— Szia, nagymama — mondta, de anya nem akart tudomast venni

rola.
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— Téves — mondta, és letette a kagylot.

Nem akartam hinni a fiillemnek. Emelyegni kezdtem. Leirhatat-
lan, amit éreztem. Legszivesebben a foldbe siillyedtem volna a szé-
gyent6l. Hiszen nem tehet ilyet! Nem tehet ilyet a sajat unokajaval!
De a csaladom talsagosan is biiszke volt, és nekiink nem volt valasz-

tasunk. Oriiltem, hogy nekem legalabb ott volt a foci.



Rosengardban a hazaknak k6zos udvaruk volt. Egyik udvar
sem kiilonbo6zott a masiktdl, azaz mégis. A cigany udvart lenézték,
akik a tobbi udvarhoz tartoztak. Azt, hogy melyik udvarhoz tartoz-
tunk, nem az hatarozta meg, hogy a sziileink honnan jottek. Szoval
az albanok nem feltétlen az albanokkal, a torokok meg nem csak a
torokokkel tartottak Gssze. Azt az udvart, ami anydm hazahoz tar-
tozott, Tornrosennek, vagyis Vadrozsanak hivtak. Volt benne hinta,
jatszotér, futballpalya. Egész nap rugtuk a b6rt. Néha nem engedtek
jatszani, azt mondtak, hogy tul kicsi vagyok. Ennyi elég volt ahhoz,
hogy diihbe guruljak.

Utaltam, ha kizarnak valamibdl, és utaltam vesziteni. Mégsem a
gy6zelem volt annyira a fontos, hanem a jaték, a cselezések. Az el-
ismerd megjegyzések, hogy ez aztan jo volt! Szuper! Nagyon meng!
Oriiltem, ha bejott a tobbieknek, amit a palyan nyomtam. En meg
gyakoroltam, mert mindenkit le akartam korozni, én akartam lenni
a legjobb. Este kikiabaltak nekiink az ablakon, hogy kész a vacsora,
gyertek enni azonnal! Mi visszakiabaltunk, hogy aha, megyiink, és
jatszottunk tovabb, késé estig.

Az sem érdekelt benniinket, ha esett, ha fajt. Semmi nem tanto-
ritott el minket, faradhatatlanok voltunk. Fontos volt, hogy gyor-

san jarjon az eszed és a labad, kiilonosen nekem, aki vékony voltam
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és kicsi, és konnyen fellokhettek, igyhogy megtanultam tigyesen ki-
keriilni ezeket a helyzeteket. Kellett az elismerés. Még az agyban
is fociztam, azon ttin6dtem, milyen triikkoket tudnék még kitalalni
maéasnapra. Mintha egy film ment volna folyamatosan a fejemben.

Az els6 klubom az MBI (Malmo Boll og Idrottsforening) volt. Még
csak hatéves voltam, amikor elkezdtem. Egy salakpalyan jatszottunk,
ami néhany zdldre festett barakk mogott htizoédott. A lopott brin-
gékon viharzottam a tréningre, és nem mondhatnam, hogy mindig
szorgalmas voltam. Néhanyszor haza is kiildtek az edzim, persze
beszoltam nekik és kiabaltam veliik. — Vigyazz a szadra, Zlatan! —
figyelmeztettek. DiihGsnek és elveszettnek éreztem magam. Az MBI-
ben vegyesen voltak svédek és kiilfoldiek, a sziil6k koziil sokan még
Toérnrosenbol emlékeztek rdm, és nem voltak oda értem. En gon-
dolkodés nélkiil visszapofaztam mindenkinek, aztan &tmentem egy
masik klubba, az FBK Balkanba. Az legalabb m4s volt.

Az MBI mérkdGzésein a svéd papak lajtos szurkolasat lehetett hal-
lani:

— Gyeriink, fiak! Ugyesek vagytok!

A Balkan meccsein mas volt a helyzet.

— A kurva anyad, te tet{i! — hallottam az 6riilt, lancdohanyos ju-
goszlavok orditozasat, akik, ha Ggy tetszett, hozzank vagtak a cipd-
jiket. Fasza, gondoltam, akarcsak otthon. Itt j6l éreztem magam.
Az edz6m bosnyak volt. J6 csapatban jatszott még odahaza, Jugo-
szlaviaban, és idGvel olyan volt, mintha az apank lett volna. Hazavitt
minket kocsival, és adott néhany koronat fagyira, hogy elnyomjam
kicsit az éhségem.

Egyszer bealltam a kapuba. Mar nem emlékszem, hogy miért. Leg-
inkabb arra tippelek, hogy beszo6ltam a kapusnak, hogy rosszul csi-
nélja, és hogy majd én megmutatom, hogy kell. A meccsen egyik golt

16tték nekem a masik utan. Ezen aztan nagyon felhtiztam magam, és
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nekimentem mindenkinek, és {ivoltozve elkiildtem Gket az anyjuk-
ba. Hogy az egész foci egy kalap szar, menjen az egész vilag a picsa-
ba, egyediil a jégkorong ér valamit.

— Majd megmutatom, hogy sztarhokis leszek! Ti meg mind ki-
nyalhatjatok majd!

Utanajartam ennek a jéghoki dolognak, kibaszott sok cucc kellett
hozz4a! De beszerzem, keriiljon, amibe keriil. Aztan mégis folytattam
azt a szaros focit. De soha t6bbé nem alltam be a kapuba, és csatar
lettem. Kegyetleniil j6 voltam.

Egyszer, amikor meccsiink volt, nem voltam idében a palyan.
A kozonség ordibalni kezdett:

— Hol van Zlatan? Hol van Zlatan?

Mar csak néhany perc volt a kezdésig, az edz6m és a csapattarsa-
im, gondolom, legszivesebben kinyirtak volna. Nem értették, miért
hagyok ki egy ilyen fontos meccset. Csak akkor vették észre, hogy a
tavolban feltlinik egy 6riilt alak egy lopott bringan, amint veszettiil
teker a palya felé, és pillanatokon beliil az edzét folboritva fog lan-
dolni. Vagy mégsem? Es nem. Kozvetleniil az edzém el6tt sikeriilt
lefékezni a bringat, tigy, hogy keresztbe alltam a salakon, majd egye-
nesen berohantam a palyéara.

Az edz6m o6rome nem volt felhétlen. Szalka lettem a szemében,
de végiil hagyott jatszani, és tgy emlékszem, hogy megnyertiik a
meccset. J6 csapat voltunk. Emlékszem, egyszer megbiintettek va-
lamiért, és az egész els6 félid6t a kispadon t6ltottem. Négy-nullra
vezetett az ellenfél, a Vellinge, csupa elkényeztetett jofita, 6k jat-
szottak elleniink, a bevandorlok ellen. Izzott a levegé a fesziiltség-
t6l. Majd szétrobbantam az idegességt6l. Hogy iiltethetett le ez az
idiota?

— Elment az esze? — vagtam oda az edzének.

— Nyugodj mar le! Mindjart rad keriil a sor.
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A masodik félidében allitott be. Nyolc golt ragtam. Nyolc-6tre ver-
tiik el a Vellingét. Biiszke voltam magamra. Technikas voltam szuper
kezd&sebességgel. Tornrosenben, ahol a muter lakott, kis sztarként
iinnepeltek, aki a legvaratlanabb helyzetekben a legvaratlanabb meg-
oldasokra képes. Hanyan jartattak azota a pofajukat, hogy 6k mar
akkor tudtak, hogy Zlatanbdl még lesz valaki, bla, bla, bla. Meg hogy
az én kezem alatt nevelkedett, a legjobb baratom volt. Nem emlék-
szem, hogy barkit érdekelt volna, mi van velem.

Az utan az emlékezetes meccs utan sem jutottam eszébe senkinek.
Egyik nagy klub sem jelentkezett, hogy felkaroljon, mint igéretes te-
hetséget. Szaros kis kolyok voltam nekik. A lényeg mégiscsak az volt,
hogy nyolc golt ragtam egy meccsen.

Sokat voltam egyiitt egy fickdval, Tony Flygare volt a neve. Az §
szlilei is a Balkanrol jottek. Beleval6 ficko volt. Nem Rosengérdban
lakott, hanem tavolabb, a Vitemollegatan. Ugyanabban az évben
szillettlink, 6 januarban, én okt6berben. Gondolom, emiatt is volt
nagyobb és erdsebb, és emiatt tlint tehetségesebbnek a fociban is.
Eltorpiiltem az Arnyékaban. Talan j6t tett nekem, talan nem. Ki tud-
ja? Mindenesetre akkoriban nem szamitottam még til nagy tehet-
ségnek. Vad voltam és szilaj, aki nehezen tudta fegyelmezni magat.
Rendszeresen kiosztottam a csapattarsaimat, a birokat, és gyakran
valtottam klubot. Jatszottam a Balkanban, aztan visszamentem az
MBI-be, aztan megint a Balkdnba, majd a BK Flaggba. Totalis volt
koriilottem a ziirzavar. Engem senki nem vitt el az edzésre, a sziileim
néha mintha nem is léteztek volna.

Apéamat alig lattam, mert vagy a jugoszlav, vagy a svéd haverjaival
volt. Azt hiszem, akkoriban ezzel nem volt sok gondom. Elvoltam ma-
gamban. Hozzaszoktam mar ehhez. Mégis szenvedtem téle, azt hi-
szem. Nem volt, aki kontrollaljon. Megszoktam azt, ahogy éltiink, és

kell§ tavolsagtartassal viszonyultam hozza. Apam olyan volt, amilyen.
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Egyszerre reménytelen és csodalatos. Hol fent volt, hol lent. Nem
szamithattam ra agy, ahogy méas gyerekek szamithatnak a sziileikre.
De azért reménykedtem. Apamat olykor elkezdte fiiteni a lelkesedés.
Azt szerette volna, hogy ligyvéd legyek.

Oszintén szoélva, ennek nem sok esélyt adtam. Koziiliink nem iga-
zan lett senki ligyvéd. Mi 6riiltségeket csinaltunk, belevaldk és ke-
mények akartunk lenni, a sziileinktél pedig nem nagyon kaptunk
segitséget. Nemigen iiltek le veliink tanulni, és nem nagyon kérdez-
ték meg, hogy sziikségiink van-e segitségre. Ami nekem kijutott, az
a sorosiivegek latvanya és a balkani zene, meg az tires hiit6szekrény
és a délszlav habort. Azért el6fordult, hogy apam szakitott ram id6t,
ilyenkor a focirdl beszéltiink, és én rettenetesen boldog voltam. Nem
felejtem el azt a napot, amikor a fater egyszer csak azt mondta:

— Zlatan, egyszer egy nagy klubban fogsz jatszani!

Volt az egészben valami komoly, iinnepélyes.

— Milyen nagy klubban? — kérdeztem. — Milyen nagy klubban?

— Egyjo csapatban, Zlatan. Egy mené klubban, mint az FF Malmo.

Azt hiszem, akkor nem nagyon értettem, hogy mirél beszél. Fogal-
mam sem volt réla, mi szamit j6 klubnak, és mi nem. Persze tudtam,
hogy milyen klubrol beszél. Jatszottam elleniik, amikor a Balkanban
fociztam. Azt gondoltam: miért is ne? Ha a fater azt mondja... Persze
fogalmam sem volt r6la, hogy hol van a stadionjuk, és egyébként sem
ismertem semmit MalmGében. Mas vilag volt. Tizenhét éves koromig
nem is jartam a varoskozpontban. Nem értettem semmit az ottani
életbdl. Megtanultam, milyen titon jutok el az edzésre. Kb. fél 6ra
volt bejutnom. A cuccaimat egy reklamszatyorba gytirtem, és a ho-
nom al4 csaptam. Erthetd, hogy ideges voltam. Az FF Malmé komoly
dolog volt. Nem olyan, hogy az ember elment edzésre, mert kedve
volt focizni. Itt el6szor probajaték volt, meg kellett felelni bizonyos

elvarasoknak. Lattam, hogy més vagyok, mint a tobbiek, és mar fel
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voltam késziilve arra, hogy 6sszepakolom a cuccomat és lelépek, ami-
kor az egyik edz6 odajott hozzam. Nilsnek hivtak.

— Udv a csapatban, Zlatan!

— Ez komoly?

Tizenharom éves voltam. Volt még rajtam kiviil néhany kiilfoldi
a csapatban. Példaul Tony. A t6bbiek svédek voltak, koztiik néhany
burzsuj gyerek Limnhamnbdl. Uféonak éreztem magam kozottiik.
Nem azért, mert apaAmnak nem volt vill4ja, és nem jart el a meccsek-
re. Masképp beszéltem, masképp viselkedtem a palyan. Id6nként
robbantam, mint a bomba, és verekedtem a palyan. Egyszer sarga
lapot kaptam azért, mert ordibaltam a csapattarsaimmal a palyan.

— Ezt nem engedheted meg magadnak! — mondta a biré.

— Huzz a francba te is! — orditottam vissza, és kirohantam a pé-
lyarol.

A svédeknek nem nagyon jott be a szovegem. A sziil6k azt akartak,
hogy tavolitsanak el a csapatbdl, én meg szizadszorra is csak arra
tudtam gondolni, hogy kabé leszarom. Legfeljebb csapatot valtok
megint. Vagy elmegyek taeckwondézni. Baro lesz! Leszarom a focit.
Az egyik idiota apa korbejart egy papirral, amin az allt, hogy tegye-
nek ki engem a csapatbdl. Elég sokan alairtak. Zlatannak nincs t6bbé
helye a klubban, mennie kell! Mindenkit arra biztattak, hogy irja ala.

Béna egy dolog volt! Oké, beszoéltam a fianak, nekimentem. Egé-
szen pontosan lefejeltem. Utana iszonytan zavart, hogy mit csinal-
tam. Bementem a bringamon a kérhazba, és bocsanatot kértem.
De az, hogy aldirasokat gytijtottek, nagy baromsag volt. Rakjuk ki
Zlatant! Ake Kallenberg, az edzénk, elképedve bamulta a papirlapot.

— Mi ez a képmutatd baromsag? — kérdezte, majd széttépte a fe-
1éje nytjtott papirt.

J6 hiizas volt Akétdl. Kedveltem. Nagyon is. Amikor az ifiknél jat-

szottam, majdnem egy éven keresztiil voltam cserejatékos. Es 6 is azt
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gondolta rolam, mint a tébbiek, hogy tdl sokat cselezek a palyan, és
tal nagy a pofam, hogy rossz a hozzaallasom és a viszonyom a csa-
pata tagjaihoz. Abban az évben megtanultam egy nagyon fontos dol-
got. Ha egy olyan fickd, mint én, el akarja fogadtatni magat, 6tszor
jobbnak kell lennie, mint barmelyik svédnek. Es tizszer annyit kell
edzenie. Egyébként semmi esélye. Soha! Kiilondsen akkor, ha az il-
let6 egy bringatolvaj.

Legjobb lett volna, ha soha tobbé nem kétok el tobb bringat, és
biztos meg is tudtam volna 4llni, mert hat azért annyira nem vol-
tam reménytelen eset. Csakhogy tal hossz volt az edzésre vezetd tt,
hét kilométer, amit t6bbnyire gyalog tettem meg. Bevallom, ilyenkor
nagy volt a kisértés, ha meglattam egy parkol6 bringét. Egyszer el-
loptam egy sarga biciklit, ami tele volt pakolva mindenféle taskakkal
meg csomagokkal. Nem zavart, hogy ilyen fura, mar vittem is. Csak
késébb kapcsoltam, amikor mar megtettem vele néhany kort, hogy
valoszintileg a postas jarganyat kotottem el. Gyorsan visszafordul-
tam, és letettem Kkicsit arrébb, mint ahol taldltam. Nem akartam még
a helybéliek leveleit is lenytlni.

Egy mésik alkalommal elt(int a bringa, amivel jottem, én meg ott all-
tam a stadion el6tt, éhes voltam és tiirelmetlen, az at hazaig pedig
nagyon hossz. Felfigyeltem hat egy biciklire az 61t6z6 el6tt. Feltor-
tem a zarat, ahogy maskor is. Jo kis bringa volt, még emlékszem.
Masnap volt annyi eszem, hogy kicsit arrébb tegyem le, nehogy a régi
tulajdonosa észrevegye. Harom nappal kés6bb 6sszehivtak a csapa-
tot. Mar volt gyakorlatom az ilyesmiben. Az efféle talalkozok t6bb-
nyire bajt, bosszisagot, kioktatast jelentettek. Nekem meg mar azon
jart az eszem, hogy mit fogok mondani, ha megkérdeznek. A ,nem én
voltam”, ,nem is lattam” tipusi magyarazkodasok jutottak eszembe.

Es igazam lett, a talalkozo6 témaja a masodedzd elt(int biciklije volt.
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— Latta valaki?

Senki nem latta. En meg végképp nem. Ebben a csapatban jobb
volt, ha meg sem szo6laltam. Megjatszottam a hiilyét, ,nagyon sajna-
lom, tényleg, tudom, milyen ez, nekem is elloptak egyszer a bringdm.”

Ennek ellenére nagyon megijedtem. Felfogtam, hogy mekkora ba-
romsagot csinaltam. Hogy lophattam el a m4sodedzé biciklijét? Az
edzgéket respektalni kell. Belattam. Pontosabban tigy tettem, mintha
odafigyelnék arra, amit mondanak a focirdl, a taktikarol, a felallasrol
a palyan stb., a val6sagban azonban mentem a magam feje utn, és
ugy jatszottam, ahogy azel6tt. Ne figyelj rajuk! Ez volt a filozéfiam.
De ellopni az edz6 biciklijét? Ez még nekem is sok volt. Nem birtam
tovabb, és odamentem a masodedz6hoz.

— Az van... — kezdtem bele a mondanivalébmba — na, szdval kol-
csOnvettem egy kicsit a biciklijét. Vészhelyzet volt. Csak most az egy-
szer. Holnapra visszahozom.

Biinbané mosolyt eréltettem az arcomra. Ugy tiint, bevette. Ak-
koriban sokszor segitett rajtam a mosolyom. Es azt is tudtam, hogy
mikor érdemes vicceldni. Ennek ellenére nem volt konny(. En vol-
tam a fekete barany. Ha elt(int valami, rajtam keresték. Mindenki
tudta, hogy csoér6 vagyok. A tobbieknek megvették a legijabb ci-
poket, Adidast, Pumat, kengurub8rbdl, én a bevasarlokozpontban
vettem a cip6met 6tvenkilenc meg kilencven koronéért, a zoldséges
pult mellett. Es sorolhatnidm tovabb.

Amikor kiilféldre ment a csapat, a tobbiek kétezer koronat kaptak
az Gtra. Nekem volt vagy hiisz korondm. El6fordult, hogy apam in-
kabb késett a lakbérrel, csak hogy segithessen engem. Inkabb tarto-
zott, hogy én el tudjak utazni. De a lehet6ségeimet 6ssze sem lehetett
mérni azzal, ahogy a haverjaim alltak.

— Gyere veliink, Zlatan, megyiink pizzazni, hamburgerezni...
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— Kosz, majd méskor. Most nem vagyok éhes. Inkabb lazulok
kicsit.

Prébaltam megiszni anélkiil, hogy gaz lett volna a viselkedésem.
Zavarban voltam. Olyan helyzetbe keriiltem, amivel soha azel6tt
nem talalkoztam. Elég zavaros korszak kezd6dott ezzel az életem-
ben. Nem akartam olyan lenni, mint a tobbiek. Oké, talan egy kicsit.
Meg akartam tanulni, hogyan kommunikaljak veliik. Leginkabb a
sajat torvényeimet kovettem ezutan is, ez biztonsagot adott. Hany-
szor lattam mar, hogy kiilvarosi sracok egyszer csak tigy kezdenek
viselkedni, mintha a felsd tizezerhez tartozninak. Szanalmas volt
latni, ahogy igyekeznek. En az ellenkezdje voltam. Még keményeb-
ben nyomtam. Ahelyett, hogy azt mondtam volna, hogy csak hisz
koronam van, azt mondtam, hogy semmim sincs. Nagyon vagany-
nak éreztem. ,Nincs egy vasam se!” Mas voltam, mint 6k. Rosengard
volt az otthonom. Ez volt az identitdsom alapja. Nem érdekelt, hogy
fogalmam sincs rdla, milyenek a svédek ideéljai.

El6fordult, hogy az A-osztalyi meccseken mi voltunk a labdasze-
dék. Egyszer az FF Malmo és az IFK Goteborg jatszott, szoval iga-
zi nagyagyukat eresztettek 0ssze. A csapattarsaim teljesen beindul-
tak, és autogramot kértek a sztaroktol. Kiilonésen Thomas Ravellire
mentek ra, aki valosagos hés lett a '94-es vb-n, amikor tizenegyese-
ket védett a romanok ellen. Engem nem hozott ennyire lazba a hir.
Az én kornyezetemben nem nagyon beszéltek rola. Oszintén? Nem
érdekeltek a svédek. Mégiscsak rosengardi vagyok. A brazilokért ra-
jongtam. Romari6ért és Bebetdért. Ravellinek csak a szerelése tet-

szett. Azon tlin6dtem, hogyan szerezhetnék be valami hasonlot.

A Kklub vezetdi kitalaltak, hogy bingdlottot fogunk arulni. Fogal-

mam sem volt rola, hogy mi az, de bekopogtattam a kornyéken a
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hazakba, elmondtam, ki vagyok, mi vagyok, és hogy vennének-e t6-
lem lottot.

Nem volt nagy sikerem. Azt hiszem, egyet sikeriilt eladnom, és a
karacsonyi naptarakkal is hasonl6képpen jartam. Vagyis egy darabot
nem adtam el. Apam vette meg az Gsszeset. Rossz iizlet volt. Nem
alltunk olyan jol anyagilag, és amugy is, minek kellett volna nekiink
ennyi naptar. Nem mondhatnam, hogy nagy éromet szerzett, hogy
ugyanazt a hdnapot tébb naptarban egyszerre meg tudtam nézni. Az
egész egy nagy baromsag volt, és nem értettem, mi a fenének kellett
az egész. Mintha koldulni kiildtek volna minket.

Elég kemény évjarat voltunk. Tony Flygare, Gudmundur Mete,
Matias Concha, Jimmy Tamandi, Markus Rosenberg. Es én. Megint
elkezdtek farni. ,0 kezdte megint! Kotényt adott! Nem valb a csa-
patba!” Egynek se volt joga ahhoz, hogy dontson a sorsomrol. Valaki
kitalalta, hogy abba akarom hagyni a focit. Ez nem volt igaz. Klubot
akartam véltani. Nekem nem volt ott az apam, hogy megvédjen, ami-
kor kell, vagy hogy draga felszerelést vegyen nekem. Egyediil kellett
boldogulnom, a svéd papak meg a beképzelt kolkeik ott moszeroltak,
ahol tudtak, és keresték az alkalmat, hogy tjabb hibakat olvassanak
a fejemre. Utaltam ezt a helyzetet. De a nyughatatlansagom is abba
az iranyba vitt, hogy torténjen mar valami koriilottem.

Johnny Gyllens;jo, az ifik trénere, hallotta, hogy el akarok menni.

— Gondoljatok csak végig! Nem mindenkinek van gyerekszobaja.
Ha ezt engedjiik, elveszitiink egy tehetséget.

Leszerzédtettek, apam irta al4 a szerzédést. Tizenotezret kaptam
egy hénapban, ez mar elég 6szténz6 volt szamomra. Probaltam egy-
re jobban és jobban megfelelni. Most mar nem az volt az alapszabaly,
hogy oda se figyelj arra, amit mondanak, hanem inkabb az, hogy figyelj!

Mindent megtettem azért, hogy minél kevesebb érintéssel jatsz-

szak. De nem én voltam a legjobb. Tony még mindig lekorozott,
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én meg nagyon igyekeztem, hogy legalabb olyan jo legyek, mint 6.
A korosztalyombol mindenki a brazilokat probalta mésolni. Hec-
celtiik egymast. Ez a foci mar nem olyan volt, amit par éve még
Tornrosenben jatszottam, az anyamék haza melletti palyan. Ha sza-
mitégéphez jutottunk, focivideokat néztiink, és probaltuk ellesni a
triikkkoket, fortélyokat, amiket Ronaldétél vagy Romariotol lattunk.
Utana magunk is kiprobaltuk. Ha nem ment, Gjra és Gjra megnéz-
tik, amig ra nem jottlink a titokra. El6re-hatra tekertiik a filmet,
hogy biztosak legyilink abban, amit lattunk.

Alaposan megtanultuk a labdakezelést. A brazilok jarattik a lab-
dat, és mi addig gyakoroltuk, amig nekiink is ment. Aztan kipro-
béaltuk élesben is. Mindenki gyakorolt, ahogy csak birt, én azonban
egyre manidkusabban meriiltem el a részletekben.

Szerettem igy jatszani, és fel6lem nyafoghattak az edz6k meg az
apukak, mar csak azért is csindltam. Szoval nem alkalmazkodtam.
Vagyis igen is, meg nem is. Masmilyen akartam lenni. Mindent meg
akartam tanulni. Azt is, amit az edz6ktdl tanulhattam, és egyre job-
ban ment minden. Ennyire persze azért nem volt konnyd. Tovabb-
ra se voltam egyszerli eset — minden bizonnyal az otthoni koriil-
mények miatt is —, valahogy meg kellett szabadulnom az indulata-
imtol.

Az iskolaban kaptam egy kiilontanart. Iszonyu diihos lettem. Z{iros
voltam, az tény, talan a legrosszabb tanuld, de hogy korrepetélni kell-
jen!? Miivészetbdl 6t6s6m volt, négyesem angolbdl, kémiabdl és fizi-
kabol. Nem voltam narkés. Még csak bele sem slukkoltam egy ciga-
rettaba sem. Nyugtalan voltam, és csinaltam néhany hiilyeséget. Ezek
meg kisegitSbe akartak kiildeni. Ereztették, hogy nem tartozom kozé-
jiik. Ugy éreztem magam, mint egy ufé. Tele voltam fesziiltséggel. Ta-
lan folosleges mondanom, hogy csak tesibdl voltam j6. De csak any-

nyi volt, hogy nem tudtam nyugodtan {ilni a fenekemen a kezemben
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egy konyvvel. Ha focirdl vagy valamilyen labdajatékrol volt sz6, ak-
kor tudtam koncentralni.

Egyik alkalommal floorballoztunk az iskoldban. A kiilontanarom
odajott a tornateremhez, és bAmulta, hogy mit csindlunk. Ha csak
tehette, a nyomomban volt, olyan volt, mint egy kullancs. Nagyon
felhazott. Fogtam az {it6t, és jol megkiildtem a labdat, ami a nd fe-
jéhez vagodott. Vilagbajnok iités volt. Szerencsétlen sokkot kapott,
csak bamult rdm kikerekedett szemmel. Azonnal felhivtak apamat.
Elkezdtek neki a kisegit6 iskolarol, pszichiatriai segitségrél meg ilye-
nekrél papolni. Ok persze nem tudtak, hogy jobb, ha a faternak nem
beszélnek ilyesmirdl. Senki nem mondhat rosszat a gyerekére, legke-
vésbé a tanarai, akiknek inkabb segiteniiik kellene. Apamat elontétte
a méreg, és a maga cowboy stilusaban jol odamondogatott nekik.

— Kinek képzelitek ti magatokat, hogy pszichiatriar6l papoltok
itt nekem? Inkabb benneteket kellene bekiildeni, micsoda idi6tak
vagytok ti? Az én fiamnak nincs semmi baja. A legjobb gyerek a vi-
lagon! A picsaba veletek!

Latszott, hogy nem tudnak mit kezdeni apAmmal, a bolond jugo6-
val. A kiilontanar pedig roviddel ezek utan befejezte a ténykedését.
Még hogy kiilontanar! Nekem? Felhtizom magam, ha csak eszembe
jut. Oké, nem voltam mintagyerek. De mégsem tehették volna ezt
velem. Mintha megbélyegeztek volna!

Ha Maxival vagy Vincenttel tenné ezt valaki, nagyon megjarna.
Eskiiszom. En rosszabb lennék, mint az apdm. Ezt a sztorit soha
nem fogom elfelejteni. Mélyen megsértettek. Oké, lehet, hogy hossza
tavon jot tett, mert keményebb lettem. Vagy legalabbis harciasabb.
Rovid tavon csak arra volt jo, hogy szembe helyezkedjek a dolgokkal.

Csak az jart az eszemben, mi lesz, ha randizni akarok egy csaj-
jal, és ugye akkoriban még nem voltunk olyan magabiztosak. Nem

lett volna tdl mend kiilontanaros sracnak lenni, amikor mér attol is
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leizzadtam, ha a csajok telefonszamat kellett elkérni. Volt egy csaj,
aki nagyon bejott nekem. Végre Osszeszedtem magam, és leszoli-
tottam:

— Talalkozunk suli utan?

— Aha.

— A Gustavnal?

A Gustav nem volt més, mint a Gustav Adolf kapu Malmo koz-
pontjaban. Ugy tiint, a csajnak bejon az 6tlet. Amikor odaértem, nem
volt ott. Ideges lettem. Es el is bizonytalanitott. Miért nem jott el?
Mar nem tetszem neki? Egy darabig még vartam, aztan elhtiztam.
Micsoda megalaztatas!

A csaj ezek szerint ejtett. Akar velem egyaltalan randizni valaki?
Ugy dontottem, hogy szarok az egészbe, és mégis futballsztar leszek.
Aztan tudtam meg, hogy elég nagy barom voltam. A csajnak késett a
busza. A sof6r késett az indulasnal. A csaj is éppolyan csalodott volt

végiil, mint én.
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