
„IMÁDOM ezt a könyvet! Konrad Lorenz óta nem olvastam ilyen őszinte, érzék-
letes és érdekfeszítő írást egy madár gazdag és összetett életéről. Stacey O’Brien 
a maga teljességében ábrázolja a feledhetetlen bagoly lelkületét. A ragaszkodó, 
különleges, vidám és bölcs Wesley feltárja előttünk a Bagolymódit – valamint 
az Istenhez és a kegyelmi állapothoz vezető utat. Ez a könyv igazi klasszikus, és 
komoly mérföldkövet jelent a madarak megismerésében.” - Sy Montgomery, 
a The Good Good Pig szerzője

„A Wesley, kedvesem csodálatos, humoros, transzcendens, lebilincselő és magával 
ragadó. NAGYON TETSZETT!” - Lynne Cox, a Grayson és a Swimming to 
Antarctica szerzője

„Ez a lenyűgöző történet bepillantást enged az állatok érzelmi világába, valamint 
feltárja, hogyan szövődnek eltéphetetlen szálak állat és ember között. Egy vadál-
lat életének és érzelmi világának szeretetteljes bemutatása. A Wesley, kedvesem ta-
nulságos történet a hitről, az elkötelezettségről és az önzetlen odaadásról.” - Jay 
Kopelman, a From Baghdad With Love és a From Baghdad to America szerzője

„Az »én és a madaram« jellegű történetek enyhén szólva nem túl szórakoztató-
ak,  a Wesley, kedvesem azonban egészen más. Stacey O’Brien mély tudományos 
érdeklődéstől vezérelve, és kivételes érzelmi indíttatásból próbálta megismerni a 
baglyát, és az eredmény káprázatos, feledhetetlen. Olvassák el ezt a könyvet, és 
másképp fogják látni a baglyokat, sőt, az embereket is.” - Kenn Kaufman, a 
Kingbird Highway és a Flights Against the Sunset szerzője

„A könyv a Marley meg énre emlékeztetett, csak éppen szárnyasok szerepelnek 
benne. A Wesley, kedvesem szívmelengető, szellemes és szép történet, amely be-
bizonyítja, hogy egy tollas jószág is lehet az ember legjobb barátja.” - Mark 
Obmasick, a The Big Year szerzője

Felnőtteknek ajánljuk!
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Méltatások  
a Wesley, kedvesem című könyvről

„Két intelligens lény gyönyörű szeretettörténete sok humorral (az ember szemszö-
géből) elmesélve és érdekes tudományos adalékokkal fűszerezve – egyszerűen nem 
bírtam letenni.” 

Donald Kroodsma, Ph.D., a Massachusettsi Egyetem  
nyugállományú professzora, a The Singing Life of Birds szerzője

„Wesley története azt sugallja, hogy a baglyok legalább olyan okosak, mint az em-
ber, és nagyon is mélyen érző lények. A Wesley, kedvesem megváltoztatja a fajok 
közötti kommunikációról és érzelmi kapcsolatról alkotott elképzeléseinket. Szóra-
koztató, elbűvölő, nem utolsósorban pedig megható történet. Ezt garantálom.” 

Sam Keen, a Sightings: Extraordinary Encounters with Ordinary Birds szerzője

„Stacey O’Brien érdekes története arról, hogyan változott meg és alakult át az éle-
te, miután elhatározta, hogy megszelídíti és felneveli Wesley-t, a gyöngybaglyot. 
Leírja, végül hogyan talált viszonzásra a szeretete és a ragaszkodása, továbbá be-
pillantást enged egy olyan állat gondolkodásába, amely érti az emberi nyelvet, és 
meglepően ügyesen kommunikál. Lenyűgöző!” 

Stanley Coren, a How Dogs Think  
és a Why Does My Dog Act That Way? szerzője

„A Wesley, kedvesem lapjain feltárul előttünk tollas barátaink bölcsessége. Megdöb-
bentő tényeket ismerhetünk meg a madarakról és egyéb élőlényekről egy elhivatott 
tudós jóvoltából, aki minden energiáját az életmentésnek szenteli.” 

Don Höglund, állatorvos, a Nobody’s Horses szerzője

„Stacey O’Brien szenvedéllyel és az állatos könyvekre nem igazán jellemző rész-
letességgel meséli el elbűvölő történetét. Ez a csodálatos, bájos könyv ráébreszti 
az olvasót, hogy nemcsak a „megszokott” állatokkal, a kutyákkal és a macskákkal 
alakíthatunk ki kapcsolatot, hanem az egész élővilággal. A Wesley, kedvesem bebi-
zonyítja, hogy a szeretet sokféle alakban, méretben, bundával és tollazattal létezik.” 

Randy Grim, a Miracle Dog szerzője,  
a The Man Who Talks to Dogs című könyv ihletője

„Stacey O’Brien kapcsolata az ellátásra szoruló gyöngybagollyal majdnem két évti-
zedig tartott, és a szerző az empátia, a humor és az éles megfigyelés ellenállhatatlan 
keverékével meséli el a kölcsönös odaadásról szóló történetet. A Wesley, kedvesem 
már a legelején megbabonázott … gyönyörű, felemelő könyv.”

Suzie Gilbert, vadrehabilitátor, a Hawk Hill szerzője
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A szerző megjegyzése
•

A tömörség kedvéért nem soroltam fel minden helyet, ahol 
Wesley-vel a tizenkilenc év során megfordultunk, és a lakótársa-
im közül sem írtam mindenkiről. Az említett időszakban több-
ször is lakhelyet változtattam, de nem akartam a részletekkel 
terhelni az olvasót. Néhány szereplő nevét is megváltoztattam.

Időközben az állam megszigorította a vadmadarakra vonat-
kozó törvényeket. Ma már tilos engedély nélkül vadmadarat 
vagy más vadállatot tartani. Ha madárfiókát találnak a földön, 
próbálják meg visszatenni a fészkébe. Aztán várjanak egy órát, 
hogy lássák, visszatérnek-e a szülők. A szülők akkor sem hagy-
ják magukra a fiókájukat, ha ember vagy állat érintette azt.  
A madaraknak nem olyan jó a szaglásuk, mint az emlősöknek. 
Ha nem tudják visszatenni a fiókát a fészekbe, vigyék el egy ál-
latmenhelyre; az ott dolgozók tudni fogják, melyik okleveles 
vadrehabilitátor gondjaira bízzák.

Ma is rengeteget kell tennünk azért, hogy ne bántalmazzák, 
ne zsákmányolják ki az állatokat, és ne pusztítsák el az élőhe-
lyüket. Aki teheti, csatlakozzon egy olyan szervezethez vagy 
csoporthoz – Defenders of Wildlife, The Jane Goodall Institute, 
Audubon Society, ASPCA –, amely segít megvédeni társainkat, 
akikkel együtt lakjuk ezt a bolygót. Azzal is sokat tehetnek az 
ügy érdekében, ha önkéntesnek jelentkeznek valamelyik helyi 
állatmenhelyen, hiszen ezek az intézmények is folyamatosan ke-
resik – és szívesen betanítják – a lelkes segítőket.
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1
•

Bagolymódi

1985 Valentin-napjának esős reggelén beleszerettem egy 
négynapos gyöngybagolyfiókába. Már egy éve a Caltechen 

(Kaliforniai Technológiai Intézet) dolgoztam, amikor az egyik 
kutató az irodájába hívott. Közölte velem, hogy találtak egy sé-
rült szárnyú baglyot, majd így szólt:

– Stacey, állandó otthonra lenne szüksége.
A kisbagoly olyan parányi és gyámoltalan volt, hogy még a 

fejét sem tudta felemelni, és egyre csak didergett. A szeme még 
nem nyílt ki, a fején lévő fehér tollcsimbóktól meg a hátát ékesítő 
háromcsíknyi pihétől eltekintve pedig az egész teste rózsaszín és 
csupasz volt. Reménytelenül groteszk külsejével azonnal belopta 
magát a szívembe. Soha nem láttam még ilyen tüneményes és el-
bűvölően gyámoltalan állatot. És a mozgáskoordinációja! Hosz-
szú, nyurga lábai idétlenül lógtak ki a testéből, túlméretezett kar-
maival mindenkit megsebzett, aki csak kézbe vette. Cingár tes-
tén két pici búb meredezett – ezekből lettek később a szárnyai –,  
otromba, szárnyas gyíkra emlékeztető fejét pedig komótosan in-
gatta jobbra-balra. Úgy festett, mintha több, különféle élőlénytől 
lopkodták volna össze a testrészeit.
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Normális esetben az ilyen madárfiókákat rehabilitációs köz-
pontban nevelik fel: bagolybábukkal etetik őket, és azt is meg-
tanítják nekik, hogyan boldoguljanak a természetben. A bioló-
gusok az olyan veszélyeztetett, de elengedésre szánt fajok ese-
tében is ezt a módszert alkalmazzák, mint a lármás daru vagy 
a kaliforniai kondor. Ez a fióka azonban szárnyideg-károsodást 
szenvedett. Elképzelhető volt, hogy egy napon képes lesz majd 
elég jól repülni, hogy hellyel-közzel vadászni is tudjon, a szár-
nya azonban sosem fejlődik ki olyan mértékben, hogy kibírja a 
túléléshez szükséges megpróbáltatásokat.

A fióka, mint a gyöngybaglyok általában, juharszirupillatot 
árasztott, de a szag nem annyira édes volt, inkább a tejkaramella 
és a tollpárna illatának elegyére emlékeztetett. A Caltechen, ahol 
tanár és diák is voltam egyszerre, a biológusok gyakran temették 
az arcukat a baglyok nyakába, és mélyen beszívták a madarak 
finom, édes illatát. Részegítő élmény volt.

A gyöngybagoly-kutatócsoportnak a világ minden táján akad-
tak tagjai. A gyöngybagolyfélék családját tizenhét faj alkotja,  

Wesley négy-öt napos korában. – Stacey O'Brien
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amely minden kontinensen megtalálható, az Antarktiszt kivéve, 
de mi az egyetlen Észak-Amerikában is megtalálható faj, a Tyto 
alba egyedeire specializálódtunk. A Brit Columbiától az Egyesült 
Államok északkeleti és déli részén át egészen Észak-Amerikáig, 
illetve Dél-Amerika és az Óvilág egyes tájain fészkelő gyöngyba-
goly varjú nagyságú, fejétől a farkáig körülbelül fél méter hosszú 
madár. Kifejlett állapotban is mindössze fél kilót nyom, a szárny-
fesztávolsága viszont elképesztő – átlagosan száztíz centiméter, 
de akár százhúsz is lehet. A gyöngybagoly ráadásul feltűnően 
szép madár: a tolla jobbára arany-fehér színezetű, az arca pedig 
érdekes, fehér szív alakot formáz.

A pazar külső ellenére általában a gyöngybaglyok egyénisége 
bűvöli el a velük foglalkozó embereket. A Caltech kutatói egytől 
egyig szoros barátságot kötöttek a gondjaikra bízott madarak-
kal. Egy nagydarab, morózus kutatónak az egyik baglya egyszer 
elszabadult, és belerepült az épület szellőzőrendszerébe, ahol 
megsérült a lába. A baglyok nagyon érzékeny állatok, könnyen 
pánikba esnek. A szóban forgó madár – bár csak kisebb sérülést 
szenvedett, és a sebet rögtön el is látták, vagyis nem lehettek fáj-
dalmai – sértődötten fordította félre a fejét, és enni sem volt haj-
landó. Egy nap múlva elpusztult. Annyira felzaklatta a baleset, 
hogy hátat fordított az életnek, és semmivel sem tudtuk vissza-
csalogatni. Miután a bagoly elpusztult, a szóban forgó nagyda-
rab, mogorva kutató zokogva ölelte melléhez a madár tetemét. 
Majd betegszabadságot vett ki. A baglyok ennyire belopják ma-
gukat az ember szívébe.

Ez a tragikus viselkedés nem szokatlan a baglyoknál, amelyek 
vadállat létükre érzékeny lelkivilágú madaraknak számítanak. 
Elég, ha csak arra gondolunk, hogy a baglyok egész életükre  

Bagolymódi
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választanak maguknak párt, és ha a pár valamelyik tagja elpusz-
tul, a másik fél nem feltétlenül keres magának új társat. Inkább 
felül egy ágra, a fa törzse felé fordítja a fejét, és mély depresszió-
ba zuhanva bámul maga elé, amíg el nem pusztul ő maga is. Ez a 
komoly gyászreakció is azt mutatja, milyen mélyen érző lények 
a baglyok, és mennyire ragaszkodnak a párjukhoz.

Ez a bagolymódi.

•

Édesapám szerettette meg velem az állatokat, aki a Caltech 
egyik laboratóriumának, a Jet Propulsion Laboratorynak (JPL) 
a munkatársa volt. A húgommal, Gloriával együtt rengeteg ka-
landos kirándulást tettünk vele az óceánnál és az Angeles Crest 
National Forest erdészetben, amely a házunk mögött húzódott. 
Apánk megtanította nekünk, miként figyelhetjük meg az állato-
kat anélkül, hogy megzavarnánk őket. Ezen lélegzetelállító talál-
kozások alkalmával egy másik, mégis ismerős világból származó 
intelligens lényekkel teremthettünk kapcsolatot. Rájöttem, hogy 
minden állat külön egyéniség. Ha sikerült elnyernem egy állat 
bizalmát, az olyan elégedettséggel töltött el, mintha űrkutató-
ként egy földönkívülivel társalogtam volna.

Megtanultam, hogy ha odatartom a kezem az alacsonyabb 
tengeri kövek elé, és nem mozdulok, ki tudom csalogatni a 
polipokat a titkos búvóhelyükről. A kíváncsi állatok egy idő 
után felém csúsztatták a csápjaikat, óvatosan végigtapogatták 
a kezemet, végül felbátorodtak, és felmásztak a karomon. Glo-
riával mindig megpróbáltuk megmenteni a fészekből kiesett 
madárfiókákat, és elzavartuk a gyíkokra vadászó macskákat. 
Négyéves lehettem, amikor anyám szórakozottan lepöccintett  
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egy pókot a falról, és lehúzta a vécén. Az egész napot végigbőg-
tem, mert az én szememben a pók ártatlan lény volt, aki sen-
kit sem bántott, így értelmetlenül kellett meghalnia. Anyám 
teljesen elképedt a reakcióm láttán, és megpróbált a lelkemre 
beszélni, de még ma is fájdalmasan érint, ha ok nélkül bánta-
nak egy állatot.

Az ismertebb, „hétköznapibb” állatok is fel tudták kelteni az 
érdeklődésemet. Az első, akihez mindenkinél szorosabban kö-
tődtem – a szüleimet leszámítva –, Ludwig nevű skót juhász-né-
met juhász keverék kutyánk volt. Luddie őrködött a bölcsőmnél: 
amíg aludtam, alatta hasalt, amikor pedig felébredtem, kitrap-
polt anyámhoz. Akkor sem tágított mellőlem, amikor mászni 
kezdtem, amikor pedig járni tanultam, hagyta, hogy a hasába 
csimpaszkodva húzzam fel magam. A hátába kapaszkodtam, jó 
erősen megmarkoltam a szőrét, ő pedig nagyon lassan és óva-
tosan lépdelt előre. Ha eldőltem, ő is elvetette magát, hogy a 
testével fogja fel az esésemet. Ő tanított meg járni: a mai napig 
emlékszem, milyen türelmesen figyelt meleg, barna szemével, 
amikor totyogni próbáltam. Azt hiszem, Luddie barátsága ala-
pozta meg az állatokhoz fűződő kapcsolatomat. Hálás vagyok 
édesanyámnak, amiért nagy bölcsen arra tanított, hogy szeres-
sem Luddie-t, és bízzam benne.

Gyerekkoromban, amellett, hogy imádtam a szőrös, soklábú 
állatokat, mindig tele volt a szobám „kísérletekkel” – egzotikus 
élőlényeket rejtő befőttesüvegekkel meg vizestartályokkal, ame-
lyeket nagy előszeretettel vizsgálgattam a mikroszkópommal. 
Egyszer beszereztem kétszáz selyemhernyót, amely kétszáz lep-
kévé alakult át. Lefekvés előtt úgy kellett lesöpörnöm őket az 
ágyamról. Már gyerekként is egyedül takarítottam a szobámat 

Bagolymódi
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– szigorúan fertőtlenítőszerrel. Rajtam kívül senki sem merte 
átlépni a küszöböt.

Amikor nagyobbak lettünk, apám gyakran elvitt minket a 
Caltechre. Az egyik ilyen előadáson ismertem meg gyerekkori 
példaképemet, Jane Goodallt. Olyannyira meg voltam győződve 
róla, hogy amikor nagy leszek, én is ugyanazt fogom csinálni, 
amit ő Afrikában, hogy mindenáron meg akartam tanulni szu-
ahéliül. A következő alkalommal, amikor Jane előadást tartott 
a Clatechen, odamentem hozzá, hogy megcsillogtassam frissen 
szerzett nyelvtudásomat. Nem tudom, emlékszik-e még arra a 
szőke copfos kislányra, aki szuahéliül szólt hozzá.

Gloriával színjátszókörbe is jártunk, és egészen huszonéves 
korunkig profi énekesként dolgoztunk különböző hollywoodi 
lemezstúdiókban. Én ötéves voltam, Gloria pedig három, ami-
kor először léptünk színpadra a családi zenekarunkkal, és mi-
vel jól tudtunk kottát olvasni (csak ránéztünk a hangjegyekre, 
és már énekeltünk is, anélkül, hogy bárkinek is be kellett volna 
tanítania a dalt), egy év múlva már tévéreklámokban és filmek 
betétdalaiban énekeltünk, sőt vokáloztunk is. Az 1970-es évek-
ben mi énekeltünk a McDonald’s, a Pizza Hut, a Little Friskies, 
több jégkrém, a Bekins Moving and Storage, a California Rai-
sins reklámjában és még több mint száz hirdetésben. Mi voká-
loztunk Glen Campbellnek, Barry Manilow-nak, Helen Reddy-
nek, a Carpentersnek és John Denvernek, de a Rocky második 
és negyedik részében, Az ördögűző 2-ben és egy csomó Disney-
filmben is hallani minket. Muzikális családból származunk.  
A nagyapám dobos volt a big band korszakban, apám fivé-
re, Cubby O’Brien pedig az eredeti Mouseketeersben játszott. 
Ennek ellenére, mivel mindennél jobban érdekelt a tudomány,  
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és az állatokat is imádtam, természetesnek tartottam, hogy bi-
ológia szakon tanulok tovább, és 1985-ben sikerült is diplomát 
szereznem az Occidental Egyetemen – a Caltech társintézetében, 
ahol akkoriban még nagyon kevés nő tanult. Az Occidental hall-
gatói bármilyen kurzust felvehettek a Caltechen, és fordítva, így 
mindkét iskola előnyösen bővíthette a képzési kínálatát. Nekem 
azonban jobban tetszett a Caltech szellemisége, ezért inkább az 
ottani órákra jártam, aminek köszönhetően már diploma előtt 
részmunkaidős állást kaptam a Viselkedésbiológiai Intézetben, 
ahol főemlősökkel dolgozhattam.

Aztán újabb állásajánlatot kaptam, ezúttal egy baglyokkal fog-
lalkozó kutatócsoporttól. Féltem, hogy a majmok után, amelyek 
voltaképpen minden tulajdonságukban emberiek, unalmasnak 
fogom találni a baglyokat. Nagy tudatlanságomban azt gondol-
tam, amit mások is: hogy ezek „csak madarak.” Ridegnek tűntek, 
ráadásul akkoriban jóformán csak annyit tudtam róluk, hogy 
éjszaka vadásznak. Mi ebben az érdekes? Addig csak a nagy-
anyám hatalmas szobrocskagyűjteményében láttam baglyokat, 
és azt képzeltem, hogy az igazi baglyok sem sokkal különbek. 
De a részlegen teljes állást kínáltak, és nagyon kellett a pénz. 
Ráadásul felajánlották, hogy a kutatómunkában is részt vehetek. 
Fiatal biológusként nem is álmodhattam volna jobb állásról, hi-
szen tudtam, hogy rengeteget tanulhatok a kollégáimtól.

Elfogadtam a felkérést, és nem telt bele fél év, már én is olyan 
szenvedélyesen szerettem ezeket a finom lelkű, aranyos madara-
kat, mint azok a kitűnő szakemberek, akik már évek óta foglal-
koztak velük. 

Bagolymódi
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– Stacey – mondta dr. Ronan Penfield, az egyik kutató –, az 
állatkertek meg a menhelyek tele vannak baglyokkal, amelyeket 
nem lehet visszaengedni a természetbe, nekünk viszont el kell 
helyeznünk valahol ezt a fiókát. Ha hazavinné, hosszú távon és 
olyan testközelből tanulmányozhatná a viselkedését, ahogy la-
boratóriumi körülmények között soha.

– Úgy érti, fogadjam örökbe?
– Pontosan erre gondoltam. Mivel még nem nyílt ki a szeme, 

önt fogja anyjának tekinteni, így könnyedén megfigyelheti őt, 
rögzítheti a hangját, feljegyzéseket készíthet a viselkedéséről…

A lehetőség egyszerre tűnt izgalmasnak és ijesztőnek – szinte 
megbénított a tudat, hogy egy ilyen fiatal életet bíznak a gondja-
imra. Rámeredtem dr. Penfieldre, nem tudtam, komolyan beszél-e.

– …közvetlen közelről olyan dolgokat is felfedezhet, amiket 
mi nem. Remek lehetőség, hogy jobban megismerjük a gyöngy-
baglyokat. Természetesen folyamatosan tájékoztatna minket a 
kutatás eredményeiről.

A félelmeim ellenére legszívesebben átugrottam volna az 
asztal fölött, hogy Dr. Penfield nyakába boruljak, azt kiabálva: 
„Igen, ezer örömmel!” De visszafogtam magam, és igyekeztem 
komolynak látszani.

– Fel kell készülnöm a fogadására, de szívesen hazaviszem.
A világ egyik legszebb állatát készültem befogadni. A gyöngy-

baglyok sok mindenben különböznek a többi bagolytól. Egy 
teljesen különálló családba, a gyöngybagolyfélék családjába tar-
toznak, míg az összes többi bagoly a bagolyfélék családjának a 
tagja. Minden bagoly kedves volt a szívemnek, de a tudat, hogy 
az Észak-Amerikában létező egyetlen nem tipikus bagolyfaj 
egyedét fogom tanulmányozni, teljesen felvillanyozott.
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Az első madár, az Archaeopteryx a felső jura korban, 150–155 
millió évvel ezelőtt jelent meg. Dinoszauruszszerű állat volt, de 
madár. Ezután kezdődött a madarak kialakulása, de a baglyok 
csak jóval később jelentek meg. Az én kisbaglyom régi idők ta-
núja volt.

Becslések szerint a gyöngybaglyok a paleocén korban (57,8–
65 millió évvel ezelőtt) tűntek fel először. A modern gyöngyba-
goly, a Tyto, a miocén kor közepe táján (5,3–23,7 millió évvel 
ezelőtt) bukkant fel, és a pliocén (1,6–5,3 millió évvel ezelőtt), 
illetve a pleisztocén (0,01–1,6 millió évvel ezelőtt) korban ala-
kultak ki a különféle változatai. A Tyto alba faj, amelyhez Wesley 
is tartozott, a pleisztocén korban jelent meg először. Bár a bag-
lyokat néha ragadozó madárként emlegetik, inkább a rovarevő 
kecskefejőfélék közé tartoznak, mint a nappali ragadozómada-
rak (sólyomalakúak) rendjébe. A rovarevő kecskefejőfélék, mint 
az amerikai kecskefejő, egyfajta átmenetet képeznek a szabályos 
madarak és a baglyok között.

Mielőtt baglyokkal kezdtem volna foglalkozni, még csak nem 
is hallottam a kecskefejőfélékről, a könyvekben pedig mindig 
átugrottam azokat a részeket, amelyek azt taglalták, hány mil-
lió évvel ezelőtt jelent meg az adott állat a földön. De amikor a 
bagoly hozzám került, hirtelen ezek az információk is érdekelni 
kezdtek. Kiderült, hogy Wesley „törzse” kb. 1,6 millió éve él a 
kontinensen, és végig az ember közelében tartózkodott. De leg-
inkább az a tény döbbentett meg, hogy Wesley minden őse sike-
resen megérte a felnőttkort, sőt egészséges utódot hagyott maga 
után. 1,6 millió éven keresztül. Egyszer sem szakadt meg a lánc, 
különben Wesley sem jöhetett volna a világra. Ez természetesen 
a föld összes lakójára igaz – de ettől még igazi csoda.

Bagolymódi
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Vannak tudósok, akik azt állítják, hogy a madarak a dinosza-
uruszok utódai, és amikor megnéztem a – még tollazat nélküli 
– kisbagoly lábát meg a csőrét, el is fogadtam ezt a feltételezést. 
Nemrégiben napvilágra került őskori leletek tanúsága szerint 
egyes dinoszauruszok meleg vérűek, illetve tollas testűek voltak, 
fészekben nevelték a fiókáikat, és úgy etették őket, mint a mos-
tani madárszülők.

A másik tulajdonság, amely különlegessé teszi a baglyokat, 
az agyszerkezetük, amely teljesen eltér a legtöbb gerincesétől. 
A gyöngybagoly agykérge elsősorban nem vizuális ingerek, ha-
nem hangok feldolgozására specializálódott. Kíváncsi voltam, 
milyen hatással lesz mindez a bagollyal való interakciómra és 
a vizualitáson alapuló világomra. Tudtam, hogy a bagoly egész 
másképp látja a környezetét, mint mi. A tájékozódása össze sem 
hasonlítható, mondjuk, a kutyáéval, mivel a kutya elsősorban 
az orra és a szeme segítségével szerzi az információit. A kutyák, 
csakúgy, mint az emberek, szocializálódott emlősök, az évezre-
dek során megtanultak együtt élni velünk. Sőt, egyes tudósok 
szerint az emberek és a kutyák kölcsönösen segítették egymást a 
törzsfejlődésben. Egy nem szocializálódott állattal viszont nagy 
kihívás együtt élni. A baglyok nem verődnek csoportokba, ha-
nem a párjuknak szentelik magukat, és nagyrészt elszigetelten 
élnek.

A baglyok nem csupán történelmi és pszichológiai szempont-
ból érdekes lények, hanem a vérmérsékletüket tekintve is. Játé-
kos és kíváncsi állatok. Az egyik barátom ismerőse megmentett 
egy kuvikfiókát, és szárnyas kismacskaként jellemezte a ma-
darat. A kuvik úgy vetette rá magát a tárgyakra, mint egy kö-
lyökmacska. A baglyok kreatívak is tudnak lenni. Néha, amikor  
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elmegyek a Caltech Bagolylaboratóriumának valamelyik helyi-
sége előtt, látom, hogy önfeledten játszanak – fognak egy ceru-
zát, lelökik az asztalról, végignézik, hogyan pottyan a földre és 
gurul végig a padlón, majd ők maguk is leugranak az asztalról, 
bukfencezés közben a levegőben bemérik az írószerszámot, vé-
gül pedig rávetik magukat. Több kutatót is láttam, amint orrát a 
madár csőréhez dugva duruzsolt a baglyának, amikor azt hitte, 
senki sem látja őket, vagy csókolgatta az állatot, esetleg vidá-
man játszadozott vele. A jelek szerint ugyanúgy élvezték egy-
más társaságát, mint a kutyák meg az emberek. Vajon én közel 
tudok majd kerülni a baglyomhoz? Alig vártam, hogy kiderül-
jön. Hiszen az ember alapjában véve azért lesz biológus vagy 
természetbúvár, mert kíváncsi, és hajtja a vágy, hogy közvetlen 
közelről ismerhesse meg és tanulmányozhassa az állatokat – az 
űrkutató is ugyanennek a késztetésnek engedelmeskedve próbál 
minél többet kideríteni egy bolygóról vagy egy új csillagrend-
szerről. Talán végre valóra válik a gyerekkori álmom, és megis-
merhetek egy igazi vadállatot, gondoltam magamban. Ráadásul 
nem kell több ezer kilométert utaznom, és nem kell Afrika vagy 
az Amazonas-vidék őserdeiben bolyonganom, hogy rátaláljak 
erre az állatra. A bagolyfióka talált rám.

Bagolymódi
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Felelősséggel tartozol azért, 
amit megszelídítettél

Amikor magamhoz vettem a baglyot, a legjobb barátnőm- 
 nél, Wendynél laktam albérletben, aki egy dél-kaliforniai 

tanyán élt a férjével, egy olyan környéken, ahol mindenki tartott 
lovakat meg háziállatokat. Wendy esetében a háziállatok csirkéket, 
gágogó ludakat, egy andalúz csődört, továbbá egy elválaszthatat-
lan párost alkotó kecskét és kancát jelentettek. Wendy festőként és 
zenészként dolgozott. Rengeteget turnézott a férjével, a távollétük-
ben pedig én gondoskodtam az állatokról. Wendy ráadásul terhes 
volt, és a kisbaba körüli teendőkben is számított a segítségemre.

Akkor barátkoztunk össze, amikor egy, a San Bernardino-
hegységben rendezett nyári táborban, ahol Wendy lovaglást ta-
nított, egészen véletlenül sikerült legyőznöm őt egy lármás lovas 
játékban. Wendyt különös kapcsolat fűzte a lovakhoz, és az évek 
során sikerült ellesnem tőle pár fogást, amiket hasznosítani tud-
tam a vadállatokkal való foglalkozás során. Amikor megismer-
kedtünk, ő tizennyolc éves volt, én meg csak tizenkettő, de nem 
törődtünk a korkülönbséggel, mivel rengeteg közös vonásunk 
volt, a zene iránti rajongásunkat is beleértve.
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Wendy éppen a kancát fényképezte az istállóban, amikor el-
meséltem neki a sérült, árva kisbagoly történetét. Szorongva 
kérdeztem, hogy hazahozhatom-e a baglyot, de Wendy moso-
lyogva paskolta meg a ló nyakát.

– Egy gyöngybagoly! Ő lesz a család szeme fénye!
– Wendy – mondtam –, döglött egerek lesznek a fagyasztó-

ban, és széttrancsírozott egerek a hűtőben. Nem baj?
– Hús, hús – vonta meg a vállát a barátnőm.
– Sok egérről van szó, Wendy.
– Sok egérről? Mennyi az a sok?
– Hát, az idők során talán több ezer is lehet.
– Meddig él egy gyöngybagoly? – kérdezte Wendy.
– Nem tudom, fogságban meddig húzza. Úgy tizenöt-húsz évig.
– Szerintem vágj bele – felelte Wendy. – Ez egy életre szóló 

lehetőség.

A természetben a hím bagoly fáradhatatlan vadásznak szá-
mít. Minden éjjel fejenként legalább hat-hat egeret kell fognia a 
fiókáinak. Egy pár átlagban öt fiókát nevel. A hímnek a tojót is 
etetnie kell, aki egy pillanatra sem hagyja el a fészket, és naponta 
három egeret fogyaszt el. A hímnek persze saját magáról is gon-
doskodnia kell, ami további négy egeret jelent naponta. Ez a köl-
tési időszakban összesen harminchét kifejlett egér éjszakánként.

A hím bagoly folyamatos zaklatásnak és stressznek van kité-
ve, mivel sosem kerül olyan messzire a fészektől, hogy ne hallja 
a fiókák folyamatos visítását és sivalkodását. A vadon élő hím 
baglyok úgy vadásznak, mint az őrültek, és amikor léleksza-
kadva visszatérnek a fészekhez, a rakoncátlan fiókák azonnal 
lecsapnak rájuk: vadul követelik az ennivalót, és a szó szoros  

Felelősséggel tartozol azért, amit megszelídítettél
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értelmében letámadják az őket etető csőrt. Amikor a fiókák már 
nagyobbak, az apa úgy próbálja elkerülni az összecsapást, hogy 
gyorsan a fészek fölé ereszkedik, körözni kezd fölötte, és biztos 
távolságról pottyantja le az egeret a fiókák közé. Aztán újból fel-
szárnyal a levegőbe.

A természetben a gyöngybaglyok nem élnek sokáig. Tizen-
ötből csak öt éri meg az egyéves kort. Gyakran válnak közle-
kedési baleset áldozataivá, mivel ugyanabban a magasságban 
haladnak, mint az autók és a kamionok, így a reflektorok fénye 
meg a közlekedés zaja könnyen összezavarja őket. Nekirepül-
nek a magasfeszültségű távvezetékeknek, a mérgezett húsra – a 
mérget evett egérre – pedig különösen érzékenyek. Mégis, talán 
a természetes élőhelyek visszaszorulása a legfőbb oka a gyöngy-
bagoly-populáció fogyatkozásának. A szabadban portyázó há-
zimacskák néha megölik a bagolyfiókákat – csakúgy, mint a 
mosómedvék, a hiúzok, a pumák, a prérifarkasok és a nagyobb 
testű ragadozó madarak, például a szalagos bagoly, a fülesba-
goly, a rétihéja, a sólyom vagy a sas. Néha még a kisebb mada-
rak, például, a hollók vagy a varjak is megtámadják és halálra 
csipkedik a gyöngybaglyot. De ami a legrosszabb, a ragadozó 
madarakat nem kedvelő emberek „passzióból” vadásznak rájuk, 
holott ezzel bűncselekményt követnek el, amely akár letöltendő 
szabadságvesztést vagy pénzbüntetést is vonhat maga után.

Arra az egy gyöngybagolyra, amely a tizenötből megéri a két-
éves kort, ezek a veszélyek leselkednek. A természetben a tojók 
öt napig naponta egy tojást tojnak. Amikor a fiókák kikelnek – 
mindennap egy –, mindegyikük egy nappal idősebb és nagyobb, 
mint a másik. Mivel a fiókák gyorsan fejlődnek, mindig az el-
sőnek kikelt kisbagoly lesz a legnagyobb, a legerősebb, utána  
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következik a második legerősebb, és így tovább, egészen a legki-
sebb és leggyengébb, utolsónak született fiókáig. A szülők addig 
etetik a legerősebb és legagresszívabb fiókákat, amíg azok tel-
jesen jól nem laknak. Egy jó évben mindenkinek jut ennivaló, 
szűkösebb időkben azonban a legfiatalabb fióka éhen hal. Ez ta-
lán kegyetlenül hangzik, de még mindig jobb, mintha az összes 
fióka alultáplált maradna és elpusztulna.

Természetesen egyik-másik gyenge, „életképtelen”, sok vi-
szontagságot megélt kisbagoly, mint az én árvám is, rehabilitáci-
ós központba kerül, ha kibírja addig, amíg egy segítőkész ember 
rátalál és megmenti.

A Caltechen a szelíd gyöngybaglyok túlnyomó része egy bi-
zonyos kutatóhoz kötődött, és az illető irodájában tanyázott, bár 
az igazsághoz hozzátartozik, hogy az egész emelet a rendelkezé-
sükre állt. A vad gyöngybaglyok az irodák közelében álló csűr-
szerű építmény közös ketreceiben és röpdéiben éltek. Egy csapat 
lelkes kutatóval dolgoztam együtt, akikkel vidám, baráti hangu-
latban végeztük a príma kis vizsgálatokat. Az volt a feladatunk, 
hogy a lehető legközelebbről figyeljük meg a madarainkat, és 
beható ismereteket szerezzünk róluk. Dr. Penfield majdnem két 
évtizedig ingázott a baglyával az otthona meg az irodája között.

Mivel a baglyoknak nincsenek külső nemi szerveik, még egy 
szakértő is alig tudja megkülönböztetni a hímet a tojótól, kivé-
ve, ha kisebb műtéti beavatkozást kell végrehajtani a madáron, 
amelynek során láthatóvá válnak a belső szervei. Nem akartuk 
műtétnek alávetni a baglyainkat, ezért dr. Penfielddel csak ta-
lálgattunk a madaraink nemét illetően. Úgy tippeltük, hogy 
mindkettőnké hím, de dr. Penfield baglya, a gazdája legnagyobb 
bosszúságára, tizenöt éves korában tojt egy tojást.

Felelősséggel tartozol azért, amit megszelídítettél
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A baglyok gyorsan repülnek, még azok a példányok is, ame-
lyeket nem lehet visszaengedni a természetbe, ezért gyakran elő-
fordult, hogy az intézet folyosóján félre kellett ugranunk egy-egy 
teljes gőzzel közeledő bagoly elől. Tágas konferenciatermünk a 
padlótól a mennyezetig csupa üveg volt, és ha egy verőfényes ka-
liforniai napon elfelejtettük behúzni a függönyöket, valamelyik 
bagoly biztosan nekicsapódott az ablaknak. Szerencsére a bag-
lyok jól ki vannak párnázva több rétegnyi pihével meg tollal, így 
nem szenvedtek balesetet, vagy legalábbis nem zúzták halálra 
magukat, mint más madarak. De az ablak teljes felületét rajzolt 
baglyokhoz hasonló sziluettek borították, sok helyütt még toll-
darabok is tapadtak az üveghez.

A szelíd gyöngybaglyok tevékenyen részt vettek a minden-
napjainkban: szabad bejárásuk volt az irodákba, néha peckesen 
masíroztak a földön, máskor úgy száguldoztak a levegőben, mint 
a vadászpilóták, néha lágyan lebegtek a fejünk fölött, máskor 
siklórepülést végeztek. Mintha a Roxfortban dolgoztunk volna, 
azzal a különbséggel, hogy mi nem leveleket kaptunk a baglyok-
tól, hanem felköhögött köpetgolyócskákat találtunk a kávésbög-
rénkben. A szabadon közlekedő baglyok látványa természetesen 
kissé megbotránkoztatta az avatatlanokat. Egyszer egy villany-
szerelő éppen a vezetékeket javította az épületben, amikor egy 
bagoly bukkant elő a semmiből, és egyenesen a férfi felé repült. 
Szegény fickó velőtrázó sikoly kíséretében vetette magát a föld-
re, eltakarta a fejét, és közben spanyolul kiabált. Mexikóban az a 
hiedelem járja, hogy a bagoly felbukkanása halált jelent: a bag-
lyok rossz ómennek számítanak, és természetfölötti erőt tulaj-
donítanak nekik. Odaszaladtam a villanyszerelőhöz, letérdeltem 
mellé, és spanyolul elmagyaráztam neki, mit keres a bagoly az 
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épületben. A fickó ijedten lapított a földön, úgy kukucskált föl 
rám a karja alól. Nem hitt nekem, mert felugrott, és a legköze-
lebbi kijárathoz rohant.

A dél-kaliforniai indiánok azt vallják, hogy a baglyok a baráta-
ink, akiket azért küldtek a földre, hogy megmutassák nekünk az 
utat a sötétben, hozzájuk hasonlóan én is szerencsehozó lényeknek 
tartom a baglyokat. A gyöngybaglyok már évezredek óta a gazdák 
barátai, hiszen hatékonyan tizedelik az egereket az istállókban és 
a magtárakban. A gyöngybagolyhoz egyéb mítoszok is fűződnek, 
mint például a kelta Banshee, az éjszaka jajongó szellemasszony, 
illetve a kísértetjárta házak legendája. A gyöngybagoly rikoltása 
egy elhagyatott házban vérfagyasztó lehet, ha az ember nem tudja, 
mit hall. Talán egy hatalmas kamion légfékjéhez hasonlíthatnánk 
a hangját. Képzeljék el, mit érezhetett az, aki az ipari forradalom 
előtt hallotta ezt a sipítást! Biztosra vette, hogy csakis egy démon 
adhat ki magából ilyen szívszaggató hangot.

Ami engem illet: valahányszor fordulatot vesz az életem – jó 
értelemben –, egy hús-vér bagoly jelenik meg előttem, pon-
tosan a döntéshozatal pillanatában. Mintha azért jönne, hogy 
megmutassa a helyes utat. Egy vasárnap este, amikor a Sierra-
hegységből tartottam hazafelé, egyedül autóztam az országúton, 
és letekertem a kocsiablakot, hogy élvezzem a lágy szellő simo-
gatását. Hirtelen egy gyöngybagoly bukkant elő a semmiből a 
kocsi oldalánál, éppen szemmagasságban. Mellettem repült, a 
szárnya szinte súrolta a vállamat. Ha kinyújtom a karom, köny-
nyedén megérinthettem volna. Egy dombról gurultam lefelé, és 
elég lassan haladtam ahhoz, hogy alaposan szemügyre vegyem 
a madarat – amikor felé fordultam, találkozott a tekintetünk, 
majd ismét az útra koncentráltunk, de aztán újra egymásra  

Felelősséggel tartozol azért, amit megszelídítettél
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pillantottunk. Ez így ment tovább, amíg egy kanyarhoz nem ér-
tünk, ahol a bagoly lekanyarodott egy rét felé. Bámulatos talál-
kozás volt. (És máris tudtam, mit kell tennem, ha hazaérek.)

Amikor az intézethez kerültem, a bagolyröpdében nemcsak 
gyöngybaglyok voltak, hanem nagy fülesbaglyok, üregi baglyok 
és erdei fülesbaglyok is. Az utóbbiakat inkább jóindulatból fo-
gadtuk be, mintsem kutatási célból. A szelíd baglyoktól eltérően, 
amelyek együtt laktak velünk az épületben, a vad baglyok néha 
patkányt is kaptak az egér mellé, mert patkányt nagyon könnyű 
volt beszerezni. Az egerek nagyjából akkorák, mint egy szelet 
csokoládé, így a baglyok egészben nyelik le őket, ami a lehető 
legtisztább megoldás. Az egerek beszerzése azonban drága és fá-
radságos mulatság volt. Így jöttek a képbe a patkányok.

Egyes kutatólaboratóriumok, ahonnan a patkányokat szerez-
tük, valószínűleg génkísérleteket végeztek, mert a patkányaik 
óriásira nőttek: legalább hatvan centiméteresek voltak. Egészben 
és fagyasztva szállították a patkányokat, amelyeket húsbárddal 
szeleteltünk fel kis korongokra. Aztán behelyeztük a kiolvadt, 
szőrös szélű patkányszeleteket a röpdébe, ahol a baglyok rögtön 
rájuk vetették magukat. A lécek között húscafatok potyogtak a 
röpde deszkapadlójára meg az egy méterrel lejjebb nyüzsgő csó-
tányok közé. A csótányok gyorsan eltakarították a patkányhúst, 
de megvolt az az idegesítő szokásuk, hogy időnként előmásztak 
a rejtekhelyükről, és halálos nyugalommal sétafikáltak a padlón. 
A baglyok hat-tíz méterrel följebb laktak.

Mivel nem akartunk túl sűrűn bejárni a vadabb és ijedősebb 
baglyok közé, mindennap a madárház hátuljába slagoztuk a 
megmaradt és rothadásnak indult húscafatokat, ahol büdös hal-
mokba gyűltek. A bűz leírhatatlan volt.
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A biológusok határozottan elvárják egymástól, hogy minden-
ki zokszó nélkül tűrje a megpróbáltatásokat. Talán így akarják 
elnyerni a többi tudós elismerését. Nekem is a munkámhoz tar-
tozott az állatok etetése és a takarítás, ezért háromhavonta tető-
től talpig beöltözve, esőkabátban, gumicsizmában, kesztyűben 
és arcmaszkban jelentem meg a röpdében. Nagy szemeteszsá-
kokba lapátoltam a kukacoktól hemzsegő zöld patkánytrutymó-
kupacokat, és az egészet kicipeltem a kukába. Brrr! Csak úgy 
záporoztak rám a kukacok! Úgy éreztem, mintha a bűz önálló 
életre kelne, és körülfonna, hogy minden szaglósejtembe és pó-
rusomba bevegye magát. A túlélés ösztöne arra késztet minket, 
hogy meneküljünk a halál meg a romlás elől; én is menekültem 
volna, de le kellett gyűrnöm az idegenkedésemet, hogy elvégez-
zem a munkát. Büszke voltam magamra, hogy nem ájultam el.

Mint a példa is mutatja, ez az etetési rendszer hagyott némi 
kívánnivalót maga után, így végül egy másik épületben létre-
hoztunk egy méregdrága, bagolybarát madárröpderendszert – 
méghozzá vízöblítéses aljzattal. Amikor át kellett szállítanunk a 
baglyokat az új épületbe, speciális rugalmas hálóval fogtuk be, és 
– az út rövidsége miatt – macskaszállító dobozokban helyeztük 
el őket. A baglyok önérzetes lények, akik nem félnek véleményt 
nyilvánítani. A madaraink fel voltak háborodva, és az egész utat 
végigvisították; csak akkor hallgattak el, amikor szabadon en-
gedtük őket az új épületben. Kevés vérfagyasztóbb hang létezik 
egy felbőszült gyöngybagoly rikoltozásánál, és mivel a madarak 
macskaszállító dobozokban voltak, elterjedt rólunk a pletyka, 
hogy macskákat kínzunk. Most őszintén: ha macskákat kínoz-
tunk volna, cicamintás dobozokban hurcoljuk végig a nyávogó 
állatokat az intézet udvarán?

Felelősséggel tartozol azért, amit megszelídítettél
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Az intézeti baglyok gondozásának bonyodalmaihoz képest 
egy szem bagolyfióka ellátása gyerekjátéknak tűnt. Nem kellett 
hatalmas röpdét építenem vízöblítéses aljzattal, automata klí-
ma- és világítóberendezéssel. Csak néhány eszközre volt szük-
ségem, például egy jó bagolyülőre. A baglyokat nem lehet ket-
recben tartani, mert beverik a szárnyukat a rácsokba. Én a saját 
szobámban készültem elhelyezni a baglyomat – a zebrapintyeim 
mellett –, és úgy terveztem, naponta csak egyszer fogok feltaka-
rítani utána.

Miután beleegyeztem, hogy magamhoz veszem a baglyot, 
egész éjjel ébren hánykolódtam, és egyfolytában a kis fióka járt a 
fejemben, akinek az élete másnaptól összefonódik az enyémmel. 
Tudtam, ha magamhoz veszem, soha többé nem vihetem visz-
sza a laboratóriumba a többi bagoly közé, annyira ragaszkodni 
fog hozzám. Rajtam múlik, hogy boldog, kényelmes élete lesz-e. 
Fizikailag és érzelmileg is teljesen rám lesz utalva, és ha magára 
hagyom, ijedtében, zavarában és bánatában biztosan elpusztul.

Nem is emlékszem, másnap reggel hogyan jutottam el az inté-
zetbe. Berohantam az irodába, és közöltem, hogy magamhoz ve-
szem a fiókát. A kisbagoly inkubátorban feküdt. Megérintettem 
a csupasz, gyámoltalan kis állatot. Amikor a tenyerembe vettem, 
azonnal feltámadt bennem a védelmezőösztön.

Dr. Penfield mosolyogva nézett rám.
– Felelősséggel tartozol azért, amit megszelídítettél – mondta.
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Csecsemőkor

Wesley-nek neveztem el a kisbaglyot. A név tökélete-
sen illett hozzá; gyerekesen aranyos volt, ugyanakkor 

egy tiszteletreméltó, felnőtt ragadozó madárnak is kellő ko-
molyságot és méltóságot biztosított. Mivel Valentin-napon is-
mertem meg Wesley-t, és tudtam, hogy az arca egyszer majd 
egy fehér szívre fog emlékeztetni, a középső neve Valentine lett. 
A tenyerembe fogtam és az arcomhoz szorítottam az iciripiciri 
bagolyfiókát.

– Mostantól én vagyok az anyukád – mondtam neki.
Beraktam a fiókát a köpenyem zsebébe, óvatosan körülfog-

tam törékeny testét, hogy melegen tartsam, aztán körbejártam 
az épületeket, hogy fészeknek valót gyűjtsek. Többek között azo-
kat a pokrócokat is magamhoz vettem, amelyeket még én hoz-
tam be a műfészkekhez.

Innentől kezdve mindenhova együtt mentünk. Az első télen, 
nehogy megfázzon, babatakaróba bugyolálva vittem magammal 
Wesley-t a boltba, és végig az ölemben tartottam. Időnként elő-
fordult, hogy valaki meg akarta nézni a „kisbabát”, és amikor 
széthajtottam a pokrócot, visítva ugrott hátra:
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– Mi ez?! Dinoszaurusz?
A világ tele van tanult felnőttekkel, akik jelzáloghitelek-

kel meg tőzsdei portfoliókkal foglalkoznak, mégis azt hiszik, 
hogy egyesek dinoszaurusszal a karjukon mászkálnak bevá-
sárolni.

A Caltechen a kutatók kiderítették, hogy a baglyok hang 
alapján vadásznak – de nem echolokációval, mint a denevérek, 
hanem úgy, hogy felismerik a zsákmányállatok cincogását, és a 
fülükre hagyatkozva határozzák meg az egér helyzetét. Amikor 
egy ember belép az erdőbe, elsősorban a látását használva halad 
a fák között. Ezzel szemben a baglyok, bár sötétben is élesen lát-
nak, főként a hallásuk alapján tájékozódnak. A gyöngybaglyok 
„hangképeket” alakítanak ki maguknak az erdő kakofóniájából: 
az állatok neszezéséből, a talajon kavargó levelek zörgéséből, a 
fák között elsuhanó szél zúgásából. A gyöngybagoly arca pa-
rabolaantennaként fogja fel a hangokat, amelyeket aztán a fü-
lekhez irányít. Az emberi fültől eltérően, amely a fej mindkét  

Egyhetesen. – Stacey O'Brien
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oldalán ugyanott található, a baglyok fülei nem szabályosan he-
lyezkednek el. Az egyik magasabban van, mint a másik, így a 
madár sokkal pontosabban be tudja mérni egy hang forrását, 
mint az ember. A baglyok agyának kiterjedt kéregállománya 
ugyanolyan mértékben specializálódott a hangok feldolgozá-
sára, mint a miénk a vizuális leképzésre, vagyis hangtérképet 
készít a madár környezetéről. Ennek köszönhetően a gyöngy-
bagoly akár egyméteres hóréteg alatt, csupán a szívverés alapján 
is pontosan be tudja mérni az egér tartózkodási helyét, és már 
messziről meghallja a zsákmány lépteit.

Ennek tudatában állandóan szóval tartottam Wesley-t, hogy 
mire kinyílik a szeme, már jól ismerje a hangomat. A fészekben 
is ugyanez történik: a bagolyfióka már a tojásból hallja, hogyan 
kommunikálnak egymással a szülei. Amikor Wesley végre ki-
nyitotta a szemét, egyenesen rám nézett.

– Szia, Wesley! – köszöntöttem.
– Kríííííí! – visította Wesley válaszul rekedtes, lágy hangon, 

miközben mélyen a szemembe nézett.
A többi gyöngybagolyhoz hasonlóan Wesley-nek is két szem-

héja volt: az égszínkék árnyalatú pislogó membrán a normál, 
rózsaszín szemhéj alatt helyezkedett el, amelynek hosszú fehér 
pillái tulajdonképpen parányi tollacskák voltak. Wesley igazi ma-
mája is hasonlóképpen járt volna el. A fészekben a bagolymama 
már akkor lázasan csacsog a fiókáknak, amikor azok még ki sem 
keltek a tojásból. Amint a fiókák kinyitják a szemüket, azonnal 
szemkontaktust létesítenek a szüleikkel és a testvéreikkel, és köz-
ben hangosan csivitelnek. A kisbaglyok mindig szemkontaktust 
létesítenek, ha ennivalót kunyerálnak, vagy az anyjuk figyelmét 
akarják magukra vonni. Wesley is rögtön felém fordult, hangosan 

Csecsemőkor
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csicseregni kezdett, egyenesen a szemembe nézett, és megpróbált 
kommunikálni velem. Átható tekintettel meredt rám.

Wesley-nek sejtelmes mélyfekete szeme volt. Már az első pil-
lanattól kezdve rejtélyesen csillogott és mágnesként tapadt rám. 
Amikor belenéztem a baglyom szemébe, mintha a végtelent lát-
tam volna: valami messzi, kozmikus világot. Merőben spirituális 
élmény volt – egy pillanatra sem tudtam szabadulni a hatása alól 
–, gyakran egészen beleborzongtam a Wesley tekintetéből áradó 
zabolátlanságba és mélységbe. Mások is felfigyeltek erre a tulaj-
donságára, és csak nehezen tudták szavakkal leírni a tekintete 
mögött megbúvó erős, öntudatos egyéniséget.

Wesley szemgolyója, akárcsak a többi bagolyé, fixen ült a 
helyén, ezért a madár csak úgy érzékeli a mélységet, ha oldal-
ra fordítja a fejét. Wesleynek hosszú, vékony nyaka volt, renge-
tegféleképpen tudta tekergetni, sőt akár 180 fokkal is képes volt 
elfordítani – a baglyok híresek erről a fura, ijesztő szokásukról. 
A természetben a baglyok hátrafordított fejjel is kényelmesen 
tudnak ülni, így szemmel tarthatják a ragadozókat meg a zsák-
mányállatokat anélkül, hogy akár csak egyszer is meg kellene 
moccanniuk. Wesley már pelyhes fiókaként is azzal riogatott, 
hogy háttal ült nekem, és közben felém fordította a fejét. Bár 
ez teljesen természetes dolog a baglyoknál, mi természetellenes-
nek, sőt, természetfölöttinek tartjuk. Olyan, mintha Az ördög-
űzőből látnánk egy jelenetet.

– Wesley – szóltam rá ilyenkor –, ne hozd rám a frászt!
Wesley betartotta az első számú bagolyszabályt, és nem pisz-

kított a saját fészkébe. A baglyok kezdettől fogva kényesek a hi-
giéniára. Wesley addig tolatott hátrafelé, amíg a feneke teljesen 
ki nem lógott a „fészekből”, amit még az ürítés előtt készítettem 
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neki. Amikor először kezdett hátrafelé szaladni a szőnyegen, 
kimeresztett fenékkel próbálta „belőni” a szőnyeg szélét. Nagy 
utat tett meg, mire megtalálta a megfelelő helyet. Mivel a sző-
nyeget hitte fészeknek, ha egy darab papírtörölközőt terítettem 
a háta mögé, azonnal érzékelte, hogy megváltozott a talaj textú-
rája, és úgy döntött, sikerült elérnie a „fészek” szélét, majd csön-
des megkönnyebbüléssel pottyantotta el az ürüléket.

A biológusok az „ürítés” és az „ürülék” tudományos kifejezé-
seket használják a székelés folyamatának, illetve eredményének 
megnevezésére. A biológia egyik népszerű ága, a szkatológia 
az anyagcsere végtermékével foglalkozik, amely nem összeke-
verendő az egyszerű ürülékkel. Bár gyakorlatilag ugyanarról az 
anyagról van szó, ha azért tanulmányozzuk, hogy minél többet 
megtudjunk belőle az adott állat egészségi állapotáról és táplál-
kozásáról, végterméknek nevezzük. Ha az állat ránk ürít, vagy 

Csecsemőkor

Öthetesen a dobozában. – Stacey O'Brien
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beszennyez valamit az ürülékével, a „kaka” szó változatait hasz-
náljuk. „A fenébe, lekakálta a nyakamat!” Vagyis ha az anyag a 
földön van, akkor ürülék. Ha mikroszkóp alatt, akkor végter-
mék. Ha pedig végigfolyik a nyakunkon, akkor kaka.

Nem elég, hogy Wesley bőséges mennyiségű meleg, nyálkás 
ürüléket és elég sok kakát termelt, ráadásul olyan savas volt a 
nyála, hogy égette az arcomat. A savas nyál az első szakasza an-
nak a különleges rendszernek, amelynek köszönhetően a bag-
lyok egy röpke óra alatt megemésztenek egy egeret. A nyál azo-
kat a baktériumokat is elpusztítja, amelyeket a baglyok a kissé 
már „romlott” hús elfogyasztása közben szednek össze. A ba-
goly, miután két részből álló gyomrában megemésztette az ege-
ret, szőrből és csontból álló köpetet köhög föl, amelyből mintha 
az összes húst kiszippantották volna. Az iskolák és az egyetemek 
részéről nagy a kereslet a bagolyköpetre, mert a rágcsáló teljes 
csontváza összeállítható belőle. A köpet elemzése során a diákok 
megtanulják, hogyan térképezik fel a biológusok a vadállatok 
szokásait és étrendjét. Ha ezt korábban tudom, nem dobom ki 
a szemétbe Wesley köpeteit. Ma már boldog-boldogtalan a ba-
golyröpdékből összeszedett köpetgolyókkal kereskedik. Mivel a 
köpet sokáig ázik a gyomorsavban, a macska szőrgolyóitól el-
térően meglehetősen tiszta, továbbá hamar megszárad és meg-
keményedik. Idővel aztán szétmállik, és ha a fészekben marad, 
puha, bolyhos réteget képez a fészek alján. Sokan összetévesztik 
a köpetet az ürülékkel, de a baglyok emésztőrendszere nagyon 
hatékonyan elkülöníti egymástól a kettőt. A bagolyürülék pon-
tosan olyan, mint a többi madár ürüléke.

A többi bagolytól eltérően a gyöngybaglyok bűzös borzokat 
is megszégyenítő önvédelmi mechanizmussal rendelkeznek. Ha  
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fenyegetve érzik magukat vagy idegesek, olajos, sötétbarna, orrfa-
csaró bűzt árasztó anyagot lövellnek ki a hátsó felükből. Ezt nem 
külön mirigy termeli, mint a bűzös borz váladékát, de módfelett 
elrettentő erővel bír. Wesley velem szemben sohasem vetemedett 
ilyesmire, de ha valamilyen megrázó élményben volt része, min-
dig bevetette ezt a fegyvert. Szerencsére volt annyi lélekjelenlé-
tem, hogy törölközővel álljam útját a barnás trutyinak, amely az-
tán rövid úton az utcán landolt egy szemeteszsákba csomagolva, 
különben az egész házat ki kellett volna üríteni. Wesley időnként 
minden különösebb ok nélkül is telespriccelte a szobát: valószí-
nűleg a méreganyagokat akarta kiüríteni magából.

Wendy kisbabája nem sokkal Wesley érkezése után született 
meg, vagyis a két jövevény nagyjából egyidős volt. Azon poén-
kodtunk, hogy az én kisbabám, Wesley, sokkal problémásabb 
gyerek, mint Wendy kisbabája, Annie, mert Annie végigaludta 
az éjszakát, míg Wesley-nél csak néhány hónapos korában lehe-
tett elérni ugyanezt. Bár a baglyok éjszakai állatok, Wesley végül 
szót fogadott nekem – a mamájának –, és beletörődött, hogy éj-
szaka aludni kell, vagy legalábbis nem szabad zajongani.

Minden este a párnám mellé tettem Wesley dobozát, és jól az 
ágyhoz rögzítettem, nehogy leboruljon. A természetben a ba-
golymama egy tapodtat sem mozdul a fiókája mellől, ezért én is 
úgy aludtam, hogy közben végig Wesley fölé tartottam a kezem. 
A fészekben a fiókák összebújnak az anyjukkal, és a bagolyma-
ma gyengéden végigcsipkedi a kicsiket a csőrével, amit a kisbag-
lyok nagyon megnyugtatónak találnak, ezért én is végigcsipked-
tem Wesley testét, Wesley pedig válaszul a csőrébe vette az egyik 
ujjamat, és lassan álomba szenderült. A kézfejemhez simult, és 
a hasára fordulva aludt. Fejét és lábát a pocakja alá húzta: olyan 
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volt, mint egy gombolyag. Békésen aludtunk egy darabig, de az-
tán két óra múlva sürgető hang riasztott fel álmomból – rikolto-
zás és sziszegés keveréke –, ami azt jelentette, hogy Wesley éhes.

Miután hazahoztam Wesley-t, kis etetőterületet alakítottam 
ki neki az íróasztalomra leterített törölköző segítségével. Ki-
vettem egy zacskó egeret a fagyasztóból, és kiolvasztottam a 
mikróban. Aztán egy ollóval falatnyi darabokra vágtam a te-
temeket. Miután ráültettem Wesley-t a törölközőre, bal kézzel 
megtámasztottam a hátát, jobb kézzel pedig etettem. Megpró-
báltam utánozni a bagolyszülőket, és csipesszel nyomtam oda a 
kis egérdarabkákat Wesley csőréhez. Wesley oldalról elkapta a 
húscafatot, és mohón lenyelte. Addig evett, amíg teljesen el nem 
telt: ilyenkor undorodva fordította el a fejét a felkínált húsdarab 
láttán. Lehunyta a szemét, félrebiccentette a fejét, és a kezemnek 
támaszkodva mély álomba merült. Egy egész életre szóló szere-
tetteljes rituálé kezdete volt ez.

Wesley olyan gyorsan nőtt, hogy minden reggel nagyobbnak lát-
szott, mint az előző este. Egeret kellett ennie, hogy rendesen fejlőd-
jön. Rengeteg egeret – hatot naponta. De ez nem okozott gondot. 
A Caltech zacskószám szállította a humánusan leölt, fagyasztott 
egereket. Mintha csak a szupermarketben vettem volna ennivalót.

Aztán hirtelen beütött a krach: az egész államban megcsappant 
a rágcsálók száma. Minden ragadozó- és kígyótulajdonosnak ma-
gának kellett gondoskodnia kedvence ellátásáról. Az intézetben 
udvariasan közölték velem, hogy ezentúl nekem kell beszerez-
nem az egereket. Bár Wesley ragadozó madár volt, eszembe sem 
jutott, hogy egyszer majd egereket kell gyilkolásznom a kedvéért. 
Már a gondolat is elborzasztott, de nem kínálkozott más meg-
oldás. Egy anya bármit megtesz a gyerekéért, és ha a gyereknek  
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egeret kell ennie, máskülönben elpusztul, akkor anya megy, és 
egeret fog. Így is lett.

Először fogalmam sem volt, hogyan öljem meg az egereket. 
A lehető leggyorsabban és legfájdalommentesebben akartam 
végezni velük. Mivel mérget nem használhattam, kollégáim ta-
nácsára kivittem az egereket a kert végébe, és egy jó éles olló-
val lenyisszantottam a fejüket. Olyan gyorsan történt az egész, 
hogy az egerek fel sem fogták, mi történik velük. De még így is 
hátborzongatónak találtam a dolgot, a kert pedig úgy nézett ki, 
mint egy tömeggyilkosság helyszíne.

A mészárlás egy csomó macskát vonzott a kertbe: egyenként 
masíroztak át a kerítésen, és kétlépésnyire felsorakoztak előt-
tem. Némán, tekintetüket a kezemre szegezve figyelték a mű-
veletet, csak a farkuk vége remegett. Ünnepélyesen bámulták az 
élő egerektől hemzsegő zsákot, a lefejezés aktusát, majd a fűre 
hajított, enyhén rángatózó testeket. Benyúltam a zsákba, kivet-
tem egy egeret, és ezt legalább harmincszor megismételtem.  
A macskák soha nem közeledtek a zsákhoz vagy hozzám. Fura 
jelenet volt. Úgy éreztem magam, mint egy papnő, aki véráldo-
zatot mutat be a hívei előtt.

Miután az összes egérrel végeztem, nejlonzacskóba lapátol-
tam a fejeket meg a testeket, és az egészet betettem a fagyasztóba. 
Ez később bonyodalmakhoz vezetett, mert mire eljött az etetés 
ideje, a kifolyó vértől a maradványok egyetlen nagy gombóccá 
fagytak, ezért jégcsákánnyal kellett leválasztanom egymásról az 
egértetemeket. Piszkos munka volt, és abban az időben gyakran 
gyötörtek rémálmok.

Végül más megoldást kellett találnom. Valakitől azt hallottam, 
hogy ha a farkánál fogva felemelem az egeret, jól megpörgetem 
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a levegőben, majd az utolsó pillanatban egyetlen gyors csukló-
mozdulattal kemény felülethez csapom a fejét, azonnal elpusz-
tul, méghozzá fájdalommentesen. El sem jut az agyáig, hogy 
veszély fenyegeti. Nem kellett sokat győzködni. Kipróbáltam a 
módszert, és be is vált: az egerek egy pillanatig sem szenved-
tek. Nekem viszont, miután Wesley élete során megközelítőleg  
28 000 egeret tettem el láb alól, teljesen tönkrement a jobb csuk-
lóm – kéztőalagút-szindróma alakult ki benne.

Nem volt könnyű ilyen sok egeret szerezni. Az otthonom har-
minc kilométeres körzetében az összes állatkereskedésben törzs-
vevőnek számítottam. Kellett az egér. Méghozzá egészben. Min-
den egyes szerve, minden egyes csontja, minden egyes szőrszála 
létfontosságú volt Wesley jóltápláltsága szempontjából. Vannak, 
akik kalciumban megforgatott húsdarabokkal etetik a baglyu-
kat, de ha az egértetem nem teljes, a gyöngybagoly vérmérgezést 
kap, és lassú halált hal. A baglyok szervezete úgy van kitalálva, 
hogy az egér összes porcikáját feldolgozza. Így hát kénytelen 
voltam fejben tartani, melyik boltba mikor szállítanak, és a világ 
végére is elmentem, hogy beszerezzem a szükséges fejadagot.

Egy este messzebbre kellett autóznom, hogy megvegyek har-
minc egeret – az összes egeret elhoztam, ami a boltban volt. 
Nem fehérek voltak, hanem barnák, mint a mezei egerek. Sze-
rencsére a szín nem befolyásolja a rágcsálók tápértékét. Mindet 
meg akartam venni, méghozzá gyorsan. Az eladó papírzacskó-
ba tette az egereket. Bedobtam a zacskót a kocsi hátsó ülésére, 
és már indultam is. Útközben kiderült, hogy kevés a benzinem, 
ezért megálltam egy benzinkútnál.

Amikor a kutas odaért a kocsihoz, letekertem az ablakot, és 
kiszóltam neki:



41 •

– Jó estét!
A pasas biccentett, majd a hátsó ülésre pillantott. Kikereke-

dett szemmel nézett vissza rám. Jaj, ne! – gondoltam magamban.
– Valami baj van? – kérdeztem.
A kutas nem válaszolt, csak lassan hátrálni kezdett. Hátra sem 

kellett néznem, rögtön tudtam, mi a baj. Elszabadultak az egerek.
Gyakran előfordult, hogy a szállítás során az egerek kirágták 

magukat a zacskóból. Hónapokba telt, mire rájöttem, hogy ak-
váriumot kéne tennem a hátsó ülésre. Ráadásul egy-két egérnek 
mindig sikerült megszöknie. Beszorultak a műszerfal mögé, el-
rágták az elektromos vezetékeket, és agyoncsapta őket az áram. 
Nem engedhettem meg magamnak, hogy állandóan szerelőhöz 
hurcoljam a kocsit. Az egyik döglött egeret sehogy sem tudtam 
kipiszkálni, ott rohadt el a műszerfal mögött. Olyan büdös volt a 
kocsiban, hogy hónapokig letekert ablakkal kellett járnom.

Egy másik egér egyenesen a cipőmbe esett. Felsikoltottam, és 
egy pillanatra elvesztettem az uralmamat az autó fölött. Lehú-
zódtam az út szélére, kilöktem az ajtót, és lerántottam a cipőmet. 
Egy kapálózó, csupa olaj fehéregér pottyant ki belőle, majd vil-
lámgyorsan eltűnt a bokrok közt.

– Ööö, tele kérném – szóltam oda a benzinkutasnak, aki to-
vábbra is ijedten hátrált a kocsitól.

– Hölgyem – dadogta a pasas –, tele van az autója mezei egér-
rel. Csak úgy… nyüzsögnek benne!

Hátranéztem, és láttam, hogy harminc barna egér futkározik 
az ülésen, a padlón, a kilincseken meg az ablakkereten… min-
denütt. Mintha a Willard című film egyik jelenetét láttam volna. 
Mire felpillantottam, a kutasnak nyoma veszett.

Megint egyedül kellett megtankolnom a kocsit.

Csecsemőkor
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Totyogó korszak: 
A baglyom nélkül soha

Naponta ingáztam az otthonom és a munkahelyem 
között, ahova Wesley is velem jött. Néha nehéz volt úgy 

dolgozni, hogy mindenhova magammal kell cipelnem a baglyo-
mat, ezért egy szép napon elhatároztam, hogy az egyik kutató 
gondjaira bízom Wesley-t.

– Hé, Jergen, vigyáznál egy kicsit a baglyomra?

Két hónaposan, a fényképezőgép bűvöletében. – Wendy Francisco
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Jergen belenézett a dobozba, és szemügyre vette az alvó fehér 
gombócot.

– Hát persze!
Wes édesdeden szunyált, amikor magára hagytam. Sietve 

munkához láttam, remélve, hogy a baglyom elég sokáig alszik, 
és mindenre marad időm. Pár perc múlva azonban lábdobogást 
hallottam: valaki keresztülvágott a bagolyröpde széles deszka-
padlóján. Jergen. Még a szokásosnál is sápadtabb volt, az arcán 
viszont két piros folt virított.

– Azonnal gyere vissza az irodába! – lihegte.
– Mi történt? – kiáltottam fel, és azonnal eldobtam mindent, 

ami a kezemben volt. – Megsérült?
– Nem tudom, nem tudom, csak gyere fel! – sürgetett Jergen.
Kalapáló szívvel rohantam vissza az irodába, kettesével szed-

ve a lépcsőfokokat. Amikor a harmadik emeletre értem, fülsike-
títő visongás ütötte meg a fülemet. Beszaladtam az irodába, és 
láttam, hogy Wesley idegesen nyújtogatja a nyakát a kartondo-
bozban. Olyan hangosan jajveszékelt, hogy mindenki kimene-
kült a helyiségből.

Amikor odaléptem a dobozához, üdvözlésképpen rám hu-
nyorított, és lágyan, kedvesen csiripelni kezdett. Amint megpil-
lantott, máris szebb színben látta a világot.

– Soha többé ne hagyd magára! – mondta Jergen. – Különben 
kikészít minket.

A természetben nincs bébiszitter. Ez is a bagolymódi része.
A nagy megrázkódtatásra való tekintettel a továbbiakban 

mindenhova magammal hurcoltam Wesley-t, és csak három 
hónapos kora után mertem egyedül hagyni, amikor a vadon 
élő bagolyfiókák már kirepülnek a fészekből. Addig azonban 
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munka közben is mindenhova együtt mentünk. Wesley ott volt 
mellettem a dobozban, amikor a többi állatot etettem, vagy a 
laborban vizsgáltam valamit a mikroszkóppal.

Otthon könnyebb dolgom volt, mert minden időmet és fi-
gyelmemet Wesley-nek szentelhettem. És Wesley is kíváncsian 
figyelt engem. Normális esetben a baglyok minden trükköt az 
anyjuktól lesnek el. Vagyis Wesley engem tekintett mintának. 
Amikor látta, hogy megsimogatom Courtney-t, Wendy golden 
retriverét, bátran és kíváncsian viselkedett. Mivel még pici volt, 
nem tudta magáról, hogy ő egy ragadozó madár, és bármilyen 
állattal kész volt összebarátkozni. Ha az anyukája nem fél, akkor 
ő is nyugodt lehet. Courtney már régóta meg szeretett volna is-
merkedni Wesley-vel, ezért úgy döntöttem, hogy összeeresztem 
őket. Wendy felügyelt Courtney-ra, én pedig a kezemben fog-
tam Wesley-t. Courtney Wesley csőréhez érintette az orrát, de 
nem történt semmi. Letettem Wesley-t a földre, mire Courtney 
azonnal végigszaglászta a madarat, majd úgy feküdt le mellé, 
mintha a kiskutyája lenne. Innentől kezdve Wes szívesen üldö-
gélt a kutya két mellső mancsa között, és a két állat elválasztha-
tatlan lett.

Amikor én vigyáztam Wendy kislányára, Annie-re – aki nem 
sokkal azután született, hogy magamhoz vettem a bagolyfió-
kát –, Wesley is ott volt velünk. Sőt, nyugodtan otthagyhattam 
Wesley-t a dobozában az ágyon, a párnám mellett, ahol aludni 
szokott, amíg megvacsoráztam Wendyékkel. De az első három 
hónap nagyon hosszúnak tűnt, mert elég bonyolult és kényel-
metlen, ha az embernek állandóan magával kell hordozni egy 
gyámoltalan bagolyfiókát.
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Wes egy hónapos lehetett, amikor egyik este csörgött a telefon.
– Szia, Stacey! – búgta a kagylóba egy kellemes hang. Remeg-

ni kezdett a térdem. Egy srác, Paul, aki után hónapok óta epe- 
kedtem, aki miatt rengeteget imádkoztam és sírtam, randira hí-
vott. Jól nézett ki, zenészként dolgozott, szőke volt, mint én, ala-
csony, mint én, imádta a zenét, mint én. Már régóta meg voltam 
győződve arról, hogy Pault az ég is nekem teremtette – és úgy 
gondoltam, csak idő kérdése, hogy ő is rájöjjön erre. Említettem 
már, hogy jól nézett ki?

– Nagyon szívesen – dadogtam.
De aztán hirtelen eszembe jutott a bagolymódi – és a „bébi-

szitter nuku” szabály. Wesley-t is kénytelen lennék magammal 
vinni. Bele se mertem gondolni, mi történik, ha torkaszakad-
tából ordítani kezd egy előkelő étteremben. Mondanom kellett 
valamit:

Totyogó korszak: A baglyom nélkül soha

Courtney kutyával.– Stacey O'Brien
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Héthetes korában 

egy normál méretű 

konyhai papírtörlő-

guriga mellett.  

Így jól látszik, 

milyen magas. – 

Stacey O'Brien

Wesley öt hónapos 

korában Stacey-vel. 

– Wendy Francisco
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– Ööö, egy bagolyfiókát nevelek, és nem hagyhatom egyedül. 
Esetleg magammal vihetném egy dobozban? Egeret eszik, de 
nem lesz baj, mert az egér már fel van darabolva. – Kalapáló 
szívvel vártam a választ. 

Paul habozott egy kicsit, majd azt felelte:
– Persze, hozd csak nyugodtan.
Megbeszéltünk egy randit két héttel későbbre, majd letettem 

a kagylót. Magamon kívül voltam örömömben.
Wesley gyorsan cseperedett. Ahogy nőtt, egyre mozgéko-

nyabbá vált: sehogy sem bírt megülni egy helyben, állandóan 
kimászott a takarók közül, és megpróbált felkapaszkodni rám. 
Egyik este, etetés közben váratlanul lábra állt. Hathetes volt, és 
nagyon meglepődött, hogy hirtelen magasabbról látja a világot. 
Kíváncsian nézett rám: várta a magyarázatot.

– Wesley! De ügyesen felálltál! – dicsértem meg, mire Wesley 
megnyugodott.

Nem sokkal ezután megtette az első lépést – és ezzel a lépéssel 
minden megváltozott. Olyan volt, mint egy kisgyerek, körbe-
körbe szökdécselt a szobában, és mindenhova be akart mászni. 
Hogyan fogom megvédeni az én kis totyogómat? Szerencsére 
a Caltech kölcsönadott egy ülőfát, amit kifejezetten ilyen korú 
baglyoknak terveztek. Tulajdonképpen egy 1,2 x1,2 méteres 
deszkalapra szögezett alacsony fatuskó volt, amely szilárdan állt 
a földön. Wesley-t lábszíj rögzítette a tuskóhoz. A régi karton-
fészek az ülőfa mellé került: Wesley továbbra is abban aludt és 
tollászkodott.

Most, hogy Wesley már önjáró lett, nem tarhattam a nap hu-
szonnégy órájában dobozban, ezért hozzá kellett szoktatnom 
a lábszíjhoz, de előbb ki kellett találnom, hogyan kötözzem az 
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ülőfához. A solymászok általában a madár mindkét lábára bőr-
szíjat tesznek, amit aztán pórázhoz rögzítenek, és így viszik ki a 
ragadozót a szabadba. Én annyiban módosítottam ezen, hogy 
egy nagyon puha bőrszíjat erősítettem Wesley egyik bokájára 
– hogy megszokja, de ne kelljen mindkét lábát összekötöznöm 
–, a pórázt pedig az ülőfa tetejéhez rögzítettem. Wesley-nek 
szemmel láthatóan tetszett az újdonság, legfőképpen az, hogy 
szabadon leugorhatott a földre és sétálgathatott a szobában. Ha 
nem tudtam felügyelni rá, pórázra vettem, mert nem volt ve-
szélyérzete, nem tudta, mivel szabad játszania és mivel nem, én 
pedig nem lehettem biztos abban, nem kerül-e bajba, ha magára 
hagyom. A vadon élő fiókák ebben a korban még a szüleik mel-
lett vannak, és ilyenkor sajátítják el a legfontosabb dolgokat. Ki-
másznak a fészekből, kiülnek az ág végére, de védelem és élelem 
tekintetében még anyura és apura szorulnak.

Amikor Wesley már biztonságosan tudott járni, folyton a nyo-
momban kacsázott. Ha éppen nem volt pórázon, mindenhova 
követett, és nézte, mit csinálok. És állandóan sietett. Széttárta a 
szárnyait, mintha repülne, de inkább úgy festett, mint aki „repü-
lőset” játszik. Egyik lábát felhúzta a mellkasához, aztán, ameny-
nyire csak bírta, előrelendítette, áthelyezte rá a testsúlyát, és már 
emelte is a másik lábát, hogy elöről kezdje a mutatványt. Ez a 
mókás járásmód egész életében jellemző maradt Wesley-re. A ba-
goly arcáról sugárzó komolyság csak még mulatságosabbá tette 
a mutatványt: Wendyvel mindig kuncogva figyeltük a jelenetet.

Még a felnőtt baglyok is komikusan festenek, amikor a föl-
dön futkároznak. A természetben a gyöngybagoly nem járkál 
a földön, csak addig időzik a talajon, amíg megragadja az áldo-
zatát, így a lába, a hosszú, visszahajló karmokkal, az ágon való 
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megkapaszkodásra specializálódott. Lent a földön a karmok ké-
nyelmetlenül feltolják a madár hosszú lábujjait, a lábfejen lévő 
vastag párnák pedig megnehezítik a sima felületen való gyalog-
lást. A bagoly nem tud olyan elegánsan szaladni, mint a tenge-
ri madarak, sem olyan ügyesen szökdécselni, mint a verebek. 
A gyöngybagoly kész bohócmutatványt kerekít a dologból. Ami 
illik az egyéniségéhez. Semmi sem egyszerű vagy magától érte-
tődő. Minden bonyolult, zavaros, sürgős és megmosolyogtató, 
annak ellenére, hogy a baglyok hajlamosak nagyon komolyan 
venni magukat.

Aznap reggel, amikor Wesley szobáról szobára követett en-
gem, bementem a nappaliba, és leültem a szőnyegre, Wesley 
pedig, aki egészen megilletődött az új és hatalmas helyiség lát-
tán, rögtön az ölembe mászott. De végül győzött a kíváncsiság. 
Wesley kiugrott a karomból, és felfedezőútra indult. Wendy sza-
ladt a fényképezőgépéért. Amikor az objektívet Wesley arcára 
irányította, Wesley megállt, félrebillentette a fejét, és leplezetlen 
kíváncsisággal méregette a masinát. Wendy egymás után készí-
tette a felvételeket. Wesley egyenesen a lencsébe bámult, fel-le, 
balra-jobbra billegette a fejét, és úgy tette-vette magát, mint egy 
profi divatmodell. Wendyvel dőltünk a nevetéstől – csoda, hogy 
élesek lettek a fényképek.

Gyors növekedése ellenére az öthetes Wesley-nek még egyál-
talán nem volt bagolyformája. Egész testét fehér pihék borítot-
ták, beleértve a szárnykezdeményeit és a lábát is. Idomtalan volt 
és darabos. A fenekét és a csípőjét párnázó fura, vastag, fehér 
tollcsomók már a felnőtt baglyokat idézték. Én csak „gatya” né-
ven emlegettem a képződményt, mert arra emlékeztetett. A bag-
lyok gatyája fontos szerepet tölt be a természetben. Ultrafinom 
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szerkezete csapdába ejti a meleg levegőt, és hideg időben meleg, 
puha takaróként védi az alvó bagoly felhúzott lábát.

Wesley teste még hathetes korában is eltörpült óriási feje mel-
lett. A lába pikkelyes volt, mint a hüllők bőre, és aránytalanul 
nagy a test többi részéhez képest, borotvaéles karmokkal. Ebben 
az időszakban a szabadon élő gyöngybagolyfiókák heves szárny-
kezdemény-rebegtetések közepette, karmukat mélyen a kéregbe 
vájva másznak fel a fák törzsén a láb- és a szárnyizmaik segítsé-
gével. Így készülnek fel a repülésre. Sajnos Wesley engem nézett 
fatörzsnek. Gyilkolásra és hústépésre teremtett csőre és karmai 
fájdalmas sebeket ejtettek rajtam. Állandóan vastag farmernad-
rágot viseltem, még alvás közben is.

Három hónaposan, a kamaszoknak (totyogóknak) való ülőfánál. 
– Stacey O'Brien
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Egyik nap anyámnál voltunk látogatóban, aki döbbenten néz-
te, hogyan kapaszkodik fel Wesley a csupasz karomon.

– Nem sérti fel a bőrödet a csápjaival, drágám? – kérdezte.
– Ezek nem csápok, anyu – világosítottam fel.
– De nem fáj, ahogy beléd mélyeszti a csápjait?
– Úgy érted, a karmait, anyu? Karmai vannak.
De anyám csak a fejét csóválta, és azon aggódott, hogyan fo-

gok férjet találni, ha tele a testem karmolásokkal. A megjegyzé-
se nyomán egyre növekvő aggodalommal gondoltam a közelgő 
randevúmra. A biológusok ugyan büszkék a sebhelyeikre, és ál-
landóan azon versengenek, hogy melyikük sérülése származik a 
legegzotikusabb állattól, ám Paul nem volt biológus.

A karomat hosszú, pengenyomszerű karmolások szabdalták, de 
egyéb állatok, többek között a Caltech nagytestű baglyai is nyomot 
hagytak rajtam. A legmenőbb heget azonban egy egyméteres sok-
sertéjű féreg ejtette a jobb csuklómon, tizenöt centiméteres vissza-
húzható tapogatójával. (A tapogatót úgy kell elképzelni, mint azt 
az izét, ami a szörny torkából vágódik ki az Alien című filmben. Ez 
pontosan ugyanolyan volt.) A soksertéjű féreg aljzatlakó, vagyis az 
óceán fenekén él. Az iszapból lövelli fel a tapogatóját, hogy meg-
rágcsálja a fölötte elhaladó áldozatát. Egyszer egy tengerjáró hajó 
utasaként azt tanulmányoztam, milyen hatással van az áramlatok 
változása a soksertéjű férgek (valamint az óceán felszínén lebegő 
zooplanktonok) életére. Befogtunk egy soksertéjű férget, amely 
hirtelen rátekeredett a csuklómra, és az istennek sem akart elen-
gedni. Legszívesebben visítva rohantam volna körbe a fedélzeten, 
azt kiabálva: „Szedjétek le! Szedjétek le!” De mivel csak tudósok 
voltak jelen, kissé furán vette volna ki magát a dolog. Úgyhogy 
inkább sóbálvánnyá merevedve fojtott hangon megérdeklődtem:
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– Valaki segítene lehámozni rólam ezt az izét?
Nagy nehezen sikerült lefeszegetnünk a féreg tapogatóját, és 

visszahajítottuk az állatot a tengerbe, de így is jókora darabot 
harapott ki a húsomból. Ennek ellenére dagadt a mellem a büsz-
keségtől. Enyém volt a legmenőbb „harapásos sztori”.

Most azonban sehogy sem tudtam eldönteni, vajon egy sok-
sertéjű féreg harapása előnynek számít-e, ha egy zenésszel ran-
devúzom.

Wesley-vel egész kis rituálét alakítottunk ki a lefekvés körül. 
Miközben én arcot és fogat mostam a fürdőszobában, Wesley a 
mosdókagyló mellett állt. Figyelte, ahogy megnyitom a csapot, és 
a vízsugár alá tartom, majd a számba veszem a fogkefémet. Ha-
marosan ő is bekapcsolódott a mutatványba: kikapta a kezemből a 
fogkefét, és peckesen sétálgatni kezdett vele a mosdókagyló szélén. 
Megfogtam a fogkefe nyelét, és óvatosan megpróbáltam kihúzni 
Wesley csőréből, de ez persze mindig huzakodásba torkollott.

– Wesley! – kiabáltam. – Add vissza! Ez az enyém, Wesley, 
add szépen vissza!

Wesley erre kitámasztott, teljes erőből ráncigálni kezdte a fog- 
kefét, és közben fejhangon visított, egészen addig, amíg fel nem 
adtam a küzdelmet.

– Oké, te győztél – mondtam, és óvatosan elengedtem a fog-
kefe nyelét. Végül aztán rájöttem, ha úgy teszek, mintha az „ő” 
fogkeféjét akarnám használni, és aztán hagyom, hogy elcsórja, 
nyugodtan használhatom a vadonatúj fogkefémet. Wesley, amint 
megnyerte a vérre menő csatát, már el is vesztette érdeklődését 
a fogkefe iránt, és a földre ejtette. Olyan elbűvölten nézett a le-
pottyanó tárgy után, ahogy az etetőszékben trónoló kisbabák 
követik elhajított bögréjük röptét.
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Egyik este Wesley bedugta a fejét a nyitott vízcsap alá. Megle-
petten ugrott hátra, megrázta a fejét, és úgy bámult rám, mintha 
azt kérdezné: „Ez meg mi volt?” Aztán még egyszer megismé-
telte a műveletet. Wesley felfedezte a vizet. És nagyon megtet-
szett neki. Tulajdonképpen annyira beleszerelmesedett, hogy 
valahányszor megnyitottam a csapot, rögvest bele akart ugrani 
a mosdókagylóba. Úgyhogy kerestem egy kiselejtezett kutyatá-
lat, megtöltöttem vízzel, és letettem a mosdókagyló mellé. Ettől 
kezdve Wesley a saját „mosdókagylójánál” imitálta az én lefek-
vés előtti tisztálkodási rituálémat: amikor arcot mostam, ő is 
beledugta a fejét a vízbe, és miközben én a fogamat sikáltam, 
ő ivott. Nagyon meglepődtem a viselkedésén, hiszen köztudott, 
hogy a baglyok irtóznak a víztől, az ivás meg az arcmosás pedig 
végképp távol áll tőlük. Eddig az esetig – legalábbis a mi tudo-
másunk szerint – még egyetlen természetbúvár sem számolt be 
arról, hogy egy bagoly érdeklődést mutatott volna a víz iránt.  
A baglyok ugyanis az elfogyasztott egerek húsából fedezik a fo-
lyadékszükségletüket. Wesley azonban nem ismerte a szakiro-
dalmat, és a későbbiekben is ragaszkodott a kutyatálhoz. A Cla- 
tech kutatói a saját szemükkel is látni akarták a dolgot, ezért 
egyszer bevittem magammal a tálat, és mindenki tátott szájjal 
nézte, hogyan fürdik, iszik és pancsol Wesley a vízben.

Wesley arckifejezések és gesztusok egész sorát kezdte produ-
kálni. Mindegyik összetett gondolkodásra és figyelemre utalt. 
Úgy kommunikáltam Wesley-vel, ahogy Wendy az újszülött 
kislányával, Annie-vel: egyszerű, de következetesen alkalmazott 
szavakkal és testbeszéddel. Abban szinte biztos voltam, hogy 
Wesley ért engem, csak azt nem tudtam, mennyire. Bizonyos 
cselekvéseknél ugyanazokat a szavakat használtam, például: 
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„Wesley, kérsz egeret?” – amikor evett –, vagy: „Wesley, aludj 
szépen!” – amikor lefeküdtem. Ha pedig észrevett valami ér-
dekeset – ami sokszor előfordult –, mindig néven neveztem a 
dolgot. Wesley ilyenkor kacsázva, szétterjesztett szárnyakkal ro-
hanni kezdett a tárgy felé, én pedig ott loholtam a nyomában, 
és azt kiabáltam: „Várj! Nem baglyoknak való! Nem baglyoknak 
való!”

•

Végre elérkezett a várva várt randevú napja. Ott álltam Paul 
tornácán, szétkarmolt kezemben a kartondoboz, benne az alvó 
kis ötödik kerékkel. Paul mosolyogva nyitott ajtót, betessékelt 
minket, és fél szemmel Wesley-re sandított.

– Ilyen egy bagoly?
Wesley ébredezni kezdett.
– Igen, egy bagolyfióka – feleltem.
Paul a doboz fölé hajolt, hogy közelebbről is megnézze magá-

nak a madarat.
– És az ott … – kiáltott fel elkerekedett szemmel – … egérhús?
– Ezt eszi – magyaráztam.
Paul elsápadt, és hátrálni kezdett.
– Hát ez jó! Nagyon jó!
Arról szó sem lehetett, hogy étterembe menjünk. Paul rendelt 

egy pizzát, karót nyelten feszengett a fotelban, tisztes távolságra 
a kanapétól, ahol én ültem Wesley-vel. Idegesen méregette a do-
bozt, mintha attól félne, hogy Wesley vagy a döglött egér hirte-
len kirepül a dobozból, és a képébe vágódik. Régi álmom, hogy 
a „She Blinded Me with Science” dallamára vonulunk az oltár 
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elé, villámgyorsan szertefoszlott. Azt kívántam, bárcsak otthon 
lehetnék, kettesben Wesley-vel, lefekvéshez készülődve.

Paul végül betett egy videót, és hátradőlt a fotelban. Jaj, de jó, 
kezd felengedni! – gondoltam. A film közben hirtelen arra lettem 
figyelmes, hogy valaki horkol. És nem Wesley volt az. Anyunak 
igaza volt. Bár nem szívesen ismerem el.

Kiosontam a házból, az anyósüléshez szíjaztam Wesley dobo-
zát, és beindítottam a motort. Teljesen elkenődtem. Tudtam jól, 
Paul soha többé nem fog hívni. Pedig olyan biztos voltam ben-
ne, hogy ő az igazi. Micsoda égés! Na, mindegy, Wesley legalább 
segít megszűrni a pasikat. A baglyom nélkül soha – mondtam 
magamban. Eszemben sincs olyan férfival kezdeni, aki nem sze-
reti az állatokat. Márpedig Paul egy fikarcnyi érdeklődést sem 
mutatott irántuk. Wesley olyan komolyan fürkészte az arcomat, 
mintha egy művészeti alkotást próbálna megfejteni. Könnyen 
lehet, hogy ez a kisbagoly mentett meg attól, hogy végzetes hi-
bát kövessek el.

Rákanyarodtam Wendyék hosszú, kanyargós kocsifelhajtójá-
ra. Amikor elindultam a bejárat felé, a libák gágogva jelezték az 
érkezésemet. A lovak nyihogtak, a kecske mekegett. Hallottam, 
hogy a tyúkok is hangosan kotkodácsolnak egymás között. Szé-
naillat szállt a levegőben.

Megváltás volt hazaérni.
Lefeküdtünk és összebújtunk. Wesley hasra feküdt a bal karo-

mon, befészkelte magát a hasamhoz, fejét a tenyerembe hajtot-
ta, két lábát hanyagul lelógatta a karom mellett. Jobb kezemmel 
masszírozni kezdtem a csőre tövét, ami nagyon tetszett neki, 
mert széthúzta a homlokát, hogy szabaddá tegye az orra fölöt-
ti területet. Felvette a „babusgatós arcot”: felborzolta a csőrét  
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szegélyező tollakat, így a csőre nagyrészt takarásban maradt, 
csak a rózsaszín hegyéből látszódott valamennyi.

Az egyik könnycsepp a hátára hullt.
– Jól vagyok, Wes – bizonygattam neki. – Soha nem tudnék 

boldog lenni egy olyan pasival, aki nem szereti az állatokat.
Paul a történtek ellenére még felhívott párszor. A beszélgetés 

végén mindig megkérdezte:
– Megvan még a bagoly?
Úgy ejtette ki a „bagoly” szót, mintha azt kérdezte volna: „Meg- 

van még az a levágott fej az ágyad alatt?”
– Persze! – válaszoltam, és elmeséltem neki Wesley néhány 

csínytevését.
Paul nagyot sóhajtott.
– Meddig is él egy ilyen madár? – tudakolta.
Mire én mindig azt feleltem:
– Legalább tizenöt évig.
– Értem – mondta Paul, és gyorsan letette a kagylót.
Pár év múlva megnősült.



„IMÁDOM ezt a könyvet! Konrad Lorenz óta nem olvastam ilyen őszinte, érzék-
letes és érdekfeszítő írást egy madár gazdag és összetett életéről. Stacey O’Brien 
a maga teljességében ábrázolja a feledhetetlen bagoly lelkületét. A ragaszkodó, 
különleges, vidám és bölcs Wesley feltárja előttünk a Bagolymódit – valamint 
az Istenhez és a kegyelmi állapothoz vezető utat. Ez a könyv igazi klasszikus, és 
komoly mérföldkövet jelent a madarak megismerésében.” - Sy Montgomery, 
a The Good Good Pig szerzője

„A Wesley, kedvesem csodálatos, humoros, transzcendens, lebilincselő és magával 
ragadó. NAGYON TETSZETT!” - Lynne Cox, a Grayson és a Swimming to 
Antarctica szerzője

„Ez a lenyűgöző történet bepillantást enged az állatok érzelmi világába, valamint 
feltárja, hogyan szövődnek eltéphetetlen szálak állat és ember között. Egy vadál-
lat életének és érzelmi világának szeretetteljes bemutatása. A Wesley, kedvesem ta-
nulságos történet a hitről, az elkötelezettségről és az önzetlen odaadásról.” - Jay 
Kopelman, a From Baghdad With Love és a From Baghdad to America szerzője

„Az »én és a madaram« jellegű történetek enyhén szólva nem túl szórakoztató-
ak,  a Wesley, kedvesem azonban egészen más. Stacey O’Brien mély tudományos 
érdeklődéstől vezérelve, és kivételes érzelmi indíttatásból próbálta megismerni a 
baglyát, és az eredmény káprázatos, feledhetetlen. Olvassák el ezt a könyvet, és 
másképp fogják látni a baglyokat, sőt, az embereket is.” - Kenn Kaufman, a 
Kingbird Highway és a Flights Against the Sunset szerzője

„A könyv a Marley meg énre emlékeztetett, csak éppen szárnyasok szerepelnek 
benne. A Wesley, kedvesem szívmelengető, szellemes és szép történet, amely be-
bizonyítja, hogy egy tollas jószág is lehet az ember legjobb barátja.” - Mark 
Obmasick, a The Big Year szerzője

Felnőtteknek ajánljuk!
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egy bagoly és egy lány különös 
és különleges története

„A ragaszkodó, különleges, vidám 
és bölcs Wesley feltárja előttünk a Bagolymódit 

– valamint az Istenhez és a kegyelmi állapothoz vezető utat.”
Sy Montgomery, a The Good Good Pig szerzője

S t a c e y
O ’ B r i e n

Wesley, kedvesem

W
es

le
y,

 k
ed

ve
se

m
e

g
y
 b

a
g
o
ly

 é
s 

e
g
y
 l
á
n
y
 k

ü
lö

n
ö
s 

é
s 

k
ü
lö

n
le

g
e
s 

tö
rt

é
n
e
te

m e g i n d í t ó

Arany pöttyös könyvek 
é l m é ny t  ke re s ő k n e k  –  p n t  n e ke d

2 499 Ft


