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1.

Senki sem tudja
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Egy hete már, hogy anya eltűnt.

A család a legidősebb bátyád, Hjongcsol házában gyűlt össze, hogy 
kupaktanácsot tartson. Úgy határoztok, hogy szórólapokat készíte-
tek, és szétosztjátok őket ott, ahol utoljára látták anyát. Első lépés-
ként, ebben mindenki egyetért, meg kell tervezni a szórólapot. Per-
sze, a szórólap elég régimódi eszköz egy ilyen vészhelyzetben. De egy 
eltűnt személy családjának nem sok lehetősége van, és ez az eltűnt 
személy nem más, mint az édesanyátok. Mindössze annyit tehettek, 
hogy kitöltitek a rendőrségi űrlapot, átkutatjátok a környéket, meg-
kérdezitek a járókelőket, nem láttak-e valakit, aki hasonlít anyára. 
Az öcséd, akinek online ruhaboltja van, azt mondja, feltett valamit 
a netre édesanyád eltűnéséről, és leírta, hol látták őt utoljára; feltöl-
tött egy képet is, és arra kérte az embereket, értesítsék a családot, ha 
látták őt. Te inkább ott keresnéd őt, ahol szerinted megfordulhat, de 
tudod, milyen: egyedül nem ismeri ki magát a városban. Hjongcsol 
rád osztja a szórólap megírásának feladatát, hiszen te úgyis írásból 
élsz. Elpirulsz, mintha valami illetlenségen kaptak volna. Nem vagy 
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biztos benne, hogy a soraid hozzájárulhatnak ahhoz, hogy megta-
lálják anyát.

Amikor 1938. július 24-ét adod meg anya születési idejének, az apád 
kijavít: azt mondja, édesanyád 1936-ban született. A hivatalos ira-
tokban 1938 van feltüntetve, de anya állítólag 1936-ban született. 
Ezt most hallod először. Apád azt mondja, akkoriban mindenki így 
tett. Mivel sok gyerek nem érte meg a harmadik hónapot, az embe-
rek csak pár évvel később jelentették be hivatalosan a születésüket. 
Már éppen átjavítanád a 38-at 36-ra, amikor Hjongcsol közbeszól, 
hogy mégis inkább 1938-at írj, mert ez a hivatalos dátum. Úgy gon-
dolod, egy házilag írt szórólap esetében talán nem kellene ennyire 
precíznek lenni, hiszen nem a hivatalban vagytok. De azért enge-
delmesen meghagyod a 38-at, közben pedig arra gondolsz, vajon a 
július 24. megfelel-e a valóságnak.

Pár éve édesanyád azt mondta:
– Ne ünnepeljük külön a születésnapomat!
Apa születésnapja egy hónappal anyáé előtt van. A születésnapo-

kon és egyéb ünnepeken mindig hazalátogattatok a testvéreiddel 
Csongupba. A szűk család összesen huszonkét emberből állt. Anya 
szerette, ha az összes gyereke és unokája ott nyüzsgött a házban.  
A nagy esemény előtt pár nappal friss kimcsit készített, elment a pi-
acra húsért, és felszerelkezett fogkrémmel meg fogkefével. Lelkesen 
sajtolta a szezámolajat, pirította és őrölte a szezám- meg a perilla-
magot, hogy minden gyerekének adhasson belőle egy-egy üveggel. 
Édesanyád a vendégségek előtt láthatóan lelkes volt: a szavai és a 
gesztusai büszkeségről árulkodtak, amikor a szomszédokkal vagy az 
ismerősökkel beszélgetett. A fészerben különböző méretű üvegekbe 
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töltve sorakozott a szilva- meg a szamócalé, amit friss gyümölcsből 
készített. Anya befőttesüvegei csurig voltak apró ecetes királyhal-
lal, szardellapasztával vagy ecetes kagylóval, amit a család városban 
élő tagjainak készített. Amikor megtudta, hogy a hagyma nagyon 
egészséges, hagymalevet csinált, a tél beállta előtt pedig édesgyökeres 
sütőtöklevet. Édesanyád háza olyan volt, mint egy élelmiszerüzem; 
szakmányban készült a sok szósz, a savanyú babpüré meg a hántolt 
rizs, egész évre ellátva a családot. Egy idő után a gyerekek egyre rit-
kábban ruccantak le Csongupba, anya és apa viszont gyakrabban 
jött Szöulba. Ekkor kezdtétek el étteremben ünnepelni a születés-
napjukat. Így volt a legegyszerűbb. Aztán anya felvetette:

– Ünnepeljük együtt az én születésnapomat is apátokéval!
Azt mondta, fölösleges külön-külön ünnepelni a születésnapju-

kat, főleg hogy mindkettő nyár derekán van, ráadásul két ünnep-
nap közelében, amelyeket alig pár nap választ el egymástól. A család 
kezdetben ellenállt, hiába kötötte az ebet a karóhoz anya, és amikor 
nem volt hajlandó felutazni a városba, néhányan meglátogattátok, 
hogy otthon köszöntsétek fel. Aztán rövidesen mindenki apa szü-
letésnapján ajándékozta meg anyát is. Végül anya hivatalos szüle-
tésnapja szép csöndben feledésbe merült. Anya szekrényében pedig 
egyre csak gyűltek az át nem adott zoknik – imádott zoknit venni 
a családnak.

Név: Park Szonjo 
Születési idő: 1938. július 24. (69 éves)
Megjelenés: Alacsony, őszülő, dauerolt haj, kiugró pofa

csont. Eltűnésekor égszínkék blúzt, fehér blézert és 
bézs rakott szoknyát viselt.

Eltűnt: A Szöul pályaudvarnál, a metrómegállóban.
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Sehogy sem tudjátok eldönteni, anya melyik képét válasszátok. 
Abban mindenki egyetért, hogy a legfrissebbet, csakhogy senkinek 
sincs friss képe róla. Eszedbe jut, hogy anya egy idő óta nem sze-
rette, ha fényképezik. Még a családi fotókról is lemaradt. Anyáról 
legutóbb apa hetvenedik születésnapján készült fénykép. Anya na-
gyon szép volt a halványkék hanbokjában, a frissen csináltatott fri-
zurájával és a vörösre rúzsozott szájával. Az öcséd szerint édesanyád 
egészen másképp néz ki ezen a képen, mint amikor eltűnt. Szerinte 
az emberek még akkor sem ismernék fel, ha kivágnátok és felna-
gyítanátok. Azt mondja, hogy amikor föltette ezt a fotót az inter-
netre, az emberek ilyeneket írtak: „Csinos az anyukád, az ilyen nők 
nem szoktak eltűnni.” A család abban marad, hogy mindenki meg-
nézi, van-e másik képe anyáról. Hjongcsol rád parancsol, hogy írj 
még valamit a szórólapra. Amikor rámeredsz, azt mondja, találj ki 
hatásosabb mondatokat, hogy megessen rajtatok az emberek szíve. 
Hogy megessen rajtatok az emberek szíve? Amikor azt írod: Kérjük, 
segítsenek megtalálni az édesanyánkat!, azt mondja, ez így túl egy-
szerű. Amikor azt írod: Eltűnt az édesanyánk, azt mondja, hogy az 
„édesanyánk” túl hivatalos, inkább azt kellene írni, hogy az „anyu- 
kánk”.

Amikor azt írod: Eltűnt az anyukánk, azt mondja, ez így túl gye-
rekes. Amikor azt írod: Kérjük, értesítsenek minket, ha látják ezt az 
asszonyt, rád rivall:

– Miféle író vagy te?
Semmi sem jut az eszedbe, ami megfelelne Hjongcsol ízlésének.
A második legidősebb bátyád közbeszól:
– Ha beleírnád, hogy a megtaláló jutalmat kap, rögtön eljutna az 

emberek szívéig.
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Amikor azt írod: Nem leszünk hálátlanok, a sógornőd azt mond-
ja, hogy ilyet nem lehet írni; az emberek csak akkor figyelnek fel a 
hirdetésre, ha konkrét összeget írtok bele.

– Akkor mennyit írjak?
– Egymillió von?
– Az nem elég.
– Hárommillió von?
– Szerintem még az is kevés.
– Akkor legyen ötmillió von!
Ez ellen senkinek nincs kifogása. Leírod: A nyomravezető ötmil-

lió von jutalmat kap – és kiteszed a pontot. A második legidősebb 
bátyád szerint azt kellene írnod: 5 millió von jutalom. Az öcséd azt 
mondja, az 5 millió vont nagyobb betűkkel kellene írni. A család ab-
ban marad, ha találnak jobb képet anyáról, e-mailben átküldik ne-
ked. Téged bíznak meg, hogy bővítsd ki a szöveget, és nyomtasd ki 
a szórólapokat. Az öcséd vállalja, hogy eljön értük, és mindenkinek 
eljuttatja a családban. Amikor felveted:

– Kereshetnénk valakit, aki szétosztja a szórólapokat – Hjongcsol 
azt feleli:

– Azt nekünk kell megoldanunk. Akinek van ideje, az hét közben 
is osztogathatja őket, hétvégén pedig együtt csináljuk.

– Így sosem fogjuk megtalálni anyát – dünnyögöd.
– Nem ülhetünk ölbe tett kézzel; megteszünk mindent, amit csak 

lehet – förmed rád Hjongcsol.
– Hogy érted azt, hogy megteszünk mindent, amit csak lehet?
– Hirdetést adunk fel az újságban.
– Ez minden, amit tenni tudunk? Veszünk egy kis reklámfelü-

letet?
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– Miért, te mit akarsz csinálni? Mondjunk fel holnap a munka-
helyünkön, és kutassuk át a várost? Ha így megtalálnánk anyát, biz-
tosan megtenném.

Nem vitatkozol Hjongcsollal, mert rájössz, hogy őrá hárítod az 
összes felelősséget, mint mindig. Hjongcsolnál hagyjátok apát, és 
elindultok haza. Ha nem indultok el most, csak tovább fajul a vita. 
Már egy hete ez megy. Összejöttök, hogy megbeszéljétek, hogyan 
tudnátok anya nyomára bukkanni, amíg valaki hirtelen elő nem 
hozakodik valamivel, amivel a többiek régebben megsértették őt. Az 
elfojtott, szőnyeg alá söpört problémák addig-addig gyűltek benne-
tek, hogy végül mindenki bőszen ordítozott, fújta a füstöt, és csap-
kodta az ajtókat.

Amikor megtudtad, hogy anya eltűnt, ingerülten megkérdezted, 
miért nem ért rá senki ebből a nagy családból, hogy elmenjen érte 
meg apáért a Szöul pályaudvarra.

– Miért, te hol voltál?
Én? Hirtelen elnémultál. Te csak négy nap múlva értesültél anya 

eltűnéséről. Mindnyájan egymást okoltátok anya eltűnéséért, és 
mindnyájan meg voltatok sértve.

Miután eljössz Hjongcsoltól, felülsz a metróra, de a Szöul pályaud-
varnál leszállsz. Itt tűnt el anya. Hatalmas a tülekedés, az emberek 
súrolják a vállad, miközben átverekszed magad a tömegen, hogy 
eljuss ahhoz a ponthoz, ahol anyát utoljára látták. Az órádra pillan-
tasz. Három óra. Anya is pont ekkor tűnt el. Emberek lökdösődnek 
körülötted, ahogy a peronon állsz, azon a helyen, ahol anyát elsza-
kították apától. Senki sem kér elnézést. Anya is csak állt itt, tanács-
talanul, a nagy tülekedés közepette.
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Mire emlékszünk egy emberrel kapcsolatban? Mire emlékszel 
anyával kapcsolatban?

Amióta megtudtad, hogy anya eltűnt, semmire sem tudsz rende-
sen koncentrálni, mert egyfolytában ostromolnak a váratlanul fel-
felbukkanó gondolatok. Meg a bánat, ami elválaszthatatlan kísérője 
ezeknek az emlékeknek. Annak idején, pár nappal azelőtt, hogy a 
szülővárosodból felköltöztél a nagyvárosba, anya elvitt téged a piac-
ra, egy ruhaboltba. Kiválasztottál egy egyszerű ruhát, mire ő feltar-
tott egy másikat, aminek fodrok szegélyezték a pántját meg az alját.

– Mit szólsz ehhez?
– Nem – toltad el magadtól.
– Miért nem? Próbáld csak fel!
Anya, aki akkor még fiatal volt, nagyra nyitotta a szemét a csodál- 

kozástól. A fodros ruha fényévekre volt a piszkos törülközőtől, amit 
anya a feje köré szokott tekerni, és amit azért viselt, akárcsak a töb-
bi parasztasszony, hogy valami felszívja az izzadságot a homlokáról 
munka közben.

– Gyerekes.
– Az lenne? – kérdezte anya, de közben úgy vizsgálgatta a ruhát, 

mintha soha többé nem akarná visszatenni. – Én felpróbálnám a 
helyedben.

Hozzátetted, hogy még csak nem is a te stílusod, mert rosszul 
érezted magad, amiért gyerekesnek nevezted a ruhát.

– Nem, nekem tetszenek ezek a ruhák, csak éppen soha nem 
hordhattam ilyet – felelte anya.

Fel kellett volna próbálnom azt a ruhát. Leguggolsz oda, ahol való
színűleg anya is kuporgott. Pár nappal azután, hogy kiharcoltad 
magadnak azt az egyszerű ruhát, ugyanerre az állomásra érkeztél  
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meg anyával. Erősen fogta a kezed; úgy tört utat az emberáradat-
ban, hogy az még a tekintélyesen fölétek magasodó épületeket is 
elbátortalanította volna. Aztán keresztülvágott a téren, hogy az 
óratorony tövében megvárja Hjongcsolt. Hogy tűnhet el egy ilyen 
ember? Amikor a metró fényszórói felvillannak az állomáson, az 
emberek előrerohannak, gyors oldalpillantást vetve rád, amint ott 
kuporogsz a kövezeten. Talán még haragszanak is rád, amiért útban  
vagy.

Amikor édesanyád keze elszakadt apádétól, te éppen Kínában vol-
tál. A Pekingi Könyvvásáron jártál az írótársaiddal. Éppen a köny-
ved kínai fordítását lapozgattad az egyik standnál, amikor az édes-
anyád elveszett a Szöul pályaudvarnál.

– Apa, miért nem fogtatok egy taxit? Ez nem történt volna meg, 
ha nem metróval mentek!

Apa azt mondta, arra gondolt, minek menjenek taxival, amikor a 
pályaudvar közvetlen összeköttetésben áll a metróállomással. Ha va-
lami történik – főleg, ha valami rossz dolog –, az ember többször is 
újraél bizonyos pillanatokat. Pillanatokat, amelyekről azt gondolja: 
nem kellett volna megtennem. Amikor apa közölte a testvéreiddel, 
hogy anyával egyedül is eltalálnak Hjongcsolhoz, miért egyeztek 
bele a testvéreid, holott máskor nem szoktak? Amikor a szüleitek 
látogatóba jöttek, valaki mindig kiment eléjük a Szöul pályaudvar-
ra vagy a buszpályaudvarra. Mi késztette arra apát, aki mindig va-
lamelyik családtaggal vagy taxival szokott utazni a városban, hogy 
aznap a metró mellett döntsön? Apa és anya futott a metróhoz, 
amely éppen akkor érkezett be a megállóba. Apa felszállt, de ami-
kor hátranézett, anya nem volt ott. Szerencsétlenségükre szombat 
délután volt, csúcsforgalom. A tömeg elsodorta anyát apa mellől, és  
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mire anya összeszedte magát, a metró már elindult. Anya táskája 
apánál volt. Vagyis amikor anya egyedül maradt a metróállomáson, 
minden nélkül, te éppen elhagytad a könyvvásárt, és elindultál a 
Tienanmen tér felé. Ez volt a harmadik látogatásod Pekingben, de 
még egyszer sem tetted be a lábad a Tienanmen térre, csak buszból 
vagy kocsiból láttad. A csoportotokat kalauzoló diák felajánlotta, 
hogy vacsora előtt még elvisz benneteket a térre, és a csoport örült 
az ötletnek. Mit csinálhatott édesanyád egyedül a Szöul pályaudva-
ron, amikor ti kiszálltatok a taxiból a Tiltott Város előtt? A csoport 
belépett a Tiltott Városba, de rögtön ki is fordult onnan. Az épület 
csak részben volt nyitva, mert éppen felújították, és már közeledett a 
zárás ideje. Egész Pekinget tatarozták, hogy felkészítsék a következő 
évi olimpiára. Eszedbe jutott egy jelenet Az utolsó császárból, amely-
ben az idős Pu Ji visszatér a Tiltott Városba, gyerekkori otthonába, 
és megmutatja egy fiatal fiúnak a dobozt, amit még régen rejtett el 
a trónszékbe. Amikor leveszi a doboz fedelét, a tücsök, amit gyerek-
ként tett bele, még életben van. 

Amikor elindultatok a Tienanmen tér felé, az édesanyád vajon 
elveszetten állt a lökdösődő tömeg közepén? Vajon arra várt, hogy 
valaki érte jön? A Tiltott Várost és a Tienanmen teret összekötő út 
is felújítás alatt állt. Jól lehetett látni a teret, de csak egy tekervényes 
labirintuson keresztül lehetett eljutni oda. Miközben a Tienanmen 
tér fölött lebegő sárkányokat figyelted, édesanyád talán kétségbee
setten rogyott össze a folyosón, a nevedet kiáltozva. Miközben néz-
ted, hogyan nyílnak ki a Tienanmen tér acélkapui, hogy egy szakasz-
nyi rendőr magasra emelt lábbal átmasírozhasson rajta, és félárbocra 
engedje az öt csillaggal díszített vörös nemzeti lobogót, az édesanyád 
talán a Szöul pályaudvar labirintusában bolyongott. Tudod, hogy ez 
az igazság, mert erről számoltak be azok, akik a kérdéses időben a  
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pályaudvaron voltak. Azt mondták, láttak egy idős hölgyet, aki na-
gyon lassan vonszolta magát, és időnként leült a kőre, vagy gyámol-
talanul álldogált a mozgólépcsőknél. Volt, aki szerint az idős hölgy 
sokáig üldögélt a pályaudvaron, aztán felszállt egy beérkező metró-
szerelvényre. Néhány órával azután, hogy az édesanyád eltűnt, a cso-
portoddal taxiba szálltatok, hogy végighajtsatok az éjszakai városon 
a kivilágított, nyüzsgő Snack utcáig, ahol a vörös lámpák alatt össze-
bújva megkóstoltátok az ötvenhat fokos kínai pálinkát, és tűzforró, 
csiliolajban párolt rákot ettetek.

Apa leszállt a következő megállónál, és visszament a Szöul pályaud-
varra, de anya már nem volt ott.

– Hogy tévedhetett el ennyire csak azért, mert nem ugyanarra a 
metróra szállt fel? Minden ki van írva. Anya tudja, hogyan kell tele-
fonálni. Felhívhatott volna minket egy telefonfülkéből.

A sógornőd meg volt győződve róla, hogy valami történt; nem 
fért a fejébe, miért nem talált el anya a saját fiához, csak azért, mert 
nem ugyanazzal a szerelvénnyel utazott, mint apa. Valami történt 
anyával. Ez egy olyan ember véleménye volt, aki szeretett öregas�-
szonyként tekinteni anyára.

Amikor azt mondtad:
– Anya is eltévedhet –, a sógornőd döbbenten meresztgette a sze-

mét. – Tudod, milyen anya mostanában – magyaráztad, mire a só-
gornőd grimaszolni kezdett, mintha nem értené, miről beszélsz. De 
a családod tudta, milyen anya mostanában. És azt is tudta, nem 
biztos, hogy megtaláljátok.
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Mikor is jöttél rá, hogy anya nem tud olvasni?

Az volt az első leveled, amit anya diktált Hjongcsolnak, nem sok-
kal azután, hogy a testvéred a városba költözött. Hjongcsol annak a 
kisvárosnak a gimnáziumában érettségizett, ahol mindnyájan szü-
lettetek, egy évig készült a köztisztviselői vizsgára, aztán a városba 
ment, hogy teljesítse az első megbízatását. Ez volt az első alkalom, 
hogy anyának el kellett válnia az egyik gyermekétől. Akkoriban a 
családnak még nem volt telefonja, ezért csak levélben lehetett kom-
munikálni. Hjongcsol levelei öles betűkkel íródtak. Édesanyád ösz-
tönösen megérezte, mikor érkezik levél Hjongcsoltól. A postás dél-
előtt tizenegy óra körül jött, biciklijéről nagy táska lógott le. Azo-
kon a napokon, amikor levél érkezett Hjongcsoltól, anya bejött a 
mezőről – vagy a patakról, ahol a szennyest mosta –, hogy szemé-
lyesen vehesse át a postástól a levelet. Aztán megvárta, amíg haza-
érsz az iskolából, a hátsó tornácra vezetett, és előhúzta Hjongcsol le- 
velét.

– Olvasd fel! – mondta.
Hjongcsol levelei mindig így kezdődtek: „Drága Édesanyám!” 

Mintha könyvből tanult volna meg levelet írni, Hjongcsol először 
a család hogyléte felől érdeklődött, aztán közölte, hogy ő jól van. 
Azt írta, hogy apa unokafivérének feleségéhez hordja a szennyesét, 
aki hetente egyszer kimossa a ruháit, ahogy anya kérte. Beszámolt 
róla, hogy van mit ennie, és hogy sikerült alvóhelyet találnia, mi-
vel mostanában a munkahelyén éjszakázik, majd arra kérte anyát, 
hogy ne aggódjon miatta. Hjongcsol azt is írta, hogy úgy érzi, bár-
mit elérhet a városban, és hogy rengeteg terve van. Még azt az álmát 
is felfedte, hogy sikeres akar lenni, azért, hogy anyának könnyebb 
élete legyen. A húszéves Hjongcsol nagy gálánsan hozzátette: Így  
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hát, Édesanyám, ne aggódj miattam, és kérlek, vigyázz magadra! Ami-
kor a levél fölött anyára sandítottál, láttad, hogy a hátsó kertben 
növő gyomokat vagy az ablakpárkányon sorakozó, szószokkal teli 
magas agyagcsuprokat bámulja. Úgy hegyezte a fülét, mint egy nyúl 
– egyetlen szót sem akart elmulasztani. Miután felolvastad a leve-
let, édesanyád megkért, hogy írd le, amit diktál. Anya első szavai 
ezek voltak: „Kedves Hjongcsol!” Te leírtad: Kedves Hjongcsol! Anya 
nem szólt, hogy tegyél felkiáltójelet utána, de te tettél. Amikor azt 
mondta: „Hjongcsol!”, te leírtad: Hjongcsol! Amikor anya szüne-
tet tartott a megszólítás után, mintha elfelejtette volna, mit akart 
mondani, a füled mögé tűrted a hajad, és készségesen, golyóstollal 
a kézben, a papír fölé hajolva vártad, hogy édesanyád folytassa a 
mondatot. Amikor azt mondta: „Az idő hidegre fordult”, te azt ír-
tad: Az időjárás hidegre fordult. Anya mindig az időjárással folytatta a 
„Kedves Hjongcsol!” után. „Tavasz van, kinyíltak a virágok.” „Nyár 
van, a rizsföldek száradni kezdtek.” „Jön az aratás, a rizsföld töm-
ve van terméssel.” Anya tájszólásban beszélt, kivéve, amikor levelet 
diktált Hjongcsolnak. „Ne aggódj miattunk, és kérlek, vigyázz ma-
gadra! Anyád ezt az egy dolgot kéri tőled.” Anya leveleiből csak úgy 
áradtak az érzelmek: „Sajnálom, hogy nem lehetek a segítségedre.” 
Amint gondosan leírtad anya szavait, ő elmorzsolt egy kövér könny- 
cseppet. Az utolsó sor mindig ugyanúgy szólt: „Egyél rendesen!  
Anya”

Harmadik lévén az öt gyerek közül, közelről lehettél szemtanú-
ja anya félelmének és aggodalmának, amikor a bátyáid elköltöz-
tek otthonról. Miután Hjongcsol elment, anya minden hajnalban 
megtisztogatta az ablakpárkányon sorakozó mázas cserépedénye-
ket a hátsó udvarban. Mivel a kút elöl volt, csak nehézkesen tudta  
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hátravinni a vizet, mégis minden egyes csuprot elmosott. Levette a 
fedelüket, és kívül-belül tisztára törölte az edényeket, hogy csak úgy 
ragyogtak. Közben halkan dudorászott:

– Ha nem választana el a tenger, nem fájna úgy a búcsúzás… – 
Fürgén a hideg vízbe mártotta a rongyot, aztán fogta, kicsavarta, 
átdörgölte vele a csuprokat, és így énekelt: – Ugye, nem hagysz el?

Ha ilyenkor odaszóltál neki, könnyek gördültek le nagy, ártatlan 
szeméből.

Anya úgy szerette Hjongcsolt, hogy egy egész fazék ráment főzött 
neki, amikor a testvéred hazaért az iskolából, ahol késő estig tanult. 
Később, amikor néha fel-felemlegetted a dolgot, a barátod, Jubin 
azt válaszolta:

– Csak egy fazék rámen. Miért akadsz fönn ilyesmin?
– Hogyhogy miért akadok fönn rajta? Akkoriban a rámen volt a 

minden! Titokban ettük, nehogy másnak is adni kelljen belőle!
De hiába magyaráztad el az eset jelentőségét, mert a barátod, aki 

városi gyerek volt, továbbra is azt gondolta, hogy semmiség az egész.
Amikor a rámen nevű finomság megjelent az életetekben, anya 

összes addigi főztjét felülmúlta. Anya megvette a ráment, és eldug-
ta egy üres csuporba Hjongcsolnak. De a rotyogó rámen illata még 
az éjszaka közepén is felvert titeket álmotokból. Amikor anya rátok 
reccsent:

– Vissza az ágyba! –, az evéshez készülődő Hjongcsolra néztetek. 
Ő szánalomból megkínált benneteket egy-egy falattal. Mire anya 
megjegyezte:

– Ha ételről van szó, bezzeg mind előkerül –, azzal vizet töltött a 
fazékba, főzött még egy adag ráment, és elosztotta közted meg a test-
véreid között. Ragyogó arccal szorongattátok a tálat, amiben több 
volt a lé, mint a tészta.
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Miután Hjongcsol a városba költözött, anya, valahányszor az 
agyagcsupor után nyúlt, amibe a ráment szokta rejteni, feljajdult:

– Hjongcsol! –, és a térde felmondta a szolgálatot. Kivetted anya 
kezéből a rongyot, és a válla alá nyúlva felnyaláboltad őt. Édesanyád 
zokogásban tört ki, és képtelen volt elfojtani elsőszülött fia iránti 
heves érzelmeit.

Amikor a testvéreid távozása után anya búskomorságba zuhant, 
csak egyvalamiben tudtál segíteni neki: felolvastad a bátyáid levele-
it, és iskolába menet bedobtad a postaládába a válaszleveleket. Még 
akkor sem sejtetted, hogy édesanyád soha életében nem merészke-
dett a betűk mezejére. Feltűnhetett volna, hogy anya nem tud sem 
írni, sem olvasni, hiszen már gyerekkorodban rád hagyatkozott; te 
olvastad föl neki a leveleket, és a válaszokat is te írtad meg. De te ezt 
is csak ugyanolyan házimunkának tartottad, mint a mályvaszedést a 
kertben vagy a petróleum beszerzését. Miután elköltöztél otthonról, 
anya bizonyára nem bízott meg mást a feladattal, mert egyetlenegy 
levelet sem kaptál tőle. Vajon azért, mert te sem írtál neki? Lehet, 
hogy a telefon miatt. Amikor beköltöztél a városba, a falu elöljárója 
beszereltetett a házába egy nyilvános telefonkészüléket. Ez volt az 
első telefon a szülőfaludban, azon a kis tanyán, ahol a vonat is csak 
ritkán csattogott végig a falu meg a nyílt mezők között húzódó sí-
nen. A falu elöljárója minden reggel beüzemelte a mikrofont, aztán 
bemondta, hogy ez és ez jöjjön a telefonhoz, mert Szöulból kere-
sik. A bátyáid is rákaptak a telefonra. A beszerelést követően azok, 
akiknek a családtagjai más városban laktak, még a földeken meg a 
rizsültetvényen is feszülten figyelték a mikrofon pattogását, kíván-
csian találgatva, ezúttal kit keresnek.
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Anya és lánya vagy tökéletesen ismerik egymást, vagy teljesen ide-
genek egymás számára.

Egészen a múlt őszig azt hitted, jól ismered édesanyádat – mit szeret, 
hogyan tudod lecsillapítani, ha megharagszik rád, mit akar hallani. 
Ha valaki megkérdezte tőled, mit csinál anya, azonnal rávágtad: alig-
hanem páfrányt szárít; vasárnap lévén biztosan a templomban van. 
Tavaly ősszel azonban alapjaiban rendült meg az a meggyőződésed, 
hogy jól ismered őt. Bejelentés nélkül látogattad meg, és rá kellett 
jönnöd, hogy belőled is vendég lett. Anya nem győzött szabadkoz-
ni a rendezetlen udvar meg a piszkos takarók miatt. Felkapott egy 
konyharuhát a földről, felakasztotta, és amikor ételmorzsa hullott  
az asztalra, gyorsan eltüntette. Megnézte, mi van a hűtőben, és hiába 
próbáltad lebeszélni, kiment a piacra. Családi körben az embernek 
nem kell szégyenkeznie, ha nem szedi le az asztalt evés után, hanem 
valami mást csinál. Nézted, amint anya megpróbálja leplezni kusza 
mindennapjait, és megértetted, hogy idegen vagy számára.

Talán már korábban vendég lett belőled: akkor, amikor a városba 
mentél. A költözés után édesanyád soha nem szidott le. Korábban 
bármilyen csekélységért képes volt rád förmedni. Anya kiskorod óta 
úgy szólított: „Te lány!” Általában azért, hogy megkülönböztessen 
téged meg a húgodat a fiaitól, de olyankor is „Te lány!” voltál, ami-
kor azt akarta, hogy változtass a viselkedéseden, vagy a gyümölcs
evési szokásaid, a járásod, a ruháid, a beszéded miatt bosszantotta 
fel magát. Néha azonban ijedten hajolt oda hozzád. Akkor fürkész-
te ilyen aggodalmaskodva az arcodat, amikor egyedül nem tudta 
feszesre húzni a kikeményített paplanhuzat csücskeit, vagy amikor 
arra akart megkérni, rakd meg aprófával a régimódi tűzhelyt, hogy 



! 24 ß

megfőzhesse a rizst. Egy hideg téli napon éppen a kútnál álltatok, és 
az újévi ráját pucoltátok, amikor édesanyád így szólt:

– Tanulj rendesen az iskolában, hogy jobb életed legyen!
Egyáltalán fel tudtad fogni a szavait? Amikor anya szabadon szi-

dalmazott, gyakrabban szólítottad őt anyának. Az „anya” szó isme-
rősen cseng, és könyörgést rejt magában: Kérlek, vigyázz rám! Kérlek, 
ne kiabálj velem, inkább simogasd meg a fejem; kérlek, légy mellettem 
jóban-rosszban! Mindig anyának szólítottad. Még most, az eltűnése 
után is így szólítod. Amikor kimondod: „anya”, elhiteted magaddal, 
hogy jól van. Hogy anya erős. Hogy anya megingathatatlan. Hogy 
anya az az ember, akihez fohászkodsz, ha valami bánat ér ebben a 
városban.

Múlt ősszel nem szóltál neki, hogy meglátogatod, de nem azért, 
hogy ne kelljen készülnie a fogadásodra. Éppen Pohangban jártál. 
A szüleid háza messze volt Pohangtól, ahova a kora reggeli géppel 
érkeztél. Amikor hajnalban felkeltél, megmostad a hajad, és elin-
dultál a reptérre, még nem tudtad, hogy meg fogod látogatni anyát 
Csongupban. Pohangból körülményesebb volt eljutni Csongupba, 
mint Szöulból. Senki nem várta volna el tőled, hogy megpróbáld.

Amikor odaértél a szüleid házához, nyitva találtad a kaput. A bejá-
rati ajtó is nyitva volt. Megbeszélted Jubinnal, hogy másnap együtt 
ebédeltek a városban, ezért úgy tervezted, hogy az esti vonattal ha-
zautazol. Habár itt születtél, a falu idegennek tűnt. Csak a patak 
partján álló három – már vénülő – ostorfa maradt meg a gyerekko-
rodból. Az ostorfákkal szegélyezett, patak felé vezető keskeny ösvény 
felől indultál el a szüleid házához a főutca helyett. Ez az út egyene-
sen a gyerekkori otthonod hátsó kapujához vezetett. Régen fúrt kút 
tátongott a hátsó kapunál. A csatornázás után a kutat betemették, 
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de te sokáig álldogáltál a helyén, mielőtt beléptél volna a házba. 
A talpaddal megdöngetted a vastag cementréteget, ott, ahol annak 
idején a kiapadhatatlan kút állt. Elfogott a nosztalgia. Mit csinálhat 
a kút a járda alatt, a sötétben – a kút, amely minden környékbelit 
ellátott vízzel, és még mindig csobogott. Nem voltál itt, amikor be-
temették. Egy nap hazalátogattál, és sehol sem találtad a kutat, csak 
egy cementjárdát láttál a helyén. Talán mert nem voltál szemtanúja 
a betemetésnek, úgy képzelted, hogy a kút még mindig ott van a 
cementréteg alatt, és a kávájáig ér a víz.

Egy darabig elácsorogtál a kút helyén, aztán beléptél a kapun, és 
elkiáltottad magad:

– Anya!
De senki sem válaszolt. A lenyugvó őszi nap fénye megtöltötte  

a nyugat felé néző udvart. Bementél a házba, de az édesanyád nem 
volt sem a nappaliban, sem a hálószobában. A házban óriási ren-
detlenség fogadott. Az asztalon nyitott vizespalack állt, a mosogató 
szélén kávéscsésze billegett. A nappali szőnyegén felfordított ron-
gyoszsák hevert, a díványról lelógó piszkos ing ujjai szétvetve, mint-
ha apa akkor bújt volna ki belőle. Az alkonyi fény szétáradt az üres 
helyiségben.

– Anya! – Habár tudtad, hogy senki sincs a házban, még egyszer 
elkiáltottad magad: – Anya! – Kimentél az ajtón, az oldalsó kertben 
megpillantottad anyát, aki egy deszkadobogón aludt a nyitott fészer-
ben. – Anya! – kiáltottad, de nem kaptál választ.

Felhúztad a cipődet, és elindultál a fészer felé. Innen ráláttál az 
egész udvarra. Anya régen malátát erjesztett a fészerben. Hasznos kis 
épület volt, főleg miután egybenyitották a szomszédos disznóóllal. 
Édesanyád régi, kiszuperált konyhai eszközökkel pakolta tele a fali-
polcokat. Alattuk savanyúsággal és befőttel teli üvegek sorakoztak. 
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Anya maga cipelte be a deszkadobogót a fészerbe. Miután a régi 
házat lerombolták, hogy nyugati stílusú házat építsenek a helyére, a 
deszkadobogón üldögélve végezte azokat a feladatokat, amelyekre a 
benti modern konyhában nem volt mód. Itt őrölte meg a kimcsihez 
való pirospaprikát, itt válogatta át és fejtette ki a babot, itt készítette 
a paprikakrémet, itt sózta be a téli kimcsihez való káposztát, és itt 
szárította meg az erjesztett szójababból készített szójasajtot.

A fészer melletti kutyaól üresen állt, a lánc a földön hevert. Ekkor 
tudatosult benned, hogy nem hallottál kutyaugatást, amikor belép
tél a házba. Miközben a kutyát kerested, közelebb léptél anyához, de 
ő meg se mozdult. Biztosan az aszalni való cukkinit akarta felvágni. 
Odébb egy vágódeszka, egy kés meg egy cukkini hevert, egy ütött-
kopott bambuszkosárban pedig halomban álltak a cukkiniszeletek. 
Először azt hitted, anya alszik. Aztán amikor eszedbe jutott, hogy 
sosem volt az a szunyókálós fajta, fölé hajoltál. A fejét markolász-
ta a kezével, és megfeszült kínjában. Az ajka szétvált, és olyan erő-
sen ráncolta a homlokát, hogy az arcán torz vonalakká mélyültek a  
redők.

– Anya!
Még a szemét se nyitotta ki.
– Anya! Anya!
Letérdeltél elé, és jó erősen megráztad, mire megmozdult a szem-

héja. A szeme vérben forgott, és izzadságcseppek pöttyözték a hom-
lokát. Úgy tűnt, nem ismer meg. A fájdalom súlya alatt vonásai 
a felismerhetetlenségig összekuszálódtak. Csak valamiféle láthatat- 
lan gonosz erő okozhat ilyen arckifejezést. Anya szeme lecsukódott.

– Anya!
A dobogóra rogytál, és az öledbe vetted édesanyád megkínzott ar-

cát. A hóna alá nyúltál, hogy a feje ne csússzon le a térdedről. Hogy 
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hagyhatták egyedül ilyen állapotban? A lelkiismereted úgy berzen-
kedett, mintha valaki szántszándékkal dugta volna be őt a fészerbe. 
Pedig te voltál az, aki elköltözött, és magára hagytad édesanyádat. 
Az ember sokkos állapotban nem mindig tudja, mit tegyen. Hívjam 
a mentőket? Bevigyem anyát a házba? Hol van apa? Ilyen gondola-
tok cikáztak a fejedben, de végül arra ocsúdtál, hogy anyát bámulod 
az öledben. Még sosem láttad őt ilyen eltorzult, szánalomra méltó, 
elkínzott arccal. Keze, amit idáig a homlokára szorított, erőtlenül 
csúszott le a dobogóra. Nehezen, szaggatottan vette a levegőt. A tag-
jai ernyedten csüngtek, mintha már nem lenne ereje szembeszállni 
a fájdalommal.

– Anya!
A szíved hevesen kalapált. Hirtelen arra gondoltál, anya talán hal-

doklik. De ő csendesen felnyitotta a szemét, és rád nézett. Meg kel-
lett volna lepődnie, de a tekintete üres volt. Még ahhoz sem maradt 
ereje, hogy összerezzenjen. Kisvártatva a neveden szólított, kifeje-
zéstelen arccal. És motyogott is valamit, elhaló hangon. Közelebb 
hajoltál hozzá.

– Amikor a nővérem meghalt, még csak meg sem sirattam.
Anya sápadt arca olyan beesett volt, hogy egy szót sem bírtál ki-

nyögni.

A nénikéd temetése tavasszal volt. Nem mentél el rá. A nénikédet 
sem látogattad meg soha, pedig már egy éve betegeskedett. És mit 
csináltál helyette? Kiskorodban a nénikéd volt a második anyukád. 
A nyári szünetben nála laktál a hegy túloldalán. Az összes testvéred 
közül te álltál a legközelebb hozzá. Talán azért, mert anyára ha-
sonlítottál. A nénikéd mindig azt mondogatta: „Téged és anyádat 
ugyanabból az anyagból gyúrtak!” És mintha a gyerekkorát akarná  
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feleleveníteni, veled együtt etette a nyulakat, és befonta a hajad. 
Árpát főzött, aminek a tetejére egy maréknyi rizst tett, és a rizst fél-
retette neked. Esténként az ölében fekve hallgattad a meséit. Em-
lékszel, éjszaka a nyakad alá csúsztatta a karját, mintha párna lenne. 
Habár elköltözött ebből a világból, még most is emlékszel az illatára. 
Öregkorában az unokáira vigyázott, amíg a szülők a pékségükben 
dolgoztak. A nénikéd legurult a lépcsőn, miközben az egyik gyere-
ket cipelte a hátán. Kórházba került, ahol közölték vele, hogy a rák 
már úgy elburjánzott a testében, hogy semmit sem lehet tenni. Édes-
anyádtól tudtad meg a hírt.

– Szegény nővérem!
– Hogyhogy nem jöttek rá?
– Életében nem járt orvosnál.
Édesanyád kását vitt a nővérének, és belediktált egy keveset az 

ételből. Amikor felhívott, némán hallgattad a beszámolóját.
– Tegnap meglátogattam a nénikédet. Szezámkását főztem neki, 

és jóízűen evett.
Anya téged hívott föl először, amikor megtudta, hogy a nénikéd 

meghalt.
– Meghalt a nővérem.
Nem szóltál semmit.
– Nem muszáj eljönnöd, tudom, hogy sok a dolgod.
Egyébként sem tudtál volna elmenni a nénikéd temetésére, mert 

határidős munkád volt. Hjongcsol, aki ott volt a temetésen, azt me-
sélte, aggódott, hogy anya magánkívül lesz, de ő még csak nem is 
sírt, és a sírhoz sem akart odamenni.

– Tényleg? – kérdezted.
Hjongcsol azt mondta, ő is furcsállotta a dolgot, de tiszteletben 

tartotta édesanyátok kérését.
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Aznap, a fészerben, anya, akinek arcát eltorzította a fájdalom, azt 
mondta, még sírni sem volt képes, amikor a nővére meghalt.

– Miért nem? Sírhattál volna, ha akarsz – felelted némileg meg-
könnyebbülve, hogy anya kezd visszatalálni régi önmagához, annak 
ellenére, hogy semmiféle érzelem nem érződött a hangján.

Szelíden pislogott.
– Már nem tudok sírni.
Nem szóltál semmit.
– Mert akkor úgy megfájdul a fejem, hogy majdnem szétrobban.
Miközben a lenyugvó nap kellemesen melengette a hátad, úgy 

meredtél anya öledben megbúvó arcára, mintha először látnád. 
Anyának fájni szokott a feje? Olyan erősen, hogy még sírni sem 
tud? Sötét szeme, amely régen úgy csillogott, és olyan kerek volt, 
mint az elleni készülő tehéné, alig látszódott a ráncoktól. Vértelen, 
duzzadt ajkai kicserepesedtek. Megfogtad a karját, amely az imént 
a dobogóra csúszott, és a hasára helyezted. Mereven bámultad a ko-
rábban mindig dolgos kezét pöttyöző sötét májfoltokat. Már nem 
állíthattad teljes biztonsággal, hogy ismered anyát.

Amikor a bácsikád még élt, minden szerdán meglátogatta anyát. Az-
után költözött haza Csongupba, hogy évekig a vidéket járta. Semmi 
különösebb oka nem volt a látogatásainak; egyszer csak begördült a 
biciklijén, beköszönt anyának, és már ment is. Néha be sem jött a 
házba, csak a kapuból kiáltott be:

– Hugicám! Jól vagy? – Aztán, még mielőtt az édesanyád kiérhe-
tett volna az udvarra, hozzátette: – Na, én megyek! – Azzal megfor-
dította a biciklijét, és elkerekezett.

Tudomásod szerint anya és a fivére nem igazán jött ki egymással. 
A születésed előtt a bácsikád elég sok pénzt kért kölcsön apától, de 
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semmit sem fizetett vissza belőle. Édesanyád keserűen szokta felem-
legetni az esetet. Azt mondta, a bácsikád miatt örök életére adósa 
maradt apának és apa nővérének. Annak ellenére, hogy a bácsikád 
adósságáról volt szó, édesanyád nehezen emésztette meg, hogy a 
testvére nem fizette vissza a kölcsönt. Amikor már négy vagy öt éve 
nem hallott semmit a bácsikád felől, elmerengett:

– Mi lehet a bácsikáddal?
Nem tudtad megállapítani, vajon aggódik-e a bátyja miatt, vagy 

haragszik rá.
Egy nap édesanyád arra lett figyelmes, hogy valaki belöki a ka-

put, és így szól:
– Hugicám, itthon vagy?
Anya, aki éppen mandarint evett veled a házban, felrántotta az 

ajtót, és kiszaladt. Minden olyan gyorsan történt. Mitől lett ilyen 
izgatott az édesanyád? Kíváncsian utána mentél. Anya egy pillanatra 
megállt a tornácon, és a kapu felé nézett.

– Bátyám! – kiáltotta a férfinak, és odarohant hozzá. Az sem ér-
dekelte, hogy mezítláb van. A bácsikád volt. Édesanyád, aki úgy 
szaladt, mint a szélvész, öklével verte a mellét, és közben azt kiabál-
ta: – Bátyám! Bátyám!

A tornácról figyelted a jelenetet. Édesanyád most először mond-
ta azt valakinek: „Bátyám!” Amikor a bátyjáról beszélt, mindig úgy 
nevezte őt: „a bácsikád”. Nem érted, miért voltál úgy meglepve, 
amikor anya odafutott a bácsikádhoz, és közben azt kiabálta elragad-
tatott orrhangon: „Bátyám!”, hiszen jól tudtad, hogy van egy bácsi-
kád. Hirtelen tudatosult benned: Ja, anyának is van testvére! Néha 
jókat kuncogtál magadban, amikor eszedbe jutott, hogyan viselke-
dett édesanyád azon a napon; vén fejjel képes volt leugrani a tornác-
ról, és kiáltozva odaszaladni a bácsikádhoz, mint egy gyerek – úgy 
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viselkedett, mintha még nálad is fiatalabb lenne. Ez a kép mélyen 
bevésődött az emlékezetedbe. Az jutott róla eszedbe: még anya is… 
Nem érted, miért tartott ilyen sokáig felismerned a nyilvánvalót.  
A te szemedben anya mindig anya volt. Fel sem merült benned, 
hogy annak idején neki is meg kellett tanulni járni, hogy ő is volt há-
rom-, tizenkét vagy harmincéves. Anya mindig anya volt. Anyaként 
született. Amíg tanúja nem voltál, hogyan fut oda a bácsikádhoz, 
nem gondoltál rá, hogy ő is csak egy emberi lény, akiben ugyan-
olyan érzelem munkál, mint amit te érzel a testvéreid iránt, és ez a 
felfedezés vezetett ahhoz a felismeréshez, hogy egyszer ő is volt gye-
rek. Attól kezdve többször is elképzelted anyát gyerekként, serdülő 
lányként, fiatal nőként, friss házasként, anyaként, amint életet ad  
neked.

Miután anyát ilyen állapotban találtad a fészerben, nem hagyhattad 
magára, és nem utazhattál vissza a városba. Apa Szokcsóban volt a 
Koreai Regionális Hagyományőrző Művészeti Együttes tagjaival. 
Úgy volt, hogy két nap múlva ér haza. Bár az erős fájdalom elmúlt, 
a fejfájás megmaradt, és anya nemhogy mosolyogni, de még sírni 
sem volt képes. Azt sem fogta föl, hogy kórházba kellene mennie. 
Amikor betámogattad a házba, óvatosan tipegett, vigyázva, nehogy 
újra felerősödjön a fájdalom. Csak nagy sokára tudott megszólal-
ni. Anya azt mondta, hogy gyakran szokott fájni a feje, de ilyen 
roham csak „nagyritkán” jön rá, és ha túl van rajta, már nincs sem- 
mi baj.

A testvéreid vajon tudtak anya fejfájásairól? Hát apa?
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Szólni akartál nekik, és haladéktalanul be akartad vinni magaddal 
az édesanyádat a városba, a nagy kórházba. Anya, amikor már egye-
dül is meg bírt állni a lábán, megkérdezte:

– Nem kell visszamenned?
Az utóbbi időben megrövidültek a látogatásaid; csak pár órát töl-

töttél a szüleidnél, aztán már mentél is vissza a városba. A másnapi 
találkozódra gondoltál, aztán azt felelted édesanyádnak, hogy ott 
maradsz vele éjszakára. Még most is emlékszel, milyen széles mo-
solyra húzódott a szája.

A konyhában hagytad az élő polipot, amit a pohangi halpiacon 
vettél, mivel egyikőtök sem tudta, mit kell csinálni vele, és leültél az 
asztalhoz anyával szemben, mint a régi szép időkben, hogy csönd-
ben elfogyaszd a rizsből, bancsanból, vizes kimcsiből, dinsztelt to-
fuból, párolt szardellából és pirított hínárból álló egyszerű vacsorát. 
Amikor anya beletekert egy falat rizst egy darab hínárba, mint kis-
korodban, és a szád elé tartotta, bekaptad és megetted. Vacsora után, 
hogy jobb legyen az emésztésetek, körbejártátok az udvart. Ez már 
nem az a ház volt, ahol felnőttél, de az elülső, az oldalsó és a hátsó 
udvar még most is egymásba nyílt, mint régen. A hátsó udvarban, 
a párkányon, még mindig ott sorakoztak a magas agyagedények. 
Kiskorodban szójaszószt, paprikakrémet, sót és babkrémet tartot-
tatok bennük, most viszont üresek voltak. Séta közben anya hol 
előrerohant, hol lemaradt, aztán egyszer csak megkérdezte, miért 
jöttél haza.

– Pohangban jártam…
– Pohang messze van innen.
– Igen.
– Pohang messzebb van innen, mint Szöul.
– Igen, ez igaz.
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– Miért jöttél ide Pohangból, amikor állítólag sosincs időd meg-
látogatni minket?

Válasz helyett olyan kétségbeesetten ragadtad meg a kezét, mint-
ha mentőkötél után tapogatnál a sötétben, mert nem tudtad sza-
vakba önteni az érzéseidet. Elmondtad anyának, hogy kora reggel 
előadást tartottál a pohangi Braille Könyvtárban.

– Braille Könyvtárban? – kérdezte Anya.
– Azt az írást nevezik Braille-nak, amit a vakok ki tudnak tapo-

gatni az ujjukkal.
Anya bólintott. Miközben megkerültétek a házat, beszámoltál a 

pohangi utadról. A Braille Könyvtár már évek óta hívott, hogy lá-
togass el hozzájuk, de mindig vissza kellett utasítanod őket az egyéb 
elfoglaltságaid miatt. Kora tavasszal aztán megint felhívtak. Akkor 
jelent meg a legutóbbi könyved. A könyvtáros azt mondta, szeret-
nék megjelentetni a legújabb könyvedet Braille-változatban. Braille-
változatban! Nem voltál járatos a témában, csak annyit tudtál, hogy 
ez a vakok írása, amint azt anyának is elmagyaráztad. Közömbösen 
hallgattad a könyvtáros fecsegését, mintha egy olyan könyvről lenne 
szó, amit még nem olvastál. A könyvtáros azt mondta, szükségük 
van a beleegyezésedre. Ha a könyvtáros ezt nem említi, nem men-
tél volna el a Braille Könyvtárba. A „beleegyezés” szó megérintett: 
a vakok el akarják olvasni a könyvedet, és a jóváhagyásodat kérik, 
hogy átírhassák a könyvedet egy olyan nyelvre, amin csak ők tudnak 
kommunikálni…

– Rendben – felelted, és hirtelen erőtlennek érezted magad.
A könyvtáros azt mondta, a könyv novemberre készül el, és a 

Braille-nap is ugyanebben a hónapban lesz. Azt mondta, örülnének, 
ha el tudnál látogatni hozzájuk, és részt vennél a könyv bemutató-
ján. Nem értetted, hogyan fajulhattak idáig a dolgok, de már nem 
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szívhattad vissza az előbbi válaszodat. Egyedül az vigasztalt, hogy 
kora tavasz volt, és a november nagyon messzinek tűnt. De gyorsan 
eltelt az idő. Elmúlt a tavasz, aztán a nyár is, beköszöntött az ősz, és 
hamarosan eljött a november. És az a bizonyos nap.

Ha jobban meggondoljuk, a dolgok rendszerint nem váratlanul 
következnek be. Még a kirívó esetek sem – ha mögéjük nézünk, 
végül belátjuk, hogy meg kellett történniük. Ha az ember gyakran 
találkozik kirívó esetekkel, akkor nem gondolta át alaposan a dol-
gokat. A Braille Könyvtárban tett látogatásod és az ottani esemé-
nyek mind előre láthatóak lettek volna, ha komolyan vetted volna a  
Braille Könyvtárat. De tavasszal, nyáron és ősszel is el voltál fog-
lalva. Még az utazás napján sem gondoltál arra, hogy kikkel fogsz 
találkozni; csak az izgatott, nehogy elkéss a tíz órára megbeszélt ta-
lálkozóról. Épphogy elérted a 8 órás repülőt, aztán Pohangba érvén 
taxiba vágtad magad, és beléptél a Braille Könyvtár előcsarnokába. 
Az igazgató, akit egy önkéntes támogatott, leült veled szemben. Ud-
variasan üdvözölt – „Köszönjük, hogy ennyit utazott a kedvünkért” 
–, és kezet nyújtott. Megráztad a kezét, és hogy megpróbáld leplezni 
az idegességedet, vidáman így válaszoltál:

– Örvendek!
A férfi keze puha volt. Az igazgató egészen a bemutató kezdetéig a 

könyvedről áradozott. Annak ellenére, hogy ő ebből mit sem látott, 
mosolyogva biccentgettél ennek a vak embernek, aki vette a fáradsá-
got, és elolvasta a munkádat. Aznap volt a Braille-nap, az ő ünnepük. 
Amikor beléptél az előadóterembe, négyszáz ember várt rád, és még 
utánad is szivárogtak be páran az önkéntesek segítségével. Az ös�-
szes korosztály képviseltette magát, kivéve a gyerekeket. Megkezdő-
dött az ünnepség: egyenként jöttek előre a szónokok, hogy elmond-
ják rövid beszédüket. Voltak, akik dicsérő oklevelet kaptak. Aztán  
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a könyvedről beszéltek, és te előrementél, hogy átvedd a munkád 
Braille-változatát. Az egykötetes könyved Braille-változata négykö-
tetesre duzzadt. A könyvek, amelyeket az igazgatótól vettél át, két-
szer akkorák voltak, mint az eredeti, de alig volt súlyuk. Amikor vis�-
szaültél a helyedre a könyvekkel, a közönség tapsolni kezdett. Foly-
tatódott az ünnepség. Miközben plaketteket osztottak ki a lelkes 
olvasóknak, felcsaptad az egyik kötetet. Hirtelen émelyegni kezdtél. 
A fehér papíron megszámlálhatatlan mennyiségű pont sorakozott. 
Mintha egy sötét lyukba zuhantál volna – mintha egy ismerős lép-
csősoron kaptattál volna fölfelé, oda sem figyelve, teljesen elmerülve 
a gondolataidban, de hirtelen elvétetted volna a lépést, és legurultál 
volna a fokokon. Braille-írás burjánzott a fehér papíron – a betűk 
tűszúrásnyi lyukak, a szavak teljességgel megfejthetetlenek. Elme-
sélted anyának, hogy a harmadik oldal után becsuktad a könyvet. 
Mivel az édesanyád feszült figyelemmel hallgatta a történetet, foly- 
tattad.

Az ünnepség végén kiálltál az emberek elé, hogy bemutasd a mun- 
kádat. Ahogy letetted a köteteket az emelvényre, és a közönségre 
néztél, megmerevedtél. Fogalmad sem volt, mire összpontosíts egy 
olyan teremben, ahol négyszáz nem látó ember ül.

– Mit csináltál? – tudakolta az édesanyád.
Elmesélted, hogy a rendelkezésedre álló ötven perc egy örökkéva-

lóságnak tűnt. Te az a típus vagy, aki szeret a hallgatósága szemébe 
nézni. Van, hogy az egész sztorit elmeséled, van, hogy csak a felét 
– attól függ, mit olvasol ki a másik ember tekintetéből. Egyes tekin-
tetek olyan történeteket is elő tudnak csalni belőled, amelyeket az-
előtt még senkivel nem osztottál meg. Anya vajon tudja, hogy ilyen 
vagyok? – tetted fel magadnak a kérdést. A négyszáz vak előtt állva 
azonban azt sem tudtad, kire nézz, vagy mivel kezdd a beszédedet. 



! 36 ß

Volt, aki lehunyta a szemét, volt, aki félig nyitva tartotta, és volt, aki 
sötét szemüveg mögé rejtette; néhány tekintet pedig mintha egye-
nesen a vesédbe látott volna, leleplezve az idegességedet. Noha vala-
miképpen az összes szempár rád szegeződött, a világtalan tekintetek 
láttán benned rekedt a szó. Azon töprengtél, mi értelme a könyved-
ről beszélni ennek a sok vak szempárnak. De nem terelhetted másra 
a témát, nem kezdhettél el anekdotázni. Inkább nekik kellett volna 
elmesélniük az életük történetét. Mivel úgy érezted, elakadtál, ezt 
mondtad a mikrofonba:

– Miről is beszéljek?
A közönség nevetésben tört ki. Vajon azért nevettek, mert azt hit-

ték, rengeteg a mondanivalód? Vagy azért, hogy oldják a hangulatot? 
Egy negyvenes férfi bekiabált:

– Nem azért jött, hogy a munkásságáról beszéljen?
A férfi szemhéja csukva volt, de a tekintete egyenesen rád sze-

geződött. Ebbe kapaszkodtál bele, és arról kezdtél el mesélni, mi 
inspirált a könyv megírására, milyen érzelmek szabadultak föl ben-
ned írás közben, és milyen reményekkel bocsátottad útjára a kész 
művet. Meg voltál döbbenve. Életedben először fordult elő, hogy a 
közönség szinte csüngött a szavaidon. A testtartásukból láttad, hogy 
feszülten figyelnek. Volt, aki bólogatott, volt, aki előrenyújtotta a 
lábát, volt, aki majdnem beledőlt az előtte ülő nyakába. Bár te egy 
mukkot sem értettél az írásukból, ők elolvasták a könyvedet, kér-
déseket tettek fel, és megosztották veled a gondolataikat. Elmond-
tad anyának, hogy olyan meleg érzésekkel viseltettek a könyv iránt, 
mint eddig senki más. Anya, aki eddig némán hallgatta a történetet, 
most megszólalt:

– Látod, még ők is elolvasták a könyvedet.
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Rövid csönd támadt. Aztán anya megkért, hogy folytasd a sztorit. 
Engedelmeskedtél.

Amikor befejezted a mondókádat, valaki felnyújtotta a kezét, és 
megkérdezte, feltehet-e egy kérdést. Azt felelted, egészen nyugodtan.

– Annak ellenére, hogy vak, anya, az utazás a hobbija.
Nem győztél ámuldozni. Hova utazik egy vak ember? A férfi azt 

mondta, már olvasta egy régebbi írásodat, ami Peruban játszódik.  
A regény főszereplője elmegy Machu Picchuba, és az egyik jelenet-
ben vonattal utazik haza. A férfi azt mondta, miután elolvasta ezt a 
részt, elhatározta, hogy ő is ki akarja próbálni azt a vonatot. Meg-
kérdezte tőled, utaztál-e azzal a perui vonattal. Tíz éve írtad azt a 
könyvet. Te, akinek olyan rossz a memóriája, hogy mire kinyitod a 
hűtőszekrény ajtaját, már el is felejted, mit akartál kivenni belőle, 
és addig állsz ott, amíg a hideg már teljesen átjárja a tested, amikor 
aztán feladod, és becsukod az ajtót, elkezdtél Peruról beszélni, ahol 
te magad is jártál, mielőtt megírtad volna azt a regényt. Limáról; 
Cuzcóról, amit az univerzum köldökének is neveznek; a San Pedrói 
vasútállomásról, ahol hajnalban szálltál fel a Machu Picchu felé tar-
tó vonatra. A vonatról, amelynek csak többszöri nekifutásra sikerült 
felkapaszkodnia Machu Picchu romjaihoz.

– Hirtelen eszembe jutottak azoknak a rég elfelejtett helyeknek és 
hegyeknek a nevei – magyaráztad anyának.

Mivel a világtalan szemekből csak úgy áradt a kedvesség, azt az 
érzést keltve benned, hogy ők minden tökéletlenségedet megértik és 
elfogadják, olyasmit árultál el a könyvről, amit még soha.

– Mit? – tudakolta Anya.
– Azt, hogy ha újra megírhatnám, nem hinném, hogy ugyanúgy 

írnám meg.
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– Ez akkora dolog? – kérdezte anya.
– Igen, mert eddig menekültem a valóság elől, anya!
Anya rád nézett a sötétben, és így szólt:
– Miért nem vállalod fel a véleményedet? Szabadon kellene él-

ned, és kimondanod azt, amit gondolsz. – Kiszabadította a kezét a 
szorításodból, és megsimogatta a hátad. Gyerekkorodban így szokta 
megmosni az arcodat a nagy, megnyugtató kezével. – Hiszen olyan 
jó történeteket írsz.

– Én?
– Igen – bólintott Anya. – Ez a mostani is tetszett.
Tetszett neki a történetem? Ez mellbe vágott. Tudtad, hogy ez a 

sztori nem is volt annyira jó; csak éppen a Braille Könyvtárban szer-
zett élmények hatására megváltozott a beszédmódod. Amikor annak 
idején beköltöztél a városba, mindig ingerülten beszéltél anyával. 
Feleseltél vele, ilyeneket mondtál neki: „Mit tudsz te erről, anya?” 
„Miért, mert az anyám vagy?” – förmedtél rá. „Miért akarod tud-
ni?” – kérdeztél vissza hűvösen. Miután rájöttél, hogy anyának már 
nincs hatalma fölötted, ha megkérdezte: „Minek mész oda?”, kurtán 
azt felelted: „Muszájból.” Még akkor is, ha repülőre kellett szállnod, 
mert egy másik országban kiadták a könyvedet, vagy külföldre kel-
lett utaznod, hogy részt vegyél egy konferencián. Amikor édesanyád 
megkérdezte:

– Minek mész oda? –, te morcosan azt válaszoltad:
– Mert el kell intéznem valamit.
Mire anya azt mondta, nem szabadna repülőre szállnod.
– Ha lezuhan a gép, kétszáz ember hal meg egyszerre.
– Dolgom van – felelted.
Ha anya azt kérdezte:
– Miért dolgozol ennyit? –, nagy durcásan rávágtad:
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– Igen, ez jó kérdés, anya.
Nem szívesen beszéltél neki az életedről, ami semmiféle hasonló-

ságot nem mutatott az övével. De amikor bevallottad neki, mennyi-
re elveszettnek érezted magad, amikor megláttad a könyved Braille-
verzióját, és milyen pánik fogott el, amikor ki kellett állnod négy-
száz vak elé, olyan érdeklődéssel hallgatott, mintha már nem is fájna 
a feje. Mikor meséltél utoljára magadról anyának? És egy idő óta 
kettőtök beszélgetései teljesen leegyszerűsödtek. Még csak nem is 
személyesen beszélgettetek, hanem telefonon. Arra szorítkoztatok, 
anyád eleget eszik-e, jól érzi-e magát, hogy van apa, vigyázzanak, 
nehogy megfázzanak, és hogy majd küldesz pénzt. Anya arról be-
szélt, hogy kimcsit főzött, és neked is küldött belőle, vagy hogy egy 
ideje furákat álmodik, hogy küldött rizst vagy savanyított babpürét, 
hogy készített egy kis gyöngyajak-párlatot, és neked is küld belőle, 
és hogy ne kapcsold ki a telefonodat, mert a futár telefonálni fog, 
mielőtt kiviszi a csomagot.

Kezedben a papírzacskóval, amely a Braille-írással készült könyvei-
det rejtette, elköszöntél a Braille Könyvtárban összegyűlt emberek-
től. Még volt két órád a repülőig. Felidézted magadban a pillanatot, 
amint a pódiumon állva kinéztél az ablakon, hogy egy pillanatra 
elfordítsd a tekinteted a vaksi szemektől, és megláttad a hajókkal 
pöttyözött kikötőt. Arra gondoltál: ha van kikötő, halpiacnak is 
kell lennie. Taxiba szálltál, és odavitetted magad. Minden isme-
retlen helyen kimész a piacra, ha van egy kis időd. A halpiacon 
még most, hétköznap is nyüzsögtek az emberek. A bejárat előtt két  
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ember egy autó méretű halat tisztított. Megkérdezted, tonhal-e, de 
az árus azt mondta, hogy holdhal. Erről eszedbe jutott egy szerep-
lő egy könyvből, aminek nem emlékeztél a címére. Egy tengerparti 
városkából származott, és ha valami gondja akadt, mindig elment a 
nagy városi akváriumhoz, hogy beszéljen a holdhallal. Elpanaszolta 
neki, hogy az anyja elvette az összes megtakarított pénzét, és egy má-
sik városba szökött egy fiatal férfival, de aztán a végén azt mondta: 
Azért hiányzik az anyukám, és te vagy az egyetlen, akinek elmond-
hatom ezt, holdhal! Kíváncsi voltál, vajon ugyanolyan halról van-e 
szó. Arra gondoltál, elég különös név ez egy halnak, és megkérdez-
ted:

– Tényleg holdhalnak hívják?
Mire az árus azt felelte:
– Mondják mola molának is!
Amint meghallottad, hogy „mola mola”, minden feszültség elpá-

rolgott belőled. Miért jutott eszedbe anya, miközben ráérősen csa-
tangoltál a tengeri herkentyűk – az emberfej nagyságú élő polipok, 
a friss kagylók, abroncshalak, makrélák és rákok – között, amelyek 
harmadannyiba kerültek, mint Szöulban? Vajon a holdhal juttatta 
eszedbe anyát a halpiacon? Innen ugrott be, hogyan pucoltátok ott-
hon a rájákat a kút mellett? Szinte magad előtt láttad, amint anya 
a húsra tapadó barnás nyálkát kapargatja dermedt kezével. Megáll-
tál egy bolt előtt, aminek a mennyezetéről egy csecsemőtörzs nagy-
ságú főtt polip lógott lefelé, és vettél egy élő polipot tizenötezer 
vonért. Abalone kagylót is vettél – igaz, hogy tenyészett volt, de 
hínárral etették őket. Amikor elárultad, hogy Szöulba tartasz, az 
eladó felajánlotta, hogy további kétezer vonért hűtőtáskába teszi az 
árut. Amikor kiléptél a halpiacról, kiderült, hogy még mindig ren-
geteg időd maradt a gép indulásáig. Egyik kezedben a könyvekkel,  
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a másikban a hűtőtáskával, bevágtad magad egy taxiba, és megkér-
ted a sofőrt, vigyen ki a tengerpartra. Mindössze három percig tar-
tott az út. November lévén a strand kihalt volt, csak két szerelmespár 
sétálgatott a hatalmas parton. Amikor elindultál a víz felé, kétszer is 
majdnem hasra estél. Egy idő után hátrafordultál, hogy szemügyre 
vedd az út túloldalán sorakozó üzleteket és lakóházakat. Akik itt él-
nek, bármikor megmártózhatnak az óceánban egy forró estén, aztán 
hazamennek és lezuhanyoznak. Szórakozottan előhúztad az egyik 
Braille-írásos kötetet a papírzacskóból, és kinyitottad. A fehér pon-
tocskák csak úgy szikráztak a napsütésben.

A napfényben állva végighúztad az ujjadat a kibetűzhetetlen Braille-
íráson, és azon töprengtél, ki tanított meg olvasni. A kisebbik bátyád 
volt. A régi ház tornácán hasaltatok. Anya ott ült mellettetek. Az 
összes testvéred közül a széplelkű bátyád okozta a legkevesebb gali-
bát. Mivel nem mert ellenkezni anya utasításával, hogy tanítson meg 
olvasni, unott arckifejezéssel gyakoroltatta veled a számok, a ma-
gán- és a mássalhangzók írását. Bal kézzel akartál írni, mert az volt a 
dominánsabb. De a bátyád mindannyiszor rávágott a kézfejedre egy 
bambuszvonalzóval. Anya parancsára tette. Annak ellenére, hogy 
valami természetes hajlam folytán önkéntelenül a bal kezedet és lá
badat használtad, anya azt mondta, balkezesként csupa szomorúság 
lesz az életed. Amikor bal kézzel kezdted kanalazni a rizst a kony-
hában, anya kitépte a kezedből a kanalat, és áttette a jobb kezedbe. 
Ha ennek ellenére is a bal kezedet próbáltad használni, elvette tőled 
a kanalat, és rácsapott a bal kezedre.

– Miért nem fogadsz szót? – förmedt rád.
A bal kezed egészen földagadt. Mégis, amikor a bátyád nem fi-

gyelt, gyorsan átvetted a ceruzát a bal kezedbe, és két karikát rajzoltál  
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egymás fölé a 8-ashoz. Aztán visszavetted a ceruzát a jobb kezedbe. 
A bátyád, aki rögtön észrevette, hogy két karikából rajzoltad meg 
a 8-ast, rád szólt, hogy nyújtsd ki a kezed, és rávágott a vonalzóval. 
Amikor olvasni tanultál, anya át-átkukucskált görnyedő vállad fö-
lött zoknistoppolás vagy fokhagymapucolás közben. Amikor meg-
tanultad leírni a saját nevedet és édesanyád nevét, és már iskola előtt 
könyveket bogarásztál, anya arca úgy virult ki, mint a mentavirág. 
Ez az arc mosódott most össze a Braille-jelekkel, amiket nem tudtál 
elolvasni.

Felálltál, és visszasiettél az útra; még arra sem vetted a fáradságot, 
hogy lesöpörd a homokot a ruhádról. Elhatároztad, hogy nem mész 
vissza Szöulba, ehelyett taxival elvitetted magad Tedzsonba, és ott 
felszálltál a Csongupba tartó vonatra. Egész úton az járt a fejedben, 
hogy már közel fél éve nem láttad anya arcát.

Eszedbe jut egy régi osztályterem.

Azon a napon hatvan gyerek töltötte ki a középiskolai jelentkezési 
lapot. Ha valaki nem írta meg azon a napon, nem mehetett közép-
iskolába. Te voltál az egyik gyerek, aki nem töltött ki jelentkezési la-
pot. Nem fogtad fel igazán, mit jelent, hogy nem tanulhatsz tovább. 
Inkább bűntudatod volt.

Előző este anya kiabált apával, aki betegen nyomta az ágyat.
– Hiszen semmink sincs! Mi lesz ebből a lányból, ha nem küldjük 

iskolába? – ordította. Apa felkelt, és elindult kifelé, mire anya felka-
pott egy kisasztalt, és dühében kivágta az udvarra. – Minek vezessem 



! 43 ß

a háztartást, ha még taníttatni sem tudod a gyerekeidet? Felőled akár 
össze is dőlhet a ház!

Azt kívántad, bárcsak lehiggadna végre; téged nem zavart, hogy 
nem mehetsz iskolába. De anyát még az asztaldobálás sem tudta 
lecsillapítani. Kinyitotta, aztán bevágta a pinceajtót, lekapkodta a 
ruhákat a szárítókötélről, majd gombócba gyűrte és földhöz vágta 
az egész kupacot. Aztán odament a kúthoz, ahol addig bujkáltál, le-
vette a törülközőt a fejéről, és a kezedbe nyomta.

– Fújd ki az orrod!
Csípős izzadságszag áradt a törülközőjéből. Nem akartad kifúj-

ni az orrod, pláne nem egy büdös törülközőbe. De anya egyre csak 
nyaggatott, hogy fújd ki, olyan erősen, ahogy csak bírod. Amikor 
látta, hogy nem akarsz szót fogadni, azt mondta, attól majd nem 
fogsz bőgni. Nagyon el lehettél keseredve. Amikor anya azt mondta, 
fújd ki az orrod, igazából azt akarta mondani, hogy hagyd abba a 
bőgést. Megadóan kifújtad az orrod. A taknyod meg az izzadságszag 
összekeveredett a törülközőn.

Másnap anya ugyanebben a törülközőben ment be az iskolába. 
Miután elbeszélgetett a tanároddal, az odament hozzád, és neked is 
adott egy jelentkezési lapot. Miközben felírtad a neved a nyomtat-
ványra, kinéztél a folyosóra, és láttad, hogy anya téged néz. Amikor 
találkozott a tekintetetek, édesanyád levette a fejéről a törülközőt, 
és vidáman meglengette.

Amikor a középiskolai tandíj befizetése esedékessé vált, az arany-
gyűrű, amit anya a bal keze középső ujján szokott hordani – az 
egyetlen ékszere –, hirtelen eltűnt. Csak a helye maradt meg, amit 
az évek vájtak bele a bőrébe.



! 44 ß

Anyát folyton fejfájás kínozta.

Amikor hazalátogattál gyerekkorod színhelyére, arra riadtál az éj-
szaka közepén, hogy szomjas vagy, és megláttad a könyveid deren-
gő körvonalait a sötétben. Amikor Japánba készültél Jubinnel, aki 
az alkotói szabadságát töltötte ott, fogalmad sem volt, mi legyen a 
könyveiddel. A könyvek zömét, azokat, amelyek már évek óta meg-
voltak, elküldted a szüleidhez. Anya, alighogy megkapta a könyve-
ket, kiürített egy szobát, hogy legyen hova elrakni őket. Ezek után 
egyszer sem adódott igazán jó alkalom arra, hogy  magaddal vidd a 
könyveket. Amikor látogatóban voltál a szüleidnél, csak arra hasz-
náltad a szobát, hogy átöltözz, vagy lepakold a holmidat, ha pedig 
több napig maradtál, anya ide tette be a takaróidat meg a matra- 
codat.

Miután ittál egy kis vizet, és visszamentél a szobádba, azon kezd-
tél el morfondírozni, vajon hogyan alhat anya. Óvatosan benyitottál 
hozzá. Úgy tűnt, nincs is az ágyában.

– Anya! – szólongattad.
Semmi válasz. Kitapogattad a kapcsolót a falon, hogy villanyt 

gyújts. Anyának azonban hűlt helye volt. A nappaliban is felkap-
csoltad a lámpát, aztán benyitottál a fürdőszobába, de sehol senki.

– Anya! Anya! – kiáltottad, azzal kilökted a bejárati ajtót, és ki-
léptél az udvarra. A hajnali szél belebújt a ruhádba. Felkapcsol- 
tad az udvari lámpát, és ekkor a fészerben lévő deszkadobogóra té-
vedt a pillantásod. Anya ott feküdt rajta. Leszaladtál a lépcsőn, és 
odafutottál hozzá. Ugyanúgy ráncolta a homlokát, mint délután, és 
fejére szorított kézzel aludt. Mezítláb volt, a lábujjait begörbítette – 
talán a hideg miatt. Az egyszerű vacsora meg a ház körüli séta és be-
szélgetés hirtelen elvesztette a varázsát. November volt, kora hajnal.  
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Kerestél egy pokrócot, és betakartad vele anyát. Zoknit is hoztál, 
amit aztán felhúztál a lábára. És addig ültél ott mellette, amíg fel 
nem ébredt.

Anya, hogy a gazdálkodáson kívül másból is legyen egy kis bevéte-
le, egy fa malátaerjesztőt hozatott a fészerbe. Fogta a gabonát, amit 
a földeken takarított be, összetörte, elkeverte vízzel, beletette az er-
jesztőbe, és malátát készített belőle. Amikor a maláta megerjedt, az 
egész házban érezni lehetett a szagát. Senki sem szerette ezt a szagot, 
de anya azt mondta, ez a pénz szaga. Volt egy ház a faluban, ahol 
tofut készítettek, és amikor anya elvitte hozzájuk az erjesztett ma-
látát, azok eladták a sörfőzdének, és anyának adták a pénzt. Anya 
egy fehér tálba tette a pénzt, hat-hét másik tálat tornyozott rá, és az 
egészet föltette a szekrény tetejére. Az a tál volt anya bankja. Min-
den pénzét oda rejtette. Amikor hazavitted a tandíjról szóló számlát, 
Anya kivette a pénzt a tálból, és leszámolta a kezedbe.

Reggel arra nyitottad ki a szemed, hogy a dobogón fekszel a fé-
szerben. De hol van anya? Sehol sem láttad, de hallottad, hogy a 
konyhában vagdal valamit. Felkeltél, és bementél. Anya éppen egy 
nagy, fehér retket készült felszeletelni a vágódeszkán. Bizonytalanul 
tartotta a kést. Nem úgy, mint amikor ügyesen, oda se nézve aprí-
totta föl a retket a salátához. Lagymatagon tartotta a kezét, és a kés 
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állandóan lecsúszott a retekről a deszkára. Attól féltél, hogy levágja 
a hüvelykujját.

– Anya! Várj! – kaptad ki a kezéből a kést. – Majd én megcsiná-
lom.

Odaléptél a vágódeszkához. Anya egy darabig habozott, de az-
tán félrehúzódott. A mosogatóban acélkosár állt, benne az ernyedt, 
élettelen polip. Már a nyelveden volt a kérdés: Nem lett volna jobb 
előfőzni a polipot? A párolás nem tesz jót neki. De nem szóltál sem-
mit. Anya elrendezte a retekszeleteket a pároló alján, aztán elhelye-
zett benne egy acéllapot. Rátette az egész polipot, majd lefedte az 
edényt. Mindig így főzte a halféleségeket.

Anya nem ismerte a halakat. Még a nevüket sem találta el. Mak-
réla, csuka vagy abroncshal – neki mindegy volt. Bezzeg a babféléket 
tökéletesen meg tudta különböztetni: vesebab, szójabab, fehérbab, 
feketebab. Amikor hal került a konyhára, anya sosem csinált belőle 
szasimit, nem sütötte vagy főzte meg, hanem besózta és megpárolta. 
Még a makrélához meg az abroncshalhoz is paprikás, fokhagymás, 
borsos szójaszószt készített, majd egy tányéron megpárolta a halhúst 
a rizs fölött. Anya nem volt hajlandó szasimit enni. Ha mások nyers 
halat ettek, undorodva figyelte őket, és az arckifejezése azt sugallta: 
Ezek meg mit művelnek? Anya, aki tizenhét éves kora óta párolt rá-
ján élt, a polipot is meg akarta párolni. A konyhát hamarosan betöl-
tötte a retek meg a polip illata. Nézted anyát, amint polipot készít a 
konyhában, és eszedbe jutottak a ráják.

Anya szülőföldjén az emberek mindig tettek ráját az ünnepi asz-
talra. Anya naptárja az ősi ünnepekhez igazodott: tavasszal egyet 
tartott, nyáron és télen pedig kettőt-kettőt. Ha az újévet és a teli-
holdünnepet is hozzáadjuk, anyának évente hét ráját kellett meg-
pucolnia a kút mellett. A ráják, amiket anya vett, akkorák voltak,  
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mint az üstfedél. Amikor édesanyád kiment a piacra, és hazaérvén a 
kút mellé hajított egy vörös ráját, tudni lehetett, hogy ősi ünnep kö-
zeleg. Télen nehéz munka volt megpucolni a ráját, mert a hidegben 
gyorsan megfagyott a víz. A te kezed kicsi volt, anyáé egészen meg-
dagadt a sok munkától. Anya a vörös, fagyott kezében szorongatott 
késével felhasította a rája bőrét, te pedig lenyúztad a húsról a fiatal 
ujjaiddal. Könnyebb dolgod lett volna, ha egyben le tudod húzni 
a bőrt, de mindig elszakadt. Anya újabb bemetszést ejtett a halon, 
te pedig megismételted az előző műveletet. Tipikus téli jelenet volt, 
ahogy ott guggoltatok a kútnál, amit vékony jégréteg borított, és rá-
ját pucoltatok. A rájapucolás minden évben visszatérő esemény volt, 
mintha valaki visszafelé játszott volna le egy filmet. Egyik télen anya 
rámeredt a fagyott kezedre, és így szólt:

– Ki veszi észre, ha nem nyúzzuk le?
Azzal félbehagyta az egészet, és magabiztosan elkezdte feldara-

bolni a halat. Ez volt az első ünnepi ebéd, amikor rajtahagytátok a 
bőrt a ráján.

– Mi van ezzel a rájával? – kérdezte apa.
– Ugyanolyan, mint mindig, csak nem nyúztuk le – felelte anya.
– Az ünnepi ebédet kivételes odafigyeléssel kell elkészíteni – mo-

rogta apa nővére.
– Akkor legközelebb te pucolod meg a ráját – vágott vissza anya.
Abban az évben, ha valami rossz dolog történt, valaki biztosan 

felemlegette a pucolatlan ráját. Amikor a szilvafa nem hozott ter-
mést; amikor az egyik bátyádat szemen találta egy elhajított bot cél-
badobás közben; amikor apa kórházba került; amikor az unokatest-
véreid összeverekedtek – apa nővére azt állította, mindez azért van, 
mert anya még arra sem vette a fáradságot, hogy megnyúzza az ün- 
nepi ráját.
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Anya a vágódeszkára helyezte a polipot, és megpróbálta felszele-
telni. De a kés folyton megcsúszott, csakúgy, mint a retekszelete-
lésnél.

– Majd én megcsinálom, anya.
Másodszor is elvetted tőle a kést, felszeletelted a tűzforró, retekil-

latú polipot, belemártottál egy darabot a pirospaprikás-ecetes szósz-
ba, és anya szája elé tartottad. Régen ő is ezt szokta csinálni. Mindig 
megpróbáltad elkapni a falatot a saját evőpálcikáddal, de anya rád 
szólt:

– Ha az evőpálcikáddal eszed, nem lesz olyan finom. Nyisd ki a 
szád!

Most anya próbálta megragadni a falatot a saját evőpálcikájával, 
de te rászóltál:

– Ha az evőpálcikáddal eszed, nem lesz olyan finom. Nyisd ki a 
szád!

Azzal beletuszkoltad a polipdarabot a szájába. Te is megkóstoltad 
az ételt. A polip meleg volt és puha. Polipot reggelire? – tűnődtél. 
De azért állva bekebeleztétek az egészet. Rágás közben anyát figyel-
ted, aki megpróbált felcsippenteni egy polipdarabkát, de elejtette. 
A szájába dugtál egy falatot. Anya egy idő után meg sem próbált 
egyedül enni; várta, hogy te rakosgasd a falatokat a szájába. A keze 
céltalanul lógott.

– Anyám! – szólaltál meg evés közben. – Most először szólítottad 
őt így. – Anyám, menjünk be Szöulba!

– Inkább menjünk föl a hegyekbe! – válaszolta édesanyád.
– A hegyekbe?
– Igen, a hegyekbe.
– Vezet oda valami ösvény?
– Én magam tapostam ki.
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– Menjünk be Szöulba, a kórházba!
– Majd.
– Mikor?
– Ha majd az unokahúgod letette a vizsgáit.
Hjongcsol lányáról beszélt.
– Én is el tudlak vinni a kórházba, nem kell megvárnod Hjong-

csolt.
– Jól vagyok. Nem lesz semmi baj. Járok a kínai doktorhoz. Fiziko-

terápiára is beutaltak, mert állítólag valami gond van a nyakammal.
Sehogy sem tudtad meggyőzni anyát – egyfolytában azt hajto-

gatta, hogy ráér bemenni a kórházba. Aztán megkérdezte, melyik a 
világ legkisebb országa.

A világ legkisebb országa? Úgy meredtél anyára, mintha egy ide-
gen szólított volna le ezzel a váratlan kérdéssel: Melyik a világ leg-
kisebb országa? Anya megkért, hogy vegyél neki egy valódi rózsafü-
zért, ha abban az országban jársz.

– Valódi rózsafüzért?
– Olyat, ami rózsafából készült – nézett rád édesanyád közöm-

bösen.
– Nincs meg a rózsafüzéred?
– Megvan, de olyan kell, ami abból az országból való. – Anya el-

hallgatott, és nagyot sóhajtott. – Ha arra jársz, hozz egyet!
Nem válaszoltál.
– Mert te bárhova eljuthatsz.
Ezzel véget is ért a beszélgetés. Anya hallgatásba burkolózott. A po- 

lipreggeli után elmentetek otthonról. Átvágtatok a falu végét szegé-
lyező rizsföldeken, és egy hegyi ösvényhez értetek. Bár nem sokan 
használták, a csapás jól ki volt taposva. A vastag tölgyavar besüp-
pedt a lábatok alatt. Az ösvény fölé nyúló ágak néhol súrolták az  
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arcotokat. Anya, aki előtted bandukolt, félrehajtotta neked az ága-
kat. Csak akkor engedte el őket, amikor már elhaladtál mellette. 
Valahol felrebbent egy madár.

– Gyakran jársz ide?
– Igen.
– Kivel?
– Senkivel. Nem akad senki, aki velem jönne.
Anya egyedül mászkál ezen az ösvényen? Akkor alaposan félre-

ismerted őt. Az ösvény túl sötét volt ahhoz, hogy bárki is egyedül 
kóboroljon rajta. A bambuszok néhol olyan sűrűn nőttek, hogy tel-
jesen eltakarták az eget.

– Miért mászkálsz itt egyedül?
– Akkor jöttem ide, amikor meghalt a nénikéd. Aztán rákaptam 

a dologra.
Anya egyszer csak megállt a dombtetőn. Amikor mögé értél, és 

követted a pillantását, felkiáltottál:
– Ja, ez az az ösvény!
Már meg is feledkeztél róla: ez volt a legrövidebb út édesanyád 

édesanyjához. Kiskorodban mindig erre jöttél. Hiába építették meg 
a széles utat a falu közepén, az emberek még utána is szívesebben 
használták ezt a hegyi ösvényt. Erre jöttél akkor is, amikor a nagy-
anyád valamelyik ünnepre készülődött. Egy élő csirkét vezettél ma-
gad mögött kötélen. Aztán elejtetted a kötelet, és a csirke elveszett. 
Bár mindenütt kerested, nem sikerült a nyomára bukkannod. Vajon 
hova tűnhetett az a csirke? Ennyire megváltozott volna az ösvény? 
Régen becsukott szemmel is végig tudtál menni rajta, most azonban, 
ha nem pillantod meg a dombot, soha nem jössz rá, hogy ez ugyanaz 
az ösvény. Anya csak állt, és azt a helyet bámulta, ahol annak idején 
az édesanyja háza állt. Már senki sem lakott ott. A valaha legalább 
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ötven háztartást számláló falu lakói mind elköltöztek. Ugyan nem 
döntötték le az üresen maradt házakat, de már nem érkeztek új be-
települők. Ezek szerint anya rendszeresen elgyalogol idáig, hogy lát-
hassa a kiürült szülőfaluját? Átkaroltad a derekát, és újból felvetet-
ted, hogy talán felutazhatnátok Szöulba. Anya nem felelt, hanem a 
kutyáról kezdett beszélni. Amikor észrevetted, hogy a kutya nincs a 
kutyaólban, rögtön kíváncsi lettél, mi történhetett vele, de még nem 
volt alkalmad megkérdezni.

Egy éve, amikor nyáron hazalátogattál, egy jindo volt a fészer mellé 
kötve. Tombolt a hőség, a lánc pedig olyan rövid volt, hogy attól 
féltél, a lihegő kutya, amely képtelen volt elmozdulni a tűző napról, 
bármelyik pillanatban holtan eshet össze. Szóltál anyának, hogy ol-
dozza el a kutyát. Anya azt felelte, ha megtenné, az emberek nem 
mernének elmenni a ház előtt. Hogy kötözhet meg így egy kutyát, 
ráadásul vidéken… A kutya miatt már rögtön az érkezésedkor ös�-
szekaptatok anyával. Még csak nem is köszöntél neki.

– Miért kötöd meg azt a kutyát? Hadd szaladgáljon!
– Senki sem hagyja a kutyáját szabadon futkározni, még vidéken 

sem – akadékoskodott anya. – Mindenki láncon tartja a sajátját, 
különben elkóborolnak.

– Akkor szerezz egy hosszabb láncot! – vágtál vissza. – Ha ilyen 
rövid láncon tartod, el fog pusztulni ebben a hőségben. Azért bánsz 
így vele, mert nem tudja megvédeni magát?

Mire anya azt felelte, hogy nincs másik lánc a házban; az előző 
kutyánál is ezt használta.

– Akkor menj, és vegyél egyet!
Annak ellenére, hogy hosszú idő óta most először jártál otthon, 

be sem mentél a házba, hanem rögtön visszaautóztál a városba, és 
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hoztál egy olyan hosszú láncot, hogy a kutya még az oldalsó kertbe 
is átmehessen. Ekkor vetted észre, hogy a kutyaól túl kicsi. Megint 
kocsiba vágtad magad, és közölted édesanyáddal, hogy veszel egy 
másik kutyaólat. De anya lehurrogott; esküdözött, hogy van egy 
asztalos a szomszéd faluban, akivel építtethet egy új kutyaólat. Nem 
bírta volna elviselni, ha fizetnie kell egy ólért.

– Rengeteg deszka van itt, csak össze kell szögelni őket, te meg 
ilyesmire pocsékolnád a pénzt? Nagyon gazdag lehetsz.

Később, mielőtt visszamentél a városba, kiállítottál két tízezer 
vonos csekket, és megígértetted édesanyáddal, hogy nagyobb ólat 
csináltat a kutyának. Anya nem ellenkezett. Többször is felhív-
tad őt Szöulból, hogy ellenőrizd, megépült-e már a kutyaól. Édes-
anyád nyugodtan hazudhatott volna, de mindig csak ennyit vála- 
szolt:

– Meglesz, nemsokára.
Amikor már negyedszer kaptad ugyanezt a választ, elszakadt a 

cérna.
– Odaadtam rá a pénzt. A vidéki emberek olyan fafejűek! Hát 

nem sajnálod azt a kutyát? Szerinted hogy bír meglenni olyan szűk 
helyen, főleg ebben a kánikulában? A saját ürülékében tapicskol, 
mert te még arra se veszed a fáradságot, hogy kitakarítsd az ólját. 
Hogy tuszkolhatsz be egy ekkora kutyát egy ilyen kicsi ólba? És iga-
zán kiengedhetnéd az udvarra! Hát nem sajnálod szegényt?

A vonal túlsó végén néma csönd lett. Már kezdted bánni, amit a 
vidéki emberekről mondtál.

– Te csak a kutyával tudsz törődni, a saját anyád nem is érdekel? – 
kiabálta anya fejhangon a kagylóba. – Szerinted az anyád állatkínzó? 
Ne mondd meg nekem, mit csináljak! Majd én elintézem.

Azzal lecsapta a kagylót.
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Eddig mindig te szoktad elsőként letenni a telefont.
– Anya, majd visszahívlak – szoktad mondani, de aztán nem tar-

tottad be az ígéreted. Nem volt időd végighallgatni édesanyád mon-
dókáját. Most viszont édesanyád csapta le a kagylót. Mióta elköltöz-
tél otthonról, ez volt az első eset, hogy ennyire felbőszítetted anyát. 
Miután elköltöztél, anya mindig azt mondogatta:

– Ne haragudj!
Bevallotta, azért küldött el Hjongcsolhoz, mert ő nem tudta volna 

a gondodat viselni. Anya mindenáron húzni akarta az időt, amikor 
felhívtad. De annak ellenére, hogy lecsapta a kagylót, sokkal job-
ban bántott az, ahogyan a kutyával bánt. Meg voltál döbbenve. Mi 
lelte anyát? Régen mindig jól bánt az állatokkal. Az a fajta asszony 
volt, aki, ha feljött Szöulba vendégségbe, három nap után már haza 
akart menni, hogy megetethesse a kutyát. Mitől lett hirtelen ilyen 
szórakozott? Bosszantott, hogy édesanyád ennyire érzéketlenné vált.

Pár nap múlva anya felhívott.
– Nagyon rideg lettél, régebben nem voltál ilyen. Ha az anyád 

lecsapja a telefont, kötelességed lenne visszahívni. Miért vagy ilyen 
makacs?

Itt nem a makacsságon volt a hangsúly; ennyire hosszan nem tud-
tál elgondolkodni a dolgon. Eszedbe jutott, anya milyen mérgesen 
csapta le a kagylót, és arra gondoltál, talán fel kéne hívnod, de vala-
mi miatt folyton csak halogattad a dolgot.

– Így viselkednek a tanult emberek? – vágta a fejedhez anya, és 
lecsapta a kagylót.

Amikor a teliholdünnep alkalmából hazalátogattál a szüleidhez, 
láttad, hogy egy nagy kutyaól áll a fészer mellett. Az alján puha szé-
na volt szétterítve.

.  .  . 
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Ahogy ott álltatok egymás mellett a dombtetőn, édesanyád mesélni 
kezdett:

– Októberben éppen a reggelihez való rizst mostam át a moso-
gatónál, amikor valaki megkopogtatta a vállamat. Hátranéztem, de 
nem láttam senkit. Három teljes napig ez ment: úgy éreztem, mint-
ha valaki bökdösne, hogy felhívja magára a figyelmemet, de ami-
kor körülnéztem, nem volt ott senki. A negyedik napon lehetett; 
amikor fölkeltem és kimentem a fürdőszobába, a kutya ott feküdt a 
vécé előtt. Tavaly nagyon megharagudtál rám, azt mondtad, rosszul 
bánok a kutyával, pedig a síneknél találtam rá, és tiszta rühes volt 
a bundája. Megsajnáltam, hazahoztam, kikötöttem és megetettem. 
Ha nem kötöm ki, isten tudja, hova kóborol el, még a végén valaki 
befogja és megeszi… Aznap meg sem mozdult. Először azt hittem, 
alszik. De hiába bökdöstem. Elpusztult. Előző nap még jól belakmá-
rozott, és vidáman csóválta a farkát, de most elpusztult, és nagyon 
békésnek tűnt. Nem tudom, hogyan szabadult el. Először csupa 
csont és bőr volt. De aztán kigömbölyödött, és a szőre is kezdett 
kifényesedni. És olyan okos volt! Megfogta a vakondokat. – Anya 
felsóhajtott. – Azt mondják, ha befogadsz egy embert, a végén úgyis 
becsap, de ha kutyát fogadsz be, az meghálálja a szeretetet. Szerin-
tem a kutya helyettem halt meg.

Most rajtad volt a sor, hogy felsóhajts.
– Tavaly tavasszal pénzt adtam egy vándorszerzetesnek. Ő mond-

ta, hogy idén haláleset lesz a családban. Ettől nagyon megijedtem. 
Egy teljes évig csak erre tudtam gondolni. Szerintem eljött értem a 
halál, de én folyton a rizzsel voltam elfoglalva, ezért a kutyát vitte 
el helyettem.

– Anya, miről beszélsz? Hívő ember létedre hogy gondolhatsz 
ilyesmit?
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Az üres kutyaólra gondoltál, meg a földön heverő láncra. Átka-
roltad anya derekát.

– Ástam egy jó mély gödröt az udvarban, oda temettem el.

Édesanyádnak mindig is élénk volt a fantáziája. Az ősi ünnepek elő-
estéjén apa nővére meg a többi nénikéd egy tál rizzsel érkeztek. Ak-
koriban még szűkében voltatok az ételnek, ezért mindnyájan hozzá 
akartak járulni a vacsorához. Az ünnepi szertartás után édesanyád 
étellel töltötte meg a rokonok tálait, hogy legyen mit hazavinniük.  
A szertartás alatt a rizzsel teli tálak egymás mellett sorakoztak a közel-
ben; később anya váltig állította, hogy madarak repültek be a házba, 
megpihentek a rizsnél, aztán elrepültek. Ha kételkedtél, azt mondta:

– Láttam őket! Hat madár volt. A madarak az őseink, akik azért 
jöttek el hozzánk, hogy jóllakjanak!

A többiek nevettek, de te mintha még láttad is volna a madarak 
lábnyomát a fehér rizsben. Egyszer anya korán kiment a földekre, 
még elemózsiát is vitt magával, de valaki megelőzte: ott hajlado-
zott, és serényen húzgálta ki a gyomokat. Amikor megkérdezte a 
férfit, mit keres ott, az azt felelte, hogy éppen arra járt, és megállt 
egy kicsit gyomlálni, mert látta, milyen gazos a föld. Most már ket-
ten gyomláltak tovább. Anya hálából odaadta az elemózsiája felét az 
idegennek. Jól elbeszélgettek, aztán sötétedéskor mindenki ment a 
maga dolgára. Amikor édesanyád hazaért, és elmesélte apa nővéré-
nek, hogy egy idegennel gyomlált a földön, apa nővére összerezzent, 
és megkérdezte, hogy nézett ki a férfi.

– A régi tulajdonos nézett ki így. Napszúrást kapott, és meghalt 
gyomlálás közben.

– Anya, nem féltél, hogy egész nap egyedül voltál egy halottal? – 
kérdezted.
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– Nem féltem – felelte az édesanyád közömbösen. – Ha egyedül 
kellett volna kigazolnom, két vagy három napig is eltartott volna. 
Hálás vagyok annak az embernek, hogy segített nekem.

A látogatásod után rádöbbentél, hogy édesanyádat szinte megnyo-
morítják a fejfájások. Életvidám természete ellenére rohamosan 
csökkent az ereje, és egyre gyakrabban dőlt le pihenni. Már a pénz-
ben kártyázás sem érdekelte, pedig ez volt az egyik kedvenc időtöl-
tése. Az érzékei is eltompultak. Egy nap, miután föltett egy fazéknyi 
rongyot a gáztűzhelyre, hogy kifőzze őket, összeesett, és nem bírt fel-
kelni a földről. Az összes víz elpárolgott, a rongyok meggyulladtak, 
a konyhában pedig vágni lehetett a füstöt, de édesanyád nem bírt 
kimenekülni. Az egész ház leégett volna, ha a szomszéd nem jön át 
megnézni, mi történt, miután meglátta a sűrűn gomolygó füstöt.

A húgod, akinek három gyereke van, egyszer azt kérdezte tőled édes-
anyád visszatérő fejfájásával kapcsolatban:

– Gondolod, hogy anya szeretett a konyhában lenni?
A hangja halk volt és komoly.
– Miért kérdezed?
– Mert szerintem nem.
A húgod, aki gyógyszerészként dolgozott, az első terhessége idején 

nyitotta meg a saját patikáját. A sógornőd vigyázott a csecsemőre, 
de messze lakott a patikától. A kisbaba egy darabig a sógornődéknél 
lakott. A húgod, aki mindig is imádta a gyerekeket, egyedül vezette  
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a patikát, annak ellenére, hogy csak hetente egyszer láthatta a gyere-
két. Szívbemarkoló volt látni, hogyan köszön el a kisbabától. Nem 
láttál még ennél szomorúbb búcsúzást. De a húgodat szemmel lát-
hatóan jobban zavarta a helyzet, mint a gyerekét. Míg a kisfiú egész 
hamar megszokta, hogy nem látja az édesanyját, a húgod minden 
hétvégén sírva vitte őt a sógornődhöz. A könnyei teljesen eláztatták 
a kezét, ahogy a kormányt markolta a hazafelé vezető úton, hétfőn 
pedig sírástól bedagadt szemmel állt a patika pultja mögött. Olyan 
szörnyű látvány volt, hogy legszívesebben megkérdezted volna tőle: 
„Tényleg megéri ekkora áldozatot hoznod egy patikáért?” Amikor a 
húgod férje kétéves továbbképzésre utazott az Egyesült Államokba, 
a húgod bezárta a patikát, amit még a második gyereke születése 
után is ő vezetett. Azt mondta, szerinte a gyerekek rengeteg tapasz-
talatot gyűjthetnek Amerikában, te pedig arra gondoltál: Igen, légy 
szíves, engedd el magad egy kicsit, és pihenj végre. Amióta a húgod 
férjhez ment, egy perc pihenőt sem engedélyezett magának. Ame-
rikában szülte meg a harmadik gyerekét, aztán hazajött. Most egy 
ötfős családra kellett főznie. Azt mondta, egyik hónapban kétszáz 
halat ettek meg.

– Kétszázat egy hónapban? Halon éltetek? – kérdezted, mire a 
húgod azt felelte, hogy igen.

Ez még azelőtt volt, hogy a holmijuk megérkezett volna Ame-
rikából. A húgod még nem szokta meg az új házat, a kisbaba még 
szopott, így nem maradt idő a bevásárlásra. Az anyósa küldött egy 
ládányi sózott-szárított kishalat, és a család tíz nap alatt megette az 
egészet. A testvéred nevetve mesélte:

– Főztem egy fazék babcsíralevest, és kisütöttem mellé néhány 
halat, aztán másnap cukkinilevest csináltam hallal.
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Amikor megkérdezte az anyósát, honnan szerezhetne még halat, 
megtudta, hogy az interneten lehet rendelni. Mivel az első adagot 
villámgyorsan felfalták, két ládányit rendelt egyszerre.

– Amikor megérkezett a szállítmány, megmostam és megszámol-
tam a halakat: kétszáz darab volt. Négyesével-ötösével összecsoma-
goltam és lefagyasztottam őket, hogy ne legyen olyan macerás a fő-
zés. Aztán hirtelen elkapott a méreg: legszívesebben földhöz vágtam 
volna az egészet – mondta a húgod nyugodtan. – És eszembe jutott 
anya. Arra gondoltam, mit érezhetett abban a lepukkant konyhá-
ban, miközben a családra főzött. Emlékszel, mennyit ettünk? A két 
kisasztal csak úgy roskadozott a kajától. Emlékszel, milyen nagy volt 
a rizses tálunk? És még ebédet is kellett csomagolnia nekünk, meg 
köretet, amit abból csinált, amit éppen a földeken talált… Hogy 
bírta ezt elviselni nap mint nap? Mivel apa volt a legidősebb testvér, 
mindig beköszönt hozzánk egy-két rokon. Nem hinném, hogy anya 
szeretett a konyhában lenni.

Ez készületlenül ért. Te csak a konyhában tudtad elképzelni anyát. 
Anya lénye összeforrt a konyhával. Egyszer sem merült fel benned, 
anya vajon szeret-e a konyhában lenni.

Hogy egy kis pénzt keressen, édesanyád selyemhernyókat tenyész-
tett, malátasört főzött és tofut készített. Úgy próbált pénzt gyűjte
ni, hogy semmire sem költött. Anya mindent megőrzött. Néha el-
adott egy-egy ócska lámpát, kopott vasalókövet vagy régi edényt a 
városiaknak. A városiaknak tetszettek az antik tárgyak, amiket anya 
használt, és bár anya nem ragaszkodott különösebben ezekhez a  
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holmikhoz, úgy alkudozott, mint egy született kereskedő. Először 
mindig úgy tűnt, mintha vesztésre állna, de aztán csak elérte, amit 
akart. Némán végighallgatta a vevő ajánlatát, aztán így szólt:

– Adjon érte ennyit meg ennyit!
– Ki adna ilyen sokat ezért a vacakért? – próbált kötekedni a vevő.
– Akkor minek akarja megvenni? – vágott vissza anya, és kivette 

a vevő kezéből a lámpát. Mire az azt dünnyögte:
– Maga aztán ért az üzlethez –, és leszámolta neki a pénzt.
Édesanyád semmit sem vett teljes áron. Amit tudott, maga csi-

nált, így soha nem ült tétlenül. Éjt nappallá téve varrt, kötött és 
művelte a földet. Anya földjei sosem hevertek parlagon. Tavasszal 
krumplit ültetett, aztán salátát, koronás margitvirágot, mályvát, 
fokhagymát, paprikát és kukoricát. A kerítés mentén gödröt vájt a 
cukkininak, a földön pedig babot vetett. Anyu birtokán mindig ter-
mett szezámmag, eperlevél meg uborka. Ha nem a konyhában volt, 
akkor a földeken. Krumplit, jamgyökeret és cukkinit szüretelt, vagy 
káposztát és retket húzott ki a földből. Anya munkája volt a példa, 
hogy ki mint vet, úgy arat. Csak azért adott ki pénzt, amit nem le-
hetett magról vetni: a kiskacsákért meg a kiscsibékért, amelyek ta-
vasszal ott futkároztak az udvaron, vagy a kismalacokért, amelyek 
az ólban laktak.

Egyik évben a kutya kilencet kölykezett. Egy hónap múlva anya 
hatot belerakott egy kosárba, és miután a kosár tele lett, az utolsót 
a kezedbe nyomta.

– Gyere velem! – mondta.
A busz, amire felszálltatok, tele volt emberekkel, akik a városba 

igyekeztek, hogy eladják a portékájukat: a szárított paprikával, sze
zámmaggal, fekete babbal teli zsákokat, a kosarak alján árválko-
dó káposztafejeket és retkeket. A buszmegállóban hatalmas tömeg  
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verődött össze, és az arra járók meg-megálltak, hogy lebonyolítsanak 
egy-egy üzletet. A ficánkoló kiskutyákkal teli kosárba csúsztattad 
a karodon ülő meleg kiskutyát, leguggoltál anya mellé, és vártad, 
hogy a kiskutyák elkeljenek. A kiskutyák, amiket anya egy hónapig 
gondozott, dundik voltak, egészségesek és szelídek; semmiféle gya-
nakvást vagy ellenségességet nem mutattak az emberek felé. Fark-
csóválva üdvözölték a kosár köré gyűlő embereket, és megnyalogat-
ták a kezüket. Anya kiskutyái gyorsabban elkeltek, mint a retek, a 
káposzta vagy a bab. Amikor az utolsó kutyát is eladta, anya felállt, 
és azt kérdezte tőled:

– Mit szeretnél?
Megfogtad a kezét, és döbbenten meredtél rá, az édesanyádra, aki 

csak ritkán kérdezett ilyesmit.
– Azt kérdeztem, mit szeretnél.
– Egy könyvet!
– Egy könyvet?
– Igen, egy könyvet!
Anya úgy viselkedett, mint aki nem tudja, mit tegyen. Egy dara-

big csak nézett rád, aztán megkérdezte, hol lehet könyvet venni. Elő-
resiettél, és elvezetted anyát a piac bejáratánál lévő könyvesboltba, 
ahol öt út keresztezte egymást. Anya nem ment be veled.

– Válassz valamit – mondta –, aztán kérdezd meg, mennyibe ke-
rül, és gyere ki hozzám!

Egy egyszerű gumipapucs vásárlásánál is mind a két felet felpró-
báltatta veled, és mindig kevesebbet fizetett, mint amit a kereskedő 
előszörre mondott; de most, a könyvnél rád bízta a választást, mint 
aki nem akar alkudozni. A könyvesboltban hirtelen úgy érezted ma-
gad, mint a prérin. Fogalmad sem volt, melyik könyvet válaszd. 
Azért kértél könyvet, mert te is beleolvastál a könyvekbe, amiket a 
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testvéreid szoktak hazavinni az iskolából, de mire a végükre érhettél 
volna, mindig elkobozták őket. Az iskolai könyvtárban más könyvek 
voltak, mint amilyeneket Hjongcsol szokott hazahozni. Az volt a cí-
mük, hogy Sa asszony délre költözik vagy Junbok Sin (Shin Yun-bok) 
életrajza. Amíg anya a könyvesbolt előtt várt rád, kiválasztottál egy 
könyvet. Az volt a címe, hogy Emberi, nagyon is emberi. Anya, aki 
életében először volt hajlandó fizetni egy könyvért, ami nem iskolai 
tankönyv volt, lepillantott a kiválasztott kötetre.

– Ezt a könyvet kéred?
Gyorsan rábólintottál, mert féltél, hogy meggondolja magát. Va-

lójában azt sem tudtad, miről szól a könyv. Az állt rajta, hogy Nietz-
sche írta, de te nem ismerted ezt a nevet. Csak azért választottad ezt a 
könyvet, mert megtetszett a címe. Anya odaadta a könyv árát; a teljes 
árat. A buszon már a könyvet szorítottad a mellkasodhoz a kiskutya 
helyett, és kibámultál az ablakon. Egy görnyedt hátú öregasszony 
kétségbeesett tekintettel nézte a járókelőket, hogy megpróbálja elad-
ni azt az egytálnyi ragacsos rizst, ami a műanyag vödrében maradt.

A hegyi ösvényen, ahonnan jól látszott a nagyszüleid régi faluja, 
édesanyád elmesélte, hogy az apja, aki városról városra vándorolva 
kutatott arany és szén után, hároméves korában jött haza először. 
Egy új vasútállomás építésében vett részt, amikor balesetet szenve-
dett. A falubeliek, akik a hírt hozták nagyanyának, nézték, amint 
anya fel-alá szaladgál az udvaron, majd így szóltak:

– Ostoba gyermek, itt nevetgélsz, amikor az apád meghalt!
– Így emlékszel rá?
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– Igen.
Édesanyád azt mondta, néha haragudott az anyjára, vagyis a 

nagyanyádra.
– Biztos, hogy özvegyként minden az ő nyakába szakadt, de azért 

elküldhetett volna iskolába. A bátyám japán iskolába járt, a nővé-
rem is; nem értem, engem miért fogott otthon. Egész életemben 
sötétségben éltem…

Anya végül beleegyezett, hogy elmegy veled Szöulba, ha nem 
szólsz Hjongcsolnak. Amikor kiléptetek a házból, még egyszer meg-
ígértette veled, hogy így lesz.

Miközben kórházról kórházra jártatok, hogy kiderítsétek anya 
fejfájásainak az okát, az egyik orvos különös dolgot mondott: édes-
anyádnak régebben már volt egy agyvérzése. Agyvérzése? Azt felel-
ted, kizárt dolog. Mire az orvos rábökött egy foltra a röntgenfelvé-
telen, és azt mondta, ez az agyvérzés jele.

– Agyvérzése volt, és nem vette észre?
Az orvos azt mondta, édesanyádnak észre kellett vennie az agyvér-

zést. Tekintve, mennyi vér gyűlt össze azon a bizonyos helyen, érez-
nie kellett a nyomást. Az orvos azt állította, hogy anyának állandó 
fájdalmai vannak. A teste folyamatos görcsben van.

– Hogy érti azt, hogy állandó fájdalmai vannak? Anya mindig is 
egészséges volt.

– Hát, ez nem teljesen igaz – felelte az orvos.
Mintha egy semmiből előkerült szög fúródott volna a tenyeredbe. 

Az orvos lecsapolta az anya agyában felgyülemlett vért, de a fejfájás 
csak nem akart elmúlni. Egyik percben anya még vígan csacsogott, 
a másikban meg már olyan óvatosan tapogatta a fejét, mintha üveg-
ből lenne. Ilyenkor haza kellett mennie, és le kellett feküdnie a fé-
szerben lévő deszkadobogóra.
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– Anya, szeretsz a konyhában lenni?
Amikor először tetted föl ezt a kérdést, édesanyád nem értette, 

mire akarsz kilyukadni.
– Szerettél a konyhában lenni? Szerettél főzni?
Anya farkasszemet nézett veled.
– Ez nem szeretet kérdése. Főztem, mert valakinek főznie kellett. 

El kellett látnom a háztartást, hogy legyen mit ennetek, és el tudja-
tok menni iskolába. Nem lehet mindig azt csinálni, amit szeretünk. 
– Anya arckifejezése azt sugallta: Miféle kérdés ez? – Ha az ember 
csak azzal foglalkozik, amit szeret, ki csinálja meg helyette azt, amit 
nem szeret? – dünnyögte.

– De mégis. Szeretted vagy sem?
Anya úgy nézett körül, mintha egy titkot akarna megvallani, 

majd azt suttogta:
– Sok fedőt eltörtem.
– Eltörted a fedőket?
– Nem láttam be, mi értelme az egésznek. A földön, ha tavasszal 

elveted a magot, ősszel van mit leszüretelned. Ha elveted a spenótot, 
lesz spenótod; ha elveted a kukoricát, lesz kukoricád… De a konyhai 
munkának se vége, se hossza. Megeszed a reggelit, aztán jön az ebéd, 
aztán a vacsora, és amikor kivilágosodik, megint reggelizni kell… 
Biztosan jobban élveztem volna, ha többféle zöldséget készítek, de 
mivel mindig ugyanazokat ültettem a földön, mindig ugyanazt főz-
tem. Ha sokszor csinálod ugyanazt, egy idő után megundorodsz 
tőle. Ha kezdtem úgy érezni magam a konyhában, mintha börtön-
ben lennék, kimentem a hátsó udvarra, fogtam a legkopottabb fedőt,  
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és teljes erőből a falhoz csaptam. A nénikéd nem tud erről. Ha tud-
ná, azt mondaná, hogy bolond vagyok.

Anya elmesélte, hogy pár nap múlva mindig vett egy új fedőt, 
hogy pótolja azt, amit összetört.

– Egy csomó pénzt elpazaroltam. Amikor elmentem megvenni az 
új fedőt, mindig arra gondoltam, mekkora kárt okoztam, és ször-
nyen éreztem magam, de nem bírtam magammal. A fedő hangja 
meggyógyított. Szabadnak éreztem magam. – Édesanyád a szája elé 
tartotta az ujját: – Sss! Erről még senkinek sem beszéltem! – Pajkos 
vigyor bujkált a szája szögletében. – Ha nincs kedved főzni, vágj oda 
egy fedőt! Még ha később el is szörnyülködsz rajta, mennyi pénzt 
elszórtál, egészen meg fogsz könnyebbülni. Persze, te nem vagy férj-
nél, úgyhogy nem is fogsz ilyen helyzetbe kerülni.

Édesanyád nagyot sóhajtott.
– De azért szép volt látni titeket felnőni. Sokszor annyi dolgom 

volt, hogy még a törülközőt sem tudtam megkötni a fejemen, de 
amikor ott ültetek az asztalnál, és mohón kanalaztatok, arra gondol-
tam, nincs ennél nagyobb boldogság a világon. Olyan könnyű volt 
veletek! Akkor is jóízűen ettetek, ha csak egy egyszerű babos cukki
nilevest főztem, ha pedig nagyritkán pároltam egy kis halat, rögtön 
felragyogott az arcotok… Olyan jól ettetek, hogy végigidegesked-
tem a kamaszkorotokat. Ha kiraktam egy fazék főtt krumplit uzson-
nára, elfogyott, mire hazaértem. És voltak napok, amikor láttam, 
milyen gyorsan fogy a rizs a pincéből; bizony előfordult, hogy egy 
szem se maradt belőle. Amikor lementem a pincébe, hogy fölvigyek 
egy kis rizst a vacsorához, és csak a bödön alját karistoltam a kana-
lammal, elszorult a szívem: mit adok enni holnap reggel a kincseim-
nek? Akkoriban nem az volt a fontos, szeretek-e főzni vagy sem. Ha 
főztem egy nagy fazék rizst meg egy kis fazék levest, nem törődtem 
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a fáradtsággal. Örültem, hogy a gyerekeim enni tudnak. Biztosan 
furcsán hangzik, de akkoriban mindig attól féltünk, hogy nem lesz 
mit ennünk. Az evés meg a túlélés volt a legfontosabb.

Aztán mosolyogva hozzátette, hogy ez volt élete legszebb idő-
szaka.

De a fejfájások letörölték a mosolyt anya arcáról. A fájdalom belemart 
a lelkébe, és mint egy mezei egér, lassan szétrágta hegyes fogaival.

A férfi, akivel a szórólapokat csináltatod, elnyűtt pamutruhát visel. 
Egy pillantás is elég, hogy megállapítsd róla, ez egy nagy gonddal 
elkészített öltözék. Noha tudod, hogy a férfi mindig elnyűtt pa-
mutruhát visel, nem bírod levenni róla a szemed. A férfi már hallot-
ta a hírt édesanyádról, és azt mondja, a minta alapján megtervezi a 
szórólapot, és gyorsan kinyomtattatja abban a nyomdában, ahol az 
üzlettársa szokott dolgoztatni. Mivel nincs friss képetek anyáról, úgy 
döntöttetek a testvéreiddel, hogy azt a családi fotót fogjátok felhasz-
nálni, amit a bátyád rakott fel az internetre. A férfi szemügyre veszi 
anya arcát a fényképen.

– Az édesanyja nagyon csinos nő.
Mire te gondolkodás nélkül rávágod, hogy nagyon tetszik a férfi 

ruhája.
A férfi elmosolyodik a szavaidon.
– Édesanyám varrta.
– Nem halt meg?
– Amikor még élt.



! 66 ß

A férfi elmeséli, hogy gyerekkora óta csak a pamutot viseli el ma-
gán, mert allergiás. Ha bármilyen más anyag ér a bőréhez, viszkető 
kiütések jelennek meg rajta. Egész életében az édesanyja által varrt 
ruhákat hordta. Nem tud másképp visszaemlékezni az édesanyjára, 
csak varrótűvel a kezében. Az asszony folyton csak varrt; az alsóne-
műtől a zokniig mindent saját kezűleg kellett elkészítenie.

A férfi azt mondja, amikor a temetés után kinyitotta az édesanyja 
szekrényét, annyi pamutruhát talált, hogy az bőven elég lesz a halá-
láig. Ezt a ruhát is a szekrényben találta. Hogy milyen volt az édes-
anyja? Belesajdul a szíved a válaszba. Mégis megkérdezed a férfit, aki 
éppen a szeretett édesanyjára emlékezik:

– Mit gondol, boldog volt az édesanyja?
A férfi próbál udvariasan fogalmazni, de az arckifejezése arról 

árulkodik, hogy megsértetted az édesanyja emlékét.
– Az én anyám más volt, mint a mai nők.




