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EGy HETE MAR, HOGY ANYA ELTUNT.

A csaldd a legid8sebb batydd, Hjongesol hdzdban gyfilt 6ssze, hogy
kupaktandcsot tartson. Ugy hatdroztok, hogy szérélapokat készite-
tek, és szétosztjdtok Sket ott, ahol utoljdra ldcedk anydr. Elsé [épés-
ként, ebben mindenki egyetért, meg kell tervezni a szérélapot. Per-
sze, a szrolap elég régimédi eszkoz egy ilyen vészhelyzetben. De egy
eltiint személy csalddjdnak nem sok lehet8sége van, és ez az eltlint
személy nem mds, mint az édesanydtok. Minddssze annyit tehettek,
hogy kitoltitek a rend8rségi trlapot, dtkutatjitok a kornyéket, meg-
kérdezitek a jardkeléket, nem ldttak-e valakit, aki hasonlit anydra.
Az 6cséd, akinek online ruhaboltja van, azt mondja, feltett valamit
a netre édesanydd eltinésérél, és leirta, hol ldttak St utoljdra; feltol-
tott egy képet is, és arra kérte az embereket, értesitsék a csalddot, ha
ldteak 6t. Te inkdbb ott keresnéd 8t, ahol szerinted megfordulhat, de
tudod, milyen: egyediil nem ismeri ki magdt a vdrosban. Hjongcsol
rad osztja a szérélap megirdsinak feladatdt, hiszen te ugyis irdsbol

élsz. Elpirulsz, mintha valami illetlenségen kaptak volna. Nem vagy



biztos benne, hogy a soraid hozzdjérulhatnak ahhoz, hogy megta-
I4lj4k anyét.

Amikor 1938. julius 24-ét adod meg anya sziiletési idejének, az apad
kijavit: azt mondja, édesanydd 1936-ban sziiletett. A hivatalos ira-
tokban 1938 van feltiintetve, de anya dllitélag 1936-ban sziiletett.
Ezt most hallod el8szor. Apad azt mondja, akkoriban mindenki igy
tett. Mivel sok gyerek nem érte meg a harmadik hénapot, az embe-
rek csak pdr évvel késdbb jelentették be hivatalosan a sziiletésiiket.
Mar éppen dtjavitandd a 38-at 36-ra, amikor Hjongcsol kdzbeszdl,
hogy mégis inkibb 1938-at irj, mert ez a hivatalos ditum. Ugy gon-
dolod, egy hézilag irt szérélap esetében taldin nem kellene ennyire
preciznek lenni, hiszen nem a hivatalban vagytok. De azért enge-
delmesen meghagyod a 38-at, kozben pedig arra gondolsz, vajon a

julius 24. megfelel-e a valésdgnak.

Par éve édesanydd azt mondta:

— Ne tinnepeljiik kiilon a sziiletésnapomat!

Apa sziiletésnapja egy hénappal anydé elétt van. A sziiletésnapo-
kon és egyéb tinnepeken mindig hazaldtogattatok a testvéreiddel
Csongupba. A sziik csaldd 6sszesen huszonkét emberbdl dllt. Anya
szerette, ha az Osszes gyereke és unokdja ott nylizsgott a hdzban.
A nagy esemény elStt par nappal friss kimesit készitett, elment a pi-
acra husért, és felszerelkezett fogkrémmel meg fogkefével. Lelkesen
sajtolta a szezdmolajat, piritotta és Srolte a szezdm- meg a perilla-
magot, hogy minden gyerekének adhasson belle egy-egy tiveggel.
Edesany4d a vendégségek elértt lithatéan lelkes volt: a szavai és a
gesztusai biiszkeségrdl drulkodtak, amikor a szomszédokkal vagy az
ismerdsokkel beszélgetett. A fészerben kiilonb6z8 méretd tivegekbe
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toltve sorakozott a szilva- meg a szamécalé, amit friss gytimolesbdl
készitett. Anya befSttesiivegei csurig voltak apré ecetes kirdlyhal-
lal, szardellapasztdval vagy ecetes kagyléval, amit a csaldd vdrosban
él6 tagjainak készitett. Amikor megtudta, hogy a hagyma nagyon
egészséges, hagymalevet csindlt, a tél bedllta elStt pedig édesgyokeres
stitétoklevet. Edesanyéd hdza olyan volt, mint egy élelmiszeriizem;
szakmdnyban késziilt a sok szdsz, a savanyd babpiiré meg a hintolt
rizs, egész évre elldtva a csalddot. Egy id8 utdn a gyerekek egyre rit-
kédbban ruccantak le Csongupba, anya és apa viszont gyakrabban
jote Szoulba. Ekkor kezdtétek el étteremben iinnepelni a sziiletés-
napjukat. Igy volt a legegyszeriibb. Aztdn anya felvetette:

— Unnepeljiik egyiitt az én sziiletésnapomat is apatokéval!

Azt mondta, folosleges kiilon-kiilon tinnepelni a sziiletésnapju-
kat, féleg hogy mindkett§ nydr derekdn van, rdaddsul két tinnep-
nap kozelében, amelyeket alig par nap vilaszt el egymdstdl. A csaldd
kezdetben ellenillt, hidba kototte az ebet a karéhoz anya, és amikor
nem volt hajlandé felutazni a vdrosba, néhdnyan megldtogattitok,
hogy otthon készontsétek fel. Aztdn révidesen mindenki apa szii-
letésnapjan ajindékozta meg anydt is. Végiil anya hivatalos sziile-
tésnapja szép csondben feledésbe meriilt. Anya szekrényében pedig

egyre csak gytltek az 4t nem adott zoknik — imddott zoknit venni

a csalddnak.

NEv: Park Szonjo

SzULETESI IDO: 1938. jllius 24. (69 éves)

MEgGJELENES: Alacsony, 8sziil8, dauerolt haj, kiugré pofa-
csont. Eltinésekor égszinkék bluzt, fehér blézert és
bézs rakott szoknydt viselt.

ErronT: A Sz6ul palyaudvarndl, a metrémegalléban.



Sehogy sem tudjdtok eldonteni, anya melyik képét vélasszatok.
Abban mindenki egyetért, hogy a legfrissebbet, csakhogy senkinek
sincs friss képe réla. Eszedbe jut, hogy anya egy idé 6ta nem sze-
rette, ha fényképezik. Még a csalddi fotékrol is lemaradt. Anyédrdl
legutébb apa hetvenedik sziiletésnapjan késziilt fénykép. Anya na-
gyon sz¢ép volt a halvinykék hanbokjdban, a frissen csindltatott fri-
zurdjdval és a vorosre ruzsozott szdjéval. Az 6cséd szerint édesanydd
egészen masképp néz ki ezen a képen, mint amikor elttint. Szerinte
az emberek még akkor sem ismernék fel, ha kivigndtok és felna-
gyitandtok. Azt mondja, hogy amikor foltette ezt a fotdt az inter-
netre, az emberek ilyeneket irtak: ,,Csinos az anyukdd, az ilyen nék
nem szoktak eltiinni.” A csaldd abban marad, hogy mindenki meg-
nézi, van-e mdsik képe anydrdl. Hjongesol rdd parancsol, hogy irj
még valamit a szérélapra. Amikor rdmeredsz, azt mondja, taldlj ki
hatdsosabb mondatokat, hogy megessen rajtatok az emberek szive.
Hogy megessen rajtatok az emberek szive? Amikor azt irod: Kérjiik,
segitsenek megtaldlni az édesanydnkat!, azt mondja, ez igy tdl egy-
szer(i. Amikor azt irod: Eltiint az édesanydnk, azt mondja, hogy az
»édesanydnk” tdl hivatalos, inkdbb azt kellene irni, hogy az ,anyu-
kdnk”.

Amikor azt irod: Eltdint az anyukdnk, azt mondja, ez igy tdl gye-
rekes. Amikor azt irod: Kérjiik, értesitsenck minket, ha ldtjdk ezt az
asszonyt, rad rivall:

— Miféle iré vagy te?

Semmi sem jut az eszedbe, ami megfelelne Hjongcsol izlésének.

A misodik legiddsebb batyad kozbeszol:

— Ha beleirndd, hogy a megtaldl jutalmat kap, rogton eljutna az

emberek szivéig.



Amikor azt irod: Nem lesziink hdldtlanok, a ségorndd azt mond-
ja, hogy ilyet nem lehet irni; az emberek csak akkor figyelnek fel a
hirdetésre, ha konkrét dsszeget irtok bele.

— Akkor mennyit irjak?

— Egymilli6 von?

— Az nem elég.

— Hdrommilli6 von?

— Szerintem még az is kevés.

— Akkor legyen 6tmilli6 von!

Ez ellen senkinek nincs kifogisa. Leirod: A nyomravezetd otmil-
li6 von jutalmat kap — és kiteszed a pontot. A mésodik legiddsebb
batyad szerint azt kellene irnod: 5 millié von jutalom. Az 6cséd azt
mondja, az 5 millid vont nagyobb betlikkel kellene irni. A csaldd ab-
ban marad, ha taldlnak jobb képet anydrdl, e-mailben dtkiildik ne-
ked. Téged biznak meg, hogy bévitsd ki a szoveget, és nyomtasd ki
a szérélapokat. Az 6cséd villalja, hogy eljon értiik, és mindenkinek
eljuttatja a csalddban. Amikor felveted:

— Kereshetnénk valakit, aki szétosztja a szérélapokat — Hjongcsol
azt feleli:

— Azt nekiink kell megoldanunk. Akinek van ideje, az hét kzben
is osztogathatja 8ket, hétvégén pedig egytitt csindljuk.

— Igy sosem fogjuk megtaldlni anyét — diinnysgod.

— Nem iilhetiink 6lbe tett kézzel; megtesziink mindent, amit csak
lehet — formed rdd Hjongcsol.

— Hogy érted azt, hogy megtesziink mindent, amit csak lehet?

— Hirdetést adunk fel az djsdgban.

— Ez minden, amit tenni tudunk? Vesziink egy kis rekldmfelii-

letet?
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— Miért, te mit akarsz csindlni? Mondjunk fel holnap a munka-
helyiinkon, és kutassuk 4t a vérost? Ha igy megtaldlndnk anyd, biz-
tosan megtenném.

Nem vitatkozol Hjongcsollal, mert rdjossz, hogy 6rd hdritod az
osszes feleldsséget, mint mindig. Hjongcsolndl hagyjdtok apdt, és
elindultok haza. Ha nem indultok el most, csak tovabb fajul a vita.
Mar egy hete ez megy. Osszejottsk, hogy megbeszéljétek, hogyan
tudndtok anya nyomdra bukkanni, amig valaki hirtelen el nem
hozakodik valamivel, amivel a tobbiek régebben megsértették t. Az
elfojtott, sz8nyeg ald s6port problémdk addig-addig gytiltek benne-
tek, hogy végiil mindenki bdszen orditozott, fajta a fustot, és csap-
kodta az ajtdkat.

Amikor megtudtad, hogy anya eltlint, ingeriilten megkérdezted,
miért nem ért rd senki ebbdl a nagy csalddbél, hogy elmenjen érte
meg apdért a Szoul pdlyaudvarra.

— Miért, te hol voltdl?

En? Hirtelen elnémultal. Te csak négy nap milva értesiiltél anya
elttinésérél. Mindnydjan egymdst okoltdtok anya eltlinéséért, és

mindnydjan meg voltatok sértve.

Miutdn eljéssz Hjongesoltdl, feliilsz a metréra, de a Szdul pélyaud-
varndl leszdllsz. Itt tlint el anya. Hatalmas a tiilekedés, az emberek
suroljdk a véllad, mikdzben 4tverekszed magad a témegen, hogy
eljuss ahhoz a ponthoz, ahol anyidt utoljdra littdk. Az 6rddra pillan-
tasz. Hirom 6ra. Anya is pont ekkor tlint el. Emberek lokdos8dnek
koriilotted, ahogy a peronon éllsz, azon a helyen, ahol anyit elsza-
kitottdk apdt6l. Senki sem kér elnézést. Anya is csak dllt itt, tandcs-

talanul, a nagy tiilekedés kozepette.



Mire emléksziink egy emberrel kapcsolatban? Mire emlékszel
anydval kapcsolatban?

Amiéta megtudtad, hogy anya eltlint, semmire sem tudsz rende-
sen koncentrdlni, mert egyfolytdban ostromolnak a varatlanul fel-
felbukkané gondolatok. Meg a bdnat, ami elvélaszthatatlan kisérdje
ezeknek az emlékeknek. Annak idején, pdr nappal azeldtt, hogy a
sziilévérosodbdl felkoltoztél a nagyvdrosba, anya elvitt téged a piac-
ra, egy ruhaboltba. Kivélasztottdl egy egyszert ruhdt, mire & feltar-
tott egy mdsikat, aminek fodrok szegélyezték a pdntjit meg az aljét.

— Mit szélsz ehhez?

— Nem - toltad el magadtél.

— Miért nem? Prébéld csak fel!

Anya, aki akkor még fiatal volt, nagyra nyitotta a szemét a csodal-
kozéstdl. A fodros ruha fényévekre volt a piszkos toriilkoéz6tdl, amit
anya a feje koré szokott tekerni, és amit azért viselt, akdrcsak a tob-
bi parasztasszony, hogy valami felszivja az izzadsdgot a homlokarél
munka kozben.

— Gyerekes.

— Az lenne? — kérdezte anya, de kozben gy vizsgdlgatta a ruhd,
mintha soha t6bbé nem akarn4 visszatenni. — En felprébdlndm a
helyedben.

Hozzitetted, hogy még csak nem is a te stilusod, mert rosszul
érezted magad, amiért gyerekesnek nevezted a ruhi.

— Nem, nekem tetszenek ezek a ruhdk, csak éppen soha nem
hordhattam ilyet — felelte anya.

Fel kellett volna prébdlnom azt a rubdt. Leguggolsz oda, ahol valé-
szintileg anya is kuporgott. Pr nappal azutdn, hogy kiharcoltad

magadnak azt az egyszer( ruhdt, ugyanerre az dllomdsra érkezcél



meg anydval. Erésen fogta a kezed; Uigy tort utat az emberdradat-
ban, hogy az még a tekintélyesen folétek magasodé épiileteket is
elbdtortalanitotta volna. Aztin keresztiilvdgott a téren, hogy az
ératorony tovében megvirja Hjongcsolt. Hogy tlinhet el egy ilyen
ember? Amikor a metré fényszoréi felvillannak az dllomdson, az
emberek elérerohannak, gyors oldalpillantdst vetve rdd, amint ott

kuporogsz a kvezeten. Taldn még haragszanak is rdd, amiért Gtban

vagy.

Amikor édesanydd keze elszakadt apadécdl, te éppen Kindban vol-
tal. A Pekingi Kényvvdsaron jartal az irétérsaiddal. Eppen a kony-
ved kinai forditdsdt lapozgattad az egyik standnal, amikor az édes-
anydd elveszett a Szoul pélyaudvarnal.

— Apa, miért nem fogtatok egy taxit? Ez nem tortént volna meg,
ha nem metréval mentek!

Apa azt mondta, arra gondolt, minek menjenek taxival, amikor a
palyaudvar kozvetlen 6sszekottetésben dll a metréallomdssal. Ha va-
lami t6rténik — féleg, ha valami rossz dolog —, az ember t6bbszor is
tjraél bizonyos pillanatokat. Pillanatokat, amelyekrdl azt gondolja:
nem kellett volna megtennem. Amikor apa kozolte a testvéreiddel,
hogy anydval egyediil is eltaldlnak Hjongcsolhoz, miért egyeztek
bele a testvéreid, holott maskor nem szoktak? Amikor a sziileitek
litogatdba jottek, valaki mindig kiment eléjiik a Szoul palyaudvar-
ra vagy a buszpdlyaudvarra. Mi késztette arra apdt, aki mindig va-
lamelyik csalddtaggal vagy taxival szokott utazni a vdrosban, hogy
aznap a metré mellett dontsén? Apa és anya futott a metréhoz,
amely éppen akkor érkezett be a megalléba. Apa felszallt, de ami-
kor hdtranézett, anya nem volt ott. Szerencsétlenségiikre szombat

délutdn volt, csucsforgalom. A tomeg elsodorta anydt apa mellél, és



mire anya Osszeszedte magit, a metré mér elindult. Anya téskdja
apdndl volt. Vagyis amikor anya egyediil maradt a metrédllomdson,
minden nélkiil, te éppen elhagytad a konyvviasdrt, és elindultdl a
Tienanmen tér felé. Ez volt a harmadik ldtogatdsod Pekingben, de
még egyszer sem tetted be a ldbad a Tienanmen térre, csak buszbél
vagy kocsibdl littad. A csoportotokat kalauzolé didk felajanlotta,
hogy vacsora el8tt még elvisz benneteket a térre, és a csoport oriilt
az 6tletnek. Mit csindlhatott édesanydd egyediil a Szoul pdlyaudva-
ron, amikor ti kiszalltatok a taxibdl a Tiltott Vdros eldtt? A csoport
belépett a Tiltott Virosba, de rogton ki is fordult onnan. Az épiilet
csak részben volt nyitva, mert éppen feldjitottak, és mar kozeledett a
z4rds ideje. Egész Pekinget tataroztdk, hogy felkészitsék a kovetkezd
évi olimpidra. Eszedbe jutott egy jelenet Az utolsé csdszdrbél, amely-
ben az id8s Pu Ji visszatér a Tiltott Virosba, gyerekkori otthondba,
és megmutatja egy fiatal fiinak a dobozt, amit még régen rejtett el
a tronszékbe. Amikor leveszi a doboz fedelét, a tiicsok, amit gyerek-
ként tett bele, még életben van.

Amikor elindultatok a Tienanmen tér felé, az édesanydd vajon
elveszetten dllt a 16kd6s6d8 tomeg kozepén? Vajon arra virt, hogy
valaki érte jon? A Tiltott Vdrost és a Tienanmen teret dsszekotd tt
is feldjitds alatt allt. Jol lehetett [dtni a teret, de csak egy tekervényes
labirintuson keresztiil lehetett eljutni oda. Mikdzben a Tienanmen
tér foloee lebegd sdrkdnyokat figyelted, édesanydd taldn kétségbee-
setten rogyott ossze a folyoson, a nevedet kidltozva. Mikozben néz-
ted, hogyan nyilnak ki a Tienanmen tér acélkapui, hogy egy szakasz-
nyi rendér magasra emelt ldbbal dtmasirozhasson rajta, és félirbocra
engedje az 6t csillaggal diszitett vorés nemzeti lobogét, az édesanyad
taldn a Szoul palyaudvar labirintusaban bolyongott. Tudod, hogy ez

az igazsdg, mert errdl szdmoltak be azok, akik a kérdéses idében a



palyaudvaron voltak. Azt mondtik, littak egy id8s holgyet, aki na-
gyon lassan vonszolta magdt, és idénként letilt a kére, vagy gydmol-
talanul alldogdlt a mozgdlépcséknél. Volt, aki szerint az idés holgy
sokdig tildogélt a pdlyaudvaron, aztdn felszillt egy beérkezd metro-
szerelvényre. Néhdny 6réval azutdn, hogy az édesanydd eltlint, a cso-
portoddal taxiba szélltatok, hogy végighajtsatok az éjszakai vdroson
a kivildgitott, nytizsgd Snack utcdig, ahol a voros limpdk alatt ossze-
bujva megkdstoltdtok az dtvenhat fokos kinai pdlinkd, és tlizforrd,

csiliolajban pérolt rikot ettetek.

Apa leszillt a kovetkezd megdllondl, és visszament a Szoul pélyaud-
varra, de anya mdr nem volt ott.

— Hogy tévedhetett el ennyire csak azért, mert nem ugyanarra a
metréra szallt fel? Minden ki van irva. Anya tudja, hogyan kell tele-
fondlni. Felhivhatott volna minket egy telefonfiilkébdl.

A ségornéd meg volt gy6zbdve réla, hogy valami tortént; nem
fért a fejébe, miért nem taldlt el anya a sajdt fidhoz, csak azért, mert
nem ugyanazzal a szerelvénnyel utazott, mint apa. Valami t6rtént
anydval. Ez egy olyan ember véleménye volt, aki szeretett dregasz-
szonyként tekinteni anydra.

Amikor azt mondtad:

— Anya is eltévedhet —, a s6gorndd dobbenten meresztgette a sze-
mét. — Tudod, milyen anya mostandban — magyardztad, mire a s6-
gorndd grimaszolni kezdett, mintha nem értené, mirdl beszélsz. De
a csalddod tudta, milyen anya mostandban. Es azt is tudta, nem

biztos, hogy megtaldljatok.

¥



Mikor is jottél rd, hogy anya nem tud olvasni?

Az volt az els§ leveled, amit anya diktdlt Hjongcsolnak, nem sok-
kal azutdn, hogy a testvéred a vdrosba kolt6zott. Hjongesol annak a
kisvdrosnak a gimndziumdaban érettségizett, ahol mindnydjan szii-
lettetek, egy évig késziilt a koztisztvisel8i vizsgdra, aztdn a vdrosba
ment, hogy teljesitse az elsé megbizatdsit. Ez volt az elsé alkalom,
hogy anydnak el kellett vilnia az egyik gyermekétdl. Akkoriban a
csalddnak még nem volt telefonja, ezért csak levélben lehetett kom-
munikdlni. Hjongcsol levelei 6les bettikkel irédtak. Edesanydd 6sz-
tonosen megérezte, mikor érkezik levél Hjongcsoltdl. A postds dél-
elétt tizenegy 6ra koril jote, biciklijérél nagy taska logott le. Azo-
kon a napokon, amikor levél érkezett Hjongcsoltdl, anya bejott a
mez8rdl — vagy a patakrdl, ahol a szennyest mosta —, hogy szemé-
lyesen vehesse 4t a postdstdl a levelet. Aztdn megvérta, amig haza-
érsz az iskoldbdl, a hdtsé torndcra vezetett, és el6htzta Hjongcsol le-
velét.

— Olvasd fel! — mondta.

Hjongcsol levelei mindig igy kezd8dtek: ,Driga Edesanyim!”
Mintha kényvbél tanult volna meg levelet irni, Hjongcsol el8szor
a csaldd hogyléte feldl érdeklédott, aztin kozolte, hogy 6 jél van.
Azt irta, hogy apa unokafivérének feleségéhez hordja a szennyesét,
aki hetente egyszer kimossa a ruhdit, ahogy anya kérte. Beszdimolt
r6la, hogy van mit ennie, és hogy sikeriilt alvohelyet taldlnia, mi-
vel mostandban a munkahelyén ¢éjszakdzik, majd arra kérte anyit,
hogy ne aggédjon miatta. Hjongesol azt is irta, hogy gy érzi, bar-
mit elérhet a virosban, és hogy rengeteg terve van. Még azt az dlmat
is felfedte, hogy sikeres akar lenni, azért, hogy anydnak konnyebb

élete legyen. A htszéves Hjongcsol nagy gélinsan hozzdtette: Igy



hit, Edesanydm, ne aggodj miattam, é kérlek, vigydzz magadya! Ami-
kor a levél foldtt anydra sanditottdl, ldttad, hogy a hdts6 kertben
névé gyomokat vagy az ablakparkdnyon sorakozd, szészokkal teli
magas agyagcsuprokat bamulja. Ugy hegyezte a fiilét, mint egy nyul
— egyetlen sz6t sem akart elmulasztani. Miutdn felolvastad a leve-
let, édesanydd megkért, hogy ird le, amit dikedl. Anya els§ szavai
ezek voltak: ,,Kedves Hjongesol!” Te leirtad: Kedves Hjongcsol! Anya
nem sz6lt, hogy tegyél felkidltdjelet utdna, de te tettél. Amikor azt
mondta: ,Hjongcsol!”, te leirtad: Hjongesol! Amikor anya sziine-
tet tartott a megszolitds utdn, mintha elfelejtette volna, mit akart
mondani, a filled mdgé tiirted a hajad, és készségesen, golydstollal
a kézben, a papir f6lé hajolva vértad, hogy édesanydd folytassa a
mondatot. Amikor azt mondta: ,,Az idé hidegre fordult”, te azt ir-
tad: Az iddjdrds hidegre fordult. Anya mindig az id8jdrdssal folytatta a
»Kedves Hjongcsol!” utdn. , Tavasz van, kinyiltak a virdgok.” ,Nyar
van, a rizsfoldek szdradni kezdtek.” ,Jon az aratds, a rizsfold tom-
ve van terméssel.” Anya tdjszéldsban beszélt, kivéve, amikor levelet
diktdlt Hjongcsolnak. ,Ne aggddj miattunk, és kérlek, vigydzz ma-
gadra! Anydd ezt az egy dolgot kéri t6led.” Anya leveleibdl csak gy
dradtak az érzelmek: ,Sajndlom, hogy nem lehetek a segitségedre.”
Amint gondosan leirtad anya szavait, 6 elmorzsolt egy kovér konny-
cseppet. Az utolsé sor mindig ugyanigy szélt: ,Egyél rendesen!

Anya”

Harmadik 1évén az 6t gyerek koziil, kozelrdl lehettél szemtant-
ja anya félelmének és aggodalmanak, amikor a bdtydid elkoltoz-
tek otthonrél. Miutin Hjongcsol elment, anya minden hajnalban
megtisztogatta az ablakpdrkdnyon sorakozé mdzas cserépedénye-

ket a hatsé udvarban. Mivel a kat el6l volt, csak nehézkesen tudta
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hdtravinni a vizet, mégis minden egyes csuprot elmosott. Levette a
fedeliiket, és kiviil-beliil tisztdra torolte az edényeket, hogy csak tgy
ragyogtak. Kozben halkan dudordszott:

— Ha nem vilasztana el a tenger, nem fdjna Ggy a bacsuzds... —
Fiirgén a hideg vizbe mdrtotta a rongyot, aztdn fogta, kicsavarta,
dtdorgolee vele a csuprokat, és igy énekelt: — Ugye, nem hagysz el?

Ha ilyenkor odaszéltdl neki, konnyek gordiiltek le nagy, drtatlan
szemébdl.

Anya Ggy szerette Hjongcsolt, hogy egy egész fazék riment fézott
neki, amikor a testvéred hazaért az iskoldbdl, ahol késé estig tanult.
Késdbb, amikor néha fel-felemlegetted a dolgot, a bardtod, Jubin
azt valaszolta:

— Csak egy fazék ramen. Miért akadsz fonn ilyesmin?

— Hogyhogy miért akadok fonn rajta? Akkoriban a rdmen volt a
minden! Titokban ettiik, nehogy mdsnak is adni kelljen beldle!

De hidba magyardztad el az eset jelentdségét, mert a bardtod, aki
vdrosi gyerek volt, tovabbra is azt gondolta, hogy semmiség az egész.

Amikor a rdmen nevil finomsdg megjelent az életetekben, anya
osszes addigi féztjét feliilmalta. Anya megvette a rdment, és eldug-
ta egy iires csuporba Hjongcsolnak. De a rotyogd rdmen illata még
az éjszaka kozepén is felvert titeket dlmotokbél. Amikor anya rdtok
reccsent:

— Vissza az dgyba! —, az evéshez késziil6dé Hjongcsolra néztetek.
O szénalombél megkindlt benneteket egy-egy falattal. Mire anya
megjegyezte:

— Ha ételrél van sz6, bezzeg mind el8keriil —, azzal vizet toltott a
fazékba, f6z6tt még egy adag rament, és elosztotta kozted meg a test-
véreid kozott. Ragyogd arccal szorongattdtok a tdlat, amiben tbb

volt a 1é, mint a tészta.



Miutin Hjongcsol a vdrosba kolt6zott, anya, valahdnyszor az
agyagcsupor utdn nyult, amibe a rdment szokta rejteni, feljajdult:

— Hjongesol! —, és a térde felmondta a szolgélatot. Kivetted anya
kezébél a rongyor, és a villa ald nytlva felnyaldboltad ét. Edesany4d
zokogdsban tort ki, és képtelen volt elfojtani elsdsziilott fia irdnti
heves érzelmeit.

Amikor a testvéreid tdvozdsa utdn anya biskomorsdgba zuhant,
csak egyvalamiben tudtdl segiteni neki: felolvastad a bdtydid levele-
it, és iskoldba menet bedobtad a postaldddba a valaszleveleket. Még
akkor sem sejtetted, hogy édesanydd soha életében nem merészke-
dett a bettik mezejére. Felttinhetett volna, hogy anya nem tud sem
irni, sem olvasni, hiszen mdr gyerekkorodban rdd hagyatkozott; te
olvastad f6l neki a leveleket, és a vdlaszokat is te irtad meg. De te ezt
is csak ugyanolyan hdzimunkdnak tartottad, mint a mélyvaszedést a
kertben vagy a petréleum beszerzését. Miutdn elkodltoztél otthonrél,
anya bizonydra nem bizott meg mdst a feladattal, mert egyetlenegy
levelet sem kaptal tSle. Vajon azért, mert te sem irtdl neki? Lehet,
hogy a telefon miatt. Amikor bekéltoztél a virosba, a falu eléljaréja
beszereltetett a hdzdba egy nyilvinos telefonkésziiléket. Ez volt az
els telefon a sziiléfaludban, azon a kis tanydn, ahol a vonat is csak
ritkdn csattogott végig a falu meg a nyilt mez8k kozote hizédo si-
nen. A falu el6ljéréja minden reggel betizemelte a mikrofont, aztin
bemondta, hogy ez és ez jojjon a telefonhoz, mert Széulbdl kere-
sik. A bdtydid is riakaptak a telefonra. A beszerelést kovetden azok,
akiknek a csalddtagjai mds vdrosban laktak, még a foldeken meg a
rizsiiltetvényen is fesziilten figyelték a mikrofon pattogdsdt, kivdn-

csian taldlgatva, eztttal kit keresnek.
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Anya és ldnya vagy tokéletesen ismerik egymadst, vagy teljesen ide-

genek egymds szdmdra.

Egészen a mult 8szig azt hitted, jol ismered édesanyddat — mit szeret,
hogyan tudod lecsillapitani, ha megharagszik rdd, mit akar hallani.
Ha valaki megkérdezte téled, mit csindl anya, azonnal révdgtad: alig-
hanem pafranyt szdrit; vasdrnap lévén biztosan a templomban van.
Tavaly 8sszel azonban alapjaiban rendiilt meg az a meggy6z3désed,
hogy jél ismered 6t. Bejelentés nélkiil ldtogattad meg, és rd kellett
jonndd, hogy beldled is vendég lett. Anya nem gydzott szabadkoz-
ni a rendezetlen udvar meg a piszkos takarék miatt. Felkapott egy
konyharuhdt a foldrél, felakasztotta, és amikor ételmorzsa hullott
az asztalra, gyorsan eltiintette. Megnézte, mi van a htit6ben, és hidba
prébéltad lebeszélni, kiment a piacra. Csalddi kdrben az embernek
nem kell szégyenkeznie, ha nem szedi le az asztalt evés utdn, hanem
valami mdst csindl. Nézted, amint anya megprébdlja leplezni kusza

mindennapjait, és megértetted, hogy idegen vagy szdmadra.

Taldn mér kordbban vendég lett beldled: akkor, amikor a vdrosba
mentél. A koltozés utdn édesanydd soha nem szidott le. Kordbban
barmilyen csekélységért képes volt rdd formedni. Anya kiskorod 6ta
ugy szélitott: , Te ldny!” Altaldban azért, hogy megkiilonboztessen
téged meg a higodat a fiait6l, de olyankor is ,, Te lany!” voltal, ami-
kor azt akarta, hogy véltoztass a viselkedéseden, vagy a gytimolcs-
evési szokdsaid, a jardsod, a ruhdid, a beszéded miatt bosszantotta
fel magdt. Néha azonban ijedten hajolt oda hozzdd. Akkor fiirkész-
te ilyen aggodalmaskodva az arcodat, amikor egyediil nem tudta
feszesre hiizni a kikeményitett paplanhuzat csiicskeit, vagy amikor

arra akart megkérni, rakd meg apréfaval a régimdédi tizhelyt, hogy



megfézhesse a rizst. Egy hideg téli napon éppen a katnal lltatok, és
az Gjévi rdjit pucoltdtok, amikor édesanydd igy szélt:

— Tanulj rendesen az iskoldban, hogy jobb életed legyen!

Egyiltaldn fel tudtad fogni a szavait? Amikor anya szabadon szi-
dalmazott, gyakrabban szélitottad 6t anydnak. Az ,anya” sz6 isme-
résen cseng, és konyorgést rejt magaban: Kérlek, vigydzz ram! Kérlek,
ne kiabdlj velem, inkibb simogasd meg a fejem; kérlek, légy mellettem
Jjéban-rosszban! Mindig anydnak szélitottad. Még most, az eltlinése
utdn is igy szélitod. Amikor kimondod: ,,anya”, elhiteted magaddal,
hogy j6l van. Hogy anya erds. Hogy anya megingathatatlan. Hogy
anya az az ember, akihez fohdszkodsz, ha valami bénat ér ebben a
védrosban.

Muilt 8sszel nem széledl neki, hogy megldtogatod, de nem azére,
hogy ne kelljen késziilnie a fogadisodra. Eppen Pohangban jart4l.
A sziileid hdza messze volt Pohangtdl, ahova a kora reggeli géppel
érkeztél. Amikor hajnalban felkeltél, megmostad a hajad, és elin-
dultdl a reptérre, még nem tudtad, hogy meg fogod ldtogatni anydt
Csongupban. Pohangbdl koriilményesebb volt eljutni Csongupba,

mint Széulbél. Senki nem vérta volna el téled, hogy megprébéld.

Amikor odaértél a sziileid hdzdhoz, nyitva taldltad a kaput. A beja-
rati ajté is nyitva volt. Megbeszélted Jubinnal, hogy mdsnap egyiitt
ebédeltek a vdrosban, ezért gy tervezted, hogy az esti vonattal ha-
zautazol. Habdr itt sziilettél, a falu idegennek tiint. Csak a patak
partjdn 4ll6 hdrom — mdr véniil8 — ostorfa maradt meg a gyerekko-
rodbél. Az ostorfikkal szegélyezett, patak felé vezetd keskeny 6svény
feldl indultdl el a sziileid hdzdhoz a f8utca helyett. Ez az Gt egyene-
sen a gyerekkori otthonod hdtsé kapujihoz vezetett. Régen furt kut

tdtongott a hdtsé kapundl. A csatorndzds utdn a kutat betemették,
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de te sokdig dlldogiltdl a helyén, mieldtt beléptél volna a hdzba.
A talpaddal megdongetted a vastag cementréteget, ott, ahol annak
idején a kiapadhatatlan kit 4llt. Elfogott a nosztalgia. Mit csindlhat
a kut a jdrda alatt, a sotétben — a kit, amely minden kérnyékbelit
elldtott vizzel, és még mindig csobogott. Nem voltdl itt, amikor be-
temették. Egy nap hazaldtogattdl, és sehol sem taldltad a kutat, csak
egy cementjdrddt 1actdl a helyén. Taldn mert nem voltdl szemtandja
a betemetésnek, tgy képzelted, hogy a kit még mindig ott van a
cementréteg alatt, és a kdvdjdig ér a viz.

Egy darabig eldcsorogtal a kit helyén, aztdn beléptél a kapun, és
elkidltottad magad:

— Anya!

De senki sem vilaszolt. A lenyugvé szi nap fénye megtoltdtte
a nyugat felé néz8 udvart. Bementél a hizba, de az édesanydd nem
volt sem a nappaliban, sem a hédlészobdban. A hézban 6ridsi ren-
detlenség fogadott. Az asztalon nyitott vizespalack 4llt, a mosogaté
szélén kdvéscsésze billegett. A nappali szényegén felforditott ron-
gyoszsk hevert, a divanyrél lel6gé piszkos ing ujjai szétvetve, mint-
ha apa akkor bujt volna ki bel6le. Az alkonyi fény szétdradt az iires
helyiségben.

— Anya! — Habdr tudtad, hogy senki sincs a hdzban, még egyszer
elkidltottad magad: — Anya! — Kimentél az ajtén, az oldalsé kertben
megpillantottad anydt, aki egy deszkadobogén aludt a nyitott fészer-
ben. — Anya! — kidltottad, de nem kaptdl valaszt.

Felhtztad a cipddet, és elindultdl a fészer felé. Innen réldttal az
egész udvarra. Anya régen maldtit erjesztett a fészerben. Hasznos kis
épiilet volt, féleg miutdn egybenyitottdk a szomszédos disznééllal.
Edesany4d régi, kiszuperalt konyhai eszkézokkel pakolta tele a fali-

polcokat. Alattuk savanyutsdggal és beféttel teli tivegek sorakoztak.
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Anya maga cipelte be a deszkadobogét a fészerbe. Miutdn a régi
hdzat leromboltdk, hogy nyugati stilusti hdzat épitsenek a helyére, a
deszkadobogén tildogélve végezte azokat a feladatokat, amelyekre a
benti modern konyhdban nem volt méd. Itt 8rolte meg a kimesihez
val6 pirospaprikdt, itt vdlogatta dt és fejtette ki a babot, itt készitette
a paprikakrémet, itt sozta be a téli kimcsihez vald kdposztde, és it
szdritotta meg az erjesztett szdjababbdl készitett szdjasajtot.

A fészer melletti kutyadl iiresen dllt, a ldnc a f61don hevert. Ekkor
tudatosult benned, hogy nem hallottal kutyaugatdst, amikor belép-
tél a hdzba. Mikozben a kutydt kerested, kozelebb [éptél anydhoz, de
6 meg se mozdult. Biztosan az aszalni val6 cukkinit akarta felvigni.
Odébb egy vagbdeszka, egy kés meg egy cukkini hevert, egy titott-
kopott bambuszkosdrban pedig halomban dlltak a cukkiniszeletek.
El8szor azt hitted, anya alszik. Aztdn amikor eszedbe jutott, hogy
sosem volt az a szuny6kalés fajta, f61é hajoltdl. A fejét markoldsz-
ta a kezével, é megfesziilt kinjdban. Az ajka szétvdlt, és olyan erd-
sen rdncolta a homlokdt, hogy az arcdn torz vonalakkd mélyiiltek a
red6k.

— Anya!

Még a szemét se nyitotta ki.

— Anya! Anya!

Letérdeltél elé, és jé erdsen megrdztad, mire megmozdult a szem-
héja. A szeme vérben forgott, és izzadsdgeseppek pottyozték a hom-
lokit. Ugy tlint, nem ismer meg. A fijdalom silya alatt vondsai
a felismerhetetlenségig sszekuszalédtak. Csak valamiféle ldthatat-
lan gonosz erd okozhat ilyen arckifejezést. Anya szeme lecsukddott.

— Anyal!

A dobogéra rogytal, és az 6ledbe vetted édesanydd megkinzott ar-

cdt. A héna ald nyultdl, hogy a feje ne cstisszon le a térdedrdl. Hogy



hagyhattdk egyediil ilyen dllapotban? A lelkiismereted gy berzen-
kedett, mintha valaki szdntszdndékkal dugta volna be 8t a fészerbe.
Pedig te voltdl az, aki elkoltozott, és magira hagytad édesanyddat.
Az ember sokkos dllapotban nem mindig tudja, mit tegyen. Hivjam
a mentSket? Bevigyem anydt a hdzba? Hol van apa? Ilyen gondola-
tok cikdztak a fejedben, de végiil arra ocsidtal, hogy anydt bimulod
az oledben. Még sosem ldttad &t ilyen eltorzult, szdnalomra méltd,
elkinzott arccal. Keze, amit iddig a homlokdra szoritott, erdtleniil
cstszott le a dobogéra. Nehezen, szaggatottan vette a levegdt. A tag-
jai ernyedten csiingtek, mintha mdr nem lenne ereje szembeszdllni
a fdjdalommal.

— Anya!

A szived hevesen kalapdlt. Hirtelen arra gondoltdl, anya taldn hal-
doklik. De 6 csendesen felnyitotta a szemét, és rid nézett. Meg kel-
lett volna lepédnie, de a tekintete iires volt. Még ahhoz sem maradt
ereje, hogy osszerezzenjen. Kisvdrtatva a neveden szélitott, kifeje-
zéstelen arccal. Es motyogott is valamit, elhalé hangon. Kézelebb
hajoltdl hozzd.

— Amikor a névérem meghalt, még csak meg sem sirattam.

Anya sdpadt arca olyan beesett volt, hogy egy sz6t sem birtdl ki-

nyogni.

A nénikéd temetése tavasszal volt. Nem mentél el rd. A nénikédet
sem ldtogattad meg soha, pedig mér egy éve betegeskedett. Es mit
csindltdl helyette? Kiskorodban a nénikéd volt a mdsodik anyukdd.
A nyidri sziinetben ndla laktal a hegy tiloldaldn. Az &sszes testvéred
koziil te dlledl a legkdzelebb hozza. Taldn azért, mert anydra ha-
sonlitottdl. A nénikéd mindig azt mondogatta: , Téged és anyddat

ugyanabbél az anyagbél gytrtak!” Es mintha a gyerekkorat akarnd



feleleveniteni, veled egyiitt etette a nyulakat, és befonta a hajad.
Arpét fézott, aminek a tetejére egy maréknyi rizst tett, és a rizst fél-
retette neked. Esténként az 6lében fekve hallgattad a meséit. Em-
lékszel, éjszaka a nyakad ald cstsztatta a karjdt, mintha pdrna lenne.
Habdr elkoltozote ebbdl a vildgbdl, még most is emlékszel az illatdra.
Oregkoriban az unokdira vigydzott, amig a sziildk a pékségiikben
dolgoztak. A nénikéd legurult a lépcsén, mikozben az egyik gyere-
ket cipelte a hdtdn. Kérhdzba keriilt, ahol kozolték vele, hogy a rdk
mir gy elburjdnzott a testében, hogy semmit sem lehet tenni. Edes-
anyddtdl tudtad meg a hirt.

— Szegény névérem!

— Hogyhogy nem jottek ra?

— Eletében nem jért orvosndl.

Edesany4d kisit vitr a névérének, és beledikedlt egy keveset az
ételbdl. Amikor felhivott, némdn hallgattad a beszdmoléjat.

— Tegnap megldtogattam a nénikédet. Szezdmkdsit féztem neki,
és joizlien evett.

Anya téged hivott {6l el8szor, amikor megtudta, hogy a nénikéd
meghalt.

— Meghalt a névérem.

Nem széltdl semmit.

— Nem muszjj eljonnod, tudom, hogy sok a dolgod.

Egyébként sem tudtdl volna elmenni a nénikéd temetésére, mert
hatdridés munkad volt. Hjongcsol, aki ott volt a temetésen, azt me-
sélte, aggddott, hogy anya maginkiviil lesz, de 6 még csak nem is
sirt, és a sirhoz sem akart odamenni.

— Tényleg? — kérdezted.

Hjongcsol azt mondta, & is furcséllotta a dolgot, de tiszteletben

tartotta édesanydtok kérését.



Aznap, a fészerben, anya, akinek arcdt eltorzitotta a fdjdalom, azt
mondta, még sirni sem volt képes, amikor a névére meghalt.

— Miért nem? Sirhattdl volna, ha akarsz — felelted némileg meg-
konnyebbiilve, hogy anya kezd visszataldlni régi onmagihoz, annak
ellenére, hogy semmiféle érzelem nem érz8dott a hangjan.

Szeliden pislogott.

— Mir nem tudok sirni.

Nem sz4ltdl semmit.

— Mert akkor gy megfdjdul a fejem, hogy majdnem szétrobban.

Mikézben a lenyugvé nap kellemesen melengette a hdtad, ugy
meredtél anya 6ledben megbivé arcdra, mintha el8szor ldtndd.
Anyénak fjni szokott a feje? Olyan erdsen, hogy még sirni sem
tud? Sotét szeme, amely régen ugy csillogott, és olyan kerek volt,
mint az elleni késziil§ tehéné, alig ldtszédott a rdncoktdl. Vértelen,
duzzadt ajkai kicserepesedtek. Megfogtad a karjdt, amely az imént
a dobogdra cstszott, és a hasdra helyezted. Mereven bimultad a ko-
rabban mindig dolgos kezét potty6z6 sotét mdjfoltokat. Mdr nem

dllithattad teljes biztonsdggal, hogy ismered anyit.

Amikor a bicsikdd még élt, minden szerddn megldtogatta anydt. Az-
utdn koltozote haza Csongupba, hogy évekig a vidéket jdrta. Semmi
kiilondsebb oka nem volt a ldtogatdsainak; egyszer csak begordiilt a
biciklijén, bekdszont anydnak, és mdr ment is. Néha be sem jott a
hdzba, csak a kapubdl kidltott be:

— Hugicdm! J6l vagy? — Aztdn, még miel8tt az édesanydd kiérhe-
tett volna az udvarra, hozzdtette: — Na, én megyek! — Azzal megfor-
ditotta a biciklijét, és elkerekezett.

Tudomdsod szerint anya és a fivére nem igazdn jott ki egymadssal.

A sziiletésed eldtt a bécsikdd elég sok pénzt kért koleson apdtdl, de



semmit sem fizetett vissza belSle. Edesany4d kesertien szokta felem-
legetni az esetet. Azt mondta, a bdcsikdd miatt 6rok életére addsa
maradt apdnak és apa névérének. Annak ellenére, hogy a bdcsikdd
adéssdgarol volt sz, édesanydd nehezen emésztette meg, hogy a
testvére nem fizette vissza a kolesont. Amikor mér négy vagy 6t éve
nem hallott semmit a bdcsikdd fel6l, elmerengett:

— Mi lehet a bécsikdddal?

Nem tudtad megallapitani, vajon aggédik-e a bityja miatt, vagy
haragszik ra.

Egy nap édesanydd arra lett figyelmes, hogy valaki beloki a ka-
put, és igy szol:

— Hugicdm, itthon vagy?

Anya, aki éppen mandarint evett veled a hdzban, felrintotta az
ajtot, és kiszaladt. Minden olyan gyorsan tortént. Mitél lett ilyen
izgatott az édesanydd? Kivdncsian utdna mentél. Anya egy pillanatra
megdllt a torndcon, és a kapu felé nézett.

— Bédtydm! — kidltotta a férfinak, és odarohant hozzd. Az sem ér-
dekelte, hogy mezitldb van. A bécsikid volt. Edesany4d, aki tgy
szaladt, mint a szélvész, oklével verte a mellée, és kozben azt kiabdl-
ta: — Batydm! Bdtydm!

A torndcrél figyelted a jelenetet. Edesanyad most el6sz6r mond-
ta azt valakinek: ,Bdtydm!” Amikor a bétyjardl beszélt, mindig ugy
nevezte 6t: ,a bdcsikdd”. Nem érted, miért voltdl ugy meglepve,
amikor anya odafutott a bdcsikddhoz, és kozben azt kiabélta elragad-
tatott orrthangon: ,,Bitydm!”, hiszen j6l tudtad, hogy van egy bécsi-
kad. Hirtelen tudatosult benned: Ja, anydnak is van testvére! Néha
jokat kuncogtdl magadban, amikor eszedbe jutott, hogyan viselke-
dett édesanydd azon a napon; vén fejjel képes volt leugrani a torndc-

16l, és kidltozva odaszaladni a bdcsikddhoz, mint egy gyerek — tgy



viselkedett, mintha még ndlad is fiatalabb lenne. Ez a kép mélyen
bevésédott az emlékezetedbe. Az jutott réla eszedbe: még anya is. ..
Nem érted, miért tartott ilyen sokdig felismerned a nyilvdnvalét.
A te szemedben anya mindig anya volt. Fel sem meriilt benned,
hogy annak idején neki is meg kellett tanulni jérni, hogy & is volt ha-
rom-, tizenkét vagy harmincéves. Anya mindig anya volt. Anyaként
sziiletett. Amig tantja nem voltdl, hogyan fut oda a bécsikddhoz,
nem gondoltdl rd, hogy 8 is csak egy emberi lény, akiben ugyan-
olyan érzelem munkdl, mint amit te érzel a testvéreid irdnt, és ez a
felfedezés vezetett ahhoz a felismeréshez, hogy egyszer 6 is volt gye-
rek. Attdl kezdve tobbszor is elképzelted anydt gyerekként, serdiilé

ldnyként, fiatal néként, friss hdzasként, anyaként, amint életet ad

neked.

ot

Miutdn anyit ilyen dllapotban taldltad a fészerben, nem hagyhattad
magdra, és nem utazhattdl vissza a vdrosba. Apa Szokcséban volt a
Koreai Regiondlis Hagyomdny6rzé Muvészeti Egyiittes tagjaival.
Ugy volt, hogy két nap muilva ér haza. Bér az erés fijdalom elmailt,
a fejfdjds megmaradt, és anya nemhogy mosolyogni, de még sirni
sem volt képes. Azt sem fogta f6l, hogy kérhdzba kellene mennie.
Amikor betdmogattad a hdzba, évatosan tipegett, vigydzva, nehogy
tjra felerésodjon a fijdalom. Csak nagy sokdra tudott megszélal-
ni. Anya azt mondta, hogy gyakran szokott fijni a feje, de ilyen
roham csak ,nagyritkdn” jon r4, és ha tl van rajta, mdr nincs sem-
mi baj.

A testvéreid vajon tudtak anya fejfdjdsairél? Hat apa?



Szélni akartél nekik, és haladéktalanul be akartad vinni magaddal
az édesanyddat a vdrosba, a nagy kérhdzba. Anya, amikor mdr egye-
diil is meg birt llni a ldbdn, megkérdezte:

— Nem kell visszamenned?

Az utébbi id8ben megrovidiiltek a litogatdsaid; csak pdr érat tol-
toteél a sziileidnél, aztdn mar mentél is vissza a vdrosba. A mdsnapi
taldlkozdédra gondoltdl, aztdn azt felelted édesanyddnak, hogy ott
maradsz vele éjszakdra. Még most is emlékszel, milyen széles mo-
solyra hizédott a szdja.

A konyhdban hagytad az él§ polipot, amit a pohangi halpiacon
vettél, mivel egyikdtok sem tudta, mit kell csindlni vele, és letiltél az
asztalhoz anydval szemben, mint a régi szép idékben, hogy csénd-
ben elfogyaszd a rizsbdl, bancsanbdl, vizes kimcsibél, dinsztelt to-
fubdl, pérolt szardellibdl és piritott hindrbdl 416 egyszer(i vacsorit.
Amikor anya beletekert egy falat rizst egy darab hindrba, mint kis-
korodban, és a sz4d elé tartotta, bekaptad és megetted. Vacsora utdn,
hogy jobb legyen az emésztésetek, korbejartitok az udvart. Ez mar
nem az a hdz volt, ahol felnéttél, de az eliilsd, az oldalsé és a hitsé
udvar még most is egymdsba nyilt, mint régen. A hdts6 udvarban,
a parkdnyon, még mindig ott sorakoztak a magas agyagedények.
Kiskorodban széjaszészt, paprikakrémet, sét és babkrémet tartot-
tatok benniik, most viszont tiresek voltak. Séta kdzben anya hol
elérerohant, hol lemaradt, aztén egyszer csak megkérdezte, miért
jottél haza.

— Pohangban jdrtam...

— Pohang messze van innen.

— Igen.

— Pohang messzebb van innen, mint Szoul.

— Igen, ez igaz.



— Miért jottél ide Pohangbél, amikor éllit6lag sosincs idé6d meg-
ldtogatni minket?

Vilasz helyett olyan kétségbeesetten ragadtad meg a kezét, mint-
ha ment8kdtél utdn tapogatndl a sdtétben, mert nem tudtad sza-
vakba onteni az érzéseidet. Elmondtad anydnak, hogy kora reggel
eldaddst tartottdl a pohangi Braille Konyvtrban.

— Braille Kényvtdrban? — kérdezte Anya.

— Azt az irdst nevezik Braille-nak, amit a vakok ki tudnak tapo-
gatni az ujjukkal.

Anya bélintott. Mikézben megkeriiltétek a hézat, beszdmoltal a
pohangi utadrél. A Braille Kényvtdr mar évek 6ta hivott, hogy 14-
togass el hozzdjuk, de mindig vissza kellett utasitanod Sket az egyéb
elfoglaltsdgaid miatt. Kora tavasszal aztdn megint felhivtak. Akkor
jelent meg a legutébbi konyved. A kényvtéros azt mondta, szeret-
nék megjelentetni a legtjabb kdnyvedet Braille-valtozatban. Braille-
véltozatban! Nem voltdl jaratos a témdban, csak annyit tudtdl, hogy
ez a vakok irdsa, amint azt anydnak is elmagyardztad. K6z6mbosen
hallgattad a konyvtéros fecsegését, mintha egy olyan kényvrél lenne
sz6, amit még nem olvastdl. A kdnyvtdros azt mondta, sziikségiik
van a beleegyezésedre. Ha a konyvtdros ezt nem emliti, nem men-
tél volna el a Braille Konyvtirba. A ,beleegyezés” sz6 megérintett:
a vakok el akarjdk olvasni a konyvedet, és a jéovdhagydsodat kérik,
hogy 4tirhassék a konyvedet egy olyan nyelvre, amin csak 8k tudnak
kommunikalni...

— Rendben — felelted, és hirtelen ertlennek érezted magad.

A koényvtdros azt mondta, a konyv novemberre késziil el, és a
Braille-nap is ugyanebben a hénapban lesz. Azt mondta, riilnének,
ha el tudndl ldtogatni hozzdjuk, és részt vennél a kdnyv bemutaté-

jén. Nem értetted, hogyan fajulhattak iddig a dolgok, de mdr nem



szivhattad vissza az el6bbi vélaszodat. Egyediil az vigasztalt, hogy
kora tavasz volt, és a november nagyon messzinek tlint. De gyorsan
eltelt az id8. Elmult a tavasz, aztdn a nydr is, bekoszontott az 6sz, és
hamarosan eljott a november. Es az a bizonyos nap.

Ha jobban meggondoljuk, a dolgok rendszerint nem vératlanul
kovetkeznek be. Még a kirivd esetek sem — ha mogéjiik néziink,
végiil beldtjuk, hogy meg kellett torténniiik. Ha az ember gyakran
taldlkozik kirivéd esetekkel, akkor nem gondolta 4t alaposan a dol-
gokat. A Braille Konyvtdrban tett litogatdsod és az ottani esemé-
nyek mind el6re lithatéak lettek volna, ha komolyan vetted volna a
Braille Kényvtdrat. De tavasszal, nydron és 8sszel is el voltdl fog-
lalva. Még az utazds napjin sem gondoltdl arra, hogy kikkel fogsz
taldlkozni; csak az izgatott, nehogy elkéss a tiz 6rdra megbeszélt ta-
lilkoz6r6l. Epphogy elérted a 8 érds repiilét, aztin Pohangba érvén
taxiba vdgtad magad, és beléptél a Braille Konyvtdr elécsarnokdba.
Az igazgatd, akit egy 6nkéntes timogatott, leiilt veled szemben. Ud-
variasan idvozolt — ,, Koszonjiik, hogy ennyit utazott a kedviinkért”
—, és kezet nyujtott. Megraztad a kezét, és hogy megprébéld leplezni
az idegességedet, viddman igy vélaszoltdl:

— Orvendek!

A férfi keze puha volt. Az igazgat6 egészen a bemutaté kezdetéig a
konyvedrél dradozott. Annak ellenére, hogy 6 ebbdl mit sem ldtott,
mosolyogva biccentgettél ennek a vak embernek, aki vette a fradsd-
got, és elolvasta a munkddat. Aznap volt a Braille-nap, az 6 tinnepiik.
Amikor beléptél az el6adéterembe, négyszdz ember vart rdd, és még
utdnad is szivdrogtak be pdran az onkéntesek segitségével. Az osz-
szes korosztdly képviseltette magdt, kivéve a gyerekeket. Megkezds-
dott az tinnepség: egyenként jottek elére a szénokok, hogy elmond-
jak rovid beszédiiket. Voltak, akik dicsérd oklevelet kaptak. Aztin



a konyvedrdl beszéltek, és te elérementél, hogy dtvedd a munkad
Braille-véltozatdt. Az egykotetes konyved Braille-valtozata négyko-
tetesre duzzadt. A kdnyvek, amelyeket az igazgatétdl vettél 4t, kée-
szer akkordk voltak, mint az eredeti, de alig volt stlyuk. Amikor visz-
szaiiltél a helyedre a konyvekkel, a kozonség tapsolni kezdett. Foly-
tatédott az tinnepség. Mikozben plaketteket osztottak ki a lelkes
olvaséknak, felcsaptad az egyik kotetet. Hirtelen émelyegni kezdtél.
A fehér papiron megszdmldlhatatlan mennyiségli pont sorakozott.
Mintha egy sotét lyukba zuhantdl volna — mintha egy ismerds 1ép-
cs8soron kaptattdl volna f6lfelé, oda sem figyelve, teljesen elmeriilve
a gondolataidban, de hirtelen elvétetted volna a 1épést, és legurultdl
volna a fokokon. Braille-irds burjdnzott a fehér papiron — a bettik
tiszardsnyi lyukak, a szavak teljességgel megfejthetetlenek. Elme-
sélted anydnak, hogy a harmadik oldal utdn becsuktad a kényvet.
Mivel az édesanydd fesziilt figyelemmel hallgatta a torténetet, foly-
tattad.

Az tinnepség végén kidlltdl az emberek elé, hogy bemutasd a mun-
kddat. Ahogy letetted a koteteket az emelvényre, és a kozonségre
néztél, megmerevedtél. Fogalmad sem volt, mire dsszpontosits egy
olyan teremben, ahol négyszdz nem ldté ember il.

— Mit csindledl? — tudakolta az édesanyad.

Elmesélted, hogy a rendelkezésedre dllé 6tven perc egy 6rokkéva-
l6sdgnak tlint. Te az a tipus vagy, aki szeret a hallgatésdga szemébe
nézni. Van, hogy az egész sztorit elmeséled, van, hogy csak a felét
— attd] fligg, mit olvasol ki a masik ember tekintetébdl. Egyes tekin-
tetek olyan torténeteket is el6 tudnak csalni beldled, amelyeket az-
elétt még senkivel nem osztottdl meg. Anya vajon tudja, hogy ilyen
vagyok? — tetted fel magadnak a kérdést. A négyszdz vak el6tt dllva

azonban azt sem tudtad, kire nézz, vagy mivel kezdd a beszédedet.
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Volt, aki lehunyta a szemét, volt, aki félig nyitva tartotta, és volt, aki
sotét szemiiveg mogé rejtette; néhdny tekintet pedig mintha egye-
nesen a vesédbe ldtott volna, leleplezve az idegességedet. Noha vala-
miképpen az dsszes szempdr rdd szegez8dott, a vildgtalan tekintetek
ldttdn benned rekedt a szé. Azon tdprengtél, mi értelme a konyved-
18l beszélni ennek a sok vak szempdrnak. De nem terelhetted mdsra
a témat, nem kezdhettél el anekdotdzni. Inkdbb nekik kellett volna
elmesélniiik az életiik torténetét. Mivel gy érezted, elakadtdl, ezt
mondtad a mikrofonba:

— Mirél is beszéljek?

A kozonség nevetésben tort ki. Vajon azért nevettek, mert azt hit-
ték, rengeteg a mondanival6d? Vagy azért, hogy oldjik a hangulatot?
Egy negyvenes férfi bekiabdlt:

— Nem azért jott, hogy a munkdassigirdl beszéljen?

A férfi szemhéja csukva volt, de a tekintete egyenesen rdd sze-
gez8dott. Ebbe kapaszkodtil bele, és arrdl kezdeél el mesélni, mi
inspirdlt a kdnyv megirdsdra, milyen érzelmek szabadultak {6l ben-
ned irds kozben, és milyen reményekkel bocsitottad utjdra a kész
miivet. Meg voltdl dobbenve. Eletedben elszor fordult el8, hogy a
kozonség szinte csting6tt a szavaidon. A testtartdsukbdl lattad, hogy
fesziilten figyelnek. Volt, aki bélogatott, volt, aki elérenyujtotta a
labét, volt, aki majdnem beledélt az el8tte il nyakdba. Bér te egy
mukkot sem értettél az irdsukbdl, 8k elolvastdk a konyvedet, kér-
déseket tettek fel, és megosztottik veled a gondolataikat. Elmond-
tad anydnak, hogy olyan meleg érzésekkel viseltettek a konyv irdnt,
mint eddig senki mds. Anya, aki eddig némdn hallgatta a torténetet,
most megszdlalt:

— Létod, még 8k is elolvastdk a konyvedet.



Révid csond tdmadt. Aztdn anya megkért, hogy folytasd a sztorit.
Engedelmeskedtél.

Amikor befejezted a monddkddat, valaki felnytjtotta a kezét, és
megkérdezte, feltehet-e egy kérdést. Azt felelted, egészen nyugodtan.

— Annak ellenére, hogy vak, anya, az utazds a hobbija.

Nem gydztél dmuldozni. Hova utazik egy vak ember? A férfi azt
mondta, mdr olvasta egy régebbi irdsodat, ami Peruban jatszddik.
A regény fészerepléje elmegy Machu Picchuba, és az egyik jelenet-
ben vonattal utazik haza. A férfi azt mondta, miutan elolvasta ezt a
részt, elhatdrozta, hogy & is ki akarja prébélni azt a vonatot. Meg-
kérdezte t6led, utaztil-e azzal a perui vonattal. Tiz éve irtad azt a
konyvet. Te, akinek olyan rossz a meméridja, hogy mire kinyitod a
hitdszekrény ajtajt, mar el is felejted, mit akartdl kivenni beléle,
és addig éllsz ott, amig a hideg mdr teljesen 4tjdrja a tested, amikor
aztdn feladod, és becsukod az ajtét, elkezdtél Perurdl beszélni, ahol
te magad is jartdl, mielétt megirtad volna azt a regényt. Limdrdl;
Cuzcérél, amit az univerzum koldékének is neveznek; a San Pedréi
vasutdllomdsrél, ahol hajnalban szilltdl fel a Machu Picchu felé tar-
té vonatra. A vonatrol, amelynek csak tobbszori nekifutdsra sikeriilt
felkapaszkodnia Machu Picchu romjaihoz.

— Hirtelen eszembe jutottak azoknak a rég elfelejtett helyeknek és
hegyeknek a nevei — magyardztad anydnak.

Mivel a vildgtalan szemekbdl csak gy dradt a kedvesség, azt az
érzést keltve benned, hogy 6k minden tokéletlenségedet megértik és
elfogadjdk, olyasmit 4rultdl el a konyvrél, amit még soha.

— Mit? — tudakolta Anya.

— Azt, hogy ha tjra megirhatndm, nem hinném, hogy ugyantgy

irndm meg.



— Ez akkora dolog? — kérdezte anya.

— Igen, mert eddig menekiiltem a valésdg ell, anya!

Anya rdd nézett a sotétben, és igy szélt:

— Miért nem villalod fel a véleményedet? Szabadon kellene él-
ned, és kimondanod azt, amit gondolsz. — Kiszabaditotta a kezét a
szoritdsodbdl, és megsimogatta a hdtad. Gyerekkorodban igy szokta
megmosni az arcodat a nagy, megnyugtaté kezével. — Hiszen olyan
jo torténeteket irsz.

—En?

— Igen — bélintott Anya. — Ez a mostani is tetszett.

Terszett neki a torténetem? Ez mellbe végott. Tudtad, hogy ez a
sztori nem is volt annyira j6; csak éppen a Braille Kényvtérban szer-
zett élmények hatdsira megvaltozott a beszédmdédod. Amikor annak
idején bekoltoztél a vdrosba, mindig ingeriilten beszéltél anydval.
Feleseltél vele, ilyeneket mondtdl neki: ,Mit tudsz te errdl, anya?”
»Miért, mert az anydm vagy?” — formedtél rd. ,Miért akarod tud-
ni?” — kérdeztél vissza hlivosen. Miutdn rdjottél, hogy anydnak mar
nincs hatalma fol6tted, ha megkérdezte: ,Minek mész oda?”, kurtdn
azt felelted: ,Muszdjbdl.” Még akkor is, ha repiilére kellett szdllnod,
mert egy mésik orszdgban kiadtdk a konyvedet, vagy kiilféldre kel-
lett utaznod, hogy részt vegyél egy konferencidn. Amikor édesanydd
megkérdezte:

— Minek mész oda? —, te morcosan azt valaszoltad:

— Mert el kell intéznem valamit.

Mire anya azt mondta, nem szabadna repiilére szdllnod.

— Ha lezuhan a gép, kétszdz ember hal meg egyszerre.

— Dolgom van — felelted.

Ha anya azt kérdezte:

— Miért dolgozol ennyit? —, nagy durcdsan révdgtad:



— Igen, ez j6 kérdés, anya.

Nem szivesen beszéltél neki az életedrdl, ami semmiféle hasonlé-
sdgot nem mutatott az ovével. De amikor bevallottad neki, mennyi-
re elveszettnek érezted magad, amikor megléttad a kdnyved Braille-
verzidjat, és milyen pdnik fogott el, amikor ki kellett dllnod négy-
szdz vak elé, olyan érdeklédéssel hallgatott, mintha mdr nem is féjna
a feje. Mikor meséltél utoljdra magadrél anydnak? Es egy id6 6ta
kett8tok beszélgetései teljesen leegyszerlisddtek. Még csak nem is
személyesen beszélgettetek, hanem telefonon. Arra szoritkoztatok,
anydd eleget eszik-e, j6l érzi-e magdt, hogy van apa, vigydzzanak,
nehogy megfdzzanak, és hogy majd kiildesz pénzt. Anya arrdl be-
sz€lt, hogy kimesit £6z6tt, és neked is kiildott beléle, vagy hogy egy
ideje furdkat dlmodik, hogy kiildott rizst vagy savanyitott babpiirét,
hogy készitett egy kis gyongyajak-pdrlatot, és neked is kiild beldle,
és hogy ne kapcsold ki a telefonodat, mert a futdr telefondlni fog,

miel8tt kiviszi a csomagot.

b

Kezedben a papirzacskéval, amely a Braille-irdssal késziilt konyvei-
det rejtette, elkdszontél a Braille Kényvtdrban 6sszegy(ilt emberek-
t6l. Még volt két 6rdd a repiildig. Felidézted magadban a pillanatot,
amint a pédiumon 4llva kinéztél az ablakon, hogy egy pillanatra
elforditsd a tekinteted a vaksi szemektdl, és megldttad a hajékkal
pottyozote kikoedt. Arra gondoltdl: ha van kikétd, halpiacnak is
kell lennie. Taxiba szdlltdl, és odavitetted magad. Minden isme-
retlen helyen kimész a piacra, ha van egy kis idéd. A halpiacon

még most, hétkéznap is nylizsdgtek az emberek. A bejdrat elétt két
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ember egy auté mérett halat tisztitott. Megkérdezted, tonhal-e, de
az drus azt mondta, hogy holdhal. Errél eszedbe jutott egy szerep-
16 egy konyvbél, aminek nem emlékeztél a cimére. Egy tengerparti
varoskdbdl szdrmazott, és ha valami gondja akadt, mindig elment a
nagy vérosi akvdriumhoz, hogy beszéljen a holdhallal. Elpanaszolta
neki, hogy az anyja elvette az 8sszes megtakaritott pénzét, és egy md-
sik varosba szokott egy fiatal férfival, de aztdn a végén azt mondta:
Azért hidnyzik az anyukdm, és te vagy az egyetlen, akinek elmond-
hatom ezt, holdhal! Kivdncsi voltdl, vajon ugyanolyan halrél van-e
sz6. Arra gondoltdl, elég kiilonos név ez egy halnak, és megkérdez-
ted:

— Tényleg holdhalnak hivjdk?

Mire az 4rus azt felelte:

— Mondjék mola moldnak is!

Amint meghallottad, hogy ,,mola mola”, minden fesziiltség elps-
rolgott beléled. Miért jutott eszedbe anya, mikdzben réérésen csa-
tangoltdl a tengeri herkentytik — az emberfej nagysigu é16 polipok,
a friss kagyldk, abroncshalak, makréldk és rakok — kozott, amelyek
harmadannyiba kertiltek, mint Szulban? Vajon a holdhal juttatta
eszedbe anydt a halpiacon? Innen ugrott be, hogyan pucoltitok ott-
hon a rdjdkat a kat mellett? Szinte magad el6tt ldttad, amint anya
a husra tapadé barnds nyalkat kapargatja dermedt kezével. Megill-
tél egy bolt elétt, aminek a mennyezetérdl egy csecsemdtorzs nagy-
sdgu ot polip logott lefelé, és vettél egy él6 polipot tizenotezer
vonért. Abalone kagylét is vettél — igaz, hogy tenyészett volt, de
hindrral etették Sket. Amikor eldrultad, hogy Szoulba tartasz, az
eladé felajénlotta, hogy tovébbi kétezer vonért hiitétdskdba teszi az
drut. Amikor kiléptél a halpiacrdl, kideriilt, hogy még mindig ren-
geteg id6d maradt a gép induldsdig. Egyik kezedben a konyvekkel,
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a mésikban a httStdskdval, bevdgtad magad egy taxiba, és megkér-
ted a sofért, vigyen ki a tengerpartra. Minddssze hdrom percig tar-
tott az Gt. November 1évén a strand kihalt volt, csak két szerelmespar
sétalgatott a hatalmas parton. Amikor elindultdl a viz felé, kétszer is
majdnem hasra estél. Egy id6 utdn hatrafordultal, hogy szemiigyre
vedd az ut tiloldaldn sorakozé tizleteket és lakohdzakat. Akik itt él-
nek, barmikor megmdrtézhatnak az écednban egy forr estén, aztin
hazamennek és lezuhanyoznak. Szérakozottan el8hiztad az egyik
Braille-irdsos kotetet a papirzacskbél, és kinyitottad. A fehér pon-

tocskdk csak gy szikrdztak a napsiitésben.

A napfényben dllva végightztad az ujjadat a kibettizhetetlen Braille-
irdson, és azon toprengtél, ki tanitott meg olvasni. A kisebbik batyad
volt. A régi hdz torndcdn hasaltatok. Anya ott iilt mellettetek. Az
osszes testvéred koziil a széplelkd bétydd okozta a legkevesebb gali-
bdt. Mivel nem mert ellenkezni anya utasitdsdval, hogy tanitson meg
olvasni, unott arckifejezéssel gyakoroltatta veled a szdmok, a ma-
gdn- és a mdssalhangz6k irdsit. Bal kézzel akartdl irni, mert az volt a
domindnsabb. De a bitydd mindannyiszor ravigott a kézfejedre egy
bambuszvonalzéval. Anya parancsdra tette. Annak ellenére, hogy
valami természetes hajlam folytdn 6nkénteleniil a bal kezedet és 14-
badat haszniltad, anya azt mondta, balkezesként csupa szomorusig
lesz az életed. Amikor bal kézzel kezdted kanalazni a rizst a kony-
hdban, anya kitépte a kezedbdl a kanalat, és dttette a jobb kezedbe.
Ha ennek ellenére is a bal kezedet prébéltad haszndlni, elvette téled
a kanalat, és rdcsapott a bal kezedre.

— Miért nem fogadsz szét? — formedt rdd.

A bal kezed egészen foldagadt. Mégis, amikor a batydd nem fi-

gyelt, gyorsan dtvetted a ceruzdt a bal kezedbe, és két karikdt rajzoltal



egymds folé a 8-ashoz. Aztdn visszavetted a ceruzdt a jobb kezedbe.
A bdtyad, aki rogton észrevette, hogy két karikabdl rajzoltad meg
a 8-ast, rdd sz6lt, hogy nyujtsd ki a kezed, és révagott a vonalzéval.
Amikor olvasni tanultdl, anya dt-dtkukucskdle gornyedd véllad £6-
16tt zoknistoppolds vagy fokhagymapucolds kozben. Amikor meg-
tanultad leirni a sajdt nevedet és édesanydd nevét, és mdr iskola el8tt
konyveket bogardsztdl, anya arca gy virult ki, mint a mentavirdg.
Ez az arc mosédott most dssze a Braille-jelekkel, amiket nem tudtdl
elolvasni.

Feldlleal, és visszasiettél az Gtra; még arra sem vetted a firadsdgort,
hogy les6pord a homokot a ruhddrél. Elhatdroztad, hogy nem mész
vissza Szoulba, ehelyett taxival elvitetted magad Tedzsonba, és ott
felszalltdl a Csongupba tart6 vonatra. Egész tton az jért a fejedben,

hogy mdr kozel fél éve nem ldttad anya arcit.

b

Eszedbe jut egy régi osztdlyterem.

Azon a napon hatvan gyerek toltotte ki a kozépiskolai jelentkezési
lapot. Ha valaki nem irta meg azon a napon, nem mehetett kozép-
iskoldba. Te voltdl az egyik gyerek, aki nem toltott ki jelentkezési la-
pot. Nem fogtad fel igazdn, mit jelent, hogy nem tanulhatsz tovabb.
Inkdbb biintudatod volt.

El8z8 este anya kiabdlt apdval, aki betegen nyomta az 4gyat.

— Hiszen semmink sincs! Mi lesz ebbdl a linybdl, ha nem kiildjiik
iskoldba? — orditotta. Apa felkelt, és elindult kifelé, mire anya felka-

pott egy kisasztalt, és dithében kivigta az udvarra. — Minek vezessem



a hdztartdst, ha még tanittatni sem tudod a gyerekeidet? Feldled akar
ossze is d6lhet a hdz!

Azt kivantad, bércsak lehiggadna végre; téged nem zavart, hogy
nem mehetsz iskoldba. De anydt még az asztaldobdlds sem tudta
lecsillapitani. Kinyitotta, aztin bevigta a pinceajtét, lekapkodta a
ruhdkat a szdrit6kotélrél, majd gombdcba gytirte és f6ldhoz vagta
az egész kupacot. Aztdn odament a kidthoz, ahol addig bujkéltdl, le-
vette a toriilkozét a fejérdl, és a kezedbe nyomta.

— Fdjd ki az orrod!

Csip6s izzadsdgszag dradt a toriilkoz6jébsl. Nem akartad kifuj-
ni az orrod, pline nem egy biidés toriilkoz8be. De anya egyre csak
nyaggatott, hogy fijd ki, olyan ersen, ahogy csak birod. Amikor
ldtta, hogy nem akarsz sz6t fogadni, azt mondta, att6l majd nem
fogsz bégni. Nagyon el lehettél keseredve. Amikor anya azt mondta,
fajd ki az orrod, igazdbél azt akarta mondani, hogy hagyd abba a
bégést. Megaddan kiftjtad az orrod. A taknyod meg az izzadsdgszag
osszekeveredett a toriilkozén.

Misnap anya ugyanebben a toriilkézében ment be az iskoldba.
Miutdn elbeszélgetett a tandroddal, az odament hozzdd, és neked is
adott egy jelentkezési lapot. Mikdzben felirtad a neved a nyomtat-
vanyra, kinéztél a folyoséra, és ldttad, hogy anya téged néz. Amikor
taldlkozott a tekintetetek, édesanydd levette a fejérdl a torilkozdt,
és viddman meglengette.

Amikor a kozépiskolai tandij befizetése esedékessé vélt, az arany-
gylrli, amit anya a bal keze kozépsd ujjdn szokott hordani — az
egyetlen ékszere —, hirtelen elttint. Csak a helye maradt meg, amit

az évek vijtak bele a bérébe.



Anyit folyton fejfdjds kinozta.

Amikor hazaldtogattdl gyerekkorod szinhelyére, arra riadtdl az ¢j-
szaka kozepén, hogy szomjas vagy, és megldttad a konyveid deren-
g6 korvonalait a sotétben. Amikor Japdnba késziiltél Jubinnel, aki
az alkotdi szabadsdgdt toltdtte ott, fogalmad sem volt, mi legyen a
konyveiddel. A konyvek zomét, azokat, amelyek mér évek 6ta meg-
voltak, elkiildted a sziileidhez. Anya, alighogy megkapta a konyve-
ket, kitiritett egy szobdt, hogy legyen hova elrakni 8ket. Ezek utdn
egyszer sem adédott igazdn jé alkalom arra, hogy magaddal vidd a
konyveket. Amikor ldtogatéban voltdl a sziileidnél, csak arra hasz-
ndltad a szobdt, hogy dtoltozz, vagy lepakold a holmidat, ha pedig
tobb napig maradtdl, anya ide tette be a takaréidat meg a matra-
codat.

Miutdn ittdl egy kis vizet, és visszamentél a szobddba, azon kezd-
tél el morfondirozni, vajon hogyan alhat anya. Ovatosan benyitottal
hozza. Ugy tlint, nincs is az dgyaban.

— Anya! — szélongattad.

Semmi viélasz. Kitapogattad a kapcsolét a falon, hogy villanyt
gyujts. Anydnak azonban hilt helye volt. A nappaliban is felkap-
csoltad a ldmpdt, aztdn benyitottdl a fiirdészobédba, de sehol senki.

— Anya! Anya! — kidltottad, azzal kilkted a bejdrati ajtét, és ki-
léptél az udvarra. A hajnali szél belebdjt a ruhddba. Felkapcsol-
tad az udvari ldmpadt, és ekkor a fészerben 1évé deszkadobogéra té-
vedt a pillantdsod. Anya ott fekiidt rajta. Leszaladtal a [épcsdn, és
odafutottdl hozz4. Ugyanugy rancolta a homlokdt, mint délutdn, és
fejére szoritott kézzel aludt. Mezitldb volt, a ldbujjait begdrbitette —
taldn a hideg miatt. Az egyszer(i vacsora meg a hdz koriili séta és be-

szélgetés hirtelen elvesztette a vardzsdt. November volt, kora hajnal.
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Kerestél egy pokrécot, és betakartad vele anydt. Zoknit is hoztdl,
amit aztan felhtztal a libéra. Es addig tltél ott mellette, amig fel

nem ébredt.

.

Anya, hogy a gazdilkoddson kiviil mdsbdl is legyen egy kis bevéte-
le, egy fa maldtaerjesztét hozatott a fészerbe. Fogta a gabondt, amit
a foldeken takaritott be, dsszetorte, elkeverte vizzel, beletette az er-
jesztébe, és maldtdt készitett beldle. Amikor a maldta megerjedt, az
egész hdzban érezni lehetett a szagdt. Senki sem szerette ezt a szagort,
de anya azt mondta, ez a pénz szaga. Volt egy hdz a faluban, ahol
tofut készitettek, és amikor anya elvitte hozzdjuk az erjesztett ma-
ldtdt, azok eladtdk a sorfézdének, és anydnak adtdk a pénzt. Anya
egy fehér tdlba tette a pénzt, hat-hét mdsik tdlat tornyozott rd, és az
egészet foltette a szekrény tetejére. Az a tdl volt anya bankja. Min-
den pénzét oda rejtette. Amikor hazavitted a tandijrél sz616 szamldt,

Anya kivette a pénzt a talbdl, és leszdimolta a kezedbe.

ot

Reggel arra nyitottad ki a szemed, hogy a dobogén fekszel a fé-
szerben. De hol van anya? Sehol sem ldttad, de hallottad, hogy a
konyhdban vagdal valamit. Felkeltél, és bementél. Anya éppen egy
nagy, fehér retket késziilt felszeletelni a vdgédeszkdn. Bizonytalanul
tartotta a kést. Nem agy, mint amikor ligyesen, oda se nézve apri-

totta ol a retket a saldtdhoz. Lagymatagon tartotta a kezét, és a kés



dllanddan lecsuszott a retekrdl a deszkdra. Attdl féleél, hogy levigja
a hiivelykujjic.

— Anya! Virj! — kaptad ki a kezébdl a kést. — Majd én megcsind-
lom.

Odaléptél a vigédeszkahoz. Anya egy darabig habozott, de az-
tdn félrehtizédott. A mosogatéban acélkosdr 4llt, benne az ernyeds,
élettelen polip. Mdr a nyelveden volt a kérdés: Nem lett volna jobb
el6fézni a polipot? A pdrolds nem tesz jét neki. De nem szdltdl sem-
mit. Anya elrendezte a retekszeleteket a pdrolé aljin, aztdn elhelye-
zett benne egy acéllapot. Rdtette az egész polipot, majd lefedte az
edényt. Mindig igy fézte a halféleségeket.

Anya nem ismerte a halakat. Még a neviiket sem taldlta el. Mak-
réla, csuka vagy abroncshal — neki mindegy volt. Bezzeg a babféléket
tokéletesen meg tudta kiilonboztetni: vesebab, széjabab, fehérbab,
feketebab. Amikor hal keriilt a konyhdra, anya sosem csindlt beléle
szasimit, nem siitdtte vagy f6zte meg, hanem besdzta és megpdrolta.
Még a makréldhoz meg az abroncshalhoz is paprikds, fokhagymas,
borsos szdjaszészt készitett, majd egy tdnyéron megpdarolta a halhust
a rizs f6lott. Anya nem volt hajlandé szasimit enni. Ha mésok nyers
halat ettek, undorodva figyelte Sket, és az arckifejezése azt sugallta:
Ezek meg mit miivelnek? Anya, aki tizenhét éves kora dta pérolt rd-
jan élt, a polipot is meg akarta pdrolni. A konyhdt hamarosan betél-
totte a retek meg a polip illata. Nézted anydt, amint polipot készit a
konyhdban, és eszedbe jutottak a rdjdk.

Anya sziil6f6ldjén az emberek mindig tettek rdjit az tinnepi asz-
talra. Anya naptdrja az &si innepekhez igazodott: tavasszal egyet
tartott, nydron és télen pedig kettt-kettdt. Ha az djévet és a teli-
holdiinnepet is hozzdadjuk, anydnak évente hét rdjac kellett meg-

pucolnia a kat mellett. A rdjdk, amiket anya vett, akkordk voltak,



mint az Gstfedél. Amikor édesanydd kiment a piacra, és hazaérvén a
kat mellé hajitott egy voros rdjdt, tudni lehetett, hogy 8si tinnep ko-
zeleg. Télen nehéz munka volt megpucolni a rjit, mert a hidegben
gyorsan megfagyott a viz. A te kezed kicsi volt, anydé egészen meg-
dagadt a sok munkdatdl. Anya a vords, fagyott kezében szorongatott
késével felhasitotta a rdja bérét, te pedig lenytiztad a hidsrdl a fiatal
ujjaiddal. Konnyebb dolgod lett volna, ha egyben le tudod hdzni
a bért, de mindig elszakadt. Anya Gjabb bemetszést ejtett a halon,
te pedig megismételted az el6z8 miveletet. Tipikus téli jelenet volt,
ahogy ott guggoltatok a kiitndl, amit vékony jégréteg boritot, és ra-
jat pucoltatok. A rdjapucolds minden évben visszatérdé esemény volt,
mintha valaki visszafelé jatszott volna le egy filmet. Egyik télen anya
rameredt a fagyott kezedre, és igy szdlt:

— Ki veszi észre, ha nem nytzzuk le?

Azzal félbehagyta az egészet, és magabiztosan elkezdte feldara-
bolni a halat. Ez volt az els§ tinnepi ebéd, amikor rajtahagyttok a
bért a rdjdn.

— Mi van ezzel a rdjaval? — kérdezte apa.

— Ugyanolyan, mint mindig, csak nem nyutztuk le — felelte anya.

— Az tinnepi ebédet kivételes odafigyeléssel kell elkésziteni — mo-
rogta apa novére.

— Akkor legkozelebb te pucolod meg a rdjdt — vagott vissza anya.

Abban az évben, ha valami rossz dolog tértént, valaki biztosan
felemlegette a pucolatlan rdjit. Amikor a szilvafa nem hozott ter-
mést; amikor az egyik batyddat szemen taldlta egy elhajitott bot cél-
badobds kézben; amikor apa kérhazba keriilt; amikor az unokatest-
véreid osszeverekedtek — apa névére azt éllitotta, mindez azért van,
mert anya még arra sem vette a fdradsdgot, hogy megnytizza az tin-

nepi rajat.



Anya a végddeszkdra helyezte a polipot, és megprébdlta felszele-
telni. De a kés folyton megestszott, csakigy, mint a retekszelete-
1ésnél.

— Majd én megcsindlom, anya.

Maisodszor is elvetted téle a kést, felszeletelted a tlizforrd, retekil-
latti polipot, belemdrtottdl egy darabot a pirospaprikds-ecetes szdsz-
ba, és anya szdja elé tartottad. Régen & is ezt szokta csindlni. Mindig
megproébdltad elkapni a falatot a sajdt evépdlcikdddal, de anya rdd
szélt:

— Ha az evdpdlcikdddal eszed, nem lesz olyan finom. Nyisd ki a
szad!

Most anya prébalta megragadni a falatot a sajdt evépalcikdjdval,
de te rdszdltdl:

— Ha az evépalcikdddal eszed, nem lesz olyan finom. Nyisd ki a
szad!

Azzal beletuszkoltad a polipdarabot a szdjaba. Te is megkdstoltad
az ételt. A polip meleg volt és puha. Polipot reggelire? — tinddtél.
De azért dllva bekebeleztétek az egészet. Rigds kozben anydt figyel-
ted, aki megprébdlt felcsippenteni egy polipdarabkit, de elejtette.
A széjéba dugtdl egy falatot. Anya egy id6 utdn meg sem prébalt
egyediil enni; vdrta, hogy te rakosgasd a falatokat a szdjiba. A keze
céltalanul légott.

— Anydm! — sz6laltdl meg evés kdzben. — Most el8szor szélitottad
&t igy. — Anydm, menjiink be Szoulba!

— Inkdbb menjiink fol a hegyekbe! — vilaszolta édesanyad.

— A hegyekbe?

— Igen, a hegyekbe.

— Vezet oda valami 6svény?

— En magam tapostam ki.
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— Menjiink be Szbulba, a kérhdzba!

— Majd.

— Mikor?

— Ha majd az unokahtigod letette a vizsgiit.

Hjongcsol lanydrdl beszélt.

— En is el tudlak vinni a kérhdzba, nem kell megvérnod Hjong-
csolt.

—J6l vagyok. Nem lesz semmi baj. Jirok a kinai doktorhoz. Fiziko-
terdpidra is beutaltak, mert dllitélag valami gond van a nyakammal.

Sehogy sem tudtad meggy8zni anydt — egyfolytdban azt hajto-
gatta, hogy réér bemenni a kérhazba. Aztdn megkérdezte, melyik a
vildg legkisebb orsziga.

A vildg legkisebb orszdga? Ugy meredtél anyédra, mintha egy ide-
gen szolitott volna le ezzel a vératlan kérdéssel: Melyik a vildg leg-
kisebb orszdga? Anya megkért, hogy vegyél neki egy valédi rézsafii-
zért, ha abban az orszdgban jérsz.

— Valédi rézsaftizére?

— Olyat, ami rézsafdbdl késziilt — nézett rdd édesanydd kozom-
bosen.

— Nincs meg a rézsafiizéred?

— Megvan, de olyan kell, ami abbdl az orszdgbdl valé. — Anya el-
hallgatott, és nagyot séhajtott. — Ha arra jdrsz, hozz egyet!

Nem vilaszoltal.

— Mert te barhova eljuthatsz.

Ezzel véget is ért a beszélgetés. Anya hallgatdsba burkolézott. A po-
lipreggeli utdn elmentetek otthonrdl. Atvégtatok a falu végét szegé-
lyezd rizsfoldeken, és egy hegyi dsvényhez értetek. Bar nem sokan
haszndltdk, a csapds jol ki volt taposva. A vastag tolgyavar besiip-

pedt a ldbatok alatt. Az svény f6lé nydlé dgak néhol suroltdk az
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arcotokat. Anya, aki elétted bandukolt, félrehajtotta neked az dga-
kat. Csak akkor engedte el 8ket, amikor mdr elhaladtdl mellette.
Valahol felrebbent egy madir.

— Gyakran jdrsz ide?

— Igen.

— Kivel?

— Senkivel. Nem akad senki, aki velem jonne.

Anya egyediil mdszkél ezen az 6svényen? Akkor alaposan félre-
ismerted 8t. Az 8svény tul sotét volt ahhoz, hogy barki is egyediil
kéboroljon rajta. A bambuszok néhol olyan stirtin néttek, hogy tel-
jesen eltakartdk az eget.

— Miért mészkdlsz itt egyediil?

— Akkor jottem ide, amikor meghalt a nénikéd. Aztdn rdkaptam
a dologra.

Anya egyszer csak megdllt a dombtetén. Amikor mogé értél, és
kovetted a pillantdsis, felkidltottdl:

—Ja, ez az az 6svény!

Mair meg is feledkeztél réla: ez volt a legrovidebb ut édesanyad
édesanyjdhoz. Kiskorodban mindig erre jottél. Hidba épitették meg
a széles utat a falu kozepén, az emberek még utdna is szivesebben
hasznéltdk ezt a hegyi 6svényt. Erre jottél akkor is, amikor a nagy-
anydd valamelyik tinnepre késziil6dott. Egy €16 csirkét vezettél ma-
gad mogott kotélen. Aztdn elejtetted a kotelet, és a csirke elveszett.
Béar mindeniitt kerested, nem sikeriilt a nyomdra bukkannod. Vajon
hova tlinhetett az a csirke? Ennyire megvaltozott volna az 6svény?
Régen becsukott szemmel is végig tudtdl menni rajta, most azonban,
ha nem pillantod meg a dombot, soha nem jossz rd, hogy ez ugyanaz
az 9svény. Anya csak 4llt, és azt a helyet bimulta, ahol annak idején

az édesanyja hdza 4llt. Mdr senki sem lakott ott. A valaha legaldbb



otven hdztartdst szdmldl6 falu lakéi mind elkéltoztek. Ugyan nem
dontoteék le az iiresen maradt hdzakat, de mdr nem érkeztek 4j be-
telepiil6k. Ezek szerint anya rendszeresen elgyalogol iddig, hogy l4t-
hassa a kiiiriilt sziiléfalujar? Atkaroltad a derekd, és Gjbdl felvetet-
ted, hogy taldn felutazhatndtok Szoulba. Anya nem felelt, hanem a
kutydrdl kezdett beszélni. Amikor észrevetted, hogy a kutya nincs a
kutyadlban, rogton kivénesi lettél, mi torténhetett vele, de még nem

volt alkalmad megkérdezni.

Egy éve, amikor nydron hazaldtogattdl, egy jindo volt a fészer mellé
kotve. Tombolt a héség, a ldnc pedig olyan révid volt, hogy attdl
féleél, a lihegd kutya, amely képtelen volt elmozdulni a t(iz6 naprdl,
barmelyik pillanatban holtan eshet dssze. Szoltdl anydnak, hogy ol-
dozza el a kutydt. Anya azt felelte, ha megtenné, az emberek nem
mernének elmenni a hdz elétt. Hogy kétozhet meg igy egy kutydt,
rdaddsul vidéken... A kutya miatt mér rogton az érkezésedkor 6sz-
szekaptatok anydval. Még csak nem is koszontél neki.

— Miért kotod meg azt a kutydr? Hadd szaladgaljon!

— Senki sem hagyja a kutydjdt szabadon futkdrozni, még vidéken
sem — akadékoskodott anya. — Mindenki ldncon tartja a sajétjt,
kiilonben elkéborolnak.

— Akkor szerezz egy hosszabb ldncot! — vigtil vissza. — Ha ilyen
rovid ldncon tartod, el fog pusztulni ebben a h8ségben. Azért bansz
igy vele, mert nem tudja megvédeni magdt?

Mire anya azt felelte, hogy nincs mdsik ldnc a hdzban; az el8z8
kutyandl is ezt haszndlta.

— Akkor menj, és vegyél egyet!

Annak ellenére, hogy hosszt id6 6ta most el8szor jartal otthon,

be sem mentél a hdzba, hanem rdgton visszaautézedl a vérosba, és



hoztél egy olyan hosszt lincot, hogy a kutya még az oldalsé kertbe
is dtmehessen. Ekkor vetted észre, hogy a kutyadl tdl kicsi. Megint
kocsiba vdgtad magad, és kozolted édesanydddal, hogy veszel egy
midsik kutyadlat. De anya lehurrogott; eskiidézott, hogy van egy
asztalos a szomszéd faluban, akivel épittethet egy 0j kutyadlat. Nem
birta volna elviselni, ha fizetnie kell egy 6lért.

— Rengeteg deszka van itt, csak ossze kell szogelni Sket, te meg
ilyesmire pocsékolndd a pénzt? Nagyon gazdag lehetsz.

Késébb, mielétt visszamentél a varosba, kidllitottal két tizezer
vonos csekket, és megigértetted édesanydddal, hogy nagyobb 6lat
csindltat a kutydnak. Anya nem ellenkezett. Tobbszor is felhiv-
tad 6t Szoulbdl, hogy ellendrizd, megépiilt-e mér a kutyadl. Edes-
anydd nyugodtan hazudhatott volna, de mindig csak ennyit véla-
szolt:

— Meglesz, nemsokdra.

Amikor mdr negyedszer kaptad ugyanezt a vélaszt, elszakadt a
cérna.

— Odaadtam rd a pénzt. A vidéki emberek olyan fafejliek! Hat
nem sajndlod azt a kutydt? Szerinted hogy bir meglenni olyan sztik
helyen, féleg ebben a kanikuldban? A sajdt triilékében tapicskol,
mert te még arra se veszed a fdradsdgot, hogy kitakaritsd az dlji.
Hogy tuszkolhatsz be egy ekkora kutydt egy ilyen kicsi 6lba? Es iga-
zén kiengedhetnéd az udvarra! Hit nem sajndlod szegényt?

A vonal tdlsé végén néma csond lett. Mdr kezdted bénni, amit a
vidéki emberekrél mondedl.

—Te csak a kutydval tudsz t6rédni, a sajdt anydd nem is érdekel? —
kiabdlta anya fejhangon a kagyléba. — Szerinted az anydd éllatkinzé?
Ne mondd meg nekem, mit csindljak! Majd én elintézem.

Azzal lecsapta a kagylét.
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Eddig mindig te szoktad els6ként letenni a telefont.

— Anya, majd visszahivlak — szoktad mondani, de aztdn nem tar-
tottad be az igéreted. Nem volt id8d végighallgatni édesanydd mon-
dokdjét. Most viszont édesanydd csapta le a kagylét. Miéta elkoltoz-
tél otthonrdl, ez volt az elsd eset, hogy ennyire felbdszitetted anyit.
Miutdn elkoltozeél, anya mindig azt mondogatta:

— Ne haragudj!

Bevallotta, azért kiildéte el Hjongesolhoz, mert 8 nem tudta volna
a gondodat viselni. Anya mindendron hdzni akarta az idét, amikor
felhivtad. De annak ellenére, hogy lecsapta a kagylét, sokkal job-
ban bédntott az, ahogyan a kutydval bdnt. Meg voltal dobbenve. Mi
lelte anydt? Régen mindig jol bént az 4llatokkal. Az a fajta asszony
volt, aki, ha feljote Szulba vendégségbe, harom nap utdn mar haza
akart menni, hogy megetethesse a kutydt. Mitdl lett hirtelen ilyen
szérakozott? Bosszantott, hogy édesanydd ennyire érzéketlenné vilt.

Pir nap mulva anya felhivott.

— Nagyon rideg lettél, régebben nem voltdl ilyen. Ha az anydd
lecsapja a telefont, kotelességed lenne visszahivni. Miért vagy ilyen
makacs?

Itt nem a makacssdgon volt a hangsily; ennyire hosszan nem tud-
tél elgondolkodni a dolgon. Eszedbe jutott, anya milyen mérgesen
csapta le a kagylét, és arra gondoltdl, taldn fel kéne hivnod, de vala-
mi miatt folyton csak halogattad a dolgot.

— Igy viselkednek a tanult emberek? — vigta a fejedhez anya, és
lecsapta a kagylét.

Amikor a teliholdiinnep alkalmdbél hazaldtogattdl a sziileidhez,
ldttad, hogy egy nagy kutyadl dll a fészer mellett. Az aljan puha szé-

na volt szétteritve.



Ahogy ott dlltatok egymds mellett a dombtetdn, édesanydd mesélni
kezdett:

— Oktéberben éppen a reggelihez valé rizst mostam 4t a moso-
gatondl, amikor valaki megkopogtatta a véllamat. Hétranéztem, de
nem ldttam senkit. Hirom teljes napig ez ment: Gigy éreztem, mint-
ha valaki bokddsne, hogy felhivja magira a figyelmemet, de ami-
kor kériilnéztem, nem volt ott senki. A negyedik napon lehetett;
amikor folkeltem és kimentem a fiird8szobdba, a kutya ott fekiidt a
vécé elét. Tavaly nagyon megharagudtdl rdm, azt mondtad, rosszul
bénok a kutydval, pedig a sineknél taldltam r4, és tiszta rithes volt
a bunddja. Megsajndltam, hazahoztam, kik6tttem és megetettem.
Ha nem kotom ki, isten tudja, hova kdéborol el, még a végén valaki
befogja és megeszi... Aznap meg sem mozdult. El8szor azt hittem,
alszik. De hidba bokddstem. Elpusztult. E16z6 nap még jél belakma-
rozott, és viddman csévlta a farkdt, de most elpusztult, és nagyon
békésnek tlint. Nem tudom, hogyan szabadult el. El8szor csupa
csont és bér volt. De aztdn kigdmbolysdott, és a szére is kezdett
kifényesedni. Es olyan okos volt! Megfogta a vakondokat. — Anya
fels6hajtott. — Azt mondjdk, ha befogadsz egy embert, a végén tgyis
becsap, de ha kutyit fogadsz be, az meghildlja a szeretetet. Szerin-
tem a kutya helyettem halt meg.

Most rajtad volt a sor, hogy felséhajts.

— Tavaly tavasszal pénzt adtam egy véndorszerzetesnek. O mond-
ta, hogy idén haldleset lesz a csalddban. Ettd] nagyon megijedtem.
Egy teljes évig csak erre tudtam gondolni. Szerintem eljétt értem a
halal, de én folyton a rizzsel voltam elfoglalva, ezért a kutydt vitte
el helyettem.

— Anya, mirdl beszélsz? Hivé ember létedre hogy gondolhatsz

ilyesmit?



Az iires kutyadlra gondoltdl, meg a f6ldon heverd lincra. Atka-
roltad anya derekat.

— Astam egy j6 mély gédrét az udvarban, oda temettem el.

Edesanyddnak mindig is élénk volt a fantdzidja. Az ési iinnepek elé-
estéjén apa névére meg a tobbi nénikéd egy tdl rizzsel érkeztek. Ak-
koriban még szlikében voltatok az ételnek, ezért mindnydjan hozzd
akartak jdrulni a vacsordhoz. Az {innepi szertartds utdn édesanydd
étellel toltotte meg a rokonok télait, hogy legyen mit hazavinnitik.
A szertartds alatt a rizzsel teli tédlak egymds mellett sorakoztak a kozel-
ben; késébb anya véltig dllitotta, hogy madarak repiiltek be a hdzba,
megpihentek a rizsnél, aztdn elrepiiltek. Ha kételkedtél, azt mondta:

— Littam Sket! Hat maddr volt. A madarak az 8seink, akik azért
jottek el hozzdnk, hogy jéllakjanak!

A tobbiek nevettek, de te mintha még ldttad is volna a madarak
ldbnyomadt a fehér rizsben. Egyszer anya kordn kiment a foldekre,
még elemdzsidt is vitt magdval, de valaki megeldzte: ott hajlado-
zott, és serényen huzgdlta ki a gyomokat. Amikor megkérdezte a
férfit, mit keres ott, az azt felelte, hogy éppen arra jdrt, és megallt
egy kicsit gyomldlni, mert ldtta, milyen gazos a f6ld. Most mér ket-
ten gyomlaltak tovdbb. Anya hdlabdl odaadta az elemdzsidja felét az
idegennek. Jdl elbeszélgettek, aztdn sotétedéskor mindenki ment a
maga dolgdra. Amikor édesanydd hazaért, és elmesélte apa névéré-
nek, hogy egy idegennel gyomldlt a f61dén, apa névére dsszerezzent,
és megkérdezte, hogy nézett ki a férfi.

— A régi tulajdonos nézett ki igy. Napszardst kapott, és meghalt
gyomldlds kozben.

— Anya, nem féltél, hogy egész nap egyediil voltdl egy halottal? —
kérdezted.



— Nem féltem — felelte az édesanydd kozombaosen. — Ha egyediil
kellett volna kigazolnom, két vagy hdrom napig is eltartott volna.

Hal4s vagyok annak az embernek, hogy segitett nekem.

.

A ldtogatdsod utdn rddobbentél, hogy édesanyddat szinte megnyo-
moritjdk a fejfdjdsok. Eletviddm természete ellenére rohamosan
csokkent az ereje, és egyre gyakrabban délt le pihenni. Mdr a pénz-
ben kdrtydzds sem érdekelte, pedig ez volt az egyik kedvenc id6tol-
tése. Az érzéketi is eltompultak. Egy nap, miutdn foltett egy fazéknyi
rongyot a gztizhelyre, hogy kifézze 8ket, 8sszeesett, és nem birt fel-
kelni a foldrél. Az osszes viz elpdrolgott, a rongyok meggyulladtak,
a konyhdban pedig vigni lehetett a fiistot, de édesanydd nem birt
kimenekiilni. Az egész hdz leégett volna, ha a szomszéd nem jon 4t

megnézni, mi téreént, miutdn megldtta a stirdn gomolygé fiistot.

A higod, akinek hdrom gyereke van, egyszer azt kérdezte t6led édes-
anydd visszatérd fejfdjdsdval kapcsolatban:

— Gondolod, hogy anya szeretett a konyhdban lenni?

A hangja halk volt és komoly.

— Miért kérdezed?

— Mert szerintem nem.

A hugod, aki gydgyszerészként dolgozott, az elsd terhessége idején
nyitotta meg a sajt patikdjit. A ségorndd vigyazott a csecsemdre,
de messze lakott a patikdtél. A kisbaba egy darabig a ségornédéknél
lakott. A hiigod, aki mindig is imddta a gyerekeket, egyediil vezette



a patikdt, annak ellenére, hogy csak hetente egyszer lithatta a gyere-
két. Szivbemarkolé volt ldtni, hogyan készon el a kisbabdt6l. Nem
ldttal még ennél szomortbb bicsizést. De a hiigodat szemmel ldt-
hatdan jobban zavarta a helyzet, mint a gyerekét. Mig a kisfit egész
hamar megszokta, hogy nem ldtja az édesanyjdt, a hiigod minden
héevégén sirva vitte 6t a ségornédhoz. A konnyei teljesen eldztattdk
a kezét, ahogy a kormdnyt markolta a hazafelé vezetd tton, hétfén
pedig sirdst6l bedagadt szemmel 4llt a patika pultja mégote. Olyan
szorny ldtvany volt, hogy legszivesebben megkérdezted volna téle:
» Iényleg megéri ekkora dldozatot hoznod egy patikdért?” Amikor a
higod férje kétéves tovabbképzésre utazott az Egyesiilt Allamokba,
a higod bezdrta a patikdt, amit még a mdsodik gyereke sziiletése
utdn is § vezetett. Azt mondta, szerinte a gyerekek rengeteg tapasz-
talatot gytijthetnek Amerikdban, te pedig arra gondoltdl: Igen, légy
szives, engedd el magad egy kicsit, és pihenj végre. Ami6ta a higod
férjhez ment, egy perc pihendt sem engedélyezett maginak. Ame-
rikdban sziilte meg a harmadik gyerekét, aztin hazajote. Most egy
otfés csalddra kellett féznie. Azt mondta, egyik hénapban kétszdz
halat ettek meg.

— Kétszdzat egy hénapban? Halon éltetek? — kérdezted, mire a
higod azt felelte, hogy igen.

Ez még azel6tt volt, hogy a holmijuk megérkezett volna Ame-
rikdbdl. A hiigod még nem szokta meg az Gj hdzat, a kisbaba még
szopott, igy nem maradt idS a bevdsarldsra. Az anyésa kiilldott egy
laddnyi sézott-szdritott kishalat, és a csaldd tiz nap alatt megette az
egészet. A testvéred nevetve mesélte:

— Féztem egy fazék babcsiralevest, és kisiitdttem mellé néhdny

halat, aztdn mdsnap cukkinilevest csindltam hallal.



Amikor megkérdezte az anydsit, honnan szerezhetne még halat,
megtudta, hogy az interneten lehet rendelni. Mivel az elsd adagot
villimgyorsan felfaltdk, két laddnyit rendelt egyszerre.

— Amikor megérkezett a szdllitmdny, megmostam és megszdmol-
tam a halakat: kétszdz darab volt. Négyesével-6tosével dsszecsoma-
goltam és lefagyasztottam Sket, hogy ne legyen olyan macerds a f6-
zés. Aztdn hirtelen elkapott a méreg: legszivesebben f6ldhoz vigtam
volna az egészet — mondta a hiigod nyugodtan. — Es eszembe jutort
anya. Arra gondoltam, mit érezhetett abban a lepukkant konyha-
ban, mikozben a csalddra f6z6tt. Emlékszel, mennyit ecttink? A kée
kisasztal csak gy roskadozott a kajt6l. Emlékszel, milyen nagy volt
a rizses talunk? Fs még ebédet is kellett csomagolnia nekiink, meg
koretet, amit abbdl csindlt, amit éppen a foldeken taldlt... Hogy
birta ezt elviselni nap mint nap? Mivel apa volt a legiddsebb testvér,
mindig bekdszont hozzdnk egy-két rokon. Nem hinném, hogy anya
szeretett a konyhdban lenni.

Ez késziiletleniil ért. Te csak a konyhdban tudtad elképzelni anyit.
Anya lénye osszeforrt a konyhdval. Egyszer sem meriilt fel benned,

anya vajon szeret-¢ a konyhdban lenni.

ot

Hogy egy kis pénzt keressen, édesanydd selyemhernydkat tenyész-
tett, maldtasore f6zote és tofut készitetr. Ugy prébalt pénzt gytijte-
ni, hogy semmire sem koltott. Anya mindent megdrzott. Néha el-
adott egy-egy 6cska ldmpdt, kopott vasalokovet vagy régi edényt a
védrosiaknak. A vdrosiaknak tetszettek az antik tdrgyak, amiket anya

haszndlt, és bdr anya nem ragaszkodott kiilonosebben ezekhez a



holmikhoz, 4gy alkudozott, mint egy sziiletett kereskedd. Elészor
mindig Ugy tlnt, mintha vesztésre dllna, de aztdn csak elérte, amit
akart. Némdn végighallgatta a vevé ajdnlatdt, aztdn igy szdlt:

— Adjon érte ennyit meg ennyit!

—Ki adna ilyen sokat ezért a vacakért? — prébélt kotekedni a vevé.

— Akkor minek akarja megvenni? — vdgott vissza anya, és kivette
a vevd kezébdl a limpdt. Mire az azt diinnyogte:

— Maga aztdn ért az tizlethez —, és leszdmolta neki a pénzt.

Edesanydd semmit sem vett teljes dron. Amit tudott, maga csi-
ndlt, igy soha nem iilt tétleniil. Ejt nappalld téve varrt, kotote és
mivelte a foldet. Anya foldjei sosem hevertek parlagon. Tavasszal
krumplit dltetett, aztdn saldtdt, koronds margitvirdgot, mélyvit,
fokhagymat, paprikdt és kukoricdt. A kerités mentén godrot véjt a
cukkininak, a f6ld6n pedig babot vetett. Anyu birtokdn mindig ter-
mett szezimmag, eperlevél meg uborka. Ha nem a konyhdban volt,
akkor a foldeken. Krumplit, jamgydkeret és cukkinit sziiretelt, vagy
kdposztdt és retket hazott ki a foldbsl. Anya munkdja volt a példa,
hogy ki mint vet, 4gy arat. Csak azért adott ki pénzt, amit nem le-
hetett magrél vetni: a kiskacsikért meg a kiscsibékért, amelyek ta-
vasszal ott futkdroztak az udvaron, vagy a kismalacokért, amelyek
az 6lban lakeak.

Egyik évben a kutya kilencet kolykezett. Egy hénap mulva anya
hatot belerakott egy kosdrba, és miutdn a kosdr tele lett, az utolsét
a kezedbe nyomta.

— Gyere velem! — mondta.

A busz, amire felszalltatok, tele volt emberekkel, akik a varosba
igyekeztek, hogy eladjék a portékdjukat: a szdritott paprikdval, sze-
zdmmaggal, fekete babbal teli zsikokat, a kosarak aljdn drvélko-

dé kdposztafejeket és retkeket. A buszmegélléban hatalmas tomeg



verddott dssze, és az arra jarék meg-megalltak, hogy lebonyolitsanak
egy-egy lzletet. A ficdnkold kiskutydkkal teli kosdrba cstsztattad
a karodon 1lé meleg kiskutydt, leguggoltdl anya mellé, és vdrtad,
hogy a kiskutydk elkeljenek. A kiskutydk, amiket anya egy hénapig
gondozott, dundik voltak, egészségesek és szelidek; semmiféle gya-
nakvdst vagy ellenségességet nem mutattak az emberek felé. Fark-
cs6vélva tidvozoleék a kosdr koré gy(ilé embereket, és megnyalogat-
ték a keziiket. Anya kiskutydi gyorsabban elkeltek, mint a retek, a
képoszta vagy a bab. Amikor az utols6 kutydt is eladta, anya feldllt,
és azt kérdezte t6led:

— Mit szeretnél?

Megtogtad a kezét, és dobbenten meredtél ra, az édesanyddra, aki
csak ritkdn kérdezett ilyesmit.

— Azt kérdeztem, mit szeretnél.

— Egy konyvet!

— Egy konyver?

— Igen, egy konyvet!

Anya tgy viselkedett, mint aki nem tudja, mit tegyen. Egy dara-
big csak nézett rdd, aztdn megkérdezte, hol lehet konyvet venni. El6-
resiettél, és elvezetted anydt a piac bejaratdndl 1évé konyvesboltba,
ahol 6t Gt keresztezte egymdst. Anya nem ment be veled.

— Vilassz valamit — mondta —, aztdn kérdezd meg, mennyibe ke-
riil, és gyere ki hozzdm!

Egy egyszer(i gumipapucs vasdrldsdndl is mind a két felet felpré-
baltatta veled, és mindig kevesebbet fizetett, mint amit a kereskedd
elészorre mondott; de most, a konyvnél rad bizta a vélasztdst, mint
aki nem akar alkudozni. A kényvesboltban hirtelen tgy érezted ma-
gad, mint a prérin. Fogalmad sem volt, melyik kényvet vélaszd.

Azért kéreél konyvet, mert te is beleolvastal a konyvekbe, amiket a



testvéreid szoktak hazavinni az iskoldbdl, de mire a végiikre érhettél
volna, mindig elkoboztdk 8ket. Az iskolai kdnyvtdrban mds konyvek
voltak, mint amilyeneket Hjongcsol szokott hazahozni. Az volt a ci-
miik, hogy Sa asszony délre kiltozik vagy Junbok Sin (Shin Yun-bok)
életrajza. Amig anya a konyvesbolt el6tt vart rdd, kivélasztottdl egy
konyvet. Az volt a cime, hogy Emberi, nagyon is emberi. Anya, aki
életében elészor volt hajlandé fizetni egy konyvért, ami nem iskolai
tankdnyv volg, lepillantott a kivalasztott kotetre.

— Ezt a kdnyvet kéred?

Gyorsan rabélintottal, mert féltél, hogy meggondolja magit. Va-
16jdban azt sem tudtad, mirdl sz6l a konyv. Az dllt rajta, hogy Nietz-
sche irta, de te nem ismerted ezt a nevet. Csak azért vdlasztottad ezt a
konyvet, mert megtetszett a cime. Anya odaadta a konyv drdg; a teljes
drat. A buszon mdr a kdnyvet szoritottad a mellkasodhoz a kiskutya
helyett, és kibdmultdl az ablakon. Egy gornyedt hdti dregasszony
kétségbeesett tekintettel nézte a jardkelSket, hogy megprébdlja elad-

ni azt az egytalnyi ragacsos rizst, ami a méanyag vodrében maradt.

ot

A hegyi 6svényen, ahonnan jél ldtszott a nagysziileid régi faluja,
édesanydd elmesélte, hogy az apja, aki vdrosrdl vdrosra vindorolva
kutatott arany és szén utdn, hdroméves kordban jott haza eldszor.
Egy 4j vasutdllomds épitésében vett részt, amikor balesetet szenve-
dett. A falubeliek, akik a hirt hoztdk nagyanydnak, nézték, amint
anya fel-ald szaladgdl az udvaron, majd igy széltak:

— Ostoba gyermek, itt nevetgélsz, amikor az apidd meghalt!

— Igy emlékszel r4?



— Igen.

Edesanyéd azt mondta, néha haragudott az anyjdra, vagyis a
nagyanyddra.

— Biztos, hogy 6zvegyként minden az 8 nyakdba szakadt, de azért
elkiildhetett volna iskoldba. A bdtydm japdn iskoldba jirt, a névé-
rem is; nem értem, engem miért fogott otthon. Egész életemben
sotétségben éltem. ..

Anya végiil beleegyezett, hogy elmegy veled Szoulba, ha nem
sz6lsz Hjongcsolnak. Amikor kiléptetek a hazbdl, még egyszer meg-
igértette veled, hogy igy lesz.

Mikézben kérhdzrdl kérhdzra jirtatok, hogy kideritsétek anya
fejtdjésainak az okdt, az egyik orvos kiilonds dolgot mondott: édes-
anyddnak régebben mdr volt egy agyvérzése. Agyvérzése? Azt felel-
ted, kizdrt dolog. Mire az orvos ribokétt egy foltra a rontgenfelvé-
telen, és azt mondta, ez az agyvérzés jele.

— Agyvérzése volt, és nem vette észre?

Az orvos azt mondta, édesanyddnak észre kellett vennie az agyvér-
zést. Tekintve, mennyi vér gyfilt 6ssze azon a bizonyos helyen, érez-
nie kellett a nyomdst. Az orvos azt éllitotta, hogy anydnak llandé
tijdalmai vannak. A teste folyamatos gorcsben van.

— Hogy érti azt, hogy dllandé fdjdalmai vannak? Anya mindig is
egészséges volt.

— Hdt, ez nem teljesen igaz — felelte az orvos.

Mintha egy semmibdl el8keriilt szog firédott volna a tenyeredbe.
Az orvos lecsapolta az anya agyédban felgyiilemlett vért, de a fejfdjds
csak nem akart elmulni. Egyik percben anya még vigan csacsogott,
a mdsikban meg mdr olyan évatosan tapogatta a fejét, mintha tiveg-
bél lenne. Ilyenkor haza kellett mennie, és le kellett fekiidnie a fé-

szerben 1évé deszkadobogéra.



ot

— Anya, szeretsz a konyhdban lenni?

Amikor el8szor tetted ol ezt a kérdést, édesanydd nem értette,
mire akarsz kilyukadni.

— Szerettél a konyhdban lenni? Szerettél f8zni?

Anya farkasszemet nézett veled.

— Ez nem szeretet kérdése. Féztem, mert valakinek féznie kellett.
El kellett litnom a hdztartdst, hogy legyen mit ennetek, és el tudja-
tok menni iskoldba. Nem lehet mindig azt csindlni, amit szeretiink.
— Anya arckifejezése azt sugallta: Miféle kérdés ez? — Ha az ember
csak azzal foglalkozik, amit szeret, ki csindlja meg helyette azt, amit
nem szeret? — diinnydgte.

— De mégis. Szeretted vagy sem?

Anya ugy nézett koriil, mintha egy titkot akarna megvallani,
majd azt suttogta:

— Sok fedét eltortem.

— Eltorted a fedSket?

— Nem ldttam be, mi értelme az egésznek. A f61d6n, ha tavasszal
elveted a magot, &sszel van mit lesziiretelned. Ha elveted a spenétot,
lesz spendtod; ha elveted a kukoricdt, lesz kukoricdd. .. De a konyhai
munkdnak se vége, se hossza. Megeszed a reggelit, aztdn jon az ebéd,
aztdn a vacsora, és amikor kivildgosodik, megint reggelizni kell...
Biztosan jobban élveztem volna, ha tobbféle zoldséget készitek, de
mivel mindig ugyanazokat tiltettem a f6ld6n, mindig ugyanazt f8z-
tem. Ha sokszor csindlod ugyanazt, egy idé utin megundorodsz
t6le. Ha kezdtem Ugy érezni magam a konyhdban, mintha borton-

ben lennék, kimentem a hdts6 udvarra, fogtam a legkopottabb feddt,



és teljes erébdl a falhoz csaptam. A nénikéd nem tud errdl. Ha tud-
nd, azt mondand, hogy bolond vagyok.

Anya elmesélte, hogy par nap mdlva mindig vett egy 4j feddt,
hogy pétolja azt, amit dsszetort.

— Egy csomé pénzt elpazaroltam. Amikor elmentem megvenni az
j fedét, mindig arra gondoltam, mekkora kdrt okoztam, és szor-
nyen éreztem magam, de nem birtam magammal. A fedd hangja
meggybgyitott. Szabadnak éreztem magam. — Edesanydd a szdja elé
tartotta az ujjit: — Sss! Err6l még senkinek sem beszéltem! — Pajkos
vigyor bujkalt a szdja szégletében. — Ha nincs kedved fézni, vdgj oda
egy feddt! Még ha késébb el is szornyiilkodsz rajta, mennyi pénzt
elszértdl, egészen meg fogsz konnyebbiilni. Persze, te nem vagy férj-
nél, ugyhogy nem is fogsz ilyen helyzetbe keriilni.

Edesany4d nagyot sGhajtott.

— De azért szép volt ldtni titeket felnéni. Sokszor annyi dolgom
volt, hogy még a toriilk6z6t sem tudtam megkotni a fejemen, de
amikor ott iiltetek az asztalndl, és mohdn kanalaztatok, arra gondol-
tam, nincs ennél nagyobb boldogsdg a viligon. Olyan konnyt volt
veletek! Akkor is jéizlien ettetek, ha csak egy egyszer(i babos cukki-
nilevest féztem, ha pedig nagyritkdn pdroltam egy kis halat, rogton
felragyogott az arcotok... Olyan jél ettetek, hogy végigidegesked-
tem a kamaszkorotokat. Ha kiraktam egy fazék f6tt krumplit uzson-
ndra, elfogyott, mire hazaértem. Es voltak napok, amikor ldttam,
milyen gyorsan fogy a rizs a pincébdl; bizony eléfordult, hogy egy
szem se maradt bel8le. Amikor lementem a pincébe, hogy folvigyek
egy kis rizst a vacsordhoz, és csak a bodon aljat karistoltam a kana-
lammal, elszorult a szivem: mit adok enni holnap reggel a kincseim-
nek? Akkoriban nem az volt a fontos, szeretek-e f6zni vagy sem. Ha

f6ztem egy nagy fazék rizst meg egy kis fazék levest, nem t6rédtem



a faradtsdggal. Oriiltem, hogy a gyerekeim enni tudnak. Biztosan
furcsdn hangzik, de akkoriban mindig attél féltiink, hogy nem lesz
mit enniink. Az evés meg a tdlélés volt a legfontosabb.

Aztdn mosolyogva hozzdtette, hogy ez volt élete legszebb idé-

szaka.

De a fejfdjisok letorolték a mosolyt anya arcirdl. A fdjdalom belemart

a lelkébe, és mint egy mezei egér, lassan szétrdgta hegyes fogaival.
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A férfi, akivel a szérélapokat csindltatod, elny(itt pamutruhdt visel.
Egy pillantds is elég, hogy megdllapitsd réla, ez egy nagy gonddal
elkészitett 6ltozék. Noha tudod, hogy a férfi mindig elny(itt pa-
mutruhdt visel, nem birod levenni réla a szemed. A férfi mér hallot-
ta a hirt édesanyddrdl, és azt mondja, a minta alapjin megtervezi a
szérélapot, és gyorsan kinyomtattatja abban a nyomddban, ahol az
tizlettdrsa szokott dolgoztatni. Mivel nincs friss képetek anyardl, agy
dontottetek a testvéreiddel, hogy azt a csalddi fotét fogjatok felhasz-
ndlni, amit a batydd rakott fel az internetre. A férfi szemiigyre veszi
anya arcdt a fényképen.

— Az édesanyja nagyon csinos né.

Mire te gondolkodas nélkiil rivdgod, hogy nagyon tetszik a férfi
ruhdja.

A férfi elmosolyodik a szavaidon.

— Edesanydm varrta.

— Nem halt meg?

— Amikor még élt.



A férfi elmeséli, hogy gyerekkora 6ta csak a pamutot viseli el ma-
gan, mert allergids. Ha bdrmilyen mds anyag ér a béréhez, viszketd
kititések jelennek meg rajta. Egész életében az édesanyja altal varrt
ruhdkat hordta. Nem tud mdsképp visszaemlékezni az édesanyjdra,
csak varrdtiivel a kezében. Az asszony folyton csak varrt; az alséne-
miit8l a zokniig mindent sajdt kezlileg kellett elkészitenie.

A férfi azt mondja, amikor a temetés utdn kinyitotta az édesanyja
szekrényét, annyi pamutruhdt taldlt, hogy az béven elég lesz a hald-
ldig. Ezt a ruhdt is a szekrényben taldlta. Hogy milyen volt az édes-
anyja? Belesajdul a szived a valaszba. Mégis megkérdezed a férfit, aki
éppen a szeretett édesanyjdra emlékezik:

— Mit gondol, boldog volt az édesanyja?

A férfi prébél udvariasan fogalmazni, de az arckifejezése arrdl
drulkodik, hogy megsértetted az édesanyja emlékét.

— Az én anydm mds volt, mint a mai nék.





