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Lányomnak és szellemi társamnak, Geneviève Aminatának
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Bizonyságul hívom ellenetek ma a mennyet és a földet,
Hogy az életet és a halált adtam előtökbe,
Az áldást és az átkot: válaszd azért az életet,
Hogy élhess mind te, mind a te magod.

5 Mózes 30:19

Félelmetes rajzok Afrika térképén,
Nagy kutatók elméjéből előlépvén.
Hol a lakhatatlan vidékekre
Elefánt kerül a városok helyére.

Jonathan Swift
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Első könyv
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S íme, megvénhedtem
(London, 1802)

Úgy tűnik, nehezemre esik meghalni. Minden emberi számí-
tás szerint már régen meg kellett volna halnom. Ám még mindig 
kiszagolom a bajt, hozza bármiféle szél, ahogy azt is megmondom, 
hogy csirkenyak vagy disznóláb rotyog-e a vaslábosban a tűzön. S a 
fülem is jó még, akár a vadászkutyáké. Az emberek azt hiszik, csak 
mert nem húzom ki magam többé, és nem olyan egyenes a tartá-
som, mint a cövek, akkor már süket is vagyok. Vagy az agyam olyan, 
mint a sütőtökkása. Egy nap, amikor a püspökhöz vittek látogató-
ba, az egyik úrhölgy odaszólt a másiknak: „Mihamarabb a parla-
ment elé kell juttatnunk ezt a nőt. Ki tudja, meddig lesz még köz-
tünk?” Erre görnyedten ugyan, de a hölgy bordái közé nyomtam az 
ujjamat, mire felsikoltott és megperdült. „Vigyázzon! – figyelmez-
tettem. – A végén még magát is túlélem!”

Bizonyára jó okkal éltem szerte a világban, és vészeltem át azt a 
sok tengeri utat, míg másokat leterítettek a puskagolyók, vagy egy-
szerűen lehunyták a szemüket, és önként vettek búcsút az élettől. 
Életem hajnalán, amikor még szabad voltam, és másféle létet nem is-
mertem, gyakorta kiszöktem körülkerített falunkból, felmásztam az 
akáciafa tetejére, apám Koránját egyensúlyozva a fejemen, leültem 

Someone_beliv_v05_vegleges.indd   11 2013.11.27.   10:25



! 12 ß

egy ág végére, és azon ábrándoztam, hogy egyszer vajon sikerül-e 
megfejtenem a szent szövegek összes rejtélyét. Lábamat lóbálva le-
raktam a könyvet – az egyetlent, amelyet valaha is láttam Bayó-
ban –, majd kinéztem a sárból tapasztott falak és zsúpfedelek színes 
kavalkádjára. A falu mindig élettől nyüzsgött. Az asszonyok vizet 
hordtak a folyóról, a férfiak vasat izzítottak a tűzben, a fiatal fiúk 
diadalittasan tértek vissza az erdőből a zsákmányolt tarajos sülök-
kel. Nagyon sok munka ám kicsontozni egy tarajos sült, de ha nem 
volt egyéb sürgős feladatuk, rögtön nekiláttak. Kiszedték a tüské-
ket, megnyúzták az állatot, kivágták a belső szerveket, éles pengék-
kel gyakoroltak a szánalmas kis testen. Szabadnak és boldognak 
éreztem magam azokban az időkben, és egyszer sem jutott eszem-
be, hogy aggódnom kellene a biztonságom miatt.

Többször is megmenekültem a körülöttem tomboló erőszakból, 
de sajnos sohasem volt részem abban az örömben, hogy együtt él-
hessek a gyermekeimmel, és nevelhessem őket, ahogyan az én szü-
leim neveltek engem tíz vagy tizenegy évig, amíg el nem szakítot-
tak minket egymástól. Nem sikerült sokáig magam mellett tartani a 
gyermekeimet, ami megmagyarázza, miért nincsenek velem és főz-
nek rám, miért nem tömnek friss szalmát a szalmazsákomba, és terí-
tenek rám köpenyt, ami megóvna a hideg ellen, és miért nem ülnek 
itt mellettem a tűznél, tudván, hogy ők az én méhemnek gyümöl-
csei, hogy közös emlékeink úgy növekedtek, mint kukorica a nedves 
talajon. Mások gondoskodnak most rólam. S ez nagyon jó dolog. 
Mégsem ugyanaz, mint amikor az embert a saját húsa és vére kísé-
ri el egészen a sírig. Vágyom arra, hogy magamhoz öleljem a gyer-
mekeimet és az ő gyermekeiket, ha egyáltalán léteznek. Hiányoz-
nak, mint ahogyan a kezem-lábam is hiányozna, ha nem volnának.
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Rendkívül sok tennivalót kapok itt Londonban. Azt mondják, 
György királlyal fogok találkozni. Rabszolgatartást ellenző, pofasza-
kállas, pocakos, kopasz férfiak csapata vesz körül, akik bojkottálják a 
cukorfogyasztást, ugyanakkor bűzlenek a bagótól, és egyik gyertyát 
égetik a másik után, miközben titkos terveiket szövögetik késő éjsza-
kákon át. Ezek a felszabadítók azt állítják, azért hoztak engem Ang-
liába, hogy segítsek megváltoztatni a történelem menetét. Nos, ezt 
még meglátjuk. Ám ha ilyen sokáig éltem, bizonyára van valami oka.

Fa apát jelent a nyelvemen. Ba pedig folyót, illetve anyát is. Kora 
gyermekkoromban az én bám olyan volt, akár a folyó, keresztülfolyt 
velem a nappalokon és biztonságot nyújtott a sötét éjszakákon át. 
Az én időm már majdnem lejárt, de még mindig szüleimként gon-
dolok rájuk, akik idősebbek és bölcsebbek nálam. Még most is hal-
lom a hangjukat; néha mély, öblös hangon szólnak, máskor szinte 
énekelve. Elképzelem, ahogyan távol tartanak a bajtól, kézen fogva 
vezetnek a lobogó tüzek között, és megmutatják az utat otthonunk 
árnyas-hűs rejtekébe. Még mindig magam előtt látom az apámat, 
amint egy hegyes bottal karcolja cirkalmas arab betűit a kemény 
földbe, és közben a távoli Timbukturól mesél.

Meghitt pillanatokban, amikor a felszabadítók nem sürögnek-fo-
rognak tornádóként körülöttem, nem kívánják a részvételemet egy 
újabb küldöttségbe, nem kérik az aláírásomat egy másik petíció-
hoz, arra vágyom, bárcsak itt lennének a szüleim, hogy gondomat 
viseljék. Hát nem furcsa? Itt vagyok én, egy megtört, öreg, fekete 
asszony, aki többször szelte át az óceánt, mint amennyire emlékez-
ni szeretne, több mérföldet gyalogolt, mint egy igásló, mégis csak 
olyan dolgokról álmodok, amik nem lehetnek az enyémek – gyer-
mekek és unokák, akik szeretnek, és szülők, akik törődnek velem.
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Egyik nap elvittek egy londoni iskolába, és kérték, hogy beszél-
jek a gyermekekkel. Az egyik kislány megkérdezte, hogy valóban 
én vagyok-e a híres Meena Dee, akiről az újságok írnak. Azt állítot-
ta, a szülei nem hiszik el, hogy ilyen sok helyen éltem. Elismertem, 
hogy én vagyok Meena Dee, de mondtam, hogy nyugodtan szólít-
son a gyermekkori nevemen, ha akar, ami Aminata Diallo. Egy ki-
csit dolgoznunk kellett a keresztnevemen, ám harmadjára sikerült. 
Aminata. Négy szótag, tényleg nem olyan nehéz. A-mi-na-ta, szó-
tagoltam neki. Azt kívánta, bárcsak találkozhatnék a szüleivel és a 
nagyszüleivel. Igazán bámulatos, válaszoltam neki, hogy még min-
dig élnek a nagyszülei. Szeresse őket jól és szeresse őket nagyon, 
kötöttem a lelkére. Szeresse őket mindennap! Akkor megkérdezte, 
miért vagyok ilyen fekete, mire megkérdeztem, vajon ő miért ilyen 
fehér. Azt felelte, így született. Én szintúgy, válaszoltam. „Látom, 
hogy biztosan nagyon szép voltál, hiába vagy olyan nagyon sötét” – 
mondta. „Te pedig szebb volnál, ha néha sütne is a nap Londonban” 
– feleltem. Megkérdezte, milyen ételeket szoktam enni. „A nagy-
papám fogadni merne, hogy elefánthúst eszel nyersen.” Azt mond-
tam neki, hogy soha egy falat elefántot sem ettem, de voltak olyan 
idők az életemben, amikor elég éhes voltam ahhoz, hogy megpró-
báljam. Három-négyszázat is megkergettem az életem során, de sose 
tudtam egyetlen, a falvainkon átcsörtető elefántot sem megállítani 
annyi időre, hogy egy tisztességes falatot haraphassak belőle. Erre a 
kislány felnevetett és kérlelt, hogy áruljam el, mit is eszek valójában. 
„Azt eszek, amit te szoktál – válaszoltam neki. – Komolyan gondo-
lod, hogy találnék Londonban egy szabadon kószáló elefántot? Kol-
bászt, tojást, birkapörköltet, kenyeret, krokodilt, a szokásos dolgo-
kat.” „Krokodilt?” – csodálkozott. Mondtam neki, hogy csak tudni 
akartam, vajon figyel-e. Erre válaszképpen közölte, hogy ő bizony  
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ragyogóan tud figyelni, és rögvest meg is kért, hogy meséljek neki 
egy szellemekről szóló történetet.

„Drágám – sóhajtottam –, az én egész életem egy kísértethistó-
ria.” „Akkor meséld el nekem!” – kérte.

Amint a kislánynak is mondtam, a nevem Aminata Diallo, 
Mamadu Diallo és Sira Kulibali lánya vagyok, Bayo falujában szü-
lettem, háromhavi járásra Nyugat-Afrika Grain Coast nevű, atlan-
ti-óceáni partvidékétől. Bamana vagyok. S fula1 is. Mindkettő, de 
erről majd később szólok. Azt gyanítom, hogy 1745 táján születtem. 
Magam írom ezt az egész történetet. Arra az esetre, ha eltávoznék az 
élők sorából, mielőtt ezt a feladatot bevégezném, megbíztam John 
Clarksont – az egyik abolicionista politikust a csendesebbik fajtából, 
de az egyetlent, akiben megbízom –, hogy ne változtasson az elbe-
szélésemen. A felszabadítók itt Londonban megkértek, hogy fogal-
mazzak egy tízoldalas vitairatot arról, miért förtelmes bűn az em-
beri lényekkel való kereskedelem, és miért kell azonnal gátat vetni 
neki. Meg is tettem, és a cikk már olvasható a Társaság irodáiban.

Egészséges, sötét bőröm van. Néhányan kékesfeketeként jelle-
mezték. Nehéz olvasni a szemem tükrében, ám én pontosan ilyen-
nek szeretem. Gyanakvás, megvetés, nemtetszés – az ember nem szí-
vesen tárja nyilvánosság elé efféle érzéseit. Egyesek szerint valaha fel-
tűnően szép voltam. Én azonban nem kívánom a szépséget egyetlen 
nőnek sem, akinek nem adatott meg a szabadság, sem a lehetőség, 
hogy megválassza, kinek a keze formálhat rá jogot.

Mára nem sok maradt a szépségemből. Eltűnt a szemrevaló, kerek 
fenék, amely igen kevéssé jellemző itt Angliában, a lapos hátsófelek 

1 Nyugat-Afrikában elterjedt népcsoportok. A bamana nép Maliban, a fula (vagy más 
néven fulfulde, fulbe, fulani) nép szerte Nyugat- és Észak-Afrikában megtalálható, pl. 
Ghánában, Szenegálban, Guineában és Maliban.
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honában. Formás, izmos combom és érett almához hasonló, gömbö-
lyű, kemény vádlim is már a múlté. Mellem, amely egykor büszke ma-
dárként szökött a magasba, mára lekókadt. Egy kivételével azonban 
minden fogam megvan, és most is naponta tisztítom őket. Számomra 
a tiszta, ép, ragyogó fogsor tényleg gyönyörű dolog, és ha buzgón tisz-
togatom, három-négyszer naponta, akkor szép is marad. Nem tudom, 
mi az oka, de úgy tűnik, minél buzgóbban ellenzi valaki a rabszolga-
tartást, annál bűzösebb a lehelete. A hazámban akadnak férfiak, akik 
olyan sokat rágják a kóladió keserű magját, hogy a fogaik egészen na-
rancssárgára válnak. Ám Angliában ezek a felszabadítók még rosszab-
bat tesznek a fogsoruknak a temérdek kávéval, teával és dohánnyal.

A hajam mostanra jórészt kihullott, és a maradék szálak is őszek, 
de még mindig göndör, tömör tincsekben tapad a fejemhez. Nem 
fordítok rá különös gondot. A Kelet-Indiai Társaság fényes selyem-
kendőket is szállít Londonba, így hát szívesen megváltam néhány 
shillingtől, és vásároltam párat, hogy magamra ölthessem, amikor 
a rabszolgatartást ellenző mozgalom gyűléseire megyünk. Közvet-
lenül a jobb mellem fölött a GO kezdőbetűk futnak össze szoros, 
egyhüvelyknyi kört alkotva. Sajnos meg lettem bélyegezve, és nem 
tudom ezt a sebhelyet eltüntetni magamról. Tizenegy éves korom 
óta viselem ezt a jelet, de csak nemrég tudtam meg, mit is jelente-
nek a kezdőbetűk. Legalább az emberek nem látják. Sokkal jobban 
örülök a két szépséges holdsarlónak az arcomon. Finom, vékony, le-
felé görbülő félhold díszíti mindkét arccsontomat; mindig is szeret-
tem ezeket a szépségjegyeket, habár a londoniak gyakorta megbá-
mulják őket.

Koromhoz képest magas voltam, amikor elraboltak, de utána már 
nem nőttem tovább, és megmaradtam a jelentéktelen, alig százöt-
ven centis magasságnál. Az igazat megvallva, már ilyen magas sem 
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vagyok. Oldalra dőlve járok, és a jobb lábamra nehezedek. Lábkör-
meim sárgák, kérgesek és vastagok, ellenállnak mindenféle ollónak. 
Lábujjaim görbék, nem tudom kiegyenesíteni őket a földön. Végül 
úgysem számít, hiszen van cipőm, és nem kell futnom, sem sétál-
nom jelentősebb távolságokra.

Szeretem az ágyam mellett tartani kedvenc tárgyaimat. Az egyik 
ilyen holmi egy kék üvegcsés bőrápoló krém. Minden éjjel bekenem 
hamuszürke könyökömet és térdemet. Azok után, amiken életem-
ben keresztülmentem, ez a kis fehér zselé varázslatos kényeztetést 
nyújt a bőrömnek. „Dörzsölj be jó alaposan – mintha ezt mondaná 
–, és te meg a ráncaid kaptok még egypár szép napot!”

A kezem az egyetlen, amire ma is büszke vagyok, ami még őrzi 
hajdani szépségem nyomát. Ujjaim hosszúak, sötétek és meglepően 
simák. A körmeim még mindig szép kerekek és rózsaszínűek, kö-
römágyaim gyönyörűek. Csodálatosan szép a kezem. Szeretem is rá-
tenni őket mindenféle dologra. Szeretem érezni a fák kérgét, a kis-
gyermekek haját, és mielőtt még az időm lejár, szeretném megérinte-
ni egy jóravaló férfi testét, ha adódik alkalom. Ám semmi – sem egy 
férfi teste, sem egy korty whisky vagy egy tál kecskepörkölt, ahogy 
csak az óhazában tudják elkészíteni – nem tudna olyan örömet sze-
rezni nekem, mintha egy kisbaba szuszogását, az unokám hortyogá-
sát hallhatnám magam mellett az ágyban. Néha, amikor reggel fel-
ébredek, és elárasztja kicsiny szobámat a napfény, egyetlen vágyam 
– azon kívül természetesen, hogy használhassam az éjjeliedényt és 
igyak egy korty mézes teát –, hogy visszafeküdhessek az ágy puha 
párnái közé, magamhoz ölelve egy gyermeket. Egy csecsemőt kívá-
nok hallgatni, amint felemeli a hangját, majd újra elcsitul. Érezni 
akarom kis kezének varázslatos érintését, ahogy félig öntudatlanul 
ráejti az arcomra, vállamra.
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Mostanában azok az emberek etetnek, akik véget akarnak vetni a 
rabszolgatartásnak. Meleg ruhákat is kaptam, amelyek megvédenek 
a nyirkos londoni levegőtől. Jobb ágyam van, mint amilyenben va-
laha is feküdtem kora gyermekkorom óta, amikor is a szüleim hagy-
ták, hadd tömjek annyi puha füvet a szőtt matracomba, amennyit 
csak találok. Bizony nagy ritkaság, hogy nem kell azon gondolkod-
nom, legyen mit ennem, legyen fedél a fejem fölött és legyen ren-
des ruhám. Mihez kezd akkor az ember, ha már nem kell a túlélé-
sért küzdenie? Nos, hát, például ott van a rabszolgaság eltörlésének 
ügye, amely sok időmet és energiámat felemészti. Néha még most is 
pánikba esem, amikor körülvesznek ezek a céltudatos, nagy termetű, 
fehér férfiak. Valahányszor fölém magasodnak, és elkezdenek kérde-
zősködni, eszembe jut a mellem fölött füstölgő, forró vas.

Szerencsére ezek a nyilvános látogatások nem túl gyakoriak, így 
marad időm olvasni, amihez úgy hozzászoktam, mint mások az 
iváshoz vagy a dohányzáshoz. Marad időm írni is. El akarom me-
sélni az egész életemet, a saját kísértethistóriámat, hiszen mi végre 
éltem le ezt a hosszú életet, ha nem ragadom meg a lehetőséget, hogy 
a tapasztalataimat továbbadjam? A kezem begörcsöl egy idő után, és 
néha megfájdul a hátam vagy a nyakam, amikor túl sokáig ülök az 
asztalnál, de az írás maga egyáltalán nem megerőltető. Mindazok 
után, amiket hosszú életem során megéltem, ez már olyan könnyen 
megy, mint ahogyan a sült kolbász és a szósz lecsúszik a torkomon.

Mondandómat egy intéssel kezdem mindazok számára, akik va-
laha is kezükbe veszik a könyvemet. Senki ne bízzon a nagy víztö-
megekben, és sohase keljen át rajtuk! Ha a bőröd, kedves olvasóm, 
afrikai árnyalatokat hordoz, és váratlanul azon kapod magad, hogy 
egy óriási víztükör felé terelnek, amelynek távolba vész a partja, ak-
kor foggal-körömmel kapaszkodj a szabadságodba! S táplálj erős  

Someone_beliv_v05_vegleges.indd   18 2013.11.27.   10:25



! 19 ß

bizalmatlanságot a rózsaszínnel szemben! A rózsaszín sokak szemé-
ben az ártatlan gyermekkort jelképezi, ám véletlenül se hagyd, hogy 
megtévesszen a horizont alá bukó nap gyönyörű fénye! Sok-sok kis-
gyermek, anya és apa feneketlen temetője fekszik alatta a mélyben. 
Iszonyattal tölt el, amikor a temérdek, hullámsírban nyugvó afri-
kaira gondolok. Minden alkalommal, ahányszor átkeltem az óceá-
non, mindig úgy éreztem, mintha temetetlen holtak fölött siklanék.

Néhányan rendkívüli szépség forrásaként, Isten létezésének bizo-
nyítékaként tekintenek a naplementére. Ám miféle jóságos erő bűvöl-
hette meg az emberi szellemet, hogy éppen rózsaszínnel világította 
meg az utat a rabszolgaszállító hajók előtt? Ne hagyd, olvasóm, hogy 
a bolondját járassa veled a szépséges szín, és ne engedj hívó szavának!

Ha már találkoztam a királlyal, és papírra vetettem a története-
met, azt kívánom, hogy itt temessenek el, London földjébe. Afrika 
a szülőhazám, de már öt életre eleget vándoroltam, így hát köszö-
nöm, nem kívánok még egyszer költözni.
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Jól jött a kis kéz
(Bayo, 1745)

A mentatea átható és felszabadító illatát érezve – életem 
bármelyik szakaszában, bármelyik kontinensen jártam is –, képze-
letben mindig visszarepültem hajdani gyermekkorom színhelyére, 
Bayo falujába. A többholdnyi járóföldet megtett kereskedők, akik 
portékájukat a fejükre rögzített kötegekben hordták, sokszor hoztak 
varázslatos dolgokat a falunkba, pontosan olyan gyakran, ahányszor 
emberek tűntek el nyomtalanul. Egész falvakat kerítettek be a falu-
beliek, sőt még őrszemeket is állítottak mérgezett hegyű dárdákkal, 
hogy megfékezzék az emberrablásokat, de amikor a megbízható ke-
reskedők megérkeztek, a falu összes öregje és fiatalja egy emberként 
szaladt, hogy megcsodálja az árujukat.

Apám ékszerész volt, és egy nap elcserélt egy arany nyakláncot 
egy öblös teáskannára, amelyen hosszú, vékony és ívelt csőr díszel-
gett. A kereskedő azt állította, hogy a teáskanna átszelte a sivata-
got, így hát szerencsét és hosszú életet hoz annak, aki iszik belőle.

Másnap, az éjszaka közepén, amint az ágyban feküdtem, apám 
finoman megsimogatta a vállamat. Úgy gondolta, az alvó ember lel-
ke sérülékeny, ezért gyengéden kell felébreszteni.

– Gyere, igyál egy teát velünk! – hívott Papa.
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Kimásztam az ágyamból, majd kiszaladtam a kunyhóból és be-
másztam anyám ölébe. Még mindenki aludt a faluban. A kakasok 
is csendben voltak. A csillagok úgy pislogtak, akár egy egész város-
nyi ideges ember tekintete – egy szörnyű titok tanúi.

Mamával néztük, amint Papa óvatosan leveszi a teáskannát há-
rom lángoló fahasábról egy összetekert, vastag banánlevéllel. A rej-
télyes pántok segítségével felemelte a teáskanna tetejét, és egy fara-
gott bottal mézet kapart ki egy lépből a lobogó teába.

– Hát most mit csinálsz? – suttogtam.
– Édesítem a teát – felelte.
Odadugtam az orromat. Friss mentalevelek voltak a kannába 

tömve, és az illat mintha távoli tájak életéről mesélt volna.
– Hmm – sóhajtottam, belélegezve az illatot.
– Ha behunyod a szemed – szólt az apám –, Timbuktu illatát is 

megérzed.
Anyám, kezét a vállamon nyugtatva, szintén nagyot szippantott 

a tea illatából, majd felsóhajtott.
Megkérdeztem Papát, merre is van valójában Timbuktu? Nagyon 

messze, felelte. Járt-e már ott, kérdeztem. Igen, válaszolta. Timbuk-
tu a fenséges Joliba folyó mentén fekszik. Egyszer már ellátogatott 
oda, hogy imádkozzon, tanuljon és műveltségre tegyen szert, amit 
minden hívőnek meg kellene tennie. Erre bennem is felébredt a 
vágy, hogy művelődjek. Bayo lakosainak fele muszlim volt, de egye-
dül Papának volt Koránja, és egyedül ő tudott írni és olvasni. Meg-
kérdeztem, milyen széles volt a Joliba folyó. Olyan volt, mint átgá-
zolni a Bayo melletti vízmosáson? Nem, rázta apám a fejét, tíz kőha-
jításnyi a szélessége. El sem tudtam képzelni olyan hatalmas folyót.

Amikor a tea már elég erős lett, és édes a méhek ajándékától, Papa 
kinyújtott karral felemelte a gőzölgő edényt, megdöntötte a kannát, 
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majd a forró italt egy kis ivótökbe öntötte, azután töltött egy mási-
kat Mamának, és egyet magának is. Egyetlen csepp sem veszett kár-
ba. Visszarakta a kannát a parázsra, és figyelmeztetett, hogy várjak, 
hadd hűljön egy kicsit a tea.

Két tenyerembe fogtam a tököt, és így szóltam: 
– Papa, kérlek, meséld el újra, hogyan találkoztatok Mamával!
Szerettem hallgatni a történetet arról, hogyan nem lett volna sza-

bad egymást még csak megpillantaniuk sem, hiszen anyám bama-
na volt, apám pedig fula. Szerettem hallani, hogy végül legyőzték 
a lehetetlent. Sohasem lett volna szabad találkozniuk, családalapí-
tásról nem is beszélve.

– Nagy szerencse, hogy így történt – mondta Papa –, különben 
nem születhettél volna meg.

Egy esős évszakkal a születésem előtt apám elindult egy másik ba-
yói, fula törzsbeli férfival egy távoli piacra. Öt napig gyalogoltak, 
hogy sóra cseréljenek egy adag sheavajat. A visszaúton egy kis er-
szény sót ajándékoztak az egyik baráti bamana falu főnökének, aki 
meghívta őket vacsorára, és felajánlotta, hogy töltsék ott az éjsza-
kát. Vacsora közben Papa felfigyelt Mamára, amint elhaladt mellet-
te. Egy tálcát egyensúlyozott a fején, rajta három tál jamgyökérrel és 
egy ivótöknyi kecsketejjel. Papa tekintete magába szívta Mama lát-
ványát: lágy járását, fejtartását, felszegett állát és a háta ívét, hosszú, 
erős lába és vörösre festett sarka vonzó szépségét.

– Komoly és megbízható asszonynak tűnt, ám az is rögtön lát-
szott, hogy vele nem lehet csak úgy tréfálni – mesélte Papa. – Azon-
nal tudtam, hogy ő lesz a feleségem.
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Mama kortyolt egyet a teájából, és felnevetett: 
– Elég sok dolgom akadt aznap este, és apád az utamban volt. Egy 

asszonynak segítettem, aki éppen szüléshez készülődött.
Anyámnak akkor még nem voltak saját gyermekei, de már sok 

kisbabát világra segített. Papa megkereste Mama édesapját, és kér-
dezősködni kezdett. Megtudta, hogy Mama első férje több holdhó-
nappal korábban eltűnt, nem sokkal az esküvőjük után. Az embe-
rek úgy vélték, hogy meghalt vagy elrabolták. Papa felesége – aki-
vel apámat már születésük előtt eljegyezték – pedig nem régen halt 
meg maláriában.

Anyámat odahívták, hogy találkozzon apámmal. Így megakadá-
lyozták abban, hogy a szülésnél segédkezzen, és ezt szemére is vetette 
Papának. Apám elmosolyodott, és szemügyre vette anyám izmos lá-
bát, amint sarkon fordult, hogy visszatérjen a munkájához. Papa ak-
kor alkudozni kezdett Mama apjával, hogyan kárpótolhatják az édes-
apát leánya elvesztése miatt. Végül is hat kecskében, hétrúdnyi vas-
ban, tíz rézmanillában és négyszáz kauricsigában2 állapodtak meg.

Zűrzavaros idők voltak ezek, és a sok nyugtalanság nélkül bizo-
nyára nem is engedték volna, hogy egy fula és egy bamana össze-
házasodjon. Sorra tűntek el az emberek, és a falvak lakói rettegtek, 
hogy emberrablók markába kerülnek. Új szövetségek köttettek a 
szomszédos települések között. A vadászok és halászok csoportok-
ban járták a vidéket. A férfiak napokat töltöttek azzal, hogy falakat 
húzzanak a falvak és városok köré.

Papa elhozta Mamát a saját szülőfalujába, Bayóba. Finom arany- 
és ezüstszálakkal futtatott ékszereket készített, amelyeket távoli 

2 Egykori nyugat-afrikai fizetőeszközök. A manilla egy rézből vagy bronzból készült 
karperecszerű tárgy, a kauricsiga pedig egy apró, kemény, tartós, tengeri csigafaj.
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városok piacaira hordott, ahol imádkozhatott a mecsetekben. Néha 
a Koránnal vagy más arab nyelven írt könyvekkel tért vissza. Azt 
állította, hogy egy leánygyermeknek nem illendő, hogy megtanul-
jon írni-olvasni, de amikor meglátta, hogy arab szavakat próbálok 
a homokba írni egy bottal, végül megkönyörült rajtam. Így hát ott-
honunk védelme alatt, amikor csupán az édesanyám láthatta, Papa 
megmutatta, hogyan kell használni a nádtollat, a festett vizet és a 
pergament. Megtanultam leírni néhány arab kifejezést, mint pél-
dául Allaahu Akbar (Isten nagyszerű) és Laa ilaaha illa-Lah (Senki 
sem érdemli meg az imádatot, csak Isten).

Mama bamana nyelven beszélt, és ha kettesben voltunk, egymás 
között mindig ezt használtuk, de fula nyelven is jól tudott, sőt Pa-
pától néhány imát is megtanult. Néha figyeltem, ahogyan a fula nők 
lökdösődve és pusmogva Mama mögé gyűlnek és nézik, amint leha-
jolva egy hegyes bottal a földbe karcolja, hogy Al-hamdulillah (Hála 
Istennek), bizonyságul, hogy megtanult néhány arab imát. A közel-
ben az asszonyok kölest törtek nehéz fadorongokkal, amelyek hosz-
szúak voltak, mint egy lábszár, simák, mint egy baba bőre, és ke-
mények, mint a kő. Amikor a dorongokat belecsapták a kölessel teli 
mozsarakba, az úgy hangzott, mintha dobosok vernék a ritmust. 
Időnként szünetet tartottak, hogy igyanak és megvizsgálják kér-
ges tenyerüket, míg Mama az apámtól tanult szavakat ismételgette.

Mire megszülettem, anyám kivívta a falubeliek tiszteletét. A töb-
bi asszony példáját követve kukoricát és kölest vetett, szorgalma-
san szedte a sheadiót. Megszárította a diókat egy fatüzelésű ke-
mencében, majd a mozsarában összetörve kisajtolta belőlük az ola-
jat. Mama megtartotta az olaj nagy részét, de valamennyit mindig 
félretett a szülésekhez. Amikor egy nő arra készült, hogy világra  
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hozza gyermekét, édesanyámat hívták segítségül. Egyszer még egy 
szamárnak is segített elleni, amely egyedül nem volt képes életet 
adni csikójának. Mama mindig békésen mosolygott, ha boldog volt 
és biztonságban érezte magát. Mosolya mindennap előttem van, 
amióta csak elszakítottak tőle.

Amikor eljött az én időm, nem akartam kibújni az anyaméh-
ből. Apám szerint ezzel büntettem anyámat, amiért megfogantam. 
Mama végül Papát szólította:

– Beszélj a gyermekedhez – kérte –, mert lassan elfogy az erőm!
Papa akkor Mama hasára fektette a kezét. Közel hajolt anyám 

köldökéhez, amely úgy kidudorodott, akár egy nyiladozó tulipán-
bimbó.

– Fiam! – szólt apám.
– Nem tudhatod, hogy fiú van-e idebent – tiltakozott anyám.
– Ha ilyen sokáig tartod benn, a végén csak kecskét fogsz szülni! 

– vágott vissza apám. – De azt kérted, hogy beszéljek, és én most egy 
fiúra gondolok. Szóval, kedves fiam, gyere ki most azonnal! Eddig 
remek életed volt, alhattál az anyádba kapaszkodva. De most már 
gyere ki, vagy megverlek!

Apám azt állította, hogy szóltam hozzá az anyaméhből.
– Nem vagyok fiú – válaszoltam állítólag –, és mielőtt kijönnék, 

beszélnünk kell.
– Akkor hát beszélj!
– Ha azt akarod, hogy most azonnal megszülessek, forró kuko-

ricalepényt kérek, egy ivótököt, tele friss tejjel, és azt a finom bort, 
amelyet a hitetlenek a pálmából nyernek…

– Pálmaborról szó sem lehet! – vágott közbe apám. – Nem iszik 
bort, aki féli Allah nevét. De ha már lesz fogad, hozok neked lepényt, 
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anyád pedig ad tejet. S ha jól viselkedsz, kaphatsz kóladiót. Allah 
nem bánja, ha kóladiót rágcsálsz.

Azzal világra jöttem. Úgy csusszantam ki anyám méhéből, mint 
ahogyan a vidra siklik a vízbe a partoldalról.

Csecsemőként édesanyám hátán jártam-keltem. Amikor éhesen fel-
sírtam, Mama csupán előrecsúsztatott a mellére, néha a többi falu-
beli asszony gondjára bízott, de többnyire vörös és narancsszínű szö-
vetbe csavarva a hátán lógtam, miközben a piacra ment, kölest tört, 
vizet hozott a patakról és a szüléseknél segédkezett. Emlékszem, 
hogy egy-két évvel első önálló lépéseim után eltöprengtem, vajon 
miért csak a férfiak teáznak és beszélgetnek, és miért van a nőknek 
mindig annyi munkájuk. Arra jutottam, hogy a férfiak bizonyára 
gyengék, és sokat kell pihenniük.

Mihelyst megtanultam járni, hasznossá tettem magam. Sheadiót 
gyűjtöttem és a fákra mászva mangót, avokádót, narancsot és más 
gyümölcsöt szedtem. Megbíztak, hogy ringassam és dajkáljam más 
nők gyermekeit. Nem volt abban semmi rossz, hogy egy kislány, aki 
még csak három vagy négy esős évszakot élt meg, egy kisbabát fog a 
kezében és vigyáz rá, amíg a gyermek anyja dolgozik. Egyszer azon-
ban Fanta, a falu főnökének legifjabb felesége lekevert nekem egy po-
font, amiért megpróbáltam megszoptatni egy kisbabát.

Már nyolcadik esős évszakomat éltem, amikor ijesztő történe-
tek kaptak szárnyra arról, hogy a szomszéd településeken férfia-
kat rabolnak el a falvakba betörő harcosok. Még olyat is hallot-
tam, hogy maguk a falubeliek adták el az embereket, de sohasem 
jutott eszembe, hogy ez velem is megtörténhet. Elvégre muszlim 
voltam, aki szabadnak született, ismertem néhány arab imát, sőt 
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még a büszke félhold is bele volt karcolva az arcomba, magasan az 
arccsontom fölött. A holdsarló ékesség volt, amely arra szolgált, 
hogy megszépítsen, ugyanakkor így tudta a többi falubeli fulbe, 
hogy én is hívő vagyok. Három fogoly élt a falunkban – mindany-
nyian hitetlenek –, de még a gyermekek is tudták, hogy a muszli-
mok nem ejthetnek más muszlimokat foglyul. Úgy éreztem, hogy 
biztonságban vagyok.

Édesapám is ezt bizonygatta, amikor elé álltam a sok rémtörténet-
tel, amelyet a falubeli gyermekektől hallottam. Folyton azt kántál-
ták, hogy valaki, valamelyik éjjel egész biztosan ki fog lopni engem 
az ágyamból. Egyesek azt állították, hogy falunkbeliek lesznek a 
támadók, a fulbék, míg a többiek anyám törzsétől, a bamanáktól 
intettek óva minket. Megint mások a rejtélyes toubabokról,3 a fehér 
emberekről beszéltek, akiket még egyikünk sem látott. „Verd csak ki 
azokat a buta gyermekeket a fejedből! – mondta az apám. – Maradj 
közel anyádhoz és hozzám, ne mászkálj egyedül, és minden rend-
ben lesz!” Anyám ugyanakkor nem volt ennyire biztos a dolgában, 
megpróbált apám lelkére beszélni, ne utazzon folyton olyan messzi-
re, hogy eladja az ékszereit és a mecsetekben imádkozzon. Egyszer-
kétszer éjjel, amikor már aludnom kellett volna, hallottam, hogy vi-
tatkoznak. „Ne menj el olyan messzire! – könyörgött anyám. – Nem 
biztonságos.” Apám így felelt: „Csoportban utazunk, vannak nyila-
ink és husángjaink. Különben is, miféle férfi merné összemérni az 
erejét az enyémmel?” Mire anyám: „Ezt már hallottam korábban is.”

Amikor közeledett a szülések órája, anyám magával vitt a nagy 
pocakú asszonyokhoz. Figyeltem, ahogyan fürge ujjaival kiszaba-
dítja a kisbabák fejét a rátekeredett köldökzsinórból. Láttam, aho-
gyan benyúl a nők testébe, miközben másik ügyes kezével a vajúdó 
3 Közép- és Nyugat-Afrikában a fehér ember neve.
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hasát nyomja és igazgatja, hogy megfordítsa a babát. Néztem, amint 
olajjal az asszonyok intim testrészeit masszírozza, nehogy szétreped-
jen a bőr. Anyám elmondta, hogy némely nő intim testrészeit fel-
vágás után nagyon csúnyán rakták össze újra. Megkérdeztem, hogy 
érti ezt. Erre összetört egy régi, értéktelen agyagedényt, szétlökte a 
darabjait, egy párat el is dobott, azután kérte, hogy próbáljam meg 
ismét összerakni. Sikerült is pár darabot egymáshoz illesztenem, de 
elég hézagos és alaktalan lett az eredmény, itt-ott kiálltak a részek, 
és nem álltak össze edénnyé.

– Valahogy így – mondta végül anyám.
– Mi történik azzal a nővel, aki így jár?
– Talán túléli. Vagy elvérzik. Vagy belehal a szülésbe, amikor az 

első gyermekét akarja világra hozni.
Később sokszor figyeltem, ahogyan Mama segít a vajúdó nőknek 

a gyermekszülésben. Őrzött néhány kecskebőr zacskót, amelyekben 
levéldarabkák, száraz fakéreg, gyógynövények lapultak, és megta-
nultam mindnek a nevét. Játékból, hogy próbára tegyem a tudáso-
mat, néha igyekeztem megjósolni, mikor fogja anyám arra biztatni 
a vajúdó asszonyt, hogy kezdjen el nyomni és toljon ki minden re-
megést a hasából. A nők mozgásából, lélegzéséből és szagából, majd 
a szülési fájdalom csúcsára érkezve a mély, állatias sikolyból próbál-
tam megállapítani, mikor kezdenek el tolni. Anyám rendszerint ma-
gával hozott egy antilophólyagot, tele a keserű tamarind gyümölcs 
mézzel édesített levével. Amint egy vajúdó asszony szomjasan felsi-
koltott, mindig öntöttem egy kevés italt egy ivótökbe, amelyet a szá-
jához nyújtottam. Büszke voltam, amiért segíthettem, és még büsz-
kébb, amiért számíthattak rám.

Miután anyám világra segített egy újszülöttet egy másik faluban, 
a kismama családja a szolgálataiért megajándékozta szappannal, 
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olajjal és hússal. Gyakran meghívták, hogy egyen a családdal, ahol 
megdicsért engem is, ügyes kis segítőjét. Hétesztendős koromban 
vágtam el életem első köldökzsinórját, erősen fogva kezemben a 
kést addig vágtam, amíg keresztül nem hasítottam az ellenálló ve-
zetéket. Egy esős évszakkal később már én fogtam az újszülötteket, 
amint kicsusszantak anyjuk méhéből. Még később anyám megta-
nított, miként nyúljak be egy terhes nő testébe, miután meleg olaj-
jal bekentem a kezemet, és hogyan találhatom meg azt a bizonyos 
pontot, amelyet megtapogatva meg tudom állapítani, elég széles-
e a nyílás ahhoz, hogy kiférjen rajta a kisbaba. Ez utóbbiban nagy 
jártasságra tettem szert, és Mama meg is jegyezte, milyen hasznos, 
hogy mellette vagyok, mert olyan kicsi a kezem.

Anyám arról kezdett mesélni, hogy nemsokára meg fog változni 
a testem. Hamarosan vérezni fogok, magyarázta, és akkor néhány 
asszonnyal egy kisebb szertartásnak vetnek majd alá. Szerettem vol-
na többet is tudni erről a bizonyos szertartásról. Minden lány túlesik 
rajta, nyugtatott meg, amikor készen állnak a nővé válásra. Amikor 
további részleteket követeltem, Mama elmondta, hogy a nemiszer-
vem egy részét levágják, amitől megtisztulok, és így készen fogok 
állni a házasságra. Egyáltalán nem voltam elragadtatva a gondolat-
tól, és közöltem vele, hogy igazán nem sürgős számomra a házasság, 
sőt határozottan elutasítom ezt a kezelést. Erre anyám azt felelte, 
hogy senkit nem vesznek komolyan, aki nem házasodik meg. S ha 
eljön az ideje, apámmal együtt elmesélik, mi a tervük velem kap-
csolatban. Akkor emlékeztettem, hogy azt mondta, akadnak asszo-
nyok, akiknek nemi szervét csúnyán szétszabdalták, azután rosszul 
varrták össze. Erre anyám olyan könyörtelen magabiztossággal foly-
tatta az érvelését, amely aggodalmat keltett a szívemben.

– Veled is ezt tették? – kérdeztem.
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– Természetesen, különben az apád sohasem vett volna feleségül.
– Nagyon fájt?
– Jobban, mint a szülés, de nem tartott sokáig. Ez csak egy ap-

rócska javítás.
– De hát nem tettem semmi rosszat, amit ki kellene javítani – til-

takoztam. Mama erre csak nevetett, így hát megpróbáltam másként 
közelíteni a kérdéshez.

– A lányok azt mesélték, hogy tavaly Salima meghalt a szomszéd 
faluban, amikor vele is ezt művelték.

– Ki mesélte ezt neked?
– Ne is törődj vele! – legyintettem, magamra öltve anyám arcki-

fejezését. – De mondd, tényleg ez történt?
– A nő, aki Salimát kezelésbe vette, bolond volt. Nem tanulta 

meg rendesen, mi a teendője, és túl sokat akart egyszerre lemetsze-
ni. Én vigyázni fogok rád, amikor eljön az idő.

Nem firtattuk tovább a témát, és többé soha nem is volt alkal-
munk újra megvitatni.

A falunkban élt egy erős, kedves ember, akit Fombának hívtak. 
Woloso volt, ami az anyám nyelvén annyit tesz, hogy második gene-
rációs fogoly. Születésétől fogva a falu főnökének szolgája volt. Fom-
ba nem született szabad muszlimnak, és sohasem tanult meg helye-
sen imádkozni arabul, de néha letérdelt apámmal és a többi hívővel, 
arccal a kelő nap felé fordulva.

Fombának izmos karja és vastag lába volt. A legjobb íjásznak szá-
mított a faluban. Egy napon saját szememmel láttam, ahogyan hat-
vanlépésnyire eltávolodik egy fán pihenő gyíktól, majd megfeszíti az 
íját. A kilőtt nyíl átfúródott az állat hasán, és a fa kérgéhez szögezte.
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A falu főnöke mindennap elengedte Fombát vadászni, ugyan-
akkor fel is mentette a kölesvetés és -aratás fáradságos feladatai 
alól, mert a jelek szerint nem volt képes megérteni a közösség életé-
nek szabályait és módszereit, sőt azt sem tudta megtanulni, hogyan 
dolgozzon együtt a férfiakkal. A gyermekek szerettek Fomba nyo-
mában járni, mindenhová követték a faluban, vagy egyszerűen csak 
figyelték. Fomba furcsán tartotta a fejét, egészen féloldalra hajtva. 
Néha a kezébe nyomtunk egy tálcányi üres ivótököt, könyörögtünk, 
hogy a kedvünkért egyensúlyozza őket a fején, majd végül kárörven-
dően kinevettük, amikor az egész nagy zajjal a földre hullott. Fom-
ba újra és újra elviselte, hogy csúnyán bánjunk vele.

Könyörtelenül megtréfáltuk Fombát, aki sohasem vette zokon a 
gyermeki csínyeket. Mosolyogva tűrte a gúnyolódásainkat, ame-
lyek miatt bármely másik bayói felnőtt alaposan ellátta volna a ba-
junkat. Időnként elbújtunk a fal mögött, hogy Fomba után kém-
kedjünk, amint a hamuval játszadozott. Ez volt az egyik kedvenc 
elfoglaltsága. Jóval az után, hogy a falubeli asszonyok befejezték a 
főzést, megettük a kölesgombócot és a szószt, majd végül el is moso-
gattunk, hamut és banánleveleket használva az edények tisztítására, 
Fomba fogott egy botot és piszkálni kezdte a hamut. Egy alkalom-
mal öt csirkét fogott egy halászhálóval, egyiket a másik uán, kite-
kerte a nyakukat, megkopasztotta, megtisztította és kibelezte őket. 
Azután fogott egy hegyes vasrudat, nyársra húzta az öt csirkét, és a 
tűz fölé rakta sülni mindet.

Fanta, a falu főnökének legfiatalabb felesége futva sietett a kölestö-
rő asszonyok közül, amikor ezt meglátta, és fejbe kólintotta Fombát.

Különösnek találtam, hogy a férfi meg sem próbálja védeni magát. 
– A gyermekeknek kell egy kis hús – csupán ennyit tudott ki-

nyögni.
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Fanta dühösen felhorkant: 
– Addig nem kell nekik hús, amíg nem tudnak dolgozni – vetet-

te oda. – Ostoba woloso! Most elvesztegettél öt csirkét.
Az asszony vizslató pillantásától kísérve Fomba zavartalanul foly-

tatta a csirkék sütését, amikor pedig végzett, kihúzta őket a tűzből, 
mindet feldarabolta, és szép sorjában átnyújtotta nekünk a dara-
bokat. Én is elvettem tőle egy tűzforró combot, egy levéllel fogva 
a kezembe, nehogy megégessem az ujjaimat. A meleg lé végigfolyt 
az arcomon, miközben faltam a barna húst és ropogtattam a cson-
tot, hogy kiszívjam belőle a velőt. Aznap este hallottam, amint Fan-
ta azt mondja a férjének, hogy verje meg Fombát, de a főnök visz-
szautasította.

Egy napon Fombát elküldték, hogy öljön meg egy kecskét, amely 
az utóbbi időben gyakorta megharapta a gyermekeket, és elkezdett 
úgy viselkedni, mintha elment volna az esze. Fomba elkapta a kecs-
két, leültette, átölelte a nyakát és megsimogatta a fejét, hogy nyug-
ton maradjon, majd előhúzott egy kést az ágyékkötőjéből. Ügyes 
mozdulattal elvágta az állat nyakát, ahol a legvastagabb volt az ér. 
A kecske továbbra is nyugodtan feküdt Fomba karjai között, olyan 
tekintettel bámult rá, akárcsak egy ártatlan csecsemő, miközben a 
vér kiömlött a testéből, lassan elhagyta az ereje, és végül elpusztult. 
Fomba azonban olyan szerencsétlenül ült le a kecske mellé, hogy 
a vér teljesen eláztatta. Megállt a falu közepén a sárból tapasztott 
kunyhók között, és forró vízért kiáltott. Az asszonyok éppen kölest 
törtek, Fanta pedig azt mondta a többi asszonynak, hogy oda se fi-
gyeljenek, anyám azonban kedvelte Fombát. Egyik éjszaka hallot-
tam, amint Mama azt suttogja apámnak, hogy Fanta csúnyán bánik 
a wolosóval. Így hát nem voltam meglepve, amikor anyám otthagyta 
a kölestörőket, fogott egy fémvödröt, öntött bele néhány ivótöknyi 
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forró vizet, majd odavitte Fombának, aki bevitte magával a vizet a 
fürdőhelyiségbe.

Mindig úgy képzeltem, hogy az egy varázsvödör. Egy napon be-
osontam Fanta kerek, zsúpfedeles házába. Megtaláltam a vödröt és 
az ajtóhoz vittem, hogy jobban lássam a fényben. Sima, hajlított 
fémből készült, felszíne visszatükrözte a napfényt. A fém vékony 
volt, mégsem tudtam meghajlítani. Felfordítottam, és a tenyerem 
élével ütögetni kezdtem. A vödör elnyelte a hangot. A fémnek jel-
legtelen hangja volt, nem volt személyisége, karaktere, használha-
tatlan volt hangszerként. Egyáltalán nem olyan volt, mint a kecske-
bőr, amelyet a dobok keretére szoktak feszíteni. Azt beszélték, hogy 
a vödör egy toubabtól származik, és eltűnődtem, vajon miféle em-
ber képes feltalálni egy ilyen tárgyat. Megpróbáltam felemelni, és a 
vödör fülét ide-oda hajlítani. Abban a pillanatban Fanta lépett be 
az ajtón, kitépte a csodavödröt a kezemből, felakasztotta a falra, és 
a fejemre ütött.

– Bejöttél a házamba az engedélyem nélkül?
Durr egy pofon.
– Nem, én csak…
– Ehhez hozzá sem érhetsz!
Újabb pofon.
– Nem verhetsz meg! Szólok az apámnak.
Még egy pofon.
– Addig verlek, ameddig csak kedvem tartja. Ha pedig apád meg-

tudja, hogy a házamban voltál, még tőle is megkapod a magadét.
Fanta szája szélén izzadságcseppek sorjáztak, miután kölest vetett 

a tűző napon. Láttam, hogy jobb dolga is akad annál, mint hogy 
egész nap engem verjen, ezért behúzott nyakkal elszaladtam, tud-
ván, hogy úgysem fog követni.
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Apám volt az egyik legerősebb ember Bayóban. Azt beszélték, hogy 
a falu bármelyik férfiját könnyedén le tudná birkózni. Egyik nap le-
guggolt a földre, majd odahívott magához. Felkapaszkodtam a há-
tára, onnan pedig fel a nyakába. Ott ültem, magasabban, mint a 
legmagasabb falubeli, lábamat a nyaka köré tekertem, míg Papa a 
kezemet fogta. Kivitt a fallal körülvett faluból, miközben így utaz-
tam a nyakában.

– Erős vagy és gyönyörű ékszereket tudsz készíteni – mondtam. 
– Akkor hát miért nem akarsz egy másik feleséget is? A falu főnö-
kének négy asszonya van!

Apám felnevetett. 
– Nem engedhetek meg magamnak négy feleséget, kicsikém. Mi-

ért is kellene nekem négy feleség, amikor anyáddal éppen elég baj 
van. A Korán szerint a férfinak minden feleségével egyformán kell 
bánnia, ha több asszonyt akar tartani. De hogyan tudnék mással is 
úgy bánni, mint az édesanyáddal?

– Mama gyönyörű – jegyeztem meg.
– Anyád nagyon erős – felelte. – A szépség mulandó, de az erő 

örökké megmarad.
– Na és az öregek?
– Ők a legerősebbek mindenki közül, hiszen hosszabb életet él-

tek, mint bármelyikünk. Az öregek bölcsek – válaszolta Papa, meg-
kocogtatva a halántékát.

Megálltunk az erdő szélénél.
– Aminata el szokott ilyen messzire bóklászni egyedül? – kér-

dezte.
– Soha – feleltem.
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– Merre van a fenséges Joliba folyó, megannyi kenu folyója?
– Arra – mutattam észak felé.
– Milyen messze?
– Négynapi járóföldre – válaszoltam.
– Szeretnéd egyszer látni Segu városát? – folytatta a kérdezős-

ködést.
– Segut, a Joliba partján? – kérdeztem. – Hát persze! De csak ha 

a nyakadban mehetek.
– Amikor elég idős leszel, hogy négy napig gyalogolj, elviszlek 

oda.
– Utazni fogok, és művelem az elmémet – örvendeztem.
– Arról szó sem lehet. Az a feladatod, hogy asszony legyen be-

lőled.
Apám már megtanított leírni néhány arab imát. Idővel biztosan 

megmutat még néhányat.
– Mama faluja arra van, ötnapi járóföldre – mutattam akkor ke-

let felé.
– Mivel ilyen okos lettél, játsszuk azt, hogy én vak vagyok, és ne-

ked kell megmutatnod a hazafelé vezető utat!
– Most az elmémet műveljük?
Apám felkacagott. 
– Vezess haza, Aminata!
– Indulj arra, azután haladj el a baobabfa mellett.
Sikeresen eljutottunk odáig. 
– Itt fordulj erre. Menj tovább ezen az úton. De jól vigyázz! Mama 

tegnap három fehér skorpiót látott ezen az ösvényen.
– Ügyes kislány! Most merre tovább?
– Egyenesen. Azután belépünk a faluba. A falak vastagok és két 

ember magasak. Ez az út vezet a faluba. Köszönj az őrszemnek!
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Apám felnevetett és szalutált az őrnek. Közeledtünk a falu főnö-
kének szögletes házához, majd négy kör alakú kunyhó mellett ha-
ladtunk el, amelyekben a feleségei laktak.

– Szólj, amikor elhaladunk Fanta háza mellett!
– Miért, Papa?
– Talán be kellene ugranunk, hogy dobolhass a kedvenc vödrö-

dön.
Felnevettem, játékosan megpaskoltam a vállát, majd halkan a fü-

lébe súgtam, hogy nem szeretem azt az asszonyt.
– Meg kell tanulnod tisztelni – jelentette ki apám.
– De hát nem is tisztelem – tiltakoztam.
Papa egy pillanatra elhallgatott, azután megveregette a lábamat. 
– Akkor hát meg kell tanulnod leplezni, hogy nem tiszteled.
Apám továbbsétált, és hamarosan két nő jött velünk szembe.
– Mamadu Diallo! – köszöntötte az egyikük apámat. – Így soha-

sem fogod megnevelni a lányodat. Van neki saját lába, hogy azon 
járjon.

Papa igazi neve Muhammad volt, de minden muszlim férfit így 
hívtak a faluban, ezért a Mamadu nevet válsztotta, hogy megkülön-
böztesse magát a többiektől.

– Aminata és én csak beszélgettünk egy kicsit – válaszolta apám 
az asszonynak. – Azt akartam, hogy jól hallja, amit mondok.

Az asszony felnevetett. 
– Elkényezteted.
– Semmi esetre! Csak megtanítom neki, hogyan cipeljen engem, 

amikor megöregszem.
Az asszony erre összegörnyedt a nevetéstől, és a térdét csapkod-

ta. Búcsút intettünk neki, én pedig vezettem tovább apámat az 
úton. Elhagytuk a fallal körülvett fürdőhelyiséget, azután az árnyas  
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padot, amelyen diskurálni szoktak a falubeliek, és elhagytuk a ke-
rek kunyhókat is, ahol a kölest és a rizst tárolták. Akkor Papa és 
én Fantával találkoztunk, aki éppen Fombát húzta a fülénél fogva.

– Ostoba férfi! – korholta.
–  Üdvözöllek, főnök negyedik felesége! – köszöntötte Fantát 

apám.
– Mamadu Diallo! – viszonozta az asszony.
– A kislányomat nem is köszöntöd ma? – kérdezte apám.
Fanta fintorogva fordult felém. 
– Aminata Diallo!
– Miért rángatod magaddal szegény Fombát? – kérdezte apám. 

Fanta még mindig a fülénél fogva tartotta a férfit.
– Egy szamarat vitt a kúthoz, és a szerencsétlen állat beleesett – 

panaszolta. – Tedd le azt az elkényeztetett kislányt, Mamadu Di-
allo, és segíts nekünk kihúzni a szamarat, mielőtt beszennyezi az 
ivóvizünket!

– Ha elengeded Fombát, akinek még szüksége van a fülére, segí-
tek kihúzni a szamarat.

Apám letett a földre a nyakából. Fombával együtt figyeltük, aho-
gyan apám és néhány másik férfi kötelet köt egy fiú derekára, majd 
leengedik a kút mélyébe. A fiú kötelet erősített a szamárra, azután 
kihúzták. Végül apám és a férfiak kihúzták a szamarat is. Az állat 
nem is zavartatta magát, sokkal kevésbé tűnt megviseltnek, mint 
Fomba füle.

Szerettem volna, ha apám megtanítja, hogyan kell kötelet kötni 
egy szamár köré. Talán mindenre megtanít, amit csak tud. Senkinek 
nem okoznék kárt azzal, ha megtanulnék írni és olvasni. Talán egy 
nap én leszek az egyetlen nő, sőt az egyetlen ember a faluban, aki el 
tudja olvasni a Koránt, és gyönyörű, arab betűkkel tud írni a porba.
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Egy nap anyámat és engem elhívtak a kölestörésből, hogy legyünk 
jelen egy szülésnél Kintában, négy faluval arrébb, a lenyugvó nap 
irányában. A férfiak a kölesföldön gyomláltak, de Fombának azt 
mondták, hogy fogja az íját meg egy tegeznyi mérgezett nyilat, és 
legyen a védelmünkre, kísérjen el minket. Amikor megérkeztünk 
Kintába, Fombát hellyel, étellel és teával kínálták, mi pedig rögvest 
munkához láttunk. A vajúdás reggeltől egészen estig húzódott, és 
mire anyám világra segítette az újszülöttet, bepólyázta és az anyja 
mellére helyezte, a kimerültség teljesen úrrá lett rajtunk. Ettünk né-
hány szelet kölespitét forró gumbo4 szósszal, amelyet nagyon sze-
rettem. Mielőtt elindultunk, a falubeli asszonyok figyelmeztettek, 
hogy maradjunk távol a faluból kivezető fő ösvénytől, mert idege-
neket láttak mostanában, akiket még a környező falvakban sem is-
mernek. Megkérdezték, hogy nem akarunk-e inkább ott maradni 
éjszakára. Anyám nemet mondott, mert egy bayói asszony is éppen 
akkorra várta a gyermekét. Amikor már induláshoz készülődtünk, a 
falubeliek adtak egy tömlőnyi vizet és három élő csirkét a lábuknál 
összekötözve, köszönetképpen pedig egy különleges ajándékot, egy 
fémedényt is kaptunk, amely pontosan olyan volt, mint az a nagy 
vödör, amelyet Fomba használt, amikor megölte a kecskét. Fom-
ba semmit nem tudott a fején vinni, mert állandóan oldalra dőlt a 
nyaka, így hát anyám inkább azt kérte, hogy vigye a vödröt, amely-
be belerakta a csirkéket. Fomba igen büszke volt a szerzeményére, 
de anyám figyelmeztette, hogy amikor visszaérünk a faluba, le kell 
mondania róla. Fomba boldogan bólintott és útnak indult előttünk.

4 Erősen fűszerezett, pörköltszerű, zöldséges étel, amelyet gyakran okrával, rákkal és 
csirkével készítenek. Az Egyesült Államok déli részén elterjedt étel, sok változata létezik.

Someone_beliv_v05_vegleges.indd   38 2013.11.27.   10:25



! 39 ß

– Amikor hazaértünk, megtarthatom a vödröt? – kérdeztem.
– A vödör a falué. A főnöknek fogjuk adni.
– De hát akkor Fantáé lesz.
Anyám visszatartotta a lélegzetét, éreztem, hogy ő sem szereti 

Fantát, de nagyon ügyelt, hogy mit mond.
A ragyogó telihold megvilágította az utat. Amikor már majdnem 

hazaértünk, gyorsan egymás után három nyúl ugrott ki előttünk 
a bozótból, majd el is tűntek a fák között. Fomba lerakta a vödröt, 
kivett egy hajítókövet az ágyékkötője zsebéből és hátrahajlította a 
karját. Mintha tudta volna, hogy a nyulak vissza fognak rohan-
ni, hogy ismét keresztezzék az ösvényt. Amikor újra megjelentek, 
Fomba fejbe dobta a leglassúbb nyulat. Lehajolt, hogy felemelje, de 
anyám visszatartotta a kezét. A nyúl teste középtájon vastagabb volt. 
Mama végigsimított az állat testén. A nyúl vemhes volt. Nagyon fi-
nom pörkölt lesz belőle, mondta Fombának, de legközelebb, ha nyu-
lakat lát, amint átszaladnak az ösvényen, akkor bizony célozzon job-
ban, a leggyorsabbat üsse le, ne a nőstényt, amely a kicsinyeit hor-
dozza a hasában. Fomba bólintott, azzal dagadt áldozatát a vállára 
vetette. Felállt és továbbindult, de egyszer csak még jobban oldalra 
billentette a fejét, és figyelmesen hallgatózott.

Ismét zörgés hallatszott a bozótból, és újabb nyulak felbukkaná-
sát vártam. Semmi nem történt. Elkezdtük gyorsabban szedni a lá-
bunkat. Mama a kezem után nyúlt.

– Ha idegenek törnének ránk, Aminata… – kezdte, de már nem 
tudta befejezni.

Egy facsoport mögül négy izmos férfi lépett elő. Láttam a holdfény-
ben, hogy olyan az arcuk, mint az enyém, de nem volt rajtuk a hold-
sarló jele. Akárkik is voltak, másik faluból származtak. Kötelek, bőr-
szíjak és kések voltak náluk, és egy hosszú, furcsa fadarab, amelynek 
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lyuk volt a végén. Egy pillanatig csak meredten néztük egymást. 
Hallottam, ahogyan anyám félelmében nagyot nyel. Legszívesebben 
elfutottam volna. Ezek a nagydarab, otromba férfiak sohasem tudtak 
volna utolérni, amint a fák között pörögve-forogva, ide-oda cikázva 
futok az erdei ösvényen, szélsebesen, akár egy antilop. Mama azonban  
a vizestömlőt egyensúlyozta egy tálcával a fején, én pedig ananá-
szokat tartottam a sajátomon. Amíg bizonytalanul azon tanakod-
tam, mihez is kezdjek a tálcákkal, hiszen ha túl ügyetlenül mozgok, 
a gyümölcsök a földre esnek, addigra a férfiak bekerítettek minket.

Közülünk először Fomba mozdult meg. Megragadta azt a furcsa 
botot tartó férfit, majd megszorította a nyakát, és fejbe csapta a csir-
kés vödörrel. A férfi hátratántorodott. Fomba fél kézzel megszorítot-
ta a nyakát, és erősen jobbra forgatta, mire hangos reccsenés hallat-
szott, és a férfi magatehetetlenül a földre zuhant. Fomba megfordult 
és felém nyúlt, ám akkor már egy másik férfi jelent meg mögötte.

– Fomba! – kiáltottam fel. – Vigyázz!
Ám mielőtt Fomba meg tudott volna fordulni, hátulról fejbe 

csapták. Fomba azonnal a földre zuhant. A zsákmányolt nyúl le-
csúszott a válláról. Sohasem gondoltam volna, hogy egy nagy és erős 
ember ilyen könnyedén összeeshet. Az egyik férfi megkötözte Fom-
ba kezét, egy megcsomózott kötelet kerített a nyakába, és felemelte 
a nyulat. Fomba nem mozdult meg.

Mama rám kiáltott, hogy dobjam el a gyümölcsöket és fussak, 
de moccanni sem bírtam, képtelen voltam magára hagyni. Anyám 
a támadók szemébe nézett, és valódi harcos módjára felkiáltott: 

– A holtak átka legyen rajtatok! Hagyjatok minket elmenni!
A férfiak idegen nyelven beszéltek. Olyan érzésem támadt, mint-

ha a „lány”, a „fiatal” és a „nem túl fiatal” szavakat értettem volna 
ki a beszédükből, de nem voltam biztos benne.
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Anyám akkor a saját anyanyelvére váltott. 
– Menekülj, lányom! – suttogta, de én nem tudtam, egyszerűen 

képtelen voltam megmozdulni.
Mama a kezében fogta a bábafelszerelését és még mindig a fején 

egyensúlyozta a vizestömlőt. Túl sok holmi volt nála ahhoz, hogy 
menekülni tudjon, így hát mögötte maradtam. Hallottam a lélegzé-
sét, tudtam, hogy erősen gondolkodik. Talán ha elkezdene kiabálni, 
akkor csatlakozhatnék hozzá. Végül is nem volt már olyan messze a 
falunk. Valaki esetleg meghall minket. Két férfi megragadta anyá-
mat, leverte fejéről a vizestömlőt, egy másik férfi pedig az én karo-
mat ragadta meg. Kapálóztam és rúgkapáltam, megharaptam a ke-
zét, mire nyomban el is rántotta. A férfi feldühödött, hangosan zi-
hált. Amikor újra utánam kapott, teljes erőmből belerúgtam, és el 
is találtam a két lába között. Felnyögött és megtántorodott, de tu-
dom, hogy nem okoztam neki akkora sérülést, hogy sokáig a földön 
feküdjön. Anyámhoz akartam futni, de akkor egy újabb férfi jelent 
meg, aki hirtelen elkapott és a földre lökött. Port köptem a szám-
ból, próbáltam kiszabadítani magam, de nem volt elég erőm leküz-
deni támadómat, aki a földhöz szorított.

– Ez egy hatalmas tévedés! – tiltakoztam. – Muszlim vagyok. 
Szabadnak születtem. Engedjenek el! – mondtam előbb fulfulde, 
azután bamana nyelven is, de szavaim hatástalanok maradtak, így 
hát elkezdtem kiáltozni. Ha egy falubeli véletlenül erre jár az éjsza-
kában, talán meghallja. Valaki fogta mindkét kezemet, és a csuk-
lómnál fogva összekötözte a hátam mögött. Bőrhurkot erősítettek 
a nyakam köré, amelyet olyan szorosan meghúztak, hogy alig kap-
tam levegőt, így nem tudtam sem kiabálni, sem lélegezni. Fuldo-
kolva, vadul kalimpáltam a férfiak felé. A szorítás engedett annyira, 
hogy levegőt legalább kaptam. Még mindig éltem. Allaahu Akbar – 
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sóhajtottam, azt remélve, hogy valaki meghallja az arab szavakat és 
rájön a tévedésre, de senki nem hallotta, amit mondtam, vagy egy-
szerűen csak nem foglalkoztak vele.

Nyakamat nyújtogatva felpillantottam a földön fekve. Anyám 
közben kiszakította magát támadója szorításából, arcon vágta és 
a vállába harapott. Azután fogott egy vastag faágat, és fejbe csap-
ta a férfit, aki meglepetésében hátrahőkölt. Mama akkor nekiron-
tott a másik férfinak, aki a nyakam köré erősített szíjat tartotta. 
Próbáltam kitépni magam a szorításából, és anyám felé indultam, 
de a mozdulat csak még jobban fojtogatott. Egy másik férfi elkap-
ta anyámat, felkapott egy vastag dorongot, és meglendítette Mama 
háta mögött. Végül egy erős ütéssel fejbe vágta, mire anyám azon-
nal összeesett. Láttam, ahogyan a vére megcsillan a holdfényben, 
miközben dühösen, sötéten, gyorsan ömlik ki a testéből. Próbáltam 
odakúszni hozzá, tudtam, hogy mit kell tenni, amikor így folyik a 
vér. Csupán a sebre kell helyeznem a tenyeremet, és jó erősen kell 
nyomnom. Nem tudtam azonban odakúszni vagy akár egyujjnyit 
is mozdulni. Akik foglyul ejtettek, keményen tartottak, és a póráz 
újra szorosabban fonódott a nyakamra. Fölrángatták Fombát és en-
gem a földről, ezért nem volt más választásunk, mint követni őket.

A póráz szorításának ellenállva, nagy nehezen hátralestem a vál-
lam fölött. Észrevettem, hogy anyám még mindig mozdulatlanul 
fekszik a földön. Akkor erősen az arcomba vágtak, visszafordítot-
tak és hátba löktek. Újra és újra megütötték a hátamat, amíg végül 
meg nem mozdultam; indulnom kellett.

Sohasem láttam még Mamát mozdulatlanul, kivéve persze, ami-
kor aludt. Úgy éreztem, bizonyára csak álmodom az egészet. Arra 
vágytam, hogy felébredjek az ágyamban, egyek egy köleslepényt 
az édesanyámmal, és elragadtatva figyeljem, amint vizet mer egy 
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agyagedényből az ivótökkel, anélkül hogy egy csepp víz is kárba 
veszne. Egész biztosan nemsokára eltűnnek a gonosz szellemek. Ha-
marosan megtalálom apámat, együtt visszaszaladunk anyámért, 
hogy felkeltsük, mielőtt túl késő, és hazavisszük közös otthonunk 
hűvös falai közé.

Nem ébredtem fel.
Hosszú kiáltás szakadt fel a torkomból. Akkor a férfiak betöm-

ték a számat egy ruhával. Amikor kicsit lassabban gyalogoltam, újra 
hátba vágtak. Olyan gyorsan meneteltünk, hogy levegőt is alig kap-
tam. Kivették a rongyot a számból, de dühös kézmozdulataikból 
rögtön megértettem, hogy ismét betömik, ha még egy hangot kiej-
tek. Azután lökdöstek tovább és tovább, egyre távolabb anyámtól. 
Füst kígyózott az ég felé. A mi falunkat kerültük meg éppen. Ve-
szélyre figyelmeztettek Bayóban a dobok. Reccsenő zajokra lettem 
figyelmes, többször egymás után, mintha ágakat tördeltek volna le 
a fákról. A dobolás elhallgatott. A fák közül egy résen át tüzet lát-
tam lobogni. Bayo lángokban állt.

Öt újabb idegen csatlakozott hozzánk, három másik igába haj-
tott foglyot vezetve felénk. Láttam az egyik férfit a holdfényben, és 
széles járásáról nyomban felismertem az édesapámat.

– Fa! – kiáltottam.
– Aminata! – üvöltötte apám.
– Ba meghalt – panaszoltam. A férfi, aki a pórázomat tartotta, 

az arcomba vágott.
– Annyit sem érsz, mint a tarajos sül ürüléke! – sziszegtem ádá-

zul foglyul ejtőmre, de egy szavamat sem értette.
Apámat figyeltem. A többi fogoly erősen küzdött a rabiga ellen, 

de Papa kihúzta magát, egyenesen járt, és addig dörzsölte össze két 
csuklóját, amíg ki nem szabadította a kezét. Ujjait az egyik támadó 
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szemébe szúrta, kikapta a kést a kezéből és elvágta a kötelet a saját 
nyakán. Amikor egy másik rabló tört ellene, apám mélyen a férfi 
mellkasába döfte a kést. Támadója felsóhajtott és egy ideig csak állt, 
amint apám kihúzta belőle a kést, majd holtan esett össze.

Azt akartam, hogy Fa fusson el a Bayóból kifelé vezető ösvé-
nyen, és azonnal induljon Ba keresésére. Ha maradt benne élet, azt 
akartam, hogy apám mentse meg. Mialatt a rablók elkezdtek kiál-
tozni, Papa hozzám sietett, lesújtott a férfira, aki a pórázomat fog-
ta, mélyen a karjába vágva. A férfi erre térdre rogyott és üvöltött fáj-
dalmában. Két férfi ugrott az apámnak, aki lerázta őket magáról. 
Megszúrta az egyiket, azután a másikat is, és egyszerre már három 
sérült férfi vette körbe. Akkor az egyik rabló elővett egy szokatlan, 
hosszú, szögletes botot, összeszorította a száját, és a bottal az apámra 
célzott, öt lépés távolságból. Papa megtorpant, és felemelte a kezét. 
Tűz tört elő a bot végéből, amely az apámat hanyatt vágta. Papa fe-
lém fordította a fejét, rám nézett, ám a tekintete üressé vált. Az élet 
kifolyt a mellkasából, elöntötte a bordáit és szétfutott a szomjazó 
földön, amely felitta apám vérét, az utolsó cseppig.

Érkezett két új férfi fogoly, akiket nem ismertem fel, talán másik 
faluból származtak. Esdekelve néztem rájuk, de lesütötték a szemü-
ket, Fomba is lehajtotta a fejét. A férfi foglyok semmit nem tehet-
tek értem, kezük meg volt kötözve, nyakukon bilincs sötétlett. Az 
ellenállás felért az öngyilkossággal. S ugyan ki más harcolna értem 
most anyámon és apámon kívül, feláldozva az életét is?

Földbe gyökerezett a lábam, combom, mintha fából lett volna, a 
gyomrom felkavarodott, és hányinger kerülgetett, alig kaptam le-
vegőt. Fa volt a legerősebb férfi Bayóban, fél kézzel a magasba tudott 
emelni, és repkedtek a szikrák, amikor az izzó vasat ütötte nehéz  
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kalapácsával. Hogyan történhetett mindez? Imádkoztam, hogy 
csak rossz álom legyen az egész, de az álom nem akart szűnni.

Elgondolkoztam, vajon mit tanácsolna most Ba és Fa – mité-
vő legyek? Menj tovább! Csak ezt tudtam elképzelni. Ne ess össze! 
Anyámra gondoltam, ahogyan vörösre festett lábbal besétált Bayó-
ba. Próbáltam megőrizni hangjukat a fejemben. Igyekeztem arra 
gon dolni, hogy este van, és mentateát iszom velük, miközben anyám 
boldogan nevet, apám pedig fülbemászó történeteit meséli. Nem 
tudtam azonban tovább táplálni a vigasztaló gondolatokat. Minden 
egyes alkalommal halálra éheztek, szertefoszlottak és kiröppentek 
a fejemből. A fák között mozdulatlanul fekvő anyám és a remegő 
szájjal, szétrobbant mellkassal fekvő apám képe lépett a helyükbe.

Mentem, mert kényszerítettek. Mentem, mert nem volt választá-
som. S azon az éjjelen, miközben meneteltem, újra és újra fülembe 
csengett apám utolsó szava: Aminata, Aminata, Aminata...
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