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Ldnyomnak és szellemi tdrsamnak, Geneviéve Aminatdnak



Bizonysdgul hivom ellenetek ma a mennyet és a folder,
Hogy az életet és a haldlt adtam elétokbe,
Az dlddst é az dtkot: vilaszd azért az életet,
Hogy élhess mind te, mind a te magod.
5 Mézes 30:19

Félelmetes rajzok Afrika térképén,

Nagy kutaték elméjébdl elslépvén.

Hol a lakhatatlan vidékekre

Elefint keriil a vdrosok helyére.
Jonathan Swift
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S tme, megvénhedtem
(LonDpoON, 1802)

UGY TUNIK, NEHEZEMRE ESIK MEGHALNL Minden emberi szami-
tds szerint mar régen meg kellett volna halnom. Am még mindig
kiszagolom a bajt, hozza barmiféle szél, ahogy azt is megmondom,
hogy csirkenyak vagy disznéldb rotyog-e a vasldbosban a tlizon. S a
filem is j6 még, akdr a vaddszkutydké. Az emberek azt hiszik, csak
mert nem hizom ki magam tobbé, és nem olyan egyenes a tarta-
som, mint a cdvek, akkor mdr siiket is vagyok. Vagy az agyam olyan,
mint a stitétokkdsa. Egy nap, amikor a piispokhoz vittek ldtogats-
ba, az egyik arholgy odaszdlt a mdsiknak: ,Mihamarabb a parla-
ment elé kell juttatnunk ezt a nét. Ki tudja, meddig lesz még koz-
tiink?” Erre gérnyedten ugyan, de a holgy borddi kozé nyomtam az
ujjamat, mire felsikoltott és megperdiilt. ,Vigydzzon! — figyelmez-
tettem. — A végén még magit is talélem!”

Bizonyidra j6 okkal éltem szerte a vildgban, és vészeltem 4t azt a
sok tengeri utat, mig mdsokat leteritettek a puskagolydk, vagy egy-
szerlien lehunytdk a szemiiket, és 6nként vettek bucstr az élettdl.
Eletem hajnaldn, amikor még szabad voltam, és mdsféle létet nem is-
mertem, gyakorta kiszoktem koriilkeritett falunkbdl, felmdsztam az

akdciafa tetejére, apim Kordnjdt egyensilyozva a fejemen, letiltem
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egy 4g végére, és azon dbrindoztam, hogy egyszer vajon sikeriil-e
megfejtenem a szent szovegek Osszes rejtélyét. Libamat l6bélva le-
raktam a konyvet — az egyetlent, amelyet valaha is littam Bay6-
ban —, majd kinéztem a sdrbdl tapasztott falak és zstipfedelek szines
kavalkddjdra. A falu mindig élettdl nytizsgott. Az asszonyok vizet
hordtak a foly6rdl, a férfiak vasat izzitottak a tlizben, a fiatal fidk
diadalittasan tértek vissza az erd6bdl a zsékmdnyolt tarajos stilok-
kel. Nagyon sok munka 4m kicsontozni egy tarajos siilt, de ha nem
volt egyéb siirgds feladatuk, rogton nekildctak. Kiszedték a tiiské-
ket, megnyuzték az dllatot, kivdgtik a belsd szerveket, éles pengék-
kel gyakoroltak a szdnalmas kis testen. Szabadnak és boldognak
éreztem magam azokban az id6kben, és egyszer sem jutott eszem-
be, hogy aggdédnom kellene a biztonsigom miatt.

Tobbszor is megmenekiiltem a koriilottem tombolé erdszakbdl,
de sajnos sohasem volt részem abban az 6rémben, hogy egytitt él-
hessek a gyermekeimmel, és nevelhessem 6ket, ahogyan az én szii-
leim neveltek engem tiz vagy tizenegy évig, amig el nem szakitot-
tak minket egymdstdl. Nem sikeriilt sokdig magam mellett tartania
gyermekeimet, ami megmagyardzza, miért nincsenek velem és f6z-
nek rdm, miért nem tomnek friss szalmat a szalmazsikomba, és teri-
tenek rdm kdpenyt, ami megdévna a hideg ellen, és miért nem tilnek
itt mellettem a ttiznél, tudvin, hogy 6k az én méhemnek gyiimdol-
csei, hogy kozos emlékeink tigy novekedtek, mint kukorica a nedves
talajon. Mdsok gondoskodnak most rélam. S ez nagyon jé dolog.
M¢égsem ugyanaz, mint amikor az embert a sajdt hisa és vére kisé-
ri el egészen a sirig. Vigyom arra, hogy magamhoz dleljem a gyer-
mekeimet és az 8 gyermekeiket, ha egydltaldn léteznek. Hidnyoz-

nak, mint ahogyan a kezem-ldbam is hidnyozna, ha nem volndnak.

2
—
o
%
w



Rendkiviil sok tennival6t kapok itt Londonban. Azt mondjik,
Gyorgy kirallyal fogok taldlkozni. Rabszolgatartdst ellenzd, pofasza-
kallas, pocakos, kopasz férfiak csapata vesz koriil, akik bojkottdljak a
cukorfogyasztdst, ugyanakkor biizlenek a bagétdl, és egyik gyertydt
égetik a mdsik utdn, mikdzben titkos terveiket szovogetik késé éjsza-
kikon d4t. Ezek a felszabaditdk azt 4llitjdk, azért hoztak engem Ang-
lidba, hogy segitsek megvéltoztatni a torténelem menetét. Nos, ezt
még meglitjuk. Am ha ilyen sokdig éltem, bizonydra van valami oka.

Fa apit jelent a nyelvemen. Ba pedig folydt, illetve anydt is. Kora
gyermekkoromban az én bdm olyan volt, akdr a foly, keresztiilfolyt
velem a nappalokon ¢és biztonsdgot nytjtott a sotét éjszakdkon 4t.
Az én idém mdr majdnem lejirt, de még mindig sziileimként gon-
dolok rdjuk, akik id3sebbek és bélcsebbek ndlam. Még most is hal-
lom a hangjukat; néha mély, 6blés hangon szélnak, mdskor szinte
énekelve. Elképzelem, ahogyan tdvol tartanak a bajtdl, kézen fogva
vezetnek a lobogé tiizek kozott, és megmutatjdk az utat otthonunk
drnyas-his rejtekébe. Még mindig magam el6tt ldtom az apdmat,
amint egy hegyes bottal karcolja cirkalmas arab bettit a kemény
foldbe, és kozben a tivoli Timbukturdl mesél.

Meghitt pillanatokban, amikor a felszabaditék nem siirognek-fo-
rognak tornddéként koriildttem, nem kivdnjdk a részvételemet egy
Gjabb kiildottségbe, nem kérik az aldirdsomat egy mdsik petici6-
hoz, arra vdgyom, bédrcsak itt lennének a sziileim, hogy gondomat
viseljék. Hdt nem furcsa? Itt vagyok én, egy megtort, dreg, fekete
asszony, aki tobbszor szelte 4t az cednt, mint amennyire emlékez-
ni szeretne, tobb mérfoldet gyalogolt, mint egy igdsl, mégis csak
olyan dolgokrél dlmodok, amik nem lehetnek az enyémek — gyer-

mekek és unokak, akik szeretnek, és sziilék, akik torédnek velem.



Egyik nap elvittek egy londoni iskoldba, és kérték, hogy beszél-
jek a gyermekekkel. Az egyik kisliny megkérdezte, hogy valéban
én vagyok-e a hires Meena Dee, akirdl az Gjsdgok irnak. Azt 4llitot-
ta, a sziilei nem hiszik el, hogy ilyen sok helyen éltem. Elismertem,
hogy én vagyok Meena Dee, de mondtam, hogy nyugodtan szdlit-
son a gyermekkori nevemen, ha akar, ami Aminata Diallo. Egy ki-
csit dolgoznunk kellett a keresztnevemen, 4m harmadjdra sikertilt.
Aminata. Négy szétag, tényleg nem olyan nehéz. A-mi-na-ta, sz6-
tagoltam neki. Azt kivdnta, barcsak taldlkozhatnék a sziileivel és a
nagysziileivel. Igazdn bimulatos, vdlaszoltam neki, hogy még min-
dig élnek a nagysziilei. Szeresse Sket jol és szeresse Sket nagyon,
kotottem a lelkére. Szeresse ket mindennap! Akkor megkérdezte,
miért vagyok ilyen fekete, mire megkérdeztem, vajon 8 miért ilyen
fehér. Azt felelte, igy sziiletett. En szintigy, vilaszoltam. ,Litom,
hogy biztosan nagyon szép voltdl, hidba vagy olyan nagyon sotét” —
mondta. , Te pedig szebb volnal, ha néha siitne is a nap Londonban”
— feleltem. Megkérdezte, milyen ételeket szoktam enni. ,A nagy-
papdm fogadni merne, hogy elefdnthist eszel nyersen.” Azt mond-
tam neki, hogy soha egy falat elefintot sem ettem, de voltak olyan
idék az életemben, amikor elég éhes voltam ahhoz, hogy megpré-
béljam. Hirom-négyszdzat is megkergettem az életem sordn, de sose
tudtam egyetlen, a falvainkon dtcsortetd elefdntot sem megallitani
annyi id6re, hogy egy tisztességes falatot haraphassak beléle. Erre a
kislany felnevetett és kérlelt, hogy druljam el, mit is eszek val6jdban.
»Azt eszek, amit te szoktdl — valaszoltam neki. — Komolyan gondo-
lod, hogy taldlnék Londonban egy szabadon készdlé eleféntot? Kol-
bészt, tojast, birkaporkéleet, kenyeret, krokodilt, a szokdsos dolgo-
kat.” , Krokodilt?” — csoddlkozott. Mondtam neki, hogy csak tudni

akartam, vajon figyel-e. Erre vdlaszképpen kozolte, hogy 6 bizony
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ragyogéan tud figyelni, és rogvest meg is kért, hogy meséljek neki
egy szellemekrdl sz416 torténetet.

,Drdgdm — séhajtottam —, az én egész életem egy kisértethisto-
ria.” ,,Akkor meséld el nekem!” — kérte.

Amint a kisldnynak is mondtam, a nevem Aminata Diallo,
Mamadu Diallo és Sira Kulibali linya vagyok, Bayo falujéban szii-
lettem, hdromhavi jirdsra Nyugat-Afrika Grain Coast nev(, atlan-
ti-cedni partvidékétdl. Bamana vagyok. S fula' is. Mindkettd, de
errdl majd késébb szélok. Azt gyanitom, hogy 1745 téjdn sziilettem.
Magam irom ezt az egész torténetet. Arra az esetre, ha eltdvoznék az
élék sorabdl, mieldtt ezt a feladatot bevégezném, megbiztam John
Clarksont —az egyik abolicionista politikust a csendesebbik fajtdbdl,
de az egyetlent, akiben megbizom —, hogy ne viltoztasson az elbe-
szélésemen. A felszabaditdk itt Londonban megkértek, hogy fogal-
mazzak egy tizoldalas vitairatot arrdl, miért fortelmes biin az em-
beri lényekkel valé kereskedelem, és miért kell azonnal gétat vetni
neki. Meg is tettem, és a cikk mdr olvashaté a Tdrsasdg iroddiban.

Egészséges, sotét bérom van. Néhdnyan kékesfeketeként jelle-
mezték. Nehéz olvasni a szemem tiikrében, 4m én pontosan ilyen-
nek szeretem. Gyanakvds, megvetés, nemtetszés —az ember nem szi-
vesen tdrja nyilvanossig elé efféle érzéseit. Egyesek szerint valaha fel-
tlin8en szép voltam. En azonban nem kivinom a szépséget egyetlen
nének sem, akinek nem adatott meg a szabadsdg, sem a lehetéség,
hogy megvilassza, kinek a keze formdlhat rd jogot.

Madra nem sok maradt a szépségembdl. Elttint a szemrevald, kerek

fenék, amely igen kevéssé jellemz§ itt Anglidban, a lapos hatséfelek

1

Nyugat-Afrikédban elterjedt népesoportok. A bamana nép Maliban, a fula (vagy més
néven fulfulde, fulbe, fulani) nép szerte Nyugat- és Eszak-Afrikaban megtalalhats, pl.
Ghéndban, Szenegilban, Guinedban és Maliban.
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hondban. Formds, izmos combom és érett almdhoz hasonld, gombo-
ly(i, kemény vadlim is mdr a milté. Mellem, amely egykor biiszke ma-
darként szokott a magasba, mdra lekékadt. Egy kivételével azonban
minden fogam megvan, és most is naponta tisztitom Sket. Szamomra
a tiszta, ép, ragyogo fogsor tényleg gyonyori dolog, és ha buzgén tisz-
togatom, hdrom-négyszer naponta, akkor szép is marad. Nem tudom,
mi az oka, de Uigy tlinik, minél buzgdébban ellenzi valaki a rabszolga-
tartast, annal blizosebb a lehelete. A hazdimban akadnak férfiak, akik
olyan sokat rdgjék a kéladié keser(i magjdt, hogy a fogaik egészen na-
rancssdrgdra vélnak. Am Anglidban ezek a felszabadit6k még rosszab-
bat tesznek a fogsoruknak a temérdek kdvéval, tedval és dohdnnyal.

A hajam mostanra jorészt kihullott, és a maradék szalak is 8szek,
de még mindig géndor, tomor tincsekben tapad a fejemhez. Nem
forditok rd kiilonos gondot. A Kelet-Indiai Tdrsasdg fényes selyem-
kend@ket is szdllit Londonba, igy hit szivesen megvéltam néhdny
shillingtél, és vdsdroltam pdrat, hogy magamra olthessem, amikor
a rabszolgatartdst ellenz8 mozgalom gytléseire megyiink. Kozvet-
leniil a jobb mellem folott a GO kezdébetik futnak 6ssze szoros,
egyhiivelyknyi kort alkotva. Sajnos meg lettem bélyegezve, és nem
tudom ezt a sebhelyet eltiintetni magamrél. Tizenegy éves korom
6ta viselem ezt a jelet, de csak nemrég tudtam meg, mit is jelente-
nek a kezdébet(ik. Legaldbb az emberek nem l4tjdk. Sokkal jobban
oriilok a két szépséges holdsarlénak az arcomon. Finom, vékony, le-
felé gorbiild félhold disziti mindkét arccsontomat; mindig is szeret-
tem ezeket a szépségjegyeket, habdr a londoniak gyakorta megbd-
muljik Sket.

Koromhoz képest magas voltam, amikor elraboltak, de utdna mir
nem ndttem tovébb, és megmaradtam a jelentéktelen, alig szdzot-

ven centis magassagndl. Az igazat megvallva, mér ilyen magas sem
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vagyok. Oldalra délve jérok, és a jobb ldbamra nehezedek. Labkor-
meim sdrgak, kérgesek és vastagok, ellendllnak mindenféle ollénak.
Lébujjaim gorbék, nem tudom kiegyenesiteni dket a foldén. Végiil
Ggysem szdmit, hiszen van cipdm, és nem kell futnom, sem sétdl-
nom jelentdsebb tdvolsigokra.

Szeretem az d4gyam mellett tartani kedvenc tdrgyaimat. Az egyik
ilyen holmi egy kék tivegcsés bérdpol6 krém. Minden éjjel bekenem
hamusziirke konykomet és térdemet. Azok utdn, amiken életem-
ben keresztiilmentem, ez a kis fehér zselé vardzslatos kényeztetést
nyujt a béromnek. ,,Dorzsolj be j6 alaposan — mintha ezt mondand
—, és te meg a rdncaid kaptok még egypdr szép napot!”

A kezem az egyetlen, amire ma is biiszke vagyok, ami még &rzi
hajdani szépségem nyomdt. Ujjaim hossztak, sotétek és meglepden
simdk. A kormeim még mindig szép kerekek és rézsaszintiek, ko-
romdgyaim gyonyoriiek. Csoddlatosan szép a kezem. Szeretem is rd-
tenni 8ket mindenféle dologra. Szeretem érezni a fik kérgét, a kis-
gyermekek hajdt, és miel6tt még az idém lejdr, szeretném megérinte-
ni egy joraval6 férfi testét, ha adédik alkalom. Am semmi — sem egy
férfi teste, sem egy korty whisky vagy egy tdl kecskeporkélt, ahogy
csak az 6hazdban tudjdk elkésziteni — nem tudna olyan 6romet sze-
rezni nekem, mintha egy kisbaba szuszogdsdt, az unokdm hortyogd-
sat hallhatnim magam mellett az d4gyban. Néha, amikor reggel fel-
ébredek, és eldrasztja kicsiny szobdmat a napfény, egyetlen vigyam
— azon kiviil természetesen, hogy hasznilhassam az éjjeliedényt és
igyak egy korty mézes tedt —, hogy visszafekiidhessek az 4gy puha
parndi kozé, magamhoz olelve egy gyermeket. Egy csecsemét kivé-
nok hallgatni, amint felemeli a hangjit, majd djra elcsitul. Erezni
akarom kis kezének vardzslatos érintését, ahogy félig 6ntudatlanul

rdejti az arcomra, véllamra.
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Mostandban azok az emberek etetnek, akik véget akarnak vetni a
rabszolgatartdsnak. Meleg ruhdkat is kaptam, amelyek megvédenek
a nyirkos londoni levegétdl. Jobb dgyam van, mint amilyenben va-
laha is fekiidtem kora gyermekkorom 6ta, amikor is a sziileim hagy-
tdk, hadd tomjek annyi puha fiivet a szétt matracomba, amennyit
csak taldlok. Bizony nagy ritkasdg, hogy nem kell azon gondolkod-
nom, legyen mit ennem, legyen fedél a fejem folott és legyen ren-
des ruhdm. Mihez kezd akkor az ember, ha mar nem kell a talélé-
sért kiizdenie? Nos, hdt, példdul ott van a rabszolgasig eltorlésének
tigye, amely sok id6met és energidmat felemészti. Néha még most is
panikba esem, amikor koriilvesznek ezek a céltudatos, nagy termet(,
fehér férfiak. Valahdnyszor f6lém magasodnak, és elkezdenek kérde-
z8skddni, eszembe jut a mellem folott fiistolgd, forrd vas.

Szerencsére ezek a nyilvdnos ldtogatdsok nem tul gyakoriak, igy
marad idém olvasni, amihez Ugy hozzdszoktam, mint mdsok az
ivdshoz vagy a dohdnyzdshoz. Marad idém irni is. El akarom me-
sélni az egész életemet, a sajdt kisértethistoridmat, hiszen mi végre
éltem le ezt a hosszu életet, ha nem ragadom meg a lehetdséget, hogy
a tapasztalataimat tovdbbadjam? A kezem begoresol egy id6 utdn, és
néha megfdjdul a hdtam vagy a nyakam, amikor til sokdig tilok az
asztalndl, de az irds maga egydltalin nem megerdltet8. Mindazok
utdn, amiket hosszt életem sordn megéltem, ez mdr olyan konnyen
megy, mint ahogyan a siilt kolbdsz és a szdsz lecstszik a torkomon.

Mondandémat egy intéssel kezdem mindazok szdmdra, akik va-
laha is keziikbe veszik a konyvemet. Senki ne bizzon a nagy vizto-
megekben, és sohase keljen 4t rajtuk! Ha a bérdd, kedves olvasém,
afrikai drnyalatokat hordoz, és vdratlanul azon kapod magad, hogy
egy Oridsi viztiikor felé terelnek, amelynek tédvolba vész a partja, ak-

kor foggal-kérommel kapaszkodj a szabadsigodba! S tdpldlj erds
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bizalmatlansigot a rézsaszinnel szemben! A rézsaszin sokak szemé-
ben az drtatlan gyermekkort jelképezi, 4m véletleniil se hagyd, hogy
megtévesszen a horizont ald buké nap gydnyori fénye! Sok-sok kis-
gyermek, anya és apa feneketlen temetdje fekszik alatta a mélyben.
Iszonyattal t6lt el, amikor a temérdek, hullimsirban nyugvé afri-
kaira gondolok. Minden alkalommal, ahdnyszor dtkeltem az 6ced-
non, mindig Ggy éreztem, mintha temetetlen holtak folott siklanék.

Néhdnyan rendkiviili szépség forrdsaként, Isten létezésének bizo-
nyitékaként tekintenek a naplementére. Am miféle jésagos erd biivol-
hette meg az emberi szellemet, hogy éppen rézsaszinnel vildgitotta
meg az utat a rabszolgaszéllité hajok elétt? Ne hagyd, olvasém, hogy
a bolondjdt jirassa veled a szépséges szin, és ne engedj hivé szavdnak!

Ha mdr taldlkoztam a kirdllyal, és papirra vetettem a torténete-
met, azt kivinom, hogy itt temessenek el, London foldjébe. Afrika
a sziil6hazdm, de mdr ot életre eleget vindoroltam, igy hét koszo-

ném, nem kivinok még egyszer koltozni.



ol jott a kis kéz
(Bavo, 1745)

A MENTATEA ATHATO ES FELSZABADITO ILLATAT EREZVE — életem
bdrmelyik szakaszdban, bdrmelyik kontinensen jértam is —, képze-
letben mindig visszarepiiltem hajdani gyermekkorom szinhelyére,
Bayo falujiba. A tobbholdnyi jaréfoldet megtett kereskeddk, akik
portékdjukat a fejiikre rogzitett kotegekben hordtdk, sokszor hoztak
vardzslatos dolgokat a falunkba, pontosan olyan gyakran, ahdnyszor
emberek tlintek el nyomtalanul. Egész falvakat keritettek be a falu-
beliek, s6t még 6rszemeket is dllitottak mérgezett hegyti ddrddkkal,
hogy megfékezzék az emberrabldsokat, de amikor a megbizhaté ke-
reskeddk megérkeztek, a falu dsszes oregje és fiatalja egy emberként
szaladt, hogy megcsoddlja az drujukat.

Apam ékszerész volt, és egy nap elcserélt egy arany nyakldncot
egy 0blos tedskanndra, amelyen hosszd, vékony és ivelt csér diszel-
gett. A keresked§ azt dllitotta, hogy a tedskanna dtszelte a sivata-
got, igy hdt szerencsét és hosszu életet hoz annak, aki iszik beléle.

Mdsnap, az éjszaka kozepén, amint az dgyban fekiidtem, apdm
finoman megsimogatta a villamat. Ugy gondolta, az alvé ember lel-
ke sériilékeny, ezért gyengéden kell felébreszteni.

— Gyere, igydl egy tedt veliink! — hivott Papa.



Kimdsztam az dgyambdl, majd kiszaladtam a kunyhébdl és be-
mdsztam anydm olébe. Még mindenki aludt a faluban. A kakasok
is csendben voltak. A csillagok tgy pislogtak, akdr egy egész varos-
nyi ideges ember tekintete — egy szorny titok tanui.

Mamadval néztiik, amint Papa évatosan leveszi a tedskanndt hi-
rom ldngolé fahasdbrél egy dsszetekert, vastag bandnlevéllel. A rej-
télyes pantok segitségével felemelte a tedskanna tetejét, és egy fara-
gott bottal mézet kapart ki egy 1épbdl a lobogé tedba.

— Hdt most mit csindlsz? — suttogtam.

— Edesftem a tedt — felelte.

Odadugtam az orromat. Friss mentalevelek voltak a kanndba
tomve, és az illat mintha tdvoli tdjak életérél mesélt volna.

— Hmm - séhajtottam, belélegezve az illatot.

— Ha behunyod a szemed — sz6lt az apdm —, Timbukru illatdr is
megérzed.

Anydm, kezét a vallamon nyugtatva, szintén nagyot szippantott
a tea illatdbol, majd felséhajtott.

Megkérdeztem Papdt, merre is van val6jéban Timbuktu? Nagyon
messze, felelte. Jart-e mdr ott, kérdeztem. Igen, vélaszolta. Timbuk-
tu a fenséges Joliba folyé mentén fekszik. Egyszer madr elldtogatott
oda, hogy imddkozzon, tanuljon és miveltségre tegyen szert, amit
minden hivének meg kellene tennie. Erre bennem is felébredt a
végy, hogy miivel6djek. Bayo lakosainak fele muszlim volt, de egye-
dil Papdnak volt Kordnja, és egyediil § tudott irni és olvasni. Meg-
kérdeztem, milyen széles volt a Joliba folyé. Olyan volt, mint dtgd-
zolni a Bayo melletti vizmosdson? Nem, rdzta apdm a fejét, tiz kha-
jitdsnyi a szélessége. El sem tudtam képzelni olyan hatalmas folyot.

Amikor a tea mér elég erds lett, és édes a méhek ajandékdcdl, Papa

kinyujtott karral felemelte a g8z6lg8 edényt, megdontotte a kannd,
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majd a forr6 italt egy kis ivotokbe ontétte, azutdn toledtt egy mdsi-
kat Mamadnak, és egyet magdnak is. Egyetlen csepp sem veszett kdr-
ba. Visszarakta a kanndt a pardzsra, és figyelmeztetett, hogy varjak,
hadd hiljon egy kicsit a tea.

Két tenyerembe fogtam a t6két, és igy szdltam:

— Papa, kérlek, meséld el djra, hogyan taldlkoztatok Mamadval!

Szerettem hallgatni a trténetet arrdl, hogyan nem lett volna sza-
bad egymdst még csak megpillantaniuk sem, hiszen anydm bama-
na volt, apdm pedig fula. Szerettem hallani, hogy végiil legydzték
a lehetetlent. Sohasem lett volna szabad taldlkozniuk, csalddalapi-
tdsrél nem is beszélve.

— Nagy szerencse, hogy igy tortént — mondta Papa —, kiilonben

nem sziilethettél volna meg,.

Egy es6s évszakkal a sziiletésem elétt apam elindult egy mésik ba-
y6i, fula torzsbeli férfival egy tavoli piacra. Ot napig gyalogoltak,
hogy séra cseréljenck egy adag sheavajat. A visszadton egy kis er-
szény sét ajindékoztak az egyik bardti bamana falu f8n6kének, aki
meghivta Sket vacsordra, és felajdnlotta, hogy toltsék ott az éjsza-
kat. Vacsora kozben Papa felfigyelt Mamdra, amint elhaladt mellet-
te. Egy tdlcit egyensulyozott a fején, rajta hirom tdl jamgyokérrel és
egy ivotoknyi kecsketejjel. Papa tekintete magdba szivta Mama l4t-
vanyat: ligy jérdsdt, fejtartdsit, felszegett dlldt és a hdta ivét, hossza,
erds ldba és vorosre festett sarka vonzd szépségét.

— Komoly és megbizhaté asszonynak tlint, dm az is régton ldt-
szott, hogy vele nem lehet csak Ggy tréfdlni — mesélte Papa. — Azon-

nal tudtam, hogy 6 lesz a feleségem.
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Mama kortyolt egyet a tedjabdl, és felnevetett:

— Elég sok dolgom akadt aznap este, és apdd az utamban volt. Egy
asszonynak segitettem, aki éppen sziiléshez késziilddott.

Anydmnak akkor még nem voltak sajit gyermekei, de mdr sok
kisbabdt vildgra segitett. Papa megkereste Mama édesapjit, és kér-
dez8skddni kezdett. Megtudta, hogy Mama els§ férje tobb holdhé-
nappal kordbban eltlint, nem sokkal az eskiivéjitkk utdn. Az embe-
rek Ugy vélték, hogy meghalt vagy elraboltdk. Papa felesége — aki-
vel apdmat mdr sziiletésiik elStt eljegyezték — pedig nem régen halt
meg maldridban.

Anydmat odahivtik, hogy taldlkozzon apdmmal. Igy megakadai-
lyoztdk abban, hogy a sziilésnél segédkezzen, és ezt szemére is vetette
Papdnak. Apdm elmosolyodott, és szemiigyre vette anydm izmos l4-
bdt, amint sarkon fordult, hogy visszatérjen a munkdjahoz. Papa ak-
kor alkudozni kezdett Mama apjdval, hogyan kdrpétolhatjik az édes-
apdt lednya elvesztése miatt. Végiil is hat kecskében, hétrudnyi vas-
ban, tiz rézmanilldban és négyszdz kauricsigdban® dllapodtak meg.

Zirzavaros id6k voltak ezek, és a sok nyugtalansig nélkiil bizo-
nyédra nem is engedték volna, hogy egy fula és egy bamana ssze-
hdzasodjon. Sorra tlintek el az emberek, és a falvak lakdi rettegtek,
hogy emberrablék markdba keriilnek. Uj szovetségek kottettek a
szomszédos telepiilések kozotr. A vaddszok és haldszok csoportok-
ban jartdk a vidéket. A férfiak napokat toltdttek azzal, hogy falakat
htzzanak a falvak és varosok koré.

Papa elhozta Mamdt a sajdt sziiléfalujédba, Baydba. Finom arany-

és eziistszdlakkal futtatote ékszereket készitett, amelyeket tdvoli
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vérosok piacaira hordott, ahol imddkozhatott a mecsetekben. Néha
a Kordnnal vagy mds arab nyelven irt konyvekkel tért vissza. Azt
dllitotta, hogy egy lednygyermeknek nem illendd, hogy megtanul-
jon irni-olvasni, de amikor megldtta, hogy arab szavakat prébdlok
a homokba irni egy bottal, végiil megkonyoriilt rajram. Igy hét ott-
honunk védelme alatt, amikor csupdn az édesanydm ldchatta, Papa
megmutatta, hogyan kell haszndlni a nddtollat, a festett vizet és a
pergament. Megtanultam leirni néhdny arab kifejezést, mint pél-
daul Allaahu Akbar (Isten nagyszer() és Laa ilaaha illa-Lah (Senki
sem érdemli meg az imddatot, csak Isten).

Mama bamana nyelven beszélt, és ha kettesben voltunk, egymds
kozott mindig ezt hasznéltuk, de fula nyelven is jél tudott, s6t Pa-
patdl néhdny imdt is megtanult. Néha figyeltem, ahogyan a fula nék
16kd6sSdve és pusmogva Mama mogé gytilnek és nézik, amint leha-
jolva egy hegyes bottal a foldbe karcolja, hogy Al-hamdulillah (Hdla
Istennek), bizonysigul, hogy megtanult néhdny arab imdt. A kozel-
ben az asszonyok kolest tortek nehéz fadorongokkal, amelyek hosz-
sztak voltak, mint egy ldbszdr, simdk, mint egy baba bére, és ke-
mények, mint a k. Amikor a dorongokat belecsaptdk a kolessel teli
mozsarakba, az ugy hangzott, mintha dobosok vernék a ritmust.
Id8nként sziinetet tartottak, hogy igyanak és megvizsgaljak kér-
ges tenyeriiket, mig Mama az apdmtdl tanult szavakat ismételgette.

Mire megsziilettem, anydm kivivta a falubeliek tiszteletét. A t6b-
bi asszony példdjit kovetve kukoricit és kolest vetett, szorgalma-
san szedte a sheadiét. Megszdritotta a didkat egy fatiizelést ke-
mencében, majd a mozsardban dsszetorve kisajtolta beldlitk az ola-
jat. Mama megtartotta az olaj nagy részét, de valamennyit mindig

félretett a sziilésekhez. Amikor egy né arra késziilt, hogy vildgra



hozza gyermekét, édesanydmat hivtdk segitségiil. Egyszer még egy
szamdrnak is segitett elleni, amely egyediil nem volt képes életet
adni csikdjdnak. Mama mindig békésen mosolygott, ha boldog volt
és biztonsdgban érezte magdt. Mosolya mindennap el6ttem van,
amiéta csak elszakitottak téle.

Amikor eljott az én id6m, nem akartam kibdjni az anyaméh-
bél. Apdm szerint ezzel biintettem anydmat, amiért megfogantam.
Mama végiil Papdt szdlitotta:

— Beszélj a gyermekedhez — kérte —, mert lassan elfogy az erém!

Papa akkor Mama hasdra fektette a kezét. Kozel hajolt anydm
koldokéhez, amely gy kidudorodott, akir egy nyiladozé tulipan-
bimbé.

— Fiam! — sz6lt apdm.

— Nem tudhatod, hogy fit van-e idebent — tiltakozott anydm.

— Ha ilyen sokdig tartod benn, a végén csak kecskét fogsz sziilni!
—végott vissza apam. — De azt kérted, hogy beszéljek, és én most egy
fiira gondolok. Széval, kedves fiam, gyere ki most azonnal! Eddig
remek életed volt, alhattdl az anyddba kapaszkodva. De most mér
gyere ki, vagy megverlek!

Apdm azt dllitotta, hogy széltam hozzd az anyaméhbdl.

— Nem vagyok fii — vélaszoltam allitélag —, és miel6tt kijonnék,
beszélniink kell.

— Akkor hét beszélj!

— Ha azt akarod, hogy most azonnal megsziilessek, forré kuko-
ricalepényt kérek, egy ivotokat, tele friss tejjel, és azt a finom borrt,
amelyet a hitetlenek a pdlmabdl nyernek...

— Palmaborrdl sz6 sem lehet! — vagott kdzbe apdm. — Nem iszik

bort, aki féli Allah nevét. De ha mdr lesz fogad, hozok neked lepényr,



anyad pedig ad tejet. S ha jol viselkedsz, kaphatsz kéladiét. Allah
nem bénja, ha kéladiét rdgesilsz.
Azzal vildgra jottem. Ugy csusszantam ki anydm méhébél, mint

ahogyan a vidra siklik a vizbe a partoldalrél.

Csecsemdként édesanydm hdtdn jartam-keltem. Amikor éhesen fel-
sirtam, Mama csupdn el8recstsztatott a mellére, néha a tobbi falu-
beli asszony gondjdra bizott, de tobbnyire voros és narancsszint szo-
vetbe csavarva a hdtdn légtam, mikézben a piacra ment, kolest tort,
vizet hozott a patakrél és a sziiléseknél segédkezett. Emlékszem,
hogy egy-két évvel els6 6ndllé lépéseim utdn eltoprengtem, vajon
miért csak a férfiak tedznak és beszélgetnek, és miért van a néknek
mindig annyi munkdjuk. Arra jutottam, hogy a férfiak bizonydra
gyengék, és sokat kell pihenniiik.

Mihelyst megtanultam jrni, hasznossd tettem magam. Sheadiét
gytjtottem és a fikra mdszva mangét, avokddét, narancsot és mds
gylimolesot szedtem. Megbiztak, hogy ringassam és dajkdljam mads
ndk gyermekeit. Nem volt abban semmi rossz, hogy egy kisldny, aki
még csak hdrom vagy négy esds évszakot élt meg, egy kisbabdt fog a
kezében és vigydz rd, amig a gyermek anyja dolgozik. Egyszer azon-
ban Fanta, a falu f6nokének legifjabb felesége lekevert nekem egy po-
font, amiért megprébdltam megszoptatni egy kisbabdt.

Mir nyolcadik esds évszakomat éltem, amikor ijesztd torténe-
tek kaptak szdrnyra arrél, hogy a szomszéd telepiiléseken férfia-
kat rabolnak el a falvakba betord harcosok. Még olyat is hallot-
tam, hogy maguk a falubelick adtdk el az embereket, de sohasem
jutott eszembe, hogy ez velem is megtorténhet. Elvégre muszlim

voltam, aki szabadnak sziiletett, ismertem néhdny arab imdt, st
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még a biiszke félhold is bele volt karcolva az arcomba, magasan az
arccsontom folott. A holdsarlé ékesség volt, amely arra szolgilt,
hogy megszépitsen, ugyanakkor igy tudta a tobbi falubeli fulbe,
hogy én is hiv$ vagyok. Hirom fogoly élt a falunkban — mindany-
nyian hitetlenek —, de még a gyermekek is tudtdk, hogy a muszli-
mok nem ejthetnek mds muszlimokar foglyul. Ugy éreztem, hogy
biztonsigban vagyok.

Edesapam is ezt bizonygatta, amikor elé dlltam a sok rémtérténet-
tel, amelyet a falubeli gyermekektdl hallottam. Folyton azt kdntal-
tak, hogy valaki, valamelyik éjjel egész biztosan ki fog lopni engem
az dgyambol. Egyesek azt dllitottdk, hogy falunkbeliek lesznek a
tdimaddk, a fulbék, mig a tobbiek anydm t6rzsét6l, a bamanakedl
intettek 6va minket. Megint mdsok a rejtélyes toubabokrdl,?® a fehér
emberekrdl beszéltek, akiket még egyikiink sem ldtott. ,Verd csak ki
azokat a buta gyermekeket a fejedbdl! — mondta az apdm. — Maradj
kozel anyddhoz és hozzdm, ne mdszkdlj egyediil, és minden rend-
ben lesz!” Anydm ugyanakkor nem volt ennyire biztos a dolgéban,
megprébdlt apdm lelkére beszélni, ne utazzon folyton olyan messzi-
re, hogy eladja az ékszereit és a mecsetekben imddkozzon. Egyszer-
kétszer éjjel, amikor mdr aludnom kellett volna, hallottam, hogy vi-
tatkoznak. ,Ne menj el olyan messzire! — konyorgott anydm. — Nem
biztonsdgos.” Apdm igy felelt: ,Csoportban utazunk, vannak nyila-
ink és husingjaink. Kiilénben is, miféle férfi merné 6sszemérni az
erejétaz enyémmel?” Mire anydm: , Ezt mdr hallottam korabban is.”

Amikor kozeledett a sziilések 6rdja, anydm magdval vitt a nagy
pocakd asszonyokhoz. Figyeltem, ahogyan fiirge ujjaival kiszaba-
ditja a kisbabdk fejét a rdtekeredett koldokzsinérbdl. Lattam, aho-

gyan benyul a n8k testébe, mikdézben mdsik tigyes kezével a vajadé

> Kozép- és Nyugat-Afrikaban a fehér ember neve.
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hasdt nyomja és igazgatja, hogy megforditsa a babdt. Néztem, amint
olajjal az asszonyok intim testrészeit masszirozza, nehogy szétreped-
jen a bér. Anydm elmondta, hogy némely né intim testrészeit fel-
végds utdn nagyon csunydn raktdk dssze jra. Megkérdeztem, hogy
érti ezt. Erre Osszetort egy régi, értéktelen agyagedényt, szétlokee a
darabjait, egy pdrat el is dobott, azutdn kérte, hogy probdljam meg
ismét osszerakni. Sikeriilt is par darabot egymdshoz illesztenem, de
elég hézagos és alaktalan lett az eredmény, itt-ote kidlltak a részek,
és nem 4lltak dssze edénnyé.

— Valahogy igy — mondta végiil anydm.

— Mi torténik azzal a nével, aki igy jar?

— Taldn taléli. Vagy elvérzik. Vagy belehal a sziilésbe, amikor az
elsé gyermekét akarja vildgra hozni.

Késébb sokszor figyeltem, ahogyan Mama segit a vajadé néknek
a gyermeksziilésben. Orzott néhdny kecskebér zacskét, amelyekben
levéldarabkdk, szdraz fakéreg, gyégynovények lapultak, és megta-
nultam mindnek a nevét. Jdtékbél, hogy prébdra tegyem a tuddso-
mat, néha igyekeztem megjésolni, mikor fogja anydm arra biztatni
a vajudo asszonyt, hogy kezdjen el nyomni és toljon ki minden re-
megést a hasdbdl. A n6k mozgdsibdl, 1élegzésébdl és szagdbdl, majd
a sziilési fdjdalom cstcsdra érkezve a mély, 4llatias sikolybdl probél-
tam megdllapitani, mikor kezdenek el tolni. Anydm rendszerint ma-
gdval hozott egy antilophélyagot, tele a keserti tamarind gytimoles
mézzel édesitett levével. Amint egy vajudé asszony szomjasan felsi-
koltott, mindig 6ntdttem egy kevés italt egy ivotokbe, amelyet a szd-
jahoz nytjtottam. Biiszke voltam, amiért segithettem, és még biisz-
kébb, amiért szamithattak rdam.

Miutdn anydm vildgra segitett egy Gjsziilottet egy mdsik faluban,

a kismama csalddja a szolgdlataiért megajdndékozta szappannal,
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olajjal és huassal. Gyakran meghivtdk, hogy egyen a csalidddal, ahol
megdicsért engem is, tigyes kis segitéjét. Hétesztendds koromban
viagtam el életem elsd koldokzsinérjdt, erésen fogva kezemben a
kést addig vdgtam, amig keresztiil nem hasitottam az ellenll$ ve-
zetéket. Egy esds évszakkal késé6bb mdr én fogtam az Ujsziiloteeket,
amint kicsusszantak anyjuk méhébél. Még kés6bb anydm megta-
nitott, miként nyuljak be egy terhes ng testébe, miutdn meleg olaj-
jal bekentem a kezemet, és hogyan taldlhatom meg azt a bizonyos
pontot, amelyet megtapogatva meg tudom dllapitani, elég széles-
e a nyilds ahhoz, hogy kiférjen rajta a kisbaba. Ez utébbiban nagy
jdrtassdgra tettem szert, és Mama meg is jegyezte, milyen hasznos,
hogy mellette vagyok, mert olyan kicsi a kezem.

Anydm arrdl kezdett mesélni, hogy nemsokdra meg fog véltozni
a testem. Hamarosan vérezni fogok, magyardzta, és akkor néhany
asszonnyal egy kisebb szertartdsnak vetnek majd ald. Szerettem vol-
na tobbet is tudni errél a bizonyos szertartdsrél. Minden ldny talesik
rajta, nyugtatott meg, amikor készen dllnak a névé véldsra. Amikor
tovabbi részleteket koveteltem, Mama elmondta, hogy a nemiszer-
vem egy részét levagjéik, amitSl megtisztulok, és igy készen fogok
dllni a hdzassdgra. Egyéltalin nem voltam elragadtatva a gondolat-
tdl, és kozoltem vele, hogy igazdn nem siirgds szimomra a hdzassdg,
s6t hatdrozottan elutasitom ezt a kezelést. Erre anydm azt felelte,
hogy senkit nem vesznek komolyan, aki nem hdzasodik meg. S ha
eljon az ideje, apdmmal egyiitt elmesélik, mi a terviik velem kap-
csolatban. Akkor emlékeztettem, hogy azt mondta, akadnak asszo-
nyok, akiknek nemi szervét cstinydn szétszabdaltdk, azutdn rosszul
varrtdk dssze. Erre anydm olyan konydrtelen magabiztossdggal foly-
tatta az érvelését, amely aggodalmat keltett a szivemben.

— Veled is ezt teteék? — kérdeztem.
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— Természetesen, kiilonben az apad sohasem vett volna feleségiil.

— Nagyon fije?

— Jobban, mint a sziilés, de nem tartott sokdig. Ez csak egy ap-
récska javitds.

— De hdt nem tettem semmi rosszat, amit ki kellene javitani — til-
takoztam. Mama erre csak nevetett, igy hdt megprébdltam mdsként
kozeliteni a kérdéshez.

— A ldnyok azt meséliék, hogy tavaly Salima meghalt a szomszéd
faluban, amikor vele is ezt mtivelték.

— Ki mesélte ezt neked?

— Ne is tor8dj vele! — legyintettem, magamra 6ltve anydm arcki-
fejezését. — De mondd, tényleg ez tortént?

— A né, aki Salimdt kezelésbe vette, bolond volt. Nem tanulta
meg rendesen, mi a teenddje, és tul sokat akart egyszerre lemetsze-
ni. En vigydzni fogok réd, amikor eljén az idé.

Nem firtattuk tovdbb a témdt, és tobbé soha nem is volt alkal-

munk Gjra megvitatni.

A falunkban élt egy erds, kedves ember, akit Fombdnak hivtak.
Woloso volt, ami az anydm nyelvén annyit tesz, hogy mdsodik gene-
raci6s fogoly. Sziiletésétdl fogva a falu f6nokének szolgdja volt. Fom-
ba nem sziiletett szabad muszlimnak, és sohasem tanult meg helye-
sen imddkozni arabul, de néha letérdelt apdimmal és a tobbi hivével,
arccal a keld nap felé fordulva.

Fombdnak izmos karja és vastag ldba volt. A legjobb {jisznak sz4-
mitott a faluban. Egy napon sajit szememmel ldttam, ahogyan hat-
vanlépésnyire eltdvolodik egy fin pihend gyiktdl, majd megfesziti az

fjét. A kildte nyil dcfarddott az dllat hasdn, és a fa kérgéhez szogezte.
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A falu f6ndke mindennap elengedte Fombdt vaddszni, ugyan-
akkor fel is mentette a kolesvetés és -aratds fdradsdgos feladatai
aldl, mert a jelek szerint nem volt képes megérteni a kozosség életé-
nek szabdlyait és mddszereit, sét azt sem tudta megtanulni, hogyan
dolgozzon egyiitt a férfiakkal. A gyermekek szerettek Fomba nyo-
méban jarni, mindenhova kévették a faluban, vagy egyszer(ien csak
figyelték. Fomba furcsdn tartotta a fejét, egészen féloldalra hajtva.
Néha a kezébe nyomtunk egy tdlcdnyi ires ivotokot, konydrogtiink,
hogy a kedviinkért egyenstilyozza ket a fején, majd végiil kdrorven-
déen kinevettiik, amikor az egész nagy zajjal a foldre hullott. Fom-
ba Gjra és Gjra elviselte, hogy csinydn banjunk vele.

Konyorteleniil megtréfiltuk Fombadt, aki sohasem vette zokon a
gyermeki csinyeket. Mosolyogva tiirte a ginyoléddsainkat, ame-
lyek miatt barmely mdsik bayéi felnétt alaposan elldtta volna a ba-
junkat. Idénként elbtjtunk a fal mogétt, hogy Fomba utdn kém-
kedjiink, amint a hamuval jétszadozott. Ez volt az egyik kedvenc
elfoglaltsiga. Jéval az utdn, hogy a falubeli asszonyok befejezték a
f6zést, megettiik a kdlesgombdeot és a szészt, majd végiil el is moso-
gattunk, hamut és bandnleveleket haszndlva az edények tisztitdsdra,
Fomba fogott egy botot és piszkdlni kezdte a hamut. Egy alkalom-
mal ot csirkét fogott egy haldszhdléval, egyiket a mdsik udn, kite-
kerte a nyakukat, megkopasztotta, megtisztitotta és kibelezte 8ket.
Azutdn fogott egy hegyes vasrudat, nydrsra hdzta az ot csirkét, és a
tz f6lé rakea siilni mindet.

Fanta, a falu f6nokének legfiatalabb felesége futva sietett a kolests-
18 asszonyok koziil, amikor ezt megldtta, és fejbe kélintotta Fombit.

Kiiléndsnek taldltam, hogy a férfi meg sem probélja védeni magit.

— A gyermekeknek kell egy kis hids — csupdn ennyit tudott ki-

nyogni.



Fanta dithésen felhorkant:

— Addig nem kell nekik his, amig nem tudnak dolgozni — vetet-
te oda. — Ostoba woloso! Most elvesztegettél ot csirkét.

Az asszony vizslaté pillantdsdtol kisérve Fomba zavartalanul foly-
tatta a csirkék siitését, amikor pedig végzett, kihtzta Sket a t(izbdl,
mindet feldarabolta, és szép sorjiban dtnyujtotta nekiink a dara-
bokat. En is elvettem tdle egy tlizforré combot, egy levéllel fogva
a kezembe, nehogy megégessem az ujjaimat. A meleg 1é végigfolyt
az arcomon, mikozben faltam a barna hust és ropogtattam a cson-
tot, hogy kiszivjam beléle a vel6t. Aznap este hallottam, amint Fan-
ta azt mondja a férjének, hogy verje meg Fombdt, de a f8nok visz-
szautasitotta.

Egy napon Fombit elkiildték, hogy 6ljon meg egy kecskét, amely
az utébbi idében gyakorta megharapta a gyermekeket, és elkezdett
tgy viselkedni, mintha elment volna az esze. Fomba elkapta a kecs-
két, letiltette, dtolelte a nyakdt és megsimogatta a fejét, hogy nyug-
ton maradjon, majd el6hdzott egy kést az dgyékkorsjébsl. Ugyes
mozdulattal elvdgta az dllat nyakdt, ahol a legvastagabb volt az ér.
A kecske tovébbra is nyugodtan fekiidt Fomba karjai kozott, olyan
tekintettel bimult rd, akdrcsak egy drtatlan csecsemd, mikozben a
vér kiomlott a testébdl, lassan elhagyta az ereje, és végiil elpusztult.
Fomba azonban olyan szerencsétleniil iilt le a kecske mellé, hogy
a vér teljesen eldztatta. Megéllt a falu kozepén a sdrbdl tapasztott
kunyhdk kozote, és forr6 vizért kidltott. Az asszonyok éppen kolest
tortek, Fanta pedig azt mondta a tobbi asszonynak, hogy oda se fi-
gyeljenek, anydm azonban kedvelte Fombdt. Egyik éjszaka hallot-
tam, amint Mama azt suttogja apdmnak, hogy Fanta csinydn banik
a wolosoval. Igy hét nem voltam meglepve, amikor anydm otthagyta

a kolestordket, fogott egy fémvodrét, ontott bele néhdny ivétoknyi
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forré vizet, majd odavitte Fombdnak, aki bevitte magdval a vizet a
fiirdShelyiségbe.

Mindig tgy képzeltem, hogy az egy vardzsvodor. Egy napon be-
osontam Fanta kerek, zstipfedeles hdzdba. Megtaldltam a vodrot és
az ajtéhoz vittem, hogy jobban ldssam a fényben. Sima, hajlitott
fémbél késziilt, felszine visszatiikrozte a napfényt. A fém vékony
volt, mégsem tudtam meghajlitani. Felforditottam, és a tenyerem
élével titdgetni kezdtem. A vodor elnyelte a hangot. A fémnek jel-
legtelen hangja volt, nem volt személyisége, karaktere, hasznélha-
tatlan volt hangszerként. Egyaltaldn nem olyan volt, mint a kecske-
bdr, amelyet a dobok keretére szoktak fesziteni. Azt beszéleék, hogy
a vodor egy toubabtdl szdrmazik, és elttinddtem, vajon miféle em-
ber képes feltaldlni egy ilyen tdrgyat. Megprébaltam felemelni, és a
vodor fiilét ide-oda hajlitani. Abban a pillanatban Fanta lépett be
az ajtdn, kitépte a csodavodrot a kezembdl, felakasztotta a falra, és
a fejemre Gitott.

— Bejottél a hdzamba az engedélyem nélkal?

Durr egy pofon.

— Nem, én csak...

— Ehhez hozzd sem érhetsz!

Ujabb pofon.

— Nem verhetsz meg! Szélok az apimnak.

Még egy pofon.

— Addig verlek, ameddig csak kedvem tartja. Ha pedig apad meg-
tudja, hogy a hdzamban voltdl, még tdle is megkapod a magadét.

Fanta szdja sz¢lén izzadsdgeseppek sorjaztak, miutdn kolest vetett
a tz8 napon. Littam, hogy jobb dolga is akad anndl, mint hogy
egész nap engem verjen, ezért behtzott nyakkal elszaladtam, tud-

vén, hogy tGgysem fog kdvetni.



Apdm volt az egyik legerdsebb ember Baydban. Azt beszélték, hogy
a falu barmelyik férfijét konnyedén le tudnd birkézni. Egyik nap le-
guggolt a foldre, majd odahivott magéhoz. Felkapaszkodtam a hd-
tira, onnan pedig fel a nyakdba. Ott iiltem, magasabban, mint a
legmagasabb falubeli, ldbamat a nyaka koré tekertem, mig Papa a
kezemet fogta. Kivitt a fallal kériilvett falubél, mikdzben igy utaz-
tam a nyakdban.

— Erés vagy és gyonyorti ékszereket tudsz késziteni — mondtam.
— Akkor hdt miért nem akarsz egy masik feleséget is? A falu f6n6-
kének négy asszonya van!

Apdm felnevetett.

—Nem engedhetek meg magamnak négy feleséget, kicsikém. Mi-
ért is kellene nekem négy feleség, amikor anydddal éppen elég baj
van. A Kordn szerint a férfinak minden feleségével egyformdn kell
bdnnia, ha tobb asszonyt akar tartani. De hogyan tudnék mdssal is
tgy bdnni, mint az édesanydddal?

— Mama gyony6r(i — jegyeztem meg.

— Anydd nagyon erds — felelte. — A szépség mulandé, de az erd
orokké megmarad.

— Na és az 6regek?

~Oka legerésebbek mindenki koziil, hiszen hosszabb életet él-
tek, mint barmelyikiink. Az 6regek bolesek — vélaszolta Papa, meg-
kocogtatva a haldntékit.

Megalltunk az erdd szélénél.

— Aminata el szokott ilyen messzire bokldszni egyediil? — kér-
dezte.

— Soha — feleltem.



— Merre van a fenséges Joliba folyd, megannyi kenu folydja?

— Arra — mutattam észak felé.

— Milyen messze?

— Négynapi jaréfoldre — vdlaszoltam.

— Szeretnéd egyszer ldtni Segu vdrosat? — folytatta a kérdezds-
kodést.

— Segut, a Joliba partjan? — kérdeztem. — Hét persze! De csak ha
a nyakadban mehetek.

— Amikor elég idés leszel, hogy négy napig gyalogolj, elviszlek
oda.

— Utazni fogok, és miivelem az elmémet — drvendeztem.

— Arrdl sz6 sem lehet. Az a feladatod, hogy asszony legyen be-
16led.

Apdm mdr megtanitott leirni néhdny arab imdt. Idével biztosan
megmutat még néhdnyat.

— Mama faluja arra van, 6tnapi jar6foldre — mutattam akkor ke-
let felé.

— Mivel ilyen okos lettél, jatsszuk azt, hogy én vak vagyok, és ne-
ked kell megmutatnod a hazafelé vezetd utat!

— Most az elmémet miiveljiik?

Apdm felkacagott.

— Vezess haza, Aminata!

— Indulj arra, azutdn haladj el a baobabfa mellett.

Sikeresen eljutottunk oddig.

—Itt fordulj erre. Menj tovébb ezen az tton. De jol vigydzz! Mama
tegnap hdrom fehér skorpiét latott ezen az 6svényen.

— Ugyes kislany! Most merre tovibb?

— Egyenesen. Azutdn belépiink a faluba. A falak vastagok és két

ember magasak. Ez az Gt vezet a faluba. K&szonj az érszemnek!
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Apdm felnevetett és szalutdlt az 6rnek. Kozeledtiink a falu f6n6-
kének szogletes hdzdhoz, majd négy kor alakd kunyhé mellett ha-
ladtunk el, amelyekben a feleségei laktak.

— Sz6lj, amikor elhaladunk Fanta hdza mellett!

— Miért, Papa?

— Taldn be kellene ugranunk, hogy dobolhass a kedvenc vodro-
don.

Felnevettem, jitékosan megpaskoltam a vélldt, majd halkan a fii-
lébe stigtam, hogy nem szeretem azt az asszonyt.

— Meg kell tanulnod tisztelni — jelentette ki apam.

— De hdt nem is tisztelem — tiltakoztam.

Papa egy pillanatra elhallgatott, azutdin megveregette a ldbamat.

— Akkor hit meg kell tanulnod leplezni, hogy nem tiszteled.

Apdam tovabbsétilt, és hamarosan két né jott veliink szembe.

— Mamadu Diallo! - készontétte az egyikiik apimat. — [gy soha-
sem fogod megnevelni a ldnyodat. Van neki sajit ldba, hogy azon
jarjon.

Papa igazi neve Muhammad volt, de minden muszlim férfit igy
hivtak a faluban, ezért a Mamadu nevet vélsztotta, hogy megkiilon-
boztesse magit a tobbiektdl.

— Aminata és én csak beszélgettiink egy kicsit — vélaszolta apdm
az asszonynak. — Azt akartam, hogy jél hallja, amit mondok.

Az asszony felnevetett.

— Elkényezteted.

— Semmi esetre! Csak megtanitom neki, hogyan cipeljen engem,
amikor megdregszem.

Az asszony erre Gsszegornyedt a nevetéstdl, és a térdét csapkod-
ta. Bucsat intettiink neki, én pedig vezettem tovdbb apdmat az

tton. Elhagytuk a fallal kériilvett fiird8helyiséget, azutdn az drnyas
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padot, amelyen diskurdlni szoktak a falubeliek, és elhagytuk a ke-
rek kunyhdkat is, ahol a kolest és a rizst tdroltdk. Akkor Papa és
én Fantdval taldlkoztunk, aki éppen Fombdt huzta a fiilénél fogva.

— Ostoba férfi! — korholta.

— Udvozollek, fénok negyedik felesége! — koszontotte Fantit
apam.

— Mamadu Diallo! — viszonozta az asszony.

— A kisldnyomat nem is koszéntdd ma? — kérdezte apdm.

Fanta fintorogva fordult felém.

— Aminata Diallo!

— Miért rdngatod magaddal szegény Fombdt? — kérdezte apim.
Fanta még mindig a fiilénél fogva tartotta a férfic.

— Egy szamarat vitt a kidthoz, és a szerencsétlen allat beleesett —
panaszolta. — Tedd le azt az elkényeztetett kisldnyt, Mamadu Di-
allo, és segits nekiink kihdzni a szamarat, mielStt beszennyezi az
ivoviziinket!

— Ha elengeded Fombidt, akinek még sziiksége van a fiilére, segi-
tek kihtizni a szamarat.

Apdm letett a foldre a nyakdbol. Fombdval egyiitt figyeltiik, aho-
gyan apam és néhdny mdsik férf1 kotelet kot egy fid derekdra, majd
leengedik a kat mélyébe. A fiti kételet erdsitett a szamdrra, azutdn
kihaztak. Végil apdm és a férfiak kihdztak a szamarat is. Az dllat
nem is zavartatta magdt, sokkal kevésbé tlint megviseltnek, mint
Fomba fiile.

Szerettem volna, ha apim megtanitja, hogyan kell kételet kotni
egy szamdr koré. Taldn mindenre megtanit, amit csak tud. Senkinek
nem okoznék kdrt azzal, ha megtanulnék irni és olvasni. Taldn egy
nap ¢én leszek az egyetlen né, sét az egyetlen ember a faluban, aki el

tudja olvasni a Kordnt, és gyonyord, arab bettikkel tud irni a porba.
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Egy nap anydmat és engem elhivtak a kolestorésbdl, hogy legytink
jelen egy sziilésnél Kintdban, négy faluval arrébb, a lenyugvé nap
irdnydban. A férfiak a kolesfoldon gyomldltak, de Fombdnak azt
mondtik, hogy fogja az {jét meg egy tegeznyi mérgezett nyilat, és
legyen a védelmiinkre, kisérjen el minket. Amikor megérkeztiink
Kintdba, Fombdt hellyel, étellel és tedval kindltdk, mi pedig rogvest
munkdhoz ldtctunk. A vajudds reggeltdl egészen estig hizédott, és
mire anydm vildgra segitette az Ujsziilottet, bepélydzta és az anyja
mellére helyezte, a kimeriiltség teljesen arrd lett rajtunk. Ettiink né-
hdny szelet kolespitét forré gumbo? szésszal, amelyet nagyon sze-
rettem. Miel6tt elindultunk, a falubeli asszonyok figyelmeztettek,
hogy maradjunk tdvol a falubdl kivezetd f6 dsvénytdl, mert idege-
neket ldttak mostandban, akiket még a kdrnyezd falvakban sem is-
mernek. Megkérdeziék, hogy nem akarunk-e inkdbb ott maradni
éjszakdra. Anydm nemet mondott, mert egy bayéi asszony is éppen
akkorra vdrta a gyermekét. Amikor mdr induldshoz késziilédtiink, a
falubeliek adtak egy témlényi vizet és hdrom él8 csirkét a ldbukndl
osszekotozve, koszonetképpen pedig egy kiilonleges ajandékot, egy
fémedényt is kaptunk, amely pontosan olyan volt, mint az a nagy
vodor, amelyet Fomba hasznalt, amikor megglte a kecskét. Fom-
ba semmit nem tudott a fején vinni, mert dllandéan oldalra délt a
nyaka, igy hdt anydm inkdbb azt kérte, hogy vigye a vodrot, amely-
be belerakta a csirkéket. Fomba igen biiszke volt a szerzeményére,
de anydm figyelmeztette, hogy amikor visszaériink a faluba, le kell

mondania réla. Fomba boldogan bélintott és itnak indult eléttiink.

*  Erésen fliszerezett, porkéleszerti, zoldséges étel, amelyet gyakran okréval, rakkal és

csirkével készitenek. Az Egyesiile Allamok déli részén elterjede étel, sok véltozata létezik.
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— Amikor hazaértiink, megtarthatom a vodrot? — kérdeztem.

— A vodor a falué. A f8ndknek fogjuk adni.

— De hdt akkor Fantdé lesz.

Anydm visszatartotta a lélegzetét, éreztem, hogy 6 sem szereti
Fantdt, de nagyon tigyelt, hogy mit mond.

A ragyogé telihold megvildgitotta az utat. Amikor mdr majdnem
hazaértiink, gyorsan egymds utdn hdrom nyul ugrott ki elSttiink
a boz6tbol, majd el is tlintek a fik kozote. Fomba lerakea a vodro,
kivett egy hajitékovet az dgyékkotdje zsebébdl és hdtrahajlitotta a
karjét. Mintha tudta volna, hogy a nyulak vissza fognak rohan-
ni, hogy ismét keresztezzék az osvényt. Amikor djra megjelentek,
Fomba fejbe dobta a leglasstibb nyulat. Lehajolt, hogy felemelje, de
anydm visszatartotta a kezét. A nyul teste kozéptdjon vastagabb volt.
Mama végigsimitott az dllat testén. A nyul vemhes volt. Nagyon fi-
nom porkalt lesz beléle, mondta Fombdnak, de legkdzelebb, ha nyu-
lakat lat, amint dtszaladnak az 6svényen, akkor bizony célozzon job-
ban, a leggyorsabbat iisse le, ne a ndstényt, amely a kicsinyeit hor-
dozza a haséban. Fomba bélintott, azzal dagadt dldozatdt a vélldra
vetette. Feldllt és tovdbbindult, de egyszer csak még jobban oldalra
billentette a fejét, és figyelmesen hallgatézott.

Ismét z6rgés hallatszott a boz6tbdl, és Gjabb nyulak felbukkand-
sat virtam. Semmi nem tdrtént. Elkezdtiik gyorsabban szedni a l4-
bunkat. Mama a kezem utdn nyult.

— Ha idegenek tornének rdnk, Aminata... — kezdte, de mar nem
tudta befejezni.

Egy facsoport mogiil négy izmos férfilépettels. Lattam a holdfény-
ben, hogy olyan az arcuk, mint az enyém, de nem volt rajtuk a hold-
sarld jele. Akdrkik is voltak, mdsik falubdl szdrmaztak. Kételek, bér-

szijak és kések voltak ndluk, és egy hosszu, furcsa fadarab, amelynek
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lyuk volt a végén. Egy pillanatig csak meredten néztitk egymadst.
Hallottam, ahogyan anydm félelmében nagyot nyel. Legszivesebben
elfutottam volna. Ezek a nagydarab, otromba férfiak sohasem tudtak
volna utolérni, amint a fék kdzott pordgve-forogva, ide-oda cikdzva
futok az erdei dsvényen, szélsebesen, akdr egy antilop. Mama azonban
a vizestoml6t egyenstlyozta egy tdlcdval a fején, én pedig anand-
szokat tartottam a sajitomon. Amig bizonytalanul azon tanakod-
tam, mihez is kezdjek a tédlcikkal, hiszen ha tdl tigyetleniil mozgok,
a gytimolesok a foldre esnek, addigra a férfiak bekeritettek minket.

Koziiliink el8szo6r Fomba mozdult meg. Megragadta azt a furcsa
botot tarté férfit, majd megszoritotta a nyakdt, és fejbe csapta a csir-
kés vodorrel. A férfi hitratdntorodott. Fomba fél kézzel megszoritot-
ta a nyakdt, és erGsen jobbra forgatta, mire hangos reccsenés hallat-
szott, és a férfi magatehetetleniil a f6ldre zuhant. Fomba megfordult
és felém nyult, dm akkor mdr egy mdsik férfi jelent meg mogotte.

— Fomba! — kidltottam fel. — Vigydzz!

Am miel6tc Fomba meg tudott volna fordulni, hatulrél fejbe
csaptak. Fomba azonnal a foldre zuhant. A zsakmdnyolt nyul le-
cstszott a véllarél. Sohasem gondoltam volna, hogy egy nagy és erds
ember ilyen konnyedén 6sszeeshet. Az egyik férfi megkotozte Fom-
ba kezét, egy megcsomézott kotelet keritett a nyakdba, és felemelte
a nyulat. Fomba nem mozdult meg.

Mama rdm kidltott, hogy dobjam el a gytimolcsoket és fussak,
de moccanni sem birtam, képtelen voltam magara hagyni. Anydm
a tdmadok szemébe nézett, és valédi harcos médjdra felkidlcott:

— A holtak 4tka legyen rajtatok! Hagyjatok minket elmenni!

A férfiak idegen nyelven beszéltek. Olyan érzésem tdmadt, mint-
ha a ,ldny”, a ,fiatal” és a ,nem tul fiatal” szavakat értettem volna

ki a beszédiikbél, de nem voltam biztos benne.
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Anydm akkor a sajit anyanyelvére véltott.

— Menekiilj, linyom! — suttogta, de én nem tudtam, egyszertien
képtelen voltam megmozdulni.

Mama a kezében fogta a babafelszerelését és még mindig a fején
egyenstlyozta a vizestoml6t. Tul sok holmi volt néla ahhoz, hogy
menekiilni tudjon, igy hdt mégotte maradtam. Hallottam a lélegzé-
sét, tudtam, hogy erésen gondolkodik. Taldn ha elkezdene kiab4lni,
akkor csatlakozhatnék hozzd. Végiil is nem volt mér olyan messze a
falunk. Valaki esetleg meghall minket. Két férfi megragadta anya-
mat, leverte fejérdl a vizestdmldt, egy mdsik férfi pedig az én karo-
mat ragadta meg. Kapdléztam és rigkapdltam, megharaptam a ke-
zét, mire nyomban el is rdntotta. A férfi feldithodote, hangosan zi-
halt. Amikor Gjra utdnam kapott, teljes erémbdl belertigtam, és el
is taldltam a két ldba kozott. Felnyogott és megtdntorodott, de tu-
dom, hogy nem okoztam neki akkora sériilést, hogy sokdig a f6ldon
fekiidjon. Anydmhoz akartam futni, de akkor egy tjabb férfi jelent
meg, aki hirtelen elkapott és a foldre lokott. Port képtem a szdm-
bél, probaltam kiszabaditani magam, de nem volt elég erém lekiiz-
deni tamaddémat, aki a foldhoz szoritott.

— Ez egy hatalmas tévedés! — tiltakoztam. — Muszlim vagyok.
Szabadnak sziilettem. Engedjenek el! — mondtam elébb fulfulde,
azutdn bamana nyelven is, de szavaim hatdstalanok maradtak, igy
hdt elkezdtem kidltozni. Ha egy falubeli véletleniil erre jdr az éjsza-
kaban, talin meghallja. Valaki fogta mindkét kezemet, és a csuk-
16mndl fogva osszekdtdzte a hdtam mogote. Bérhurkot erdsitettek
a nyakam koré, amelyet olyan szorosan meghtztak, hogy alig kap-
tam levegdt, igy nem tudtam sem kiabdlni, sem lélegezni. Fuldo-
kolva, vadul kalimpdltam a férfiak felé. A szoritds engedett annyira,

hogy levegdt legaldbb kaptam. Még mindig éltem. Allaahu Akbar —
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s6hajtottam, azt remélve, hogy valaki meghallja az arab szavakat és
rdjon a tévedésre, de senki nem hallotta, amit mondtam, vagy egy-
szerlien csak nem foglalkoztak vele.

Nyakamat nyujtogatva felpillantottam a f6ldoén fekve. Anydm
kozben kiszakitotta magdt tdmaddja szoritdsabol, arcon vigta és
a vélldba harapott. Azutdn fogott egy vastag fadgat, és fejbe csap-
ta a férfit, aki meglepetésében hdtrahdkolt. Mama akkor nekiron-
tott a mdsik férfinak, aki a nyakam koré erdsitett szijat tartotta.
Prébéltam kitépni magam a szoritdsdbdl, és anydm felé indultam,
de a mozdulat csak még jobban fojtogatott. Egy mdsik férfi elkap-
ta anydmat, felkapott egy vastag dorongot, és meglenditette Mama
hdta mogote. Végiil egy erds titéssel fejbe vigta, mire anydm azon-
nal osszeesett. Ldttam, ahogyan a vére megcsillan a holdfényben,
mikézben dithésen, sotéten, gyorsan 6mlik ki a testéb6l. Prébdltam
odakdszni hozzd, tudtam, hogy mit kell tenni, amikor igy folyik a
vér. Csupdn a sebre kell helyeznem a tenyeremet, és jé erdsen kell
nyomnom. Nem tudtam azonban odakuszni vagy akdr egyujjnyit
is mozdulni. Akik foglyul ejtettek, keményen tartottak, és a pordz
Gjra szorosabban fonédott a nyakamra. Félrangattdk Fombdt és en-
gem a f6ldrél, ezért nem volt mds valasztdsunk, mint kévetni 8ket.

A péréz szoritdsinak ellendllva, nagy nehezen hétralestem a val-
lam folote. Eszrevettem, hogy anydm még mindig mozdulatlanul
fekszik a foldén. Akkor er8sen az arcomba végtak, visszaforditot-
tak és hatba loktek. Ujra és Gjra megiitotték a hdtamat, amig végiil
meg nem mozdultam; indulnom kellett.

Sohasem ldttam még Mamat mozdulatlanul, kivéve persze, ami-
kor alude. Ugy éreztem, bizonydra csak dlmodom az egészet. Arra
véagytam, hogy felébredjek az dgyamban, egyek egy koleslepényt

az édesanydmmal, és elragadtatva figyeljem, amint vizet mer egy
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agyagedénybdl az ivétokkel, anélkiil hogy egy csepp viz is kdrba
veszne. Egész biztosan nemsokdra eltlinnek a gonosz szellemek. Ha-
marosan megtaldlom apdmat, egytitt visszaszaladunk anydmére,
hogy felkeltsiik, mieldtt tal késd, és hazavissziik kozds otthonunk
hiivos falai kozé.

Nem ébredtem fel.

Hosszu kidltds szakadt fel a torkombdl. Akkor a férfiak betom-
ték a szdmat egy ruhdval. Amikor kicsit lassabban gyalogoltam, djra
hdtba végtak. Olyan gyorsan meneteltiink, hogy levegét is alig kap-
tam. Kivették a rongyot a szambdél, de dithos kézmozdulataikbél
rogton megértettem, hogy ismét betdmik, ha még egy hangot kiej-
tek. Azutdn l6kdostek tovdbb és tovdbb, egyre tdvolabb anydmtdl.
Fiist kigy6zott az ég felé. A mi falunkat keriiltiik meg éppen. Ve-
szélyre figyelmeztettek Baydban a dobok. Reccsend zajokra lettem
figyelmes, tobbszor egymds utdn, mintha dgakat tordeltek volna le
a fikrol. A dobolds elhallgatott. A fik koziil egy résen 4t tiizet lat-
tam lobogni. Bayo ldngokban 4llt.

Ot Gjabb idegen csatlakozott hozzink, hirom misik igiba haj-
tott foglyot vezetve felénk. Littam az egyik férfit a holdfényben, és
széles jardsdrél nyomban felismertem az édesapdmat.

— Fa! - kidltottam.

— Aminata! — Givoltotte apim.

— Ba meghalt — panaszoltam. A férfi, aki a pérézomat tartotta,
az arcomba végott.

— Annyit sem érsz, mint a tarajos siil irtiléke! — sziszegtem 4d4-
zul foglyul ejtémre, de egy szavamat sem értette.

Apdmat figyeltem. A tobbi fogoly erésen kiizdott a rabiga ellen,
de Papa kihtizta magit, egyenesen jart, és addig dorzsolte ossze két

csukldjdt, amig ki nem szabaditotta a kezét. Ujjait az egyik tdmadé
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szemébe szirta, kikapta a kést a kezébdl és elvigta a kotelet a sajt
nyakdn. Amikor egy mdsik rablé tort ellene, apdm mélyen a férfi
mellkasdba dofte a kést. Tdmaddja felséhajtott és egy ideig csak allt,
amint apdm kihuzta bel8le a kést, majd holtan esett dssze.

Azt akartam, hogy Fa fusson el a Bayobdl kifelé vezetd osvé-
nyen, és azonnal induljon Bz keresésére. Ha maradt benne élet, azt
akartam, hogy apdim mentse meg. Mialatt a rablok elkezdtek kidl-
tozni, Papa hozzdm sietett, lestjtott a férfira, aki a pérdzomar fog-
ta, mélyen a karjdba vdgva. A férfi erre térdre rogyott és tivoltott fj-
dalmdban. Két férfi ugrott az apdmnak, aki lerdzta ket magarol.
Megszurta az egyiket, azutdn a mdsikat is, és egyszerre mar hdrom
sériile férfi vette korbe. Akkor az egyik rablé elgvett egy szokatlan,
hosszu, szogletes botot, dsszeszoritotta a szdjit, és a bottal az apdmra
célzott, ot [épés tavolsdgbdl. Papa megtorpant, és felemelte a kezét.
Ttz tort eld a bot végébdl, amely az apdmat hanyatt vdgta. Papa fe-
1ém forditotta a fejét, rim nézett, dm a tekintete tiressé valt. Az élet
kifolyt a mellkasdbdl, eléntdtte a borddit és szétfutott a szomjazé
foldon, amely felitta apdm vérét, az utolsé cseppig.

Erkezett két Gj férfi fogoly, akiket nem ismertem fel, taldn mdsik
falubdl szdrmaztak. Esdekelve néztem rdjuk, de lestitotték a szemii-
ket, Fomba is lehajtotta a fejét. A férfi foglyok semmit nem tehet-
tek értem, kezitk meg volt kétdzve, nyakukon bilines sotétlett. Az
ellendllds felért az ongyilkossdggal. S ugyan ki mds harcolna értem
most anydmon ¢és apdmon kiviil, feldldozva az életét is?

Foldbe gyokerezett a lidbam, combom, mintha fébél lett volna, a
gyomrom felkavarodott, és hanyinger keriilgetett, alig kaptam le-
vegdt. Favoltalegerdsebb férfi Bayéban, fél kézzel a magasba tudott

emelni, és repkedtek a szikrdk, amikor az izz6 vasat litétte nehéz
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kalapdcsdval. Hogyan torténhetett mindez? Imddkoztam, hogy
csak rossz 4dlom legyen az egész, de az dlom nem akart sz(inni.
Elgondolkoztam, vajon mit tandcsolna most Bz és Fa — mité-
v8 legyek? Menj tovdbb! Csak ezt tudtam elképzelni. Ne ess dssze!
Anyamra gondoltam, ahogyan vorosre festett 1dbbal besétdlt Bayo-
ba. Prébdltam megdrizni hangjukat a fejemben. Igyekeztem arra
gondolni, hogy este van, és mentatedt iszom veliitk, mikdzben anydm
boldogan nevet, apdm pedig fiilbemdszé torténeteit meséli. Nem
tudtam azonban tovébb tdpldlni a vigasztalé gondolatokat. Minden
egyes alkalommal haldlra éheztek, szertefoszlottak és kirdppentek
a fejembdl. A fik kozott mozdulatlanul fekvé anydm és a remegd
szdjjal, szétrobbant mellkassal fekvé apdm képe lépett a helyiikbe.
Mentem, mert kényszeritettek. Mentem, mert nem volt vdlaszts-
som. S azon az éjjelen, mikdzben meneteltem, Gjra és Ujra fillembe

csengett apam utolsé szava: Aminata, Aminata, Aminata...





