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Luis Montalván, a többszörösen kitüntetett százados,
aki kétszer teljesített szolgálatot Irakban, soha nem hátrált meg a kihívások elől.

Leszerelése után azonban sebesülései és a poszttraumás stressz
egyre erősebben éreztették a hatásukat.

Luis már nem nagyon bízott a gyógyulásban.

Aztán megismerte Keddet, a gyengéd lelkű golden retrievert,
akit sérült emberek ellátására képeztek ki. Kedd korábban börtönviseltek
és � atalkorú bűnözők között élt, ezért nehezen bízott meg az emberekben

– de akkor jött Luis.

Az Új élet Keddtől! két sokat szenvedett harcos története,
akik alaposan rá� zettek túlzott szolgálatkészségükre,

és végül egymásban leltek vigaszt. A könyv egyszerre szól háborúról
és békéről, betegségről és gyógyulásról, lelki sebekről és megtisztulásról.

Mindenekelőtt azonban egy ember és egy kutya barátságáról,
akiknek sikerült kihúzniuk egymást a gödörből.

„Hű, micsoda könyv! Már a harmadik oldalnál elpityeredtem.
Ember és kutya egymásra találása alaposan megdobogtatta a szívemet.”

– Lee Woodru� , a Perfectly Imperfect című könyv szerzője

„Mancsokat fel! Nem ül, nem fekszik! Felkel, és beszerzi az Új élet Keddtőlt…!
Mindenkit arra buzdítok, vegye meg ezt a könyvet, ami egyszerre felemelő

és bántóan nyers; meglágyítja a szíved, és eléri, hogy büszkén gondolj a hőseinkre
– emberekre és kutyákra egyaránt.” – K. S. Mueller (Massachusetts, USA)

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

Felnőtteknek ajánljuk.

SZÍVMELENGETŐ KUTYÁS TÖRTÉNET:
KEDD, AZ IMÁDNI VALÓ GOLDEN RETRIEVER

ÖRÖKRE MEGVÁLTOZTATJA AZ AMERIKAI VETERÁN ÉLETÉT. Új élet
   Keddtol! 
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Papának és Keddnek…
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Kettévág va

Egy villámsújtotta fán ültem;
egy vad és erőszakos esemény tanúján.

Egy félbevágott fán.

Hogy kerültem ide?

Mi történt itt?

Láttam félbevágott embereket.
Én is félbevágtam embereket.

Én is félbe vagyok vágva.

Két fél tényleg egy egész?

Itt vannak a lyukak.
A mély és magányos lyukak,

félbevágva.
Egy lyukas fa.

Luis Carlos Montalván
2009
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Bevezetés

Az elsô pillAntás

először mindenki a kutyát veszi észre. Valahányszor sétá-
ra indulunk a környékünkön, Felső-Manhattanben, minden 

szempár Keddre szegeződik. Sokan elbizonytalanodnak a nagy tes-
tű kutya láttán – Kedd harmincöt kiló, New York-i mércével mér-
ve hatalmas –, de idővel még a legóvatosabbak is elmosolyodnak. 
Kedd kisugárzása mindenkit megenyhít. A kávészünetet tartó épí-
tőmunkások önkéntelenül is odakurjantanak neki, és az összes csi-
nos fiatal lány meg akarja simogatni. Még a kisgyerekek is felfigyel- 
nek rá.

– Nézd azt a kutyust, anyu! – mondják, amikor elhaladunk mel-
lettük. – De aranyos!

És igazuk van. Kedd vitán felül a legaranyosabb golden retriever, 
akit valaha ismertem. Termetes külseje ellenére ösztönös jókedv árad 
belőle: játékos, bohókás, szertelen. Még séta közben is lerí róla, hogy 
remekül szórakozik. Persze nem úgy, ahogy az ostoba, neveletlen ku-
tyuskák. Kedd egy pillanatra sem engedi el magát, legalábbis az ut-
cán. Nyilván ő sem tudja megállni, hogy ne szimatoljon körbe, ha 
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más kutyák szagát érzi, de amikor éppen nem valamelyik tűzcsap-
hoz nyomja az orrát, olyan fejedelmi a tartása, mint a legelőkelőbb 
kutyáknak, és emelt fővel, tekintetét egyenesen előreszegezve vonul 
mellettem. A farkát is felfelé tartja; ez a magabiztosság jele, továbbá 
láttatni engedi tömött szőrzetét, ami sötétebb a megszokottnál, és 
még árnyékban is fényesen csillog.

Ez a gyönyörű bunda nem a véletlen műve. Kedd speciális tenyé-
szetből származik. Háromnapos kora óta gondosan alakítgatták a 
temperamentumát és a viselkedését. Nem hároméves, hanem há-
romnapos kora óta. Születésétől kezdve minden áldott nap tizen-
öt percig fésülték a szőrét, amit én, miután kétéves korában örök-
be fogadtam őt, napi kétszer tizenöt percre módosítottam. Hazaér-
kezés után baba-törlőkendővel tisztogatom meg a mancsát. Hetente 
legalább egyszer kimosom a fülét és levágom a körmét. Amint ész-
reveszem, hogy a talpán és a füle körül túlságosan megnőtt a szőr, 
azonnal visszacsipkedem a szálakat. Minden este megmosom a fo-
gát csirkehús ízű fogkrémmel. A múltkor véletlenül Kedd fogkrém-
je akadt a kezembe, és amikor a számba dugtam a kefét, majdnem 
elhánytam magam. Borzalmas íze volt: mintha homokkal kevert 
szottyadt almát ettem volna. Kedd persze imádja. Szeret az ölemben 
üldögélni, amíg átfésülöm a bundáját. Szereti, ha mélyen bedugom a 
fültisztító pálcikát a hallójáratába. Amint megpillantja a fogkeféjét, 
felhúzza az ínyét, és a fogait villogtatva várja a csirkeízű homokot.

De nemcsak pazar bundája (kutyamércével mérve), feltűnően 
friss lehelete vagy fejedelmi tartása vonzza a tekintetet. A személyi-
sége is. Amint az a borítófotón is látható, Kedd kifejező vonásokkal 
büszkélkedhet. Érzékeny, már-már szomorkás ábrázatát – én okos 
kutyatekintetnek nevezem, ami mintha folyton rád tapadna – széles, 
hamiskás mosoly ellensúlyozza. Kedd egyike azoknak a szerencsés 
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állatoknak, akiknek a szája természetesen felfelé görbül, így akkor 
is mosolygósnak tűnik, ha éppenséggel egykedvűen üget mellettem. 
Amikor pedig tényleg mosolyog, szó szerint fülig ér a szája. A nyel-
ve a hasát verdesi. A fejét hetykén felveti. Az izmai elernyednek, és 
nemsokára az egész teste reszketni kezd a farka legvégéig.

Aztán ott van a szemöldöke, két hatalmas szőrcsomó a feje tete-
jén. Amikor Kedd gondolkozik, véletlenszerűen húzogatja a szem-
öldökét, egyiket felfelé, a másikat lefelé. Ha a nevén szólítom, fel-le 
táncoltatja. Ha valami szokatlan szagot érez, hangokat hall a távol-
ban vagy észrevesz valakit, és nem biztos az illető szándékaiban, va-
dul rebegteti. Amikor elmegyünk valaki mellett, mélyen ülő szeme 
sarkából lapos oldalpillantást vet az illetőre, felvonja a szemöldökét, 
széles, szívélyes mosolyra húzza a száját, és olyan hevesen csóválja a 
farkát, mintha azt mondaná: Bocsi, látom én, hogy itt vagy, és szíve-
sen játszanék is veled, de most dolgozom. Mindenkivel megtalálja a 
hangot – ez a legjobb megfogalmazás; és mindezt barátságos termé-
szetének köszönheti. Gyakran előfordul, hogy a járókelők előkap-
ják a mobiljukat, mert le akarják fotózni. Nem viccelek: Kedd nem 
mindennapi kutya.

Aztán persze engem is megpillantanak: a sztár árnyékában megbú-
vó nagy melákot. Latin származású vagyok – apai ágon kubai, anyai 
ágon Puerto Ricó-i –, de a „fehér latinok” csoportjához tartozom, 
akiket a fehér bőrük miatt akár kaukázusinak is nézhetnek. Százki-
lencven centi magas vagyok, és a több évtizednyi gyúrásnak köszön-
hetően – amit egy ideje sajnos hanyagolnom kell – széles vállú és iz-
mos. Mi tagadás, kicsit eltunyultam, de jobb híján úgy fogalmaznék, 
a külsőm még mindig elég riasztó. Ezért is hívtak Terminátornak az 
amerikai hadseregben. Ezért is lettem százados, háborús bevetések 
irányítója, emellett pedig ezredszinten képeztem iraki katonákat,  
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rendőröket és határőröket. Más szóval semmi – még a darabos, me-
rev járásom – sem utal arra, hogy rokkant lennék. Az embereknek 
inkább az az első benyomásuk velem kapcsolatban, hogy zsaru le-
hetek.

Amíg észre nem veszik a bal kezemben szorongatott botot, ami-
re minden második lépésnél rá kell támaszkodnom. Ekkor jönnek 
rá, hogy döngő járásom és egyenes tartásom nem a gőgösség jele, 
hanem fizikai szükségszerűség. Pedig még nem is látták a többi he-
get: a törött csigolyákat meg a szétcincálódott térdet, ami a sántasá-
gomat okozza. Nem tudnak a bénító migréneket és komoly egyen-
súlyproblémát okozó traumás agysérülésről sem. A lelki sebek még 
ennél is mélyebben húzódnak: a hirtelen rám törő emlékek, a rém-
álmok, a szorongás meg az agorafóbia, a pánikrohamok, amik akár 
egy ártalmatlannak tűnő üdítős doboz láttán – Irakban ezekbe he-
lyezték a robbanóanyagot – is elfoghatnak. Nem tudják, hogy egy 
évet töltöttem teljes alkoholmámorban, így próbálván feldolgozni, 
hogy a családi életem, a házasságom és a karrierem egyszerre om-
lott össze; nem tudják, hogy hónapokig hiába igyekeztem kilépni a 
lakásom ajtaján; nem tudják, mekkorát csalódtam mindazokban az 
eszmékben – kötelesség, becsület, tisztelet, összetartás –, amelyek-
ben a háború előtt még olyan szilárdan hittem.

És mivel nem tudnak semmiről, sohasem érthetik meg teljesen, 
milyen kapcsolat fűz Keddhez. Bárhogy ajnározzák is a kutyámat, 
nem érezhetik át, mit jelent a számomra. Mert Kedd nem hétköz-
napi kutya. Például, közvetlenül mellettem vagy pontosan két lé-
péssel előttem halad, attól függően, éppen milyen hangulatban van. 
Levezet a lépcsőn. Több mint 150 vezényszót tanítottak be neki, és 
észreveszi, ha megváltozik a légzésem vagy felgyorsul a pulzusom – 
ilyenkor addig bökdös a fejével, amíg ki nem zökkent az emlékek  
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világából, és vissza nem térít a jelenbe. Ő véd a tömegtől, tereli el a 
figyelmemet a szorongásról, segít a mindennapi feladatokban. Még a 
szépsége is védelmet jelent, mert magára vonja az emberek figyelmét 
és megnyugtatja őket. Ezért tenyésztették ilyen gyönyörűre: nem 
azért, hogy a hiúságát legyezgessék vele, hanem azért, hogy az em-
berek felfigyeljenek rá, és egyúttal a hátán lévő fehér orvosi kereszt-
tel ellátott piros mellényt is észrevegyék. Mert a szépséges, mázlista 
Kedd, a helyi menő csávó nem egyszerű házikedvenc, hanem ma-
gasan képzett munkakutya.

Kedd előtt mesterlövészeket véltem felfedezni a háztetőkön. Kedd 
előtt több mint egy órába telt, mire összeszedtem a bátorságomat, 
hogy elsétáljak a közeli italboltba. Naponta húszféle gyógyszert 
szedtem a fizikai fájdalomtól kezdve a súlyos agorafóbiáig minden-
re, és még a legártalmatlanabb találkozások hatására is bénító mig-
rén tört rám. Voltak napok, amikor alig bírtam lehajolni a sérült 
hátcsigolyáim miatt. Más napokon kilométereket sántikáltam teljes 
„homályban”, amíg egy utcasarokra érve arra nem ocsúdtam, hogy 
fogalmam sincs, hol vagyok, és miként kerültem oda. A traumás 
agysérülés miatt úgy megromlott az egyensúlyérzékem, hogy foly-
ton elestem, sőt, egyszer még a betonlépcsőn is legurultam a met- 
róban.

Kedd előtt nem tudtam dolgozni. Kedd előtt nem tudtam alud-
ni. Egy ültő helyemben megittam egy egész üveg rumot, hogy ki-
üssem magam, de végül le se hunytam a szemem. Amikor mégis si-
került, iszonyatos dolgokat láttam: gyilkos támadókat, halott gye-
rekeket. Egy különösen fárasztó terápiás ülés után bementem egy 
kávézóba, és ahogy felnyitottam a laptopomat, egy iraki öngyilkos 
merénylő arca jelent meg előttem. Az ezredünkkel együttműködő 
iraki katonák sátra túl közel állt a járművek ellenőrzőpontjához, és 
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a bomba többeket szétszakított. Amikor megérkeztem, a sátor még 
javában füstölgött, hangosan vijjogtak a szirénák, és mindenütt test-
részek hevertek. Éppen egy leszakadt kart léptem át, hogy közelebb 
jussak az öngyilkos autójának csupasz vázához, amikor megláttam 
a merénylőt. Nem a testét, ami megsemmisült. Nem a fejét, ami le-
szakadt a testéről és porrá hamvadt. Hanem az arcát, ami a robba-
nás nyomán egyben vált le a fejéről, és most némán hevert a felfor-
dulás kellős közepén, akárcsak egy gyerek álarca. A szemgödör üre-
sen tátongott, de a többi testrész érintetlen volt: a szemöldök, az orr, 
a száj, még a szakáll is.

Három évig sikerült elfojtanom ennek az arcnak az emlékét, de 
amikor a terápia nyomán a felszínre bukott, többé nem tudtam sza-
badulni tőle. Ott láttam a számítógép monitorján. A kávézó tévé-
jének képernyőjén. Hiába menekültem el, minden ház ablakában 
ez a kép tükröződött. Lerohantam a metróhoz, a botommal toltam 
magam. Zaklatottan betántorogtam az első kocsiba, és összecsuk-
lottam az ajtó mellett. Folyt rólam a víz, tisztán éreztem a bűzt, az 
adrenalin és a félelem sajátos elegyét. Szívből sajnáltam a mellettem 
ülő kifogástalanul öltözött fekete nőt, de nem bírtam megszólalni. 
Még a tekintetemet sem bírtam felemelni. Próbáltam mozdulat-
lanná dermedni. Lehunytam a szemem, de az öngyilkos merény-
lő leszakadt arca, ami egyszerre tűnt gonosznak, mégis nyugodt-
nak, beleégett a retinámba. Egész testemben reszkettem, miköz-
ben a szerelvény zakatolva haladt előre a sínen; lüktetett a fejem, 
görcsbe rándult a gyomrom, míg végül, a migrénbomba becsapó-
dásának pillanatában, felpattantam az ülésről, feltéptem az ajtót, 
majd a két metrókocsi közti rés fölé görnyedve hányni kezdtem, 
és az életem megint csak ezer apró darabra hullva robbant ki be- 
lőlem.
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Kedd előtt sehogy se bírtam összeszedni magam. Csak akkor 
kezdtem összerakosgatni és egyben tartani a szilánkokat, amikor ez 
a gyönyörű golden retriever, aki két éven át tanulta, hogyan változ-
tassa meg a hozzám hasonlók életét, elválaszthatatlan társammá vált. 
Kedd még a leggyötrőbb félelmeimtől is megszabadított, és ezzel 
visszaadta az életkedvemet.

Úgyhogy nem, Kedd nem egyszerű házi kedvenc. Nemcsak azért 
tartom, hogy megnevettessen, odahozza a cipőmet, vagy legyen ki-
vel játszanom a parkban. Nem vezet rá metaforikus életbölcsessé-
gekre. Nem üdvözöl, amikor kinyitom az ajtót, mert mindketten 
ugyanazon az oldalon állunk. Végig mellettem van. Minden má-
sodpercben. Együtt megyünk bevásárolni. Együtt járunk iskolába. 
Együtt taxizunk, együtt ebédelünk. Amikor esténként lefekszem, 
Kedd jó éjszakát kíván. Amikor felébredek, rögtön odajön hozzám. 
Amikor bemegyek egy nyilvános vécébe, ő is velem tart. Ott áll a 
piszoárnál. Közvetlenül mellettem.

Olyan szoros kapcsolat fűz össze minket, kutyát és embert, amit 
épkézláb ember fel sem érhet ésszel, mert soha életében nem tapasz-
talt hasonlót. Amíg Kedd él, mindig mellettem lesz. Soha nem le-
szünk egyedül. Soha nem maradunk társaság nélkül. Soha nem lesz 
magánéletünk, még gondolatban sem, mert két együtt töltött év 
után teljesen egy hullámhosszra kerültünk, betéve ismerjük a másik 
rezdüléseit, és könnyedén olvasunk egymás gondolataiban.

Persze ez nem volt mindig így. Egy teljes évig kétórányi autóútra 
laktunk egymástól, és nem is tudtunk a másikról. 2007-ben mind 
a ketten olyan cudar állapotban voltunk, hogy az ismerőseink már 
attól tartottak, nem fogunk megmaradni. Ez is a történet része: az 
út, amit bejártunk, mielőtt eljutottunk idáig; a tapasztalatok, amik 
megteremtették az igényt. Mert itt nem pusztán egy munkakutyáról  
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meg a gazdájáról van szó; Kedd a legjobb barátom is egyben. Rokon 
lelkek vagyunk. Testvérek. Azt nem mondanám, hogy az ég is egy-
másnak teremtett minket, de pontosan azt adjuk a másiknak, amit 
az elvár tőlünk.

Ezért mosolygok mindig, amikor Keddel a Nyugati Száztizenket-
tedik utcai lakásom lépcsőjén napozunk. Mosolygok, mert valójá-
ban nem is Kedd rátermettsége, hanem a személyisége törte meg ná-
lam a jeget és segített felszabadulni. Kedd vidám kutya. Imád élni. 
És ha a nap huszonnégy órájában egy ilyen lénnyel vagy összezárva, 
nem tudod nem szeretni az életet. Mert a kutyám hatására, hosz-
szú idő óta először, egyre jobban értékelem az élet apró örömeit. És 
nemcsak azért, mert mind a ketten nehezen jutottunk el idáig, ha-
nem azért is, mert a barátság meghitt pillanatai teszik olyan feleme-
lővé az életet – mindannyiunk életét.

– Szia, Kedd! – köszön valaki, kizökkentve a gondolataimból, 
mert bár alig két éve lakunk a Nyugati Száztizenkettedik utcában, 
Kedd máris óriási népszerűségnek örvend a környéken.

Kedd ilyenkor felkapja a fejét. Persze a szemöldökét is felvonja a 
kis szélhámos, de eszébe se jut esdeklő pillantást vetni rám a válla 
fölött. Ő munkakutya. Túlságosan fegyelmezett ahhoz, hogy szíves-
séget kérjen, vagy hagyja, hogy a rajongói megzavarják. De a fark-
csóválásából látom, hogy feszülten várja az új parancsot – „Köszönj 
szépen!” –, az egyetlen vezényszót, ami lehetővé teszi számára, hogy 
szolgálatban is megsimogattassa magát. Újabban szinte mindig be-
adom a derekam. Mert megbízom benne. Mert tudja a dolgát. Mert 
szereti az életet. Mert szeret kedveskedni, és ezzel engem is boldog-
gá tesz. És mert tudom, attól, hogy mások kezéhez is odadörgö-
li a fejét, még nem felejti el, hogy ő az enyém, én pedig az övé va- 
gyok.
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– Lefényképezhetem? Olyan édes kutya!
Fogalmad sincs róla, mennyire, gondolom magamban, miközben 

kivonulok a háttérből, hogy a fiatal lány lefotózhassa Keddet. És soha 
nem is fogod megtudni.
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i. RÉsz

KeDD
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1. fejezet

AnyAi szeRetet

„Szeretet és munka… munka és szeretet, csupán ennyi kell.”
Sigmund Freud

Kedd 2006. szeptember 10-én született, négy gyönyörű faj- 
 tiszta golden retriever-kölyök egyikeként. Nem, nem kedden. 

Vasárnap, úgyhogy ezt a magyarázatot nyugodtan el is vethetjük. Az 
évek során persze több elméletet is gyártottam magamnak. Kedden, 
a 2008-as elnökválasztás napján ismertük meg egymást. Szeretem a 
Rolling Stones „Ruby Tuesday”1 című dalát. Az angol „kedd” szó a 
skandináv harcisten nevéből ered, magát a napot pedig a csínytevé-
sek hindu istenének ajánlják, ami szintén eléggé találó.

Az igazat megvallva Kedd neve kész rejtély. Lehet, hogy az alom-
ban csak négy kiskutya volt, de az ECAD (East Coast Assistance 

1 Rubint kedd.
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Dogs)2 – egy New York államban működő szervezet, ami fogyaték-
kal élők számára képez ki kutyákat – tizenhárom éves fennállása óta 
ő már a kétszázadik golden retriever-kölyök lehetett. A két évig tar-
tó és huszonötezer dollárba kerülő kiképzést, ami nélkül nem vál-
hatott volna belőle életmentő segítőtárs, egy neve elhallgatását kérő 
adományozó finanszírozta: ő adott nevet Keddnek és két testvéré-
nek, akiket Linusnak és Kéknek keresztelt el. Fogalmam sincs, ki ő, 
azt pedig végképp nem tudom, miért pont erre a névre esett a válasz- 
tása.

– Keddet sokat csúfolták a neve miatt – mesélte nekem az ECAD 
egyik munkatársa. – De most már mindenkinek tetszik.

Csak elképzelni tudom, milyen lehetett Kedd kölyökkorában. 
Kétéves volt, amikor megismertem, de mint mindenki más, én is 
láttam képeket újszülött golden retrieverekről, amint csupasz kis 
testükkel az anyjukhoz tapadnak, és mohón szopnak. Karcsú tes-
tük szépen belesimul az ember tenyerébe, imádnivaló pofijuk pedig 
ráncokba gyűrődik a szájuk körül, ami szomorú és gyámoltalan, 
ugyanakkor teljesen ellenállhatatlan külsőt kölcsönöz nekik. Kedd 
sötétebb sárga volt, mint a testvérei, és ha nem tévedek, ő lehetett az 
alom mókamestere, aki órákon át hancúrozott a testvéreivel, majd 
reszketeg léptekkel odébb csámpázott, és a boldogságtól kimerül-
ten csuklott össze a földön. Kedd családszerető kutya volt; nem bírt 
meglenni a testvérei nélkül. Amikor egy kupacban hevertek, nyil-
ván Kedd narancssárga szőre és elsőként kinyílt, csodálkozó feke-
te szeme volt az, ami kirítt a fejek, lábak és farkak halványsárga ka-
valkádjából. Erős a gyanúm, hogy már akkor sem lehetett ellenáll-
ni apró gombszemének.

2 A szervezet neve időközben megváltozott: Educated Canines Assisting with 
Disabilities (ECAD).
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Kedd kölyökkora azonban nem erről szólt. Egyáltalán nem. Kedd 
arra született, hogy magasan képzett kutya – segítőkutya – váljon 
belőle, ezért már háromnapos korában – amikor még vakon, hason 
csúszva kereste az anyatejet – megkezdte tanulmányait. Egy állat 
életében a szopás a legmegnyugtatóbb tevékenység, azaz a legjobb 
jutalom is egyben. A pici, vaksi, háromnapos Kedd is akkor nyu-
godott meg igazán, amikor szophatott. Ilyenkor teljes biztonságban 
érezte magát, és az ECAD munkatársai ezt az érzést akarták elül-
tetni benne az emberekkel kapcsolatban is. Kedd háromnapos volt, 
amikor Lu Picard, az ECAD tiszteletreméltó alapítója és vezető tré-
nere megcsiklandozta a talpát szopás közben, hogy az anyatej kel-
tette örömmel társítsa az ember érintését és szagát. Kedd olyan kicsi 
volt, hogy még nem fejlődtek ki az érzékszervei. Füle a fejére tapadt, 
szeme szorosan lehunyva. A talpa volt a legérzékenyebb testfelülete. 
Újszülöttként ez volt az egyetlen kapcsolata a külvilággal.

Kedd tizenöt naposan nyitotta ki kicsi, ártatlan szemét. Szinte 
magam előtt látom a pofiját: pihés nóziját, csöpp kis száját, a színek 
és formák sokaságára rácsodálkozó barna szemét. A füle is megnyílt, 
és végre más is felkeltette a figyelmét Lu érintésén kívül. Lu megsi-
mogatta a lábát, és azt mondta: „pa-pa-pa”, aztán cuppogni kezdett, 
mintha puszit akarna adni. A szopás hangjait utánozta, az egyetlen 
neszt, amit Kedd ismert.

Most, hogy Kedd számára kinyílt a világ, Lu óvatosan elvette az 
anyja mellől. Kedd, akárcsak a testvérei, szűkölve követelte a tejet. 
Ez volt az egyetlen dolog, amit ismert, és biztonságra, kényelemre 
vágyott. Lu simogatni kezdte, és addig cuppogott neki, amíg lassan, 
fokozatosan abba nem hagyta a nyüszítést. Amint megnyugodott, 
visszamehetett az anyjához. Lu így tanította türelemre és fegyelemre 
– az önuralom jutalmat érdemelt, a hiszti és az erőszak viszont nem.
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Az ötödik héten kezdődött a formális képzés: Kedd pórázt ka-
pott, és órákon át sétáltatták, majd megismertették a legegyszerűbb 
parancsokkal. Még a Green Chimney Farmra, egy kutyakiképző-
központba is elvitték, ahol érzelmi és viselkedési problémákkal ke-
zelt általános iskolás gyerekek – Kedd első, de nem utolsó páciensei 
– ételdarabkákat dugdostak a szájába. Nem azért, hogy kielégítsék 
a biológiai szükségleteit. Kedd még ekkor is csak egy aprócska szőr-
csomó volt, alig látott, dülöngélve járt, és teljesen az édesanyjára volt 
utalva. Az ennivaló képzési célokat szolgált. A kölykök kezdetben az 
anyjuk által visszaöklendezett ételt eszik; a kicsik a nyálszagból tud-
ják, hogy az étel ehető. Ez ösztönös bizalmat alakít ki bennük. Kedd 
így tanulta meg, hogy bízhat az emberekben.

Persze nem akart enni. Legalábbis kezdetben. Ahogy a többi kö-
lyök sem. Emberi mércével mérve hét hónapos kisbabáknak számí-
tottak, akiket idegenek etettek. Kedd tehát becsukta a száját. Meg-
rázta a fejét. Amikor mégis a szájába tuszkolták a falatot, rögtön 
kiköpte. A gyerekek azonban tovább simogatták, biztatták, hogy 
egyen, és újabb falatot tukmáltak belé. Kedd eltolta a nyelvével, kö-
högni kezdett, szorosan lehunyta a szemét, és undorodva öltötte ki 
a nyelvét.

Végül aztán nyalogatni kezdte az ennivalót. Belátta, hogy hiába 
ellenkezik, és amúgy is éhes volt.

– Igen, igen, igen! Jó, jó, jó! – kiabálták a gyerekek.
A lelkükre kötötték, hogy erősítsék meg a helyes viselkedést, de 

inkább az izgalmuk és az örömük volt hatással Keddre, mintsem 
az, amit mondtak. A kutyák szeretnek örömet szerezni az emberek-
nek. Falkaállatok; így vannak kódolva. Még az alig botorkáló új-
szülött kölykök is vidáman csóválják a farkukat, ha pozitív megerő-
sítést kapnak.
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Kedd tehát enni kezdett.
– Igen, igen, okos, okos!
Kedd örömében falni kezdett. A gyerekek újból megdicsérték.
– Okos kutya vagy, Kedd, okos kutya vagy.
Kedd így tanulta meg, hogyan kell a feladatára összpontosíta-

nia, miközben türelmes és nyugodt marad. Rájött, hogy nem fel-
tűnő viselkedéssel tud jutalmat kicsikarni, hanem azzal, ha végre-
hajtja a feladatot. Kedd itt vonta le magának a legfőbb tanulságot: 
megéri követni az utasításokat, mert pozitív visszacsatolás és ked-
vesség lesz a jutalma.

Miután visszavitték az ECAD-be, az ellető ládából, ahol az új-
szülött kölyköket tartják, egy nagyobb, félig fedett, félig szabadon 
álló területre került, ahol kedvére szaladgálhatott és bunyózhatott 
a testvéreivel. Naponta háromszor szopott, de a szilárd táplálék be-
vezetése óta az anyja már nem tisztogatta le. Az anyakutyák mindig 
így viselkednek az elválasztás során, ami újabb lehetőséget kínál a 
továbblépésre. Lu faforgácsot szórt a ketrec aljára, és Kedd, aki már 
hathetesen ráhangolódott az emberekre, azonnal rájött, hogy a for-
gácsba kell kakilnia és pisilnie. Lu mindennap egy kicsit távolabb 
tette le a forgácsot, hogy Keddnek el kelljen távolodnia az anyjától, 
ha könnyíteni akar magán.

Néhány nap múlva egy fa- meg egy rücskös műanyag darab került 
a kölykök és az anyjuk közé. A kölykök, akik idáig ártatlanul játsza-
doztak a lábak, fülek és farkak meleg összevisszaságában, most egy 
akadálypályán keresztül jutottak el az anyatejig. Mindig az alfahím 
ért oda elsőnek: átverekedte magát a rücskökön, felmászott a fada-
rabon, végül elterült rajta. A többiek rögtön felbuzdultak a sikerén, 
és követték őt. Innen tudom, hogy sosem Kedd lett az első. Kedd-
ben nincs semmi falkavezérszerű, ezért is olyan ügyes munkakutya.  
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A legtöbb alfahím nem alkalmas munkakutyának, mert túlságosan 
önérzetes. Lu kutyáira ez nem igaz, mert a jó természetű kutyák pá-
roztatásának köszönhetően nála még az alfahímek is jámborak. Lu 
szájából a „jámbor” jelző igazi bóknak számít. Azt jelenti, hogy a 
kutya nem csökönyös és domináns, hanem kedves és magabiztos – 
tökéletes munkakutya.

Kedd almában Kék volt az alfahím, de én mindig úgy képzeltem, 
hogy Kedd következett utána. Nem azért, mert ő volt az erősebb, 
bár jócskán túlnőtte a testvéreit. Nem is a magabiztossága miatt, 
bár tagadhatatlanul kíváncsi és makacs kutya volt. Kedd meghatá-
rozó tulajdonsága, legalábbis szerintem, a szeretetéhség: az, hogy az 
átlagosnál jobban igényli a simogatást és a babusgatást. Valahol azt 
hallottam, hogy kétféle kutya létezik: a ragaszkodó és a kevésbé ra-
gaszkodó. A ragaszkodó kutya minden adandó alkalommal hozzád 
ér, a csípődhöz dörgölőzik, amikor elmegy melletted, pihenés köz-
ben a lábfejedre hasal, és ha leülsz, az öledbe teszi a mancsát. A ke-
vésbé ragaszkodó kutya megtartja a három lépés távolságot, és bár a 
közeledben fekszik le, soha nem tolakszik melléd. Ettől persze még 
szeret téged. Veled van, de nagyobb szabadságot igényel.

Kedd ragaszkodó kutya. A ragaszkodó kutyák hierarchiájában 
Kedd az első számú alfahím. A szeretetből táplálkozik. A szeretet 
ugyanolyan alapvető dolog a számára, mint a víz vagy a levegő. Már 
a megismerkedésünkkor mindent bevetett, hogy megsimogassam, és 
a mai napig rendszeresen odabújik hozzám, vagy a kezemhez dörgö-
li a fejét. Szinte látom magam előtt az újszülött Keddet, amint szo-
rosan lehunyt szemmel, erőlködve, energikus farkcsóválások köze-
pette préseli át magát az akadály alatt, vagy lógó nyelvvel, remegő 
lábakkal egyszer, kétszer, háromszor is nekifut, mire sikerül has-
mánt elterülnie az akadály túloldalán. Egyszerűen nem bír meglenni  
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egyedül; ha akkor, kis kölyökkutyaként akárcsak egy pillanatra is 
elszakítják az anyjától, biztosan belepusztul. Szinte látom magam 
előtt, ahogy az állatkölykök bumfordi mozdulataival futásnak ered 
a rücskös talajon, és cérnahangon nyüszíteni kezd, amikor Lu visz-
szatartja, aztán szépen, lassan kitisztul a feje, abbahagyja a remegést, 
egyenletesen veszi a levegőt, és engedelmesen vár a sorára.

Ez is a kiképzés része. A kölykök nemcsak parancsokat hajtanak 
végre; a munkamorált is el kell sajátítaniuk. Meg kell tanulniuk, 
hogyan lehetnek az emberek szolgálatára, és őszintén akarniuk kell 
az ezzel járó jutalmat. A következő két hétben Kedd egyre többet 
gyakorolt, és egyre kevesebb időt töltött az anyjával, így – ahogy 
az a kutyáknál szokás – mire nyolchetes korában teljesen elválasz-
tották, már hetente négy napot töltött a kiképzőjével. Az édesany-
ja helyett már egyre inkább ahhoz a személyhez ragaszkodott, aki 
folyton mellette volt, parancsokat adott neki, és a póráz segítségével 
kommunikált vele. Első osztályú ellátásban volt része. Naponta két-
szer átfésülték a bundáját; és a lehető legegészségesebb ételeket kap-
ta. Amikor éppen nem dolgozott, a testvéreivel hancúrozott, így jó 
fizikumú, fejlett intellektusú kutya vált belőle. De nem kényeztet-
ték el. Ő is csak egy csavar volt a gépezetben, és a rendszeren belül 
minden, még a pihenőidő is azt a célt szolgálta, hogy Keddből ideá-
lis munkakutya váljon. A józan Lu Picard így fogalmazta meg a lé- 
nyeget:

– Jár a szeretet, de nem ingyen. Szeretünk, ha rendesen dolgozol. 
Nem csak úgy a két szép szemedért.

Egy másik alkalommal azt mondta:
– Minden az ügyfél érdekében történik… Arra törekszünk, hogy 

minél nagyobb függetlenséget, minél nagyobb szabadságot és mi-
nél több pozitív visszacsatolást biztosítsunk neki.
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