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Papdnak és Keddnek. ..



Kettévagva

Egy villimsujtotta fin tiltem;
egy vad és erdszakos esemény tandjdn.

Egy félbevdgott fn.
Hogy keriiltem ide?
Mi toreént itt?

Léttam félbevdgott embereket.
En is félbevigram embereket.
En is félbe vagyok vagva.
Két fél tényleg egy egész?
Itt vannak a lyukak.

A mély és magdnyos lyukak,
félbevigva.

Egy lyukas fa.

Luis CARLOS MONTALVAN
2009



BEVEZETES

AZ ELSO PILLANTAS

LOSZOR MINDENKI A KUTYAT VESZI ESZRE. Valahdnyszor sétd-
Era indulunk a kérnyékiinkon, Fels6-Manhattanben, minden
szempdr Keddre szegez8dik. Sokan elbizonytalanodnak a nagy tes-
td kutya ldttdn — Kedd harmincot kild, New York-i mércével mér-
ve hatalmas —, de idével még a legévatosabbak is elmosolyodnak.
Kedd kisugdrzdsa mindenkit megenyhit. A kdvésziinetet tarté épi-
témunkdsok onkénteleniil is odakurjantanak neki, és az dsszes csi-
nos fiatal l[iny meg akarja simogatni. Még a kisgyerekek is felfigyel-
nek rd.

— Nézd azt a kutyust, anyu! — mondjék, amikor elhaladunk mel-
lettiik. — De aranyos!

Es igazuk van. Kedd vitén feliil a legaranyosabb golden retriever,
akit valaha ismertem. Termetes kiilseje ellenére 6sztonos jokedv drad
beldle: jatékos, bohokds, szertelen. Még séta kozben is leri réla, hogy
remekiil szérakozik. Persze nem tigy, ahogy az ostoba, neveletlen ku-
tyuskdk. Kedd egy pillanatra sem engedi el magit, legaldbbis az ut-

cdn. Nyilvdn § sem tudja megéllni, hogy ne szimatoljon kérbe, ha
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mids kutydk szagdt érzi, de amikor éppen nem valamelyik tlizcsap-
hoz nyomja az orrét, olyan fejedelmi a tartdsa, mint a legelékel6bb
kutydknak, és emelt fével, tekintetét egyenesen eléreszegezve vonul
mellettem. A farkdr is felfelé tartja; ez a magabiztossdg jele, tovdbbd
ldttatni engedi tdmott szérzetét, ami sotétebb a megszokottndl, és
még drnyékban is fényesen csillog.

Ez a gy6nyort bunda nem a véletlen mive. Kedd specidlis tenyé-
szetbdl szdrmazik. Héromnapos kora éta gondosan alakitgattdk a
temperamentumdt és a viselkedését. Nem hdroméves, hanem ha-
romnapos kora 6ta. Sziiletésétdl kezdve minden dldott nap tizen-
ot percig fésiileék a sz8rét, amit én, miutdn kétéves kordban 6rok-
be fogadtam 8t, napi kétszer tizenét percre médositottam. Hazaér-
kezés utdn baba-torlékendével tisztogatom meg a mancsdt. Hetente
legaldbb egyszer kimosom a fiilét és levigom a kormét. Amint ész-
reveszem, hogy a talpdn és a fiile koriil tdlsigosan megndtt a szér,
azonnal visszacsipkedem a szdlakat. Minden este megmosom a fo-
gdt csirkehus {z fogkrémmel. A maltkor véletleniil Kedd fogkrém-
je akadt a kezembe, és amikor a szimba dugtam a kefét, majdnem
elhdnytam magam. Borzalmas ize volt: mintha homokkal kevert
szottyadt almdt ettem volna. Kedd persze imddja. Szeret az 6lemben
tildogélni, amig dtfésiilom a bunddjdt. Szereti, ha mélyen bedugom a
filtisztité palcikdt a halléjaratdba. Amint megpillantja a fogkeféjét,
felhtzza az inyét, és a fogait villogtatva vdrja a csirkeizli homokot.

De nemcsak pazar bunddja (kutyamércével mérve), felttinden
friss lehelete vagy fejedelmi tartdsa vonzza a tekintetet. A személyi-
sége is. Amint az a boritéfotén is ldthatd, Kedd kifejezd vondsokkal
biiszkélkedhet. Erzékeny, mar-mar szomorkds dbrazatit — én okos
kutyatekintetnek nevezem, ami mintha folyton rdd tapadna — széles,

hamiskds mosoly ellenstlyozza. Kedd egyike azoknak a szerencsés

o 1) o=



dllatoknak, akiknek a szdja természetesen felfelé gorbiil, igy akkor
is mosolygésnak tlinik, ha éppenséggel egykedviien tiget mellettem.
Amikor pedig tényleg mosolyog, sz6 szerint fiilig ér a szdja. A nyel-
ve a hasdt verdesi. A fejét hetykén felveti. Az izmai elernyednek, és
nemsokdra az egész teste reszketni kezd a farka legvégéig.

Aztdn ott van a szemolddke, két hatalmas sz8rcsomd a feje tete-
jén. Amikor Kedd gondolkozik, véletlenszertien hizogatja a szem-
oldokét, egyiket felfelé¢, a masikat lefelé. Ha a nevén szélitom, fel-le
tancoltatja. Ha valami szokatlan szagot érez, hangokat hall a tdvol-
ban vagy észrevesz valakit, és nem biztos az illetd szindékaiban, va-
dul rebegteti. Amikor elmegyiink valaki mellett, mélyen iil6 szeme
sarkdbol lapos oldalpillantdst vet az illetSre, felvonja a szemoldokét,
széles, szivélyes mosolyra hizza a szdjdt, és olyan hevesen csévilja a
farkat, mintha azt mondand: Bocsi, ldtom én, hogy itt vagy, és szive-
sen jdtszanék is veled, de most dolgozom. Mindenkivel megtaldlja a
hangot — ez a legjobb megfogalmazis; és mindezt bardtsdgos termé-
szetének koszonheti. Gyakran el6fordul, hogy a jdrékelsk el6kap-
jik a mobiljukat, mert le akarjak fotézni. Nem viccelek: Kedd nem
mindennapi kutya.

Aztdn persze engem is megpillantanak: a sztdr drnyékdban megba-
v6 nagy meldkot. Latin szdrmazdsti vagyok — apai 4gon kubai, anyai
dgon Puerto Ricé-i —, de a ,fehér latinok” csoportjdhoz tartozom,
akiket a fehér béritk miatt akdr kaukdzusinak is nézhetnek. Szdzki-
lencven centi magas vagyok, és a tobb évtizednyi gyurasnak koszon-
het8en — amit egy ideje sajnos hanyagolnom kell — széles vallu és iz-
mos. Mi tagadds, kicsit eltunyultam, de jobb hijin Ggy fogalmaznék,
a kiilsém még mindig elég riaszté. Ezért is hivtak Termindtornak az
amerikai hadseregben. Ezért is lettem szdzados, hdborus bevetések

irdnyitdja, emellett pedig ezredszinten képeztem iraki katondkat,
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renddroket és hatdréroket. Mds széval semmi — még a darabos, me-
rev jirdsom — sem utal arra, hogy rokkant lennék. Az embereknek
inkdbb az az elsé benyomdsuk velem kapcsolatban, hogy zsaru le-
hetek.

Amig észre nem veszik a bal kezemben szorongatott botot, ami-
re minden mdsodik [épésnél rd kell timaszkodnom. Ekkor jonnek
rd, hogy dongd jirdsom és egyenes tartdsom nem a gégosség jele,
hanem fizikai sziikségszertiség. Pedig még nem is ldctdk a tobbi he-
get: a torott csigolydkat meg a szétcincdlédott térdet, ami a sintasd-
gomat okozza. Nem tudnak a bénité migréneket és komoly egyen-
sulyproblémdt okozé traumds agysériilésrél sem. A lelki sebek még
ennél is mélyebben hizédnak: a hirtelen rdim t6r6 emlékek, a rém-
dlmok, a szorongds meg az agorafébia, a pinikrohamok, amik akdr
egy artalmatlannak t(ing tidit8s doboz littdn — Irakban ezekbe he-
lyezték a robbandanyagot — is elfoghatnak. Nem tudjdk, hogy egy
évet toltdttem teljes alkoholmdmorban, igy prébalvin feldolgozni,
hogy a csalddi életem, a hdzassigom és a karrierem egyszerre om-
lott 6ssze; nem tudjak, hogy hénapokig hidba igyekeztem kilépni a
lakdsom ajtajin; nem tudjik, mekkordt csalédtam mindazokban az
eszmékben — kotelesség, becsiilet, tisztelet, Gsszetartds —, amelyek-
ben a hdbort elétt még olyan szildrdan hittem.

Es mivel nem tudnak semmirél, sohasem érthetik meg teljesen,
milyen kapcsolat fliz Keddhez. Bérhogy ajndrozzdk is a kutydmat,
nem érezhetik 4t, mit jelent a szimomra. Mert Kedd nem hétkdz-
napi kutya. Péld4ul, kozvetleniil mellettem vagy pontosan két 1é-
péssel eléttem halad, attdl figgéen, éppen milyen hangulatban van.
Levezet a lépcsén. Tobb mint 150 vezényszét tanitottak be neki, és
észreveszi, ha megvéltozik a légzésem vagy felgyorsul a pulzusom —

ilyenkor addig bokdés a fejével, amig ki nem zokkent az emlékek
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vildgabél, és vissza nem térit a jelenbe. O véd a tomegtdl, tereli el a
figyelmemet a szorongdsrdl, segit a mindennapi feladatokban. Még a
szépsége is védelmet jelent, mert magdra vonja az emberek figyelmét
és megnyugtatja Sket. Ezért tenyésztették ilyen gyonyorire: nem
azért, hogy a hitsigdt legyezgessék vele, hanem azért, hogy az em-
berek felfigyeljenek rd, és egytttal a hdtdn 1évd fehér orvosi kereszt-
tel elldtott piros mellényt is észrevegyék. Mert a szépséges, mézlista
Kedd, a helyi mend csdvé nem egyszert hdzikedvenc, hanem ma-
gasan képzett munkakutya.

Kedd el6tt mesterlovészeket véltem felfedezni a hdztet6kon. Kedd
el6tt tobb mint egy érdba telt, mire Gsszeszedtem a batorsigomat,
hogy elsétdljak a kozeli italboltba. Naponta hdszféle gydgyszert
szedtem a fizikai fijdalomtdl kezdve a stlyos agorafébidig minden-
re, és még a legdrtalmatlanabb taldlkozdsok hatdsdra is bénité mig-
rén tort rim. Voltak napok, amikor alig birtam lehajolni a sériilt
hdtcsigolydim miatt. Mds napokon kilométereket sdntikdltam teljes
»homdlyban”, amig egy utcasarokra érve arra nem ocsidtam, hogy
fogalmam sincs, hol vagyok, és miként keriiltem oda. A traumads
agysériilés miatt gy megromlott az egyensulyérzékem, hogy foly-
ton elestem, s6t, egyszer még a betonlépcsén is legurultam a met-
réban.

Kedd el6tt nem tudtam dolgozni. Kedd eltt nem tudtam alud-
ni. Egy tlt6 helyemben megittam egy egész tiveg rumot, hogy ki-
tissem magam, de végiil le se hunytam a szemem. Amikor mégis si-
keriilt, iszonyatos dolgokat ldttam: gyilkos timaddkat, halott gye-
rekeket. Egy kiilondsen férasztd terdpids iilés utdn bementem egy
kavézdba, és ahogy felnyitottam a laptopomat, egy iraki éngyilkos
merényld arca jelent meg el8ttem. Az ezrediinkkel egytittmikodd

iraki katondk sdtra tdl kozel dllt a jdrmivek ellendrzépontjdhoz, és

o 13 oo



a bomba tobbeket szétszakitott. Amikor megérkeztem, a sdtor még
javdban fiistolgott, hangosan vijjogtak a sziréndk, és mindeniitt test-
részek hevertek. Eppen egy leszakadt kart Iéptem 4t, hogy kézelebb
jussak az ongyilkos autéjdnak csupasz vdzéhoz, amikor megldttam
a merényl6t. Nem a testét, ami megsemmistilt. Nem a fejét, ami le-
szakadt a testérél és porrd hamvadt. Hanem az arcdt, ami a robba-
nds nyomdn egyben valt le a fejérdl, és most némdn hevert a felfor-
dulis kell8s kozepén, akircsak egy gyerek dlarca. A szemgodor tire-
sen tdtongott, de a tdbbi testrész érintetlen volt: a szemoldok, az orr,
a szdj, még a szakall is.

Harom évig sikeriilt elfojtanom ennek az arcnak az emlékét, de
amikor a terdpia nyomdn a felszinre bukott, tobbé nem tudtam sza-
badulni téle. Ott ldttam a szdmitdégép monitorjdn. A kdvézd tévé-
jének képernyéjén. Hidba menekiiltem el, minden hdz ablakdban
ez a kép tiikroz8dott. Lerohantam a metréhoz, a botommal toltam
magam. Zaklatottan betdntorogtam az elsé kocsiba, és dsszecsuk-
lottam az ajté mellett. Folyt rélam a viz, tisztdn éreztem a blizt, az
adrenalin és a félelem sajdtos elegyét. Szivbdl sajndltam a mellettem
iil6 kifogdstalanul 6ltozott fekete ndt, de nem birtam megszélalni.
Még a tekintetemet sem birtam felemelni. Prébédltam mozdulat-
lannd dermedni. Lehunytam a szemem, de az 6ngyilkos merény-
16 leszakadt arca, ami egyszerre tlint gonosznak, mégis nyugodt-
nak, beleégett a retinimba. Egész testemben reszkettem, mikoz-
ben a szerelvény zakatolva haladt elére a sinen; litktetett a fejem,
gorcsbe rdndult a gyomrom, mig végiil, a migrénbomba becsapé-
ddsdnak pillanatéban, felpattantam az lésrél, feltéptem az ajtét,
majd a két metrékocsi kozti rés folé gornyedve hdnyni kezdtem,
és az életem megint csak ezer apré darabra hullva robbant ki be-
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Kedd el6tt sehogy se birtam 6sszeszedni magam. Csak akkor
kezdtem Osszerakosgatni és egyben tartani a szilinkokat, amikor ez
a gyonyor( golden retriever, aki két éven 4t tanulta, hogyan viltoz-
tassa meg a hozzdm hasonldk életét, elvdlaszthatatlan tdirsammd vilt.
Kedd még a leggydtrébb félelmeimtdl is megszabaditott, és ezzel
visszaadta az életkedvemet.

Ugyhogy nem, Kedd nem egyszerti hdzi kedvenc. Nemcsak azért
tartom, hogy megnevettessen, odahozza a cipédmet, vagy legyen ki-
vel jitszanom a parkban. Nem vezet rd metaforikus életbélcsessé-
gekre. Nem tidv6zol, amikor kinyitom az ajtét, mert mindketten
ugyanazon az oldalon dllunk. Végig mellettem van. Minden md-
sodpercben. Egytitt megyiink bevdsdrolni. Egyiitt jirunk iskoldba.
Egyiitt taxizunk, egyiitt ebédeliink. Amikor esténként lefekszem,
Kedd jé éjszakdt kivan. Amikor felébredek, régton odajon hozzdm.
Amikor bemegyek egy nyilvianos vécébe, & is velem tart. Ott 4dll a
piszodrnil. Kozvetleniil mellettem.

Olyan szoros kapcsolat fliz 6ssze minket, kutydt és embert, amit
épkézldb ember fel sem érhet ésszel, mert soha életében nem tapasz-
talt hasonlét. Amig Kedd él, mindig mellettem lesz. Soha nem le-
sziink egyediil. Soha nem maradunk térsasdg nélkiil. Soha nem lesz
magdnéletiink, még gondolatban sem, mert két egyiitt tledee év
utdn teljesen egy hullimhosszra keriiltiink, betéve ismerjiik a mésik
rezdiiléseit, és konnyedén olvasunk egymds gondolataiban.

Persze ez nem volt mindig igy. Egy teljes évig kétéranyi autdutra
laktunk egymdstdl, és nem is tudtunk a masikrél. 2007-ben mind
a ketten olyan cudar allapotban voltunk, hogy az ismerdéseink mér
attdl tartottak, nem fogunk megmaradni. Ez is a torténet része: az
at, amit bejdrtunk, mielStt eljutottunk iddig; a tapasztalatok, amik

megteremtették az igényt. Mert itt nem pusztdn egy munkakutydrdl
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meg a gazddjdrdl van sz6; Kedd a legjobb bardtom is egyben. Rokon
lelkek vagyunk. Testvérek. Azt nem mondandm, hogy az ég is egy-
mdsnak teremtett minket, de pontosan azt adjuk a masiknak, amit
az elvdr tdliink.

Ezért mosolygok mindig, amikor Keddel a Nyugati Szdztizenket-
tedik utcai lakdsom lépcséjén napozunk. Mosolygok, mert valéja-
ban nem is Kedd rdtermettsége, hanem a személyisége torte meg nd-
lam a jeget és segitett felszabadulni. Kedd viddm kutya. Imdd élni.
Es ha a nap huszonnégy 6réjéban egy ilyen lénnyel vagy sszezérva,
nem tudod nem szeretni az életet. Mert a kutydm hatdsdra, hosz-
5211 id6 6ta elészor, egyre jobban értékelem az élet apré Gromeit. Es
nemcsak azért, mert mind a ketten nehezen jutottunk el iddig, ha-
nem azért is, mert a bardtsig meghitt pillanatai teszik olyan feleme-
16v¢é az életet — mindannyiunk életét.

— Szia, Kedd! — készon valaki, kizokkentve a gondolataimbdl,
mert bdr alig két éve lakunk a Nyugati Szdztizenkettedik utcdban,
Kedd mdris 6ridsi népszertiségnek orvend a kérnyéken.

Kedd ilyenkor felkapja a fejét. Persze a szemoldokét is felvonja a
kis szélhdmos, de eszébe se jut esdekld pillantdst vetni rdm a villa
folote. O munkakutya. Ttlsigosan fegyelmezett ahhoz, hogy szives-
séget kérjen, vagy hagyja, hogy a rajongdi megzavarjik. De a fark-
cs6valdsibdl litom, hogy fesziilten vérja az Gj parancsot — ,, K8szonj
szépen!” —, az egyetlen vezényszdt, ami lehetdvé teszi szimdra, hogy
szolgdlatban is megsimogattassa magdt. Ujabban szinte mindig be-
adom a derekam. Mert megbizom benne. Mert tudja a dolgdt. Mert
szereti az életet. Mert szeret kedveskedni, és ezzel engem is boldog-
ga tesz. Es mert tudom, attdl, hogy mdsok kezéhez is odadorgo-
li a fejét, még nem felejti el, hogy 6 az enyém, én pedig az 6vé va-

gyok.



— Lefényképezhetem? Olyan édes kutya!

Fogalmad sincs réla, mennyire, gondolom magamban, mikozben
kivonulok a hattérbél, hogy a fiatal lany lefotézhassa Keddet. Es soha
nem is fogod megtudni.



I. RESZ
KEDD




1. FEJEZET

ANYAI SZERETET

»Szeretet és munka... munka és szeretet, csupdn ennyi kell.”

SIGMUND FREUD

EDD 2006. SZEPTEMBER I0-EN SZULETETT, négy gyonyor( faj-
K tiszta golden retriever-kdlyok egyikeként. Nem, nem kedden.
Vasdrnap, tgyhogy ezt a magyardzatot nyugodtan el is vethetjiik. Az
évek sordn persze tobb elméletet is gydrtottam magamnak. Kedden,
a2008-as elnokvélasztds napjdn ismertiik meg egymadst. Szeretem a
Rolling Stones ,,Ruby Tuesday™ cim daldt. Az angol ,kedd” sz6 a
skandindv harcisten nevébél ered, magdt a napot pedig a csinytevé-
sek hindu istenének ajanljak, ami szintén eléggé taldlé.

Az igazat megvallva Kedd neve kész rejtély. Lehet, hogy az alom-
ban csak négy kiskutya volt, de az ECAD (East Coast Assistance

! Rubint kedd.
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Dogs)? — egy New York dllamban mik3dé szervezet, ami fogyaték-
kal él8k szdmdra képez ki kutydkat — tizenhdrom éves fenndlldsa 6ta
& mdr a kétszdzadik golden retriever-kolyok lehetett. A két évig tar-
t6 és huszondtezer dolldrba keriild kiképzést, ami nélkiil nem vél-
hatott volna beléle életmentd segitdtirs, egy neve elhallgatdsdt kérd
adomdnyozé finanszirozta: 6 adott nevet Keddnek és két testvéré-
nek, akiket Linusnak és Kéknek keresztelt el. Fogalmam sincs, ki 6,
azt pedig végképp nem tudom, miért pont erre a névre esett a valasz-
tasa.

— Keddet sokat cstifoltik a neve miatt — mesélte nekem az ECAD
egyik munkatdrsa. — De most mdr mindenkinek tetszik.

Csak elképzelni tudom, milyen lehetett Kedd kélyokkordban.
Kétéves volt, amikor megismertem, de mint mindenki mds, én is
ldttam képeket Gjsziiloet golden retrieverekrdl, amint csupasz kis
testiikkel az anyjukhoz tapadnak, és mohén szopnak. Karcst tes-
titk szépen belesimul az ember tenyerébe, imddnivalé pofijuk pedig
rancokba gytirédik a szdjuk koriil, ami szomort és gydmoltalan,
ugyanakkor teljesen ellendllhatatlan kiilsét kolcsonoz nekik. Kedd
sotétebb sdrga volt, mint a testvérei, és ha nem tévedek, 6 lehetett az
alom moékamestere, aki 6rdkon 4t hancurozott a testvéreivel, majd
reszketeg 1éptekkel odébb csimpdzott, és a boldogsdgtdl kimeriil-
ten csuklott dssze a foldon. Kedd csalddszeretd kutya volt; nem birt
meglenni a testvérei nélkiil. Amikor egy kupacban hevertek, nyil-
van Kedd narancssdrga szére és els6ként kinyilt, csoddlkozé feke-
te szeme volt az, ami kiritt a fejek, ldbak és farkak halvdnysdrga ka-
valkddjabdl. Erés a gyaniim, hogy mdr akkor sem lehetett ellendll-

ni apré gombszemének.

2 Aszervezet neve id8kdzben megvdltozott: Educated Canines Assisting with

Disabilities (ECAD).
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Kedd kolyokkora azonban nem errél szélt. Egyaltaldn nem. Kedd
arra sziiletett, hogy magasan képzett kutya — segitékutya — vdljon
beldle, ezért mdr hiromnapos kordban — amikor még vakon, hason
cstszva kereste az anyatejet — megkezdte tanulmdnyait. Egy éllat
életében a szopds a legmegnyugtatdbb tevékenység, azaz a legjobb
jutalom is egyben. A pici, vaksi, hdromnapos Kedd is akkor nyu-
godott meg igazdn, amikor szophatott. Ilyenkor teljes biztonsdgban
érezte magdt, és az ECAD munkatdrsai ezt az érzést akartdk eliil-
tetni benne az emberekkel kapcsolatban is. Kedd haromnapos vol,
amikor Lu Picard, az ECAD tiszteletremélté alapitéja és vezetd tré-
nere megcsiklandozta a talpdt szopds kdzben, hogy az anyatej kel-
tette orommel tdrsitsa az ember érintését és szagit. Kedd olyan kicsi
volt, hogy még nem fejlédtek ki az érzékszervei. Fiile a fejére tapads,
szeme szorosan lehunyva. A talpa volt a legérzékenyebb testfeliilete.
Ujsziiloteként ez volt az egyetlen kapcsolata a kiilviliggal.

Kedd tizenot naposan nyitotta ki kicsi, drtatlan szemét. Szinte
magam eltt ldtom a pofijit: pihés nézijat, csopp kis szdjdc, a szinek
és formdk sokasdgdra ricsoddlkozé barna szemét. A fiile is megnyilt,
és végre mds is felkeltette a figyelmét Lu érintésén kiviil. Lu megsi-
mogatta a ldbdt, és azt mondta: ,,pa-pa-pa”, aztdn cuppogni kezdett,
mintha puszit akarna adni. A szopds hangjait utdnozta, az egyetlen
neszt, amit Kedd ismert.

Most, hogy Kedd szdmadra kinyilt a vildg, Lu évatosan elvette az
anyja mell8l. Kedd, akdrcsak a testvérei, szlikolve kovetelte a tejet.
Ez volt az egyetlen dolog, amit ismert, és biztonsdgra, kényelemre
végyott. Lu simogatni kezdte, és addig cuppogott neki, amig lassan,
fokozatosan abba nem hagyta a nyiiszitést. Amint megnyugodott,
visszamehetett az anyjéhoz. Lu igy tanitotta tiirelemre és fegyelemre

—az 6nuralom jutalmat érdemelt, a hiszti és az erészak viszont nem.



Az 6todik héten kezdddott a formilis képzés: Kedd péraze ka-
pott, és 6rdkon 4t sétdltattdk, majd megismertették a legegyszertibb
parancsokkal. Még a Green Chimney Farmra, egy kutyakiképzd-
kozpontba is elvitték, ahol érzelmi és viselkedési problémdkkal ke-
zelt dltaldnos iskolds gyerekek — Kedd elsd, de nem utolsé paciensei
— ételdarabkdkat dugdostak a szdjédba. Nem azért, hogy kielégitsé¢k
a biol6giai sziikségleteit. Kedd még ekkor is csak egy aprécska sz6r-
csomé volt, alig latott, diilongélve jrt, és teljesen az édesanyjdra volt
utalva. Az ennival6 képzési célokat szolgilt. A kolykok kezdetben az
anyjuk dltal visszadklendezett ételt eszik; a kicsik a nyédlszagbdl tud-
jék, hogy az étel ehetd. Ez 6sztonds bizalmat alakit ki benniik. Kedd
igy tanulta meg, hogy bizhat az emberekben.

Persze nem akart enni. Legaldbbis kezdetben. Ahogy a t6bbi k-
lyok sem. Emberi mércével mérve hét hénapos kisbabdaknak szdmi-
tottak, akiket idegenek etettek. Kedd tehdt becsukta a szdjdt. Meg-
rdzta a fejét. Amikor mégis a szdjaba tuszkoltdk a falatot, rogton
kikopte. A gyerekek azonban tovdbb simogattdk, biztattdk, hogy
egyen, és Gjabb falatot tukmdltak belé. Kedd eltolta a nyelvével, ko-
hogni kezdett, szorosan lehunyta a szemét, és undorodva olestee ki
a nyelvét.

Végiil aztén nyalogatni kezdte az ennivalét. Beldtta, hogy hidba
ellenkezik, és amugy is éhes volt.

— Igen, igen, igen! J6, j6, j6! — kiabaltdk a gyerekek.

A lelkiikre kototték, hogy erdsitsék meg a helyes viselkedést, de
inkdbb az izgalmuk és az 6romiik volt hatdssal Keddre, mintsem
az, amit mondtak. A kutydk szeretnek 6romet szerezni az emberek-
nek. Falkaillatok; igy vannak kédolva. Még az alig botorkdlé uj-
sziilote kolykok is viddman csévéljik a farkukat, ha pozitiv megerd-

sitést kapnak.



Kedd tehdt enni kezdett.

— Igen, igen, okos, okos!

Kedd 6romében falni kezdett. A gyerekek Gjbdl megdicséreék.

— Okos kutya vagy, Kedd, okos kutya vagy.

Kedd igy tanulta meg, hogyan kell a feladatdra 6sszpontosita-
nia, mikozben tiirelmes és nyugodt marad. Rdjott, hogy nem fel-
tlind viselkedéssel tud jutalmat kicsikarni, hanem azzal, ha végre-
hajtja a feladatot. Kedd itt vonta le magénak a legfébb tanulsigot:
megéri kovetni az utasitdsokat, mert pozitiv visszacsatolds és ked-
vesség lesz a jutalma.

Miutdn visszavitték az ECAD-be, az elletd 14ddbdl, ahol az j-
sziilott kolykoket tartjdk, egy nagyobb, félig fedett, félig szabadon
dll6 tertiletre keriilt, ahol kedvére szaladgalhatott és bunyézhatott
a testvéreivel. Naponta hdromszor szopott, de a szildrd tdpldlék be-
vezetése Ota az anyja mdr nem tisztogatta le. Az anyakutydk mindig
igy viselkednek az elvdlasztds sordn, ami tjabb lehetéséget kindl a
tovabblépésre. Lu faforgdcsot szért a ketrec aljra, és Kedd, aki mdr
hathetesen rdhangolédott az emberekre, azonnal rdjott, hogy a for-
gdcsba kell kakilnia és pisilnie. Lu mindennap egy kicsit tdvolabb
tette le a forgdcsot, hogy Keddnek el kelljen tdvolodnia az anyjdtdl,
ha konnyiteni akar magan.

Néhdny nap milva egy fa- meg egy riicskos miianyag darab keriilt
a kolykok és az anyjuk kozé. A kolykok, akik iddig drtatlanul jétsza-
doztak a ldbak, fiilek és farkak meleg Osszevisszasdgdban, most egy
akadélypélydn keresztiil jutottak el az anyatejig. Mindig az alfahim
ért oda els6nek: dtverekedte magit a riicskokon, felmdszott a fada-
rabon, végiil elteriilt rajta. A tobbick rogton felbuzdultak a sikerén,
és kovették 6t. Innen tudom, hogy sosem Kedd lett az elsd. Kedd-

ben nincs semmi falkavezérszer(, ezért is olyan tigyes munkakutya.
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A legtobb alfahim nem alkalmas munkakutydnak, mert tdlsdgosan
onérzetes. Lu kutydira ez nem igaz, mert a jé természeti kutydk pé-
roztatdsinak koszonhetSen nédla még az alfahimek is jimborak. Lu
sz4jdbdl a ,jdmbor” jelz8 igazi béknak szdmit. Azt jelenti, hogy a
kutya nem cs6kdnyos és domindns, hanem kedves és magabiztos —
tokéletes munkakutya.

Kedd almdban Kék volt az alfahim, de én mindig 4gy képzeltem,
hogy Kedd kévetkezett utdna. Nem azért, mert 6 volt az erésebb,
bér jocskdn tilnétte a testvéreit. Nem is a magabiztossdga miatt,
bér tagadhatatlanul kivincsi és makacs kutya volt. Kedd meghata-
rozé tulajdonsdga, legaldbbis szerintem, a szeretetéhség: az, hogy az
dtlagosndl jobban igényli a simogatdst és a babusgatdst. Valahol azt
hallottam, hogy kétféle kutya létezik: a ragaszkodé és a kevésbé ra-
gaszkodé. A ragaszkodé kutya minden adandé alkalommal hozzad
ér, a csip8dhoz dorgdlézik, amikor elmegy melletted, pihenés koz-
ben a ldbfejedre hasal, és ha leiilsz, az dledbe teszi a mancsdt. A ke-
vésbé ragaszkodé kutya megtartja a harom 1épés tédvolsdgot, és bdr a
kozeledben fekszik le, soha nem tolakszik melléd. Ettdl persze még
szeret téged. Veled van, de nagyobb szabadsigot igényel.

Kedd ragaszkodé kutya. A ragaszkodé kutydk hierarchidjiban
Kedd az elsé szdmu alfahim. A szeretetbdl tdpldlkozik. A szeretet
ugyanolyan alapvetd dolog a szdmdra, mint a viz vagy a levegd. Mér
a megismerkedésiinkkor mindent bevetett, hogy megsimogassam, és
a mai napig rendszeresen odabujik hozzdm, vagy a kezemhez dorgs-
li a fejét. Szinte ldtom magam el6tt az Gjsziilétt Keddet, amint szo-
rosan lehunyt szemmel, erélkodve, energikus farkcsévaldsok koze-
pette préseli 4t magdt az akaddly alatt, vagy 16g6 nyelvvel, remegd
lédbakkal egyszer, kétszer, hdromszor is nekifut, mire sikeriil has-

mént elteriilnie az akaddly tdloldaldn. Egyszerien nem bir meglenni
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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egyediil; ha akkor, kis kolyokkutyaként akarcsak egy pillanatra is
elszakitjék az anyjdtdl, biztosan belepusztul. Szinte litom magam
elétt, ahogy az dllatkslykok bumfordi mozdulataival futdsnak ered
a riicskos talajon, és cérnahangon nyiisziteni kezd, amikor Lu visz-
szatartja, aztdn szépen, lassan kitisztul a feje, abbahagyja a remegést,
egyenletesen veszi a levegdt, és engedelmesen vir a sordra.

Ez is a kiképzés része. A kolykok nemesak parancsokat hajtanak
végre; a munkamoridlt is el kell sajétitaniuk. Meg kell tanulniuk,
hogyan lehetnek az emberek szolgalatdra, és 8szintén akarniuk kell
az ezzel jar6 jutalmat. A kovetkezd két hétben Kedd egyre tobbet
gyakorolt, és egyre kevesebb id6t toltott az anyjdval, igy — ahogy
az a kutydknal szokds — mire nyolchetes kordban teljesen elvalasz-
tottdk, mdr hetente négy napot toltott a kiképzdjével. Az édesany-
ja helyett mdr egyre inkdbb ahhoz a személyhez ragaszkodott, aki
folyton mellette volt, parancsokat adott neki, és a pérdz segitségével
kommunikalt vele. Elsé osztdlyu elldtdsban volt része. Naponta két-
szer dtféstilték a bunddjdc; és a lehetd legegészségesebb ételeket kap-
ta. Amikor éppen nem dolgozott, a testvéreivel hancirozott, igy jé
fizikumd, fejlett intellektustt kutya vélt beldle. De nem kényeztet-
wék el. O is csak egy csavar volt a gépezetben, és a rendszeren beliil
minden, még a pihendid§ is azt a célt szolgdlta, hogy Keddbdl ided-
lis munkakutya véljon. A jézan Lu Picard igy fogalmazta meg a 1¢-
nyeget:

— Jdr a szeretet, de nem ingyen. Szeretiink, ha rendesen dolgozol.
Nem csak tgy a két szép szemedért.

Egy masik alkalommal azt mondta:

— Minden az tigyfél érdekében torténik. .. Arra toreksziink, hogy
minél nagyobb fiiggetlenséget, minél nagyobb szabadsigot és mi-

nél t8bb pozitiv visszacsatoldst biztositsunk neki.





