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Dianának

Tombol a hold, viaskodom, de nem
a gőgösöké, amit éjszaka
csapzott lapokra írok, sem pedig
a felszálló halottaké, kiket
madárraj és zsolozsma rejt el;
csak a szeretőké, kik hunyt szemekkel
minden korok bánatát ölelik,
akiknek fizetségre nem telik,
nem is látnak, övék művészetem.

 DYLAN THOMAS: Mesterségem
 Tóth Judit fordítása
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CSAPZOTT LAPOK

1

Nem a legfontosabb napja volt életemnek, de olyasmi. Július 
huszonnyolcadika, születésem óta a tizenhatodik, tizenhatodik nyara-
mon. Nedves nap, sötét nap. Nap, mely kora reggeltől törékeny esővel 
döföli-kalapálja felforgatott szobám ablakát. Kitartóan. Könyörtele-
nül. Eső az üvegen. Kopp-kopp-kopp. Az ablaktáblán. A fülemben. 
Kopp-kopp-kopp. Álommal küszködő agyamban.

Szadista egy nap.
Kinyitom a fél szemem. Fekszem, gyűjtöm az erőm. Kinyitom 

a másik szemem is. Szobám úszik, himbálózik, hunyorog rám.  
A szekrény, egyetlen jó, vasalt ruhám komor rejteke átleng a való-
ságba. A tegnapi ing az ágy szélén ráncos aggastyánbőrként siratja az 
elveszett keményítőt. Nem látom fekete-ezüst iskolai nyakkendőm, 
lent lesz a földön, nadrágommal, melynek csonttalan lába halálos 
kínban tekereg. Az ágy alatt egész hete pucolatlan cipőm fuldoklik 
a szájába tömött, izzadt zoknitól. Később – aznap még, vagy a hét, 
vagy a hónap folyamán – rám csikorog anyám, sovány és bájtalan 
anyám szerelmetesen karistoló hangja, mint kés a bádogon:

– Te, Bruce! Mért nem ganajozod te ki magad után azt a büdös 
szobát? Én torkig vagyok már vele!

Mrs. Pritchard, az anyám.
Piros pöttyeivel rám pislog szürke tapétám. Imádom és utálom 

ezt a zűr-tapétát. Én válogattam ki nagy fáradsággal, én ragasztot-
tam föl a falra, és anyám azt mondta rá:

– Nem tetszik. Mért nem valami szép virágosat hoztál?
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Apám azt mondta:
– Modern szemét!
És én azt mondtam:
– Vigyázz, meg ne ártson a megrázkódtatás: a középkor elmúlt.
Ebből lett a zűr, mert apám szívesen képzeli friss szellemnek 

magát, aki halad a korral. Friss szelleme egy-egy jégbe hűtött vilá-
gosat rendel minden öt korsó barna után. Egyébként mélyen gyá-
szolja, hogy oda a Birodalom és Accrington Stanley.

Apám. Mr. Pritchard. Van még egy bátyám is, Harold.
Piros pöttyök a szürke tapétamezőn. Fülem érzékeny dobján kala-

pál az eső. Kopp, kopp, kopp, kopp, kopp. Ruhám szanaszét a pad-
lón, ilyen állapotban csakugyan nem vehetem föl ma, életem egyik 
legfontosabb napján.

Becsukom a szemem, szemhéjam mögött nézem a sötétséget. 
Vörös, mint a tapéta pöttye. Örökre a szemhéj és a szembogár milli-
mikronnyi közébe zárt vörös sötétség. Elalvás előtti, nyugodt, vörös 
sötétség.

– Bru-uce! Nézed az órát?
Ez a hang, ez a süvöltés mint beragadt sípú vonat robog föl a 

lépcső alagútján. Vörös sötétségem milliónyi káprázó, csiklandó, 
zajgó idegvégződésen porlik szét. Pizsamacsíkos karom a levegőbe 
lendül. Szemem fölkattan, s órám közli vele az időt. Az értesülés 
fölkúszik tompult agyamba. Húsz perccel múlt nyolc. De mi olyan 
izgalmas ezen a húsz perccel múlt nyolcon? Miféle rejtett értelme 
van a kettesnek, a nullának meg a nyolcnak? Vagy ugyanennyi erő-
vel a nyolcasnak, a nullának meg a kettesnek? Még mindig cseng a 
fülem, mikor a vonatfüttyszerű hang már bele is sípolja a választ:

– Az utolsó nap is el akarsz késni?
Utolsó nap?! Jézus Krisztus! Ledobták az atombombát?! Nem. 

Valami földereng kába fejemben, valamiféle emlékezés túr bele 
tétova kézzel emlékezetem futóhomokjába. Iskola. A kutató ujjak 
tovább kaparásznak. Utolsó nap. Elmém ötletesen összetársítja a 
kettőt: az utolsó napot meg az iskolát.

– Megyek, anyám! – kiáltom, s azzal már bújok is ki csigatem-
póban az ágyból, hogy szétgombolyítsam ruhám egybegabalyodott 
csomóját.
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A fontos napnak szinte minden percében esett az eső. Csöpögő 
percek ázott órákká nőttek. A csupa üveg, hosszú, hodály iskola szi-
vacsként itta magába a könnyező órákat, átsajtolta, keresztülfacsarta 
a vizes napot felmosórongy-folyosóin, tusoló-tantermein.

A mi reálunk, az Öreg Kollégium. Tizenegy éven felüliek 
számkivetettjeinek menekülttábora. Nem hordott benne más 
egyenruhát, csak a sok szürke hétköznap. Mint valami előkelő 
gimnáziumnak, négy kollégiuma volt ennek a sznob tanintézet-
nek is: Scott, Fuchs (ezt mindig rosszul ejtették ki), Hillary és 
Tensing. Az egész épület ragyogott, mint a Salamon töke, csupa 
üveg, csupa hatásvadászat volt rajta minden. És aznap, csata-
kos tizenhatodik nyaramnak azon a csatakos napján hagytam 
el végleg kerge kerengőit. Egyévi késéssel, mert józan ész sze-
rint búcsút kellett volna mondanom neki már tizenöt esztendős 
koromban, de oktalan optimizmus tört ki az igazgatón, és bebe-
szélte elképedt szüleimnek, hogy letehetném az érettségit: ez 
mutatja, hogy az igazgatók nem éppen észlények. Dicsőségesen 
elhasaltam minden tantárgyból, aminek csak nekimentem. Ezzel 
iskolai rekordot értem el. A kisebbek megilletődötten mutogattak 
rám, és áhítattal súgták oda a haverjuknak:

– Nézd azt a fiút! Hét tárgyból ment neki, és mind a hétből 
elzúgatták!

Hát most végre itthagyom az Öreg Kollégium vicik-vacak kis 
világegyetemét, kilépek az életbe, a kenyérkeresők körének világ-
egyetemnyi vicik-vacakja közé.

Hadd adjak személyleírást az Öreg Kollégium e közbámulatnak 
örvendő véndiákjáról, a tudományos fenékre esés e mintapéldá-
nyáról, erről az osztály-szamaráról, szájában örökre a tudatlanság 
kicsépelt szalmájával! Ilyen látványt nyújtok, ha az önáltatásnak 
közvetlenül a tárgyilagos felszín alatti fehér alapozására tisztessé-
ges, reális színekkel festek:

Arc – kerek, fölötte előrehulló, fekete bozont, s e szőrzet másik 
vége a felső ajak fölött, a szájzug körül és kétoldalt, az állon 
sötétlik.

Szem – barna, és Maureen szerint gúnyosan mókás, meleg tekin-
tetű. Amit később mondott, mikor szüzessége várát ostromoltam, 
nem érdekes.
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Test – nyurga, kiböki a ruhát. Meztelenül szőrös. Az illúzió a 
vállat szélesnek, a csípőt karcsúnak minősíti. Az igazság az, hogy a 
váll szögletesen girhes, a csípő csenevész.

Láb – nagy.
Ez vagyok én. Bruce Pritchard. Itt születtem, ahol lakom, 

ebben a szutykos, szenes-vasas, nehézipartól nagy hasú városká-
ban, Yorkshire gyalázatosan legyilkolt mezeinek e fekete sebén, 
e fog közt csikorgó, napot szűrő légtakaró alatt bágyadozó hely-
ségben. Kiálló, pipáló, égre pöfékelő kémények. Munkásegyle-
tek, munkások és a bányába tartó, kora hajnali munkásbuszok. 
Acélművek, görcsös, vörös meddőtörmelék-halmok és az olvasz-
tókemence szájából acélfogat húzó, dülledt szemű fogászok. 
Micisapka és futball. Egyre szűkebbnek bizonyuló utcák, néhol 
– egy egészen más korból – macskakő burkolatot felejtettek itt, 
s az halottan a halott városi tanácstól várja ezután is az eltaka-
rítás végtisztességét. Köpcös, régi házak, hórihorgas modernek 
és végtelen számú ikerként sorakozó, egyforma bérkaszárnyák. 
Rideg, szelíd, kegyetlen, jószívű város. Borzalmas, édes város, 
szépségesen ronda.

Barátaim az iskola udvarán gyülekeznek az esőben, fecsegünk 
az Öreg Kollégiumban töltött s az eljövendő évekről, melyeket nem 
ismerünk még, és mert nem ismerjük őket, jókat röhögünk rajtuk. 
Magzat-emberkék az iskolaudvar aszfaltméhében.

Johnny azt mondja:
– Négyig már guggolva is kibírjuk.
– Az este megint voltam annál az Ifjúsági Munkaközvetítős 

pacáknál – szólal meg Rolly.
– A kancsalnál?
– Annál. Fél szeme a cipőd glancán, a másik a frizurádon.
– Csak nem akarod nekünk beadni, hogy valami tűrhetőt aján-

lott? – kérdezem. Fél éve rajtuk mulat az egész iskola, mert Rollynak 
semmi ingerenciája a munkavállaláshoz. Az Ifjúsági Munkaközvetí-
tős pacák sorra fölkínálta neki az egész raktári készletét, aztán szép 
csöndben megháborodott.

– Azt gondolja, be tud hozni valami bukmékerirodába – közli 
Rolly. – De nem hiszem, hogy lesz hozzá kedvem.

– Létezik egyáltalán munka, amihez neked van kedved?

12



– Hát el tudnám éppen képzelni orvosnak magam – jelenti ki 
Rolly. – Napközben elbabrálgatok a jó öreg sztetoszkóppal, éjjel meg 
a fiatal ápolónőcikkel.

– A jog persze nem is érdekel – szólal meg Tony, az eszes, a 
jövendő fogalmazógyakornok. – Képes volnál beletörődni, hogy 
szürke orvos legyen belőled?

– Képes volnék – feleli Rolly. – Engem könnyű kielégíteni. Külön-
ben is rühellném magamon a jogtudósi parókát.

– Hát Bruce, a rettenthetetlen riporter? – fordul felém Tony. – Te 
mikor kezded?

– Két hét múlva – mondom. – Rettenthetetlen riportere leszek a 
helybéli születések és halálozások rovatának. Meg a zsúrokénak.

– Mi a fenét adtál be nekik, hogy fölvettek? Mert nagy lumen 
nem vagy, azt igazán nem lehet rád fogni.

– Hát a megbeszélésnél finoman elsiklottam a főiskolai tanulmá-
nyok fölött, s inkább azt hangsúlyoztam, hogy én voltam a kollé-
gium hetilapjának főszerkesztője.

– Persze, mert más balek nem akadt!
– Erről bölcsen hallgattam. Sőt céloztam rá, hogy erős mezőny-

ben választottak meg.
– Megállj csak, egykettőre kiderül, hogy olvasni se tudsz! – biztat 

Rolly.
– Újságíró nem olvas, csak ír – duplázok rá a tréfára. Ebben a 

társaságban nem követhetem el azt a baklövést, hogy túlságosan lel-
kesedjem az állásomért.

– Miért nem a Fleet Streetet szerencsélteted inkább? – kérdezi 
Johnny. – A Timesék új szerkesztőt keresnek.

– Négyig már guggolva is kibírjuk.
– Kihúzom az első fizuig valahogy.
– Mennyit kapsz?
– Mi közöd hozzá?! – Íme, az első felnőttes titkolózás.
– Persze na, bocs. Bár nem akartam egyenest az adóhivatalba 

szaladni vele.
– Röpülsz mindjárt, egyenest a kórházba, csak sokat járjon a 

szád!
– Na nézd! Egyeseknek máris fejükbe száll a hivatal!
– Már csak egy óránk van hátra.
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Ha a világ rám néz azon az utolsó napon, lát egy fiút, aki boldogan 
hagyja ott az iskolát, örül, hogy vége a tintalevesnek, papírgaluská-
nak. De ha a világ mélyebbre tekint, benéz a tetszetős, törékeny pán-
cél alá, ott valami kis riadalomfélét vesz észre. Megérti, hogy nagy 
tappancsommal a legszívesebben rálépnék az idő farkára, és nem 
engedném tovább. De a világ épp mással foglalkozott, kisebb gondja 
is nagyobb volt annál, semhogy örökké varázsolja ezt az utolsó órát. 
Az idő átcsordogált ennek a napnak rostáján is.

Csupa végső dolog napja volt. Az utolsó gyülekező. Harminc 
tanítvány az utolsó vacsora ebédjén, iskáróti Idő-Júdás elárult ben-
nünket a kinti életnek gyermekségünk harminc ezüstpénzéért. Csak 
Leonardónk nem akadt, hogy vásznán lekapja az együtt ülőket. Így 
ez az utolsó vacsora már csak emlékezetemben él, azt pedig alapo-
san átlyuggatta azóta a nyű.

Végigjártuk aznap, az utolsó délután, az osztályokat. Láttuk ben-
nük a megkopott, elfelejtett fekete táblát. Láttuk a kisfiú-padokat. 
Nem fértünk beléjük, túl nagy, túl szőrös lett a lábunk. Mi már kint 
voltunk a világban, a világ fiai lettünk. Illetve tudtuk, hogy azok 
leszünk délután négykor.

Mindenki megszólalt aznap, az utolsó délután. Gondolatban hal-
lottam őket, belső fülemmel.

Az osztályfőnökömet, amint beszél, elég sokat, walesi nyelven, és 
el-elkalandozik a tárgytól:

– Hát elválnak útjaink, mi? Beállunk a kereskedelem roppant 
nyüzsgésébe, igaz-e? Hogy újságíró? Ugyan! A Clarionnál? Hűha!  
A szerkesztő barátom, együtt golfozunk. Megérem, hogy egyszer 
még a maga nevét olvasom a vezércikk kövérbetűs címe alatt. Vas-
tagon szedett külön sorba: „Írta”… ahogy csak keveseknek jár az 
újságnál. Az lesz a nagy nap, fiú, azt a napot el nem felejti egy-
hamar! Na, sok szerencsét, fiatalember, lesz rá szüksége, meglátja. 
És mindig gondoljon arra, hogy csak Amerikában nyílik igazán tág 
perspektíva a természettudós előtt!

Hallottam barátaimat:
– Szóval fölvettek az itteni szennylaphoz? És érettségi nuku. Hű, 

papa! Megállj, rájönnek ám, mekkora marha vagy! A végén te szor-
tírozod majd az apróhirdetést. Ja, maga iskolai lapot szerkesztett? 
Orrjássi! Csak sajna, ég és föld a különbség diáklap meg igazi újság 
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közt, még ha ilyen kis nyamvadt is, mint a Clarion! Vedd tudomásul, 
hogy érettségi nélkül nem mehetsz sehova. Magyarázd a tulajnak, 
hogy te voltál minden idők legjobb balfedezete az Öreg Kollégium-
ban, ezenkívül három éven át iskolai krikettkapitány: kiröhög. Ez 
csak addig érdekes, míg suliba jársz. Amint kiteszed a lábad, szép 
emlék csupán, és a munkaadódat nem hatják meg a te szép emlé-
keid. Öreg hiba, ha valaki neki se megy az érettséginek, de neki-
rugaszkodni hét tárgyból, és elzúgni mind a hétből még nagyobb 
hibuci. Ezért szíhatod még sokszor a fogad!

Hallottam ellenségeimet:
– Még vallástanból se csúsztál át, hogy legalább pap lehess!
Anyámat:
– Ugye, nem valami jól fizetnek annál az újságnál? Pedig meg-

kereshetnél heti tizenkét fontot, ha építkezéshez mész. Nem tudom, 
csak azt az egyet, hogy a mi családunkból még senki se ment 
újságírónak!

Apámat:
– Mért nem tudtál te is valami rendes, értelmes munkát szerezni, 

mint Harold? Ő csinál valamit a két kezével. Az öröm, igazi öröm. 
Kifaragni valamit: emberhez illő munka. De hogy mire jó szavakat 
nyomtatni az újságpapirosra, amit másnap célszerű darabokra tép és 
úgy használ a másik? Hogy mi öröm lehet abban?

Haroldot, a bátyámat:
– Minden kelendő író kezdte valahol, papa. Ki tudja, hátha Bruce-

ban is ott lappang a nagyság csírája, s egy szép nap akkora virág nő 
ki belőle, hogy mindannyiunknak leesik az álla. Nem valószínű, de 
hátha.

És az igazgatót azon az utolsó, délelőtti ünnepélyen, amint oly 
egyszerű, mint valami rojtos-bojtos, kacskaringós imádság, s oly 
fennkölt, mint holmi talárban feszengő istendicsőítés:

– E nyári délelőtt búcsúzunk ama felsős növendékeinktől, 
akiknek tanideje az Öreg Kollégiumban már letelt. Gyarapodtak 
nálunk tudásban, és most, amidőn kilépnek az életbe, reméljük, 
sok kedves emléket visznek magukkal. E fiúkat arra figyelmezte-
tem, hogy a nevelés, amelyet itt kaptak, pusztán alap: nekik kell rá 
jó, hasznos életet építeniük. Az éjjel több növendék felmászott a 
tornaterem tetejére. Felhívom őket, hogy az ünnepély után önként 
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jelentkezzenek az irodámban. Ha nem, az egész iskolát fogom meg-
fenyíteni! De remélem, lesz becsület az illetőkben! Imádkozzunk!

Az utolsó délután bendője nagyra tágult, napokkal telt meg. Benne 
volt az évenkénti mezei futóverseny napja, amelyen én nyerhettem 
volna, ha nem sétálok csak a pályán; benne volt az a nap, amelyen 
futball közben bokámat törtem; az a nap, mikor az osztály kivonult 
a yorkshire-i nagy parádéra; az a nap, melyen ötvenháromszor talál-
tam el hibátlanul a lécet, a matematikatanárunk pedig hétszer dobott 
rosszat egymás után; az a nap, mikor Morgant a sporttelepi öltözőben 
találták egy lánnyal, akin nem volt blúz, és Morgant az egész iskola 
irigyelte bűnéért, pedig megvesszőzték érte; az a nap, melyen a vegy-
tantanárunk úgy csukódott össze, mint valami rosszul sikerült kísér-
let, és ott halt meg a laboratórium padlóján, miközben mi borzadva 
figyeltük a megtorpant időt; az a sportünnepély, amelyen megnyertem 
a mérföldes futást, és pont az igazgató feleségének lábánál rókáztam 
el magam; az a nap, mikor kiadták, hogy kötelező az iskolai sapka, 
mégse hordta senki; a szünet utáni első, végtelenül hosszú nap; az a 
nap, amelyen fölvettek a Clarionhoz újságíró-gyakornoknak; és az a 
nap, amikor utoljára vagyok növendékként az Öreg Kollégiumban.

Az a délután megtelt életem e sok-sok napjának friss emlékezetével.
Négy óra. Most.
A bádog toronyóra négyet üt. Tizenkét bádogszám, két bádogmutató. 

A nagymutató a tizenkettesen, a kismutató a négyesre vet árnyékot. 
Nem látszik a négyes, de megvan. A mutatók elértek oda, ahová négy 
esztendeje igyekeztek. Azok a fáradhatatlan bádogmutatók legyűrték 
diákéveimet: mindig is tudtam, hogy egyszer csak le fogják gyűrni. Ez 
a mutatók végső állása. Számomra. Ezt nekem mutatják. Mars vissza, 
ti bádogdögök, vissza egy órával, egy évvel, egy élettel! Hiába beszél 
nekik az ember. Forduljatok vissza, vissza, vissza, vissza! Süketek.

Egy perccel múlt négy.
Hát így történt, így, igen.

Egy szegénynegyedi utcában laktunk. A helyet piros zászló 
jelezte a nyomortanyák felszámolásának városházi térképén. Vala-
mikor az ezerkilencszázkilencvenes években majd elgyalulják szem 
elől a talajgyaluk prolinegyedünk báját, eggyel odább taszítják, az 
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emlékek közé. És a szem azután már csak egyenes utcákat lát, vörös 
téglás községi bérházakat, embereket tisztább légkörben, jobb mód-
ban, sok ügyesen tervezett gyerekjátszóteret, fagyalsövény módra 
frissen nyírt és a városháza örök nyomása alatt kartonpapír-laposra 
sajtolt lakosságot: engedély kell erre, engedély arra, hét bizottság 
engedélye kell egyetlen kutyaól építéséhez is. Aztán mire a tervet 
megrajzolják, benyújtják, tanulmányozzák, átteszik a megfelelő osz-
tályhoz, ott javasolják, majd kifogásolják, újra tanulmányozzák, újra 
javasolják, lepecsételik és visszaküldik, a kutya kimúlt végelgyengü-
lésben. Papíremberek a kiléniázott utcán. És ha a szem ezt az ápolt-
ságot, egyenességet, tisztaságot és kartonpapír népet látja, gyorsan le 
kell hunyni, mert sír, visszasírja a piszokfészkünk eltűnt varázsát.

Hadd írjam le ezt a furcsa, ínség-sori igézetet, míg késő nincs, 
míg el nem tűnik nyomtalanul a földgyaluk alatt. Hadd kotorjam elő 
emlékezetemből, hadd vessem papírra, hadd konzerváljam örökre. 
Amíg lehet még. Hadd írjam le, milyen volt a nagy nap estéjén, 
mikor az eső végre elállt, és a napocska még egyszer előbukkant, 
hogy aztán végleg eltűnjön éjszakára.

Vén házak, vén, málló téglafalak; az ajtók a repedezett járda menti 
kiskert-pántlikára nyílnak; vénasszonyok ülnek a nyitott ajtóban, 
elfilozofálgatnak az utca másik oldalán ugyancsak nyitott ajtóban 
ülő más vénasszonyokkal; életük ringy-rongy kendőjében kuporgó, 
kortalanul koros nők kérődznek időtlenné avult botrányokon, hátuk 
mögül kanapé sarka villan elő háromszögletű szakadásokkal a bőr-
huzaton, és gipszkacsák totyognak át a fakó tapéta csíkos sötétjén. 
És por. Por mindenütt, látható, nyelhető porfelhő. Porfelhőben sza-
ladgál a sok gyerek, folyik a játék: foci konzervdobozzal; süssünk, 
süssünk valamit; ugróiskola; rabló-pandúr; golyózás; kilóg a fene-
kük a nadrágból, úgy játszanak a porfelhőben. Én is egy voltam 
közülük. Emlékezetem nadrágjából ma is kilóg a fenekem. Rongyos 
vagyok, akár a többi utcagyerek.

Dokkmunkáskarú, testes nők a prolinegyed pletykáló-sarkában; 
robogójuk motorjával szerelmeskedő, olajos hajú fiatalemberek és 
a nyereg túlsó oldalán rájuk dühöngő púderes képű, durcás lányok; 
babakocsi után büszkén bóklászó ifjú férjek; csökönyösen bömbölő 
csecsemők; orrukat a járdaszéli csatorna zsebkendőjébe fújó vén-
emberek. Por. Alkonypír. Jellegzetesen fakó fény a fakó utca fölött. 

17



Hangzavar egyvégtében: valóságos verébribillió. A szűk, szemetes, 
gidres-gödrös, lekopott, kedvetlen, kedves, poros proliutca nagy-
nagy csodája.

Otthon.
Kinyitom fekete, viharvert ajtónkat, és belépek az utcáról a szo-

bába. Apám – kabát, gallér és minden ésszerű indok nélkül – ott szer- 
tartásoskodik az asztalnál, a Daily Mirror fölött. A sötét sarokban 
a bérelt televízió lődözi pisztolygolyókkal önnönmagát. Anyám egy 
soha el nem készülő zoknit köt, és nézi a televíziót, mit sem gondol-
ván a röpködő golyók veszedelmével. Az asztal másik felén Harold, 
a bátyám hamutartót farag, fából. Mind fölnéz, mikor belépek, s 
apám azt mondja:

– Anyáddal úgy határoztunk, hogy heti két fontot adsz az ellátá-
sodért. Harold is annyit ad, hát úgy dukál.

Dolgozó ember lettem, és elmúlt ez a páratlan nap is.

2

Annette Perel gyűlölte a vizsgákat. Nem azért, mintha nem sike-
rültek volna neki, hanem mert amint átment rajtuk, mindjárt továb-
biakat vártak tőle. Állt az iskolai ruhatárban, és szerette volna tudni, 
megszabadul-e valaha a vizsgáktól, vagy élete végéig rakosgatja 
őket. Akkor kerül sor az utolsóra, a legeslegutolsóra, amelyen aztán 
kiderül, hogy képesítették a halálra. Itt nyugszik Annette Perel, 
miután a halál vizsgáján sikerrel megfelelt. Itt nyugszik az okleveles 
hulla. Pompás volna sírfeliratnak!

Két éve, a kisérettségikor, tizenhat éves korában még nem félt 
a vizsgáktól, sőt lelkesedett értük. E lelkesedés hét tárgyból hozta 
meg az eredményt. Vitte haza büszkén, dédelgette a hétszeres sikert, 
mint a hímes tojást, hogy már az ajtóban bejelentse:

– Ma közölték az eredményt. Mi a vacsora? – Ezt a kérdést tár-
gyilagos hangon fogja hozzáfűzni.

Szülei majd unszolják:
– Ugyan, mesélj már! Hogy volt?
És mikor elmondott mindent, csöndes büszkeséggel ragyog rá az 

arcuk.
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De nem így történt. Anyja azt mondta:
– Ügyes vagy, cicám – s egy pillanatra se fordította el figyel-

mét a vázáról, melyben épp virágokat rendezett el. Apja pedig 
megjegyezte:

– Csak hétből tetted le? Pedig tízből jelentkeztél.
Az általános szint után szűkült a kör, következett a specializáló-

dás, a magasabb fok kifinomultabb légköre. Négy vizsga, négy siker. 
Teljes eredmény. Apja ezt mondta rá:

– Nem rossz, de több kell, hogy jó orvos lehess, sokkal, de sokkal 
több még.

Jöttek az egyetemi felvételi vizsgákra készülés hosszú-hosszú 
órái. A sok fejfájás, a menetoszlopban masírozó képletek, zagyva 
szavak, ismeretlen szabályok, könyvek, arcátlanul a képébe bámuló 
gyűlölt könyvek végtelen tornyai. Aztán sorban az egymást örökké 
követő, éppen aktuális vizsgák minden egyes dermesztő napja. Egy-
szerű szám lett Annette-ből, ez állt felül számtalan ív papiroson, 
melyekre épp elfelejtett vagy sosem hallott feleletet kellett ráírnia. 
Ezt a számot láthatatlanul rátetoválhatták volna, sőt talán ott is volt 
már a karján vagy a melle közt. Négy sikeres vizsga: fizika, kémia, 
növénytan és állattan. Ezzel jogot szerzett, hogy nekivághasson 
további vizsgák gyilkos sorának.

Mégiscsak sikerült. Két hónap múlva, vagy egy kicsivel utóbb, a 
londoni egyetem hallgatója lesz.

Biztosan gyűrt le minden akadályt.
De miért?
Miért megy a természettudományi karra, ahelyett, hogy egye-

nest az orvosi karra menne? Mert előbb a természettudományok 
bakkalaureátusát kell megszereznie, csak aztán kezdhet orvosnak 
tanulni.

Miért?
Mert apja azt akarja, hogy így legyen. Jobb orvos lesz, mondja, 

képzettebb, jobban érvényesülhet, sőt még kutató is lehet, ezt magya-
rázza. Hát így áll a dolog.

Miért?
Mert annak kell történnie, amit apja elhatározott. Ő állapította 

meg, hogy leánya mindenekelőtt orvos akarjon lenni. Annette nem 
is emlékszik, hogy valaha mást akart volna. De vajon megfelel ide 
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ez a szó, hogy „akart”? Arra sem emlékszik, hogy gondolt volna 
bármi másra, legföljebb homályosan, futólag. Tanulmányait egy 
ambíció irányította: hogy orvos lesz, jó orvos, kitűnő orvos.

Miért?
Mivel is okolja meg? Ezen nemigen törte a fejét, könnyebb volt 

anélkül. De valahányszor elgondolkozott, mindig ugyanazokra az 
érvekre bukkant:

a) Apja orvos, általános praxist folytat.
b) Annak idején kutatni szeretett volna, de témájához nem volt 

elég a képesítése, egyébként közbeszólt a háború is. Mikor onnét 
visszatért, egy kicsit eljárt fölötte az idő, és egyre nagyobbacska 
lányát kellett neveltetnie. Az általános praxis többet hozott, mindjárt 
anyagi biztonságot jelentett.

c) Apjának örökké fájt, hogy nem lehetett kutató.
d) Maga helyett leányában akarta kiélni fiatalkori ambícióját. Ha 

Annette-ből jó orvost csinál, ha vele megszereztet minden képesí-
tést, ettől elmúlik majd az a szüntelen sajgás. Fájdalmát ezzel fogja 
szublimálni.

De nem túl szimpla ez a magyarázat? Jellemző az egész emberre? 
Hiszen sose hajszolta, nem fenyegette, nem parancsolt rá, hogy 
orvos legyen. Még csak emlegetni se szokta, hogy lánya orvosnak 
készül. Egyszerűen sose várt egyebet tőle. Az ő lánya, tehát nem is 
lehet más vágya, mint hogy ő is orvos legyen. Ez a lány életének 
képlete. De Annette tudta, ha ezt elmondaná apjának, az őszintén 
megdöbbenne, és el se hinné. Mert mindez csak tudat alatt élt benne, 
sőt talán még ott sem. Csak épp nem múlt el nap, hogy a családi 
asztalnál szóba ne került volna az orvosi pálya. Annette-et úgy kon-
dicionálták, mind Pavlov kutyáját. Apja óhajának csengőszavára 
nyomban nyálazni kezdett.

– De miért? Miért? Miért?
Mert… Ugyan! Vigye az ördög az egészet!
A ruhatár kezd megtelni lányokkal. Egyesek közülük, a nagyob-

bak, akik már közelebb járnak a kész nőhöz, most hagyják el az isko-
lát. Ez az utolsó napjuk. Utoljára akasztják le kabátjukat a számmal 
ellátott kampóról. Utoljára. A távozó lányok tétován emelik le a kabá-
tot, egy pillanatig nézik a számot a kampó alatt, csak aztán kezde-
nek öltözni. A szám mostantól kezdve egy másik lány fogasának lesz  
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a száma. Olyan ez, mintha az ember lábáról vagy kezéről egy ujját 
vesztené el.

Utoljára verődnek csoportokba, s az utolsó szavakat mondják 
egymásnak:

– Mikor kezded az egyetemet?
– Két hónap múlva.
– Majd gondolok rád, hogy gürizel tovább azért a nyomor kis zseb-

pénzért, valahányszor fölszippantom a heti nyolc font sterlingemet.
– Én meg rád gondolok, ha meglesz a diplomám, hogy kalapálsz 

nap nap után reggeltől estig azon a rozoga írógépen.
– Ó, addigra én már rég férjnél leszek. Ahogy Roberttel halad 

a kapcsolatom, még ki se adták az első fizetésem, már asszony 
leszek.

– Mért, mit csináltok ti Roberttel?
– Amit szokás, angyalkám! Normális, rendes fiú!
– Tudod, minek örülök a legjobban most, hogy elmehetek innét?
– Minek?
– Hogy nem kell nagyközönség előtt beszereznem a papírvattát. 

Undorító volt mindenki szeme láttára bedobni a klóban a három 
pennyt abba a dög automatába!

– Nekem hiányozni fog ez a hely itt. Azt éppen én se szerettem, 
de az egész mindenség hiányozni fog azért.

A távozó lányok utoljára verődtek csoportokba, és az utolsó mon-
datokat mondják egymásnak. Megígérik, hogy írnak, és tudják, hogy 
nem fognak írni. Megbeszélnek találkozókat, aztán majd elfeledkez-
nek róluk. Mind szomorú. Annette Perel végiggondolja biztos jövő-
jét. Természettudományi kar. Orvosi kar. A természettudományok 
bakkalaureátusa után orvosdoktor lesz, és megszerez minden egyéb 
fokozatot, amit csak menet közben megszerezhet. Végtére is olyan 
erőfeszítés ez, ami érdekli, ami leköti minden pillanatát. Hivatása 
lesz, és aki csak ismeri, tisztelni, csodálni fogja érte. Teljes, tevé-
keny, fontos élete lesz.

És mikor megy férjhez? Mikor szundikálhat egyet délután, mikor 
szomszédolhat? Mikor gondolhat szerelemre? És ha a hivatás helyett 
férjhez menne, szundikálhatna délután, szomszédolhatna, szere-
lemre gondolhatna, sajnálná vajon az elkallódott hivatást? Kellett 
őneki valaha teljes, tevékeny, fontos élet?
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Megy hazafelé a lucskos, fekete utcákon, megy a zizegő, zöld 
sussexi mezők mentén. Haza. Abba a közömbös, barátságtalan, még 
a repkénytől is inkább elkerült téglaházba.

Hamar meguzsonnázik, egyedül. Hamar, mert hatkor találkozik 
Jeremyvel, együtt mennek szimfonikus hangversenyre, ők maguk, 
egyedül, mert Annette apja a rendelőben van, anyja pedig az Egyház 
Leányainak összejövetelén.

3

Bátyám, Harold, ács volt. És bolond. Azt ő is tudta, hogy ács, de 
azt nem, hogy bolond. Ezt csak én tudtam, és bár épp eleget mon-
dogattam neki, mégse hitte. Mindig azt felelte, hogy hülye vagyok, 
valahányszor megmondtam neki, hogy bolond. Nagyon jó ács. Amit 
fából még ő se tud megcsinálni, azt már nem is érdemes. Gyerek-
korában gyufaszálakból formált embert meg hajót. És gyufaszál 
emberei igazi embereknek hatottak, gyufaszál hajói pedig úsztak 
a pocsolyán, s messze fölülmúlták az enyémeket. Mert az én gyu-
faszál emberkéim csak cérnával összekötözött gyufának hatottak, 
gyufaszál hajóim pedig azonnal elsüllyedtek. Irigy csalódásomban 
Harold fejéhez vágtam őket.

Nem vagyunk ikrek, ő tizennégy hónappal idősebb nálam. De 
gyerekkorunkban vaksi, idős hölgyek gyakran néztek ikreknek 
bennünket.

– Milyen drága kis ikrek – mondták, s közben megsimogatták 
a fejünket. – Édes kis ikrek. Jól eljátszhatnak egymással. – Aztán 
mind a kettőnknek cukrot adtak, otthagytak bennünket, és Harold 
udvariasan mosolygott, mert ő udvarias volt, én pofákat vágtam, és 
elloptam a cukrát, mert én nem voltam udvarias, és végül ő elbőgte 
magát.

Nem az udvariasság volt egyetlen erénye. Hanem hogy hűsé-
ges, engedelmes, szelíden bánik az állatokkal, jó számtanista és 
tiszta. Nekem egyik se tartozott az erősségeim közé. Ablakot tör-
tem, hazudtam, konzervdobozt kötöttem a kutya farkára, és örökké 
szutykos voltam. Néha még káromkodtam is.

Hasonlítottunk egymásra, de nem voltunk ikrek.
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Harold egyetlen hibája az volt, hogy rötyögött, ha én bőgtem, 
mert éppen megraktak valami gaztettemért. Ilyenkor nekiestem, s 
ezért ráadásul szégyenszemre még ágyba is zavartak.

Én valamikor a gyerekkor és a serdülőkor határán fölfedeztem a 
lányokat. Hogy micsodák, és mire valók. Olyan fölfedezés volt ez, 
melynek következményeire ettől fogva ráment a legtöbb estém. És 
hamarosan nagy szakértő lettem e téren. Ujjaim kezdték érteni a 
melltartók és a harisnyakötők szerkezetét, ámbár felkötésük mód-
ját nem sajátítottam el. Arra valahogy sose volt szükség. Kezdtem 
ismerni a lányok helyét a dolgok egyetemes rendjében. Hogy ellen-
tétjeink, és egészen mások, mint mi, de ellentétes és más voltuk azért 
hibátlanul beleillik a teremtett világba. Ők a kirakós játék másik 
fele, és mi, hímek vagyunk az innenső fél. Olyan összerakósdi ez, 
amelyben kezdtem a kedvemet lelni esténként, ha nem volt egyéb 
dolgom. Új, sötét réteket fedeztem föl, ahová még nem áradtak ki 
a házak, és ha túl hideg vagy túl nedves volt ezekhez a sötét, új 
rétekhez az idő, eldugott sikátorokat kerestem, hogy édes kettesben 
maradhassak a lánnyal, nem egészen ötvenlépésnyire robajos város-
unk robajos főútvonalaitól.

Sötét, sete kis utcácskákon és réteken kupálódtam ki tíz-egyné-
hány esztendős koromban.

Bátyám, Harold, nem tett szert effajta műveltségre. Fölfedezé-
seimnek sose jött nyomára. Szerinte a női láb csak arra való volt, 
hogy járjanak vele, semmi másra. Ez is hozzátartozott ütődöttségé-
hez, melyről fogalma se volt. Míg én valamelyik lánnyal lófráltam, 
akinek az arcára nem is emlékszem, ő otthon könyökölt az asztalon, 
és fejét a tenyerébe hajtva beleveszett a latin-, matematika- vagy 
kémialeckéjébe. Nem értette sem a latint, sem a matematikát, sem 
a kémiát, de azt hitte, hogy érti. És ha ezt nem hiszi, eltűnik az 
asztal a rengeteg forgács meg a vésők alatt, mert megint valame-
lyik vizet sose látott halát vagy anyánknak készülő asztali lámpáját 
faragja. Már több asztali lámpánk volt, mint villanykörténk, hogy 
kivilágíthassuk őket. Jól emlékszem a faragásaira, ott voltak a ház-
ban mindenütt. A kandalló párkányán három, hal alakú virágváza. 
Egy kurta ingű hölgyemény a kredencen krákogott apánk vala-
melyik üres üvegének szeszszagától. A kávézóasztalka a kandalló 
előtti szőnyegen kucorgott. Sose kellett hamutartót, képkeretet vagy  
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pipatóriumot vásárolnunk, s nálunk két papírtartó doboz is volt a 
klóban. Harold minden művét kifényezte. Durva tapintású ujjaihoz 
mindenütt fényezett fa simult. És amire nem volt helyünk, azt bátyám 
inkább a szomszédoknak ajándékozta, de el nem adott semmit.

Mivel átfarigcsálta az éjszakákat, az utcácskák és terek tananya-
gával nem ismerkedett meg. Amennyire én tudom, sose járt lánnyal 
házassága előtt.

Vagy igen? Valami kapirgál a memóriámon, csak egy név nem jut 
eszembe. Janet. Emlékszem már. Ezzel a Janettel volt neki randevúja. 
A lány mesélt róla hetekkel utóbb, mikor én szórakoztam vele.

– Te, nem dilis a te bátyád? – kérdezte.
– Miért? – kérdeztem vissza. Együtt sétáltunk egy sötétedő szep-

tember este, a tizenkilenc szeptember valamelyikén, mielőtt engem 
meglátogatott volna az élet.

– Múlt héten elvitt moziba – mondta.
– És történt valami?
– Igen.
– Mi történt?
– Néztem a filmet.
– Piti mulatság.
– Még a kezem se fogta meg – mondta. – Persze ha megpróbálja, 

se hagyom, de meg se próbálta.
– Ettől még nem kell, hogy dilis legyen. – Nem szerettem Haroldot, 

de meg kellett védenem, mégiscsak a családhoz tartozott. Talán épp 
azért nem szerettem. – Nem akarta megfogni a kezed, és kész.

– De nem is beszélt – mondta. – Egy büdös szót se.
– Valamit csak beszélt.
– Ja, persze. Azt mondta, „helló”, meg hogy „két jegyet kérek, 

három shilling kilenc pennyset”, aztán „jó éjszakát”. Szellemes 
társalgás!

– Nagyon félszeg – közöltem.
– Egy csöppet se hasonlít rád – mondta. – Senki se mondaná, 

hogy a bátyád.
– Nem is az. A nővérem, csak külsőre férfias egy kicsit.
Később megjegyeztem:
– A félénkség nem általános a családunkban.
– Nekem mondod? – nyugtázta a lány.
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Nem tudom, mért volt Harold félszeg a nőkkel szemben. Én nem 
voltam az, pedig az öccse vagyok. Hasonlítanunk kellett volna egy-
máshoz, de nem hasonlítottunk. Már kezdtem arra gyanakodni, 
hogy talán homoszexuális, de férfibarátai se voltak. Más férfit nem 
is ismert közelebbről, csak azt a négyet, akivel együtt dolgozott, 
ugyanabban a kis ácsműhelyben, a városkának egy komor, macska-
köves részén; az a négy pedig egytől egyig nős volt.

Harold tizennyolc éves kora felé járt, mikor egyszerre megtért. 
Látomása támadt. Hogy miből tért meg, és hogy miféle látomása 
volt, arra sose jöttünk rá, pedig egy egész este próbálta magyarázni 
nekünk a barna bútoros, meleg konyhában. Mint valami filmjele-
net, olyan volt. Jól emlékszem rá, akárcsak a faragásokra. Anyám 
könyékig vájkált a vacsora utáni mosogatólében, apám cigarettára 
gyújtott, és elégedetten pöfékelt, én egy cinikus bölcselői sarokban 
rejtőztem. Harold az asztalnál ült, puszta keze úgy tépte, törte egy-
mást, mintha faragna. Talán csakugyan azt csinálta.

Első felvonás, első jelenet. Csattan az emlékezet csapója. Felvétel!

HAROLD:   Istennek akarom áldozni az életem.
  (Se szó, se beszéd, máris kibökte. Hála a papnak, 

engem sose látogatott meg ilyesfélével az Isten.)
APÁNK:  Hogy mit akarsz?
ANYÁNK:  Jaj nekem!
HAROLD:   Istennek akarom áldozni az életem. Úgy érzem, valami 

igehirdető kell hogy legyek, vagy olyasféle.
ANYÁNK:   Jaj, Harold, drága fiam! Erre a mi családunkban még 

nem volt példa!
APÁNK:  (atyaian) Mi a fene!
HAROLD:   Nem tudom, sikerül-e jól megértetnem. Akkor történt, 

mikor ma hazafelé jöttem a munkából, tudjátok… 
jövök haza… benézek egy-egy kocsmába… tulajdon-
képp nem is tartok sehová. Csak úgy sodródom… s 
egyszerre rájövök, milyen értelmetlen az egész… het-
ven-nyolcvan év múlva már halott mindenki, aki ma 
él, meghalt már… mindenki meghalt, akit ma fix pont-
nak tartunk… pedig az nem is olyan nagy idő, ugye? 
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Mostanában minden este olvasom a Bibliát… ott a 
válasz… kell hogy legyen valami a halál után… kell, 
nem élünk soká… benne van a Bibliában… és az a sok 
ember… valaki kell nekik, aki mutassa az utat. Vala-
hogy ezt akarom én. Utat mutatni az embereknek… 
és… megmutatni nekik az utat…

  (Anyám feszeng. Apám is feszeng. Én nem feszengek.)
ÉN:  Miért ne? Az utazási iroda eredeti vezetője is ács volt.
HAROLD:  Maradj nyugton! Ez nem vicc!
ÉN:   Ki mondja, hogy vicc? Nagyon tiszteletreméltó dolog. 

Már ha csakugyan hiszed azt a sok zagyvaságot, amit 
az előbb elénk tálaltál.

ANYÁNK:  Bruce!
HAROLD:  Hogyhogy… zagyvaságot?
ÉN:   Zagyvaság. Ostobaság. Hülyeség. Ha úgy tetszik, 

marhaság.
HAROLD:  Te, én úgy…!
ÉN:   Várj egy kicsit. Hadd mondom végig. Miből gondolod, 

hogy jogod van más embernek mutogatni az utat? Ugyan-
olyan ember vagy, mint a többi. Egy a „többi” közül. 
A többinek te vagy a „többi”. Ha utat akarsz mutatni a 
többinek, légy más: ne ember. Valami nagyobb, valami 
jobb, valami emberfölötti. Te része vagy az egésznek. 
Az incifinci, nyomorult kis részecske pedig csak nem 
szabhatja meg, hogy az egész merre tartson?!

HAROLD:  De ha egyszer egyedül én látom azt az utat…
ÉN:   Mitől vagy olyan őrültül biztos benne, hogy csak egy 

út van? Nagy-Britanniában ötvenkétmillió ember él. 
Ez ötvenkétmillió utat is jelent. Van közte jó út, rossz 
út, de csak egyvalaki tudja megmondani, milyen az a 
bizonyos út: aki járja. Te nem. Neked nincs rá jogod, 
hogy eldöntsd. Még az egyháznak sincs joga rá. Gon-
dold el, hány ember él az egész világon, és rájössz, 
milyen arcátlanság, amit akarsz. Méghozzá téged iga-
zában nem is keresztényi meggyőződés fűt, csak pót-
szerre van szükséged.

APÁNK:  Mi az, hogy… pótszerre?
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ANYÁNK:  Jaj nekem!
HAROLD:  Mi az, hogy… pótszerre?
ÉN:   Pótlék kell neki, mert nincs társasága. Sose megy 

sehova, büdös nagy űr van az életében, és az űr be 
akarja töltetni magát valamivel. A Harold-félékben az 
effajta űrt általában művallásosság tölti be.

HAROLD:   Inkább ne legyen társaságom, mint hogy apasági kere-
setek miatt főjön a fejem, mint neked.

ANYÁNK  (rémülten, nem tudni, miért): Harold!
ÉN:   Nekem nem fő a fejem. Ami lesz, lesz. De most nem 

erről van szó. Arról, hogy…
ANYÁNK:  Bruce.
ÉN:  Tessék.
ANYÁNK:  De ugye, te azért keresztény vagy, fiam?
ÉN:  Nem. Egyébként mi az, hogy keresztény?
ANYÁNK:   Annak kéne lenned. Mert az valahogy nincs rendjén, 

ha nem vagy keresztény.
ÉN:   Előbb-utóbb csak rájövök, hogy mi vagyok. Most 

még magam se tudom, mit higgyek. Kiderülhet, hogy 
szükségem van Istenre, de ha igen, akkor se próbálom 
mások nyakára erőltetni, mint Harold. Jöjjenek rá ők is 
maguktól. És ha másra jönnek rá, mint én, ugyanannyi a 
joguk rá nekik is, mint nekem. Kétféle igazság még nem 
mindjárt hamisság. Egyszerűen csak kétféle igazság.

HAROLD:   Azt ígérted, hogy megmondod, miről van szó. De 
hiába várjuk.

ANYÁNK:   Megálljunk csak. Arról van szó, hogy te mit akarsz 
ezzel a vallásos izéddel? Tovább kell tanulnod, hogy 
pap lehess.

HAROLD:   Nem hiszem. Szerintem ugyanolyan jól végezhetem 
papi hivatal nélkül is a dolgom. Elbeszélgetek a bará-
taimmal, munkástársaimmal.

ÉN:   Csak beszélgess. Hamarosan nem marad barátod, de 
még jóembered se!

HAROLD:  Szórnom kell bőven a jó magot!
ÉN:  Szórnak ám téged: ki, az ajtón, az ablakon!
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HAROLD:   Persze rímbe is szedhetném, ha én is költő vagyok, 
mint te!

ÉN:  Ezt honnét veszed?
HAROLD:   Kint hagytad a füzeted az ágyon, míg kódorogtál az 

éjjel!
ÉN:   Ne üsd az orrod olyasmibe, ami nem rád tartozik!
HAROLD:  Ne hagyd az orrom előtt, ha nem rám tartozik!
ÉN:   Ha senki más, de magad csak igazán tudhatnád, hogy 

állj ellen a kísértésnek! Gondold meg, mekkora szeplő 
esett azon a patyolat lelkeden!

ANYÁNK:  Bruce, te csakugyan verseket írsz?
ÉN:  Hát egyet-kettőt…
ANYÁNK:  De mi az ördögnek?
ÉN:  Csak úgy, jókedvemben.
ANYÁNK:  Őrület!
ÉN:  Oda a becsületem, mert megírtam egy verset?
ANYÁNK:  Hát nem sokan írnak verset errefelé.
APÁNK:   Nem értem, már csakugyan nem értem. Az egyik lapaj 

szerzetesnek akar menni, vagy mifenének, a másik 
meg verseket ír. Honnét került nekem két ilyen fiam?

ANYÁNK:   Már azt ne kívánd, hogy én mondjam meg!
APÁNK:   Elegem van belőletek. Mind a kettőből. Eleget hallgat-

talak benneteket. Ha papnak megy Harold, az ő dolga. 
Tőlem lehet akár Canterbury nagy fene érseke is, csak 
én ne tudjak róla.

Snitt. Vége az első felvonásnak.
Haroldból nem lett pap, Canterbury is elvolt valahogy a meglevő 

nagy fene érsekeivel, különösebben ott se hiányzott Harold, de ő azért 
lelkében tovább égette a látomás lángját. Gyűlölettel táplálta: gyűlölte 
a világot, hogy elég benne a világosság nélküle is. Dermesztő dics-
fényében sokszor hidegen szikrázott fel valami szikrázóan hideg val-
lásosság, s ettől még sűrűbb lett emberi lényének feneketlen sötétsége. 
Harold megmaradt ácsnak, és mint amaz első ács, ő is zavart készült 
kelteni, csak ezúttal az öccsét feszítették keresztre.

Én közben újságíró voltam, riport után jártam.
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– Mrs. Foster?
– Mitakaritt?
– A Clariontól jöttem.
– Micsodától?
– A Clariontól.
– Amit szombaton dobnak be a postaládánkba?
– Igen. A laptól.
– Rendeztük az előfizetést. Az uram intézi minden héten, kápé. 

Nem szokta elfelejteni…
– Én riportere vagyok a Clarionnak, nem előfizetéssel foglalkozom.
– Nem? Akkormitakar?
– A fiacskájukról van szó.
– Mivanvele?
A kapuban egy kisfiú piszkálja az orrát, s rebbenetlen szemmel 

bámészkodik rám. Az utca túlsó oldalán függönyök húzódnak félre, 
arcok leselkednek kifelé. Ez az első egyéni megbízatásom, és úgy 
érzem, hogy belevörösödik a nyakam még hátul is.

– Szabad bemennem?
– Tessék – mondja a nő. – Remélem, nem rosszban sántikál.
Kinyitja az ajtót további húsz centire, majd harmincra, s én besur-

ranok mellette a szűk konyhába. Egy körülbelül kilencéves, mez-
telen fiú ül a nagy, csupasz asztalon, és tömör nemtörődömséggel 
figyeli tulajdon lógázó lábát.

– Ó – mondom pompás, vidám, újságírói hangomon –, ő tehát 
a… a… a…

– Fenét – mondja Mrs. Foster. – Ez Alf. Mit akar tőle?
– Ha nem tévedek, a kisfiú épp az imént esett bele a csator- 

nába.
– Te jószagú ég! – kiált fel a nő. – Csak nem akarják kiírni az 

újságban?!
– Hol a fényképezőgépe? – kérdezi Alf.
– A „Nem fontos, de érdekes” rovatba gondoltuk – magyarázom 

Mrs. Fosternek. – Azt szeretik az olvasók.
– Az igaz, hogy Alf nem fontos – állapítja meg a nő barátságtala-

nul –, de nem is érdekes.
– Na, meséld el, Alf barátom – veszem elő a jegyzetfüzetem –, 

hogy történt!
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– Az úgy volt – mondta a gyerek –, hogy szaladtam a parton, 
tudja, kergettem a Mikulást, le akartam szedni az álarcát, hogy lás-
sam, milyen alatta, és tudja…

– És egyszerre csak benne voltál nyakig az áldásban… mármint 
a csatornában.

– Elgáncsoltak, tudja? Asziszem, Tonto dugta elém a lábát. Fotót 
is csinál?

Gyorsírással jegyzek a füzetem első lapjára. Alf a hónom alól les.
– Hű, de furi! – szólal meg.
– Gyorsírás – mondom.
– Ni, milyen gyorsan tudok írni! – hadonászik az orrom előtt.  

A csatorna piszka ott maradt a körme alatt. 
– Irtó gyors, mi? Hol a fényképezőgépe?
– Nincs.
– Mér nincs?
– Mert újságíró vagyok, nem fotós. 
– Nem is teszik be az újságba a képem?
– Emiatt nemigen.
– Nyamvadt egy újság – motyogja magában, de az anyja 

meghallja.
– Ne hadonássz, kis büdös! – szól rá nagy kegyesen a gyerekre. 

– Az úr nem tud írni tőled a füzetébe.
– Köszönöm – fordulok feléje. – De azt hiszem…
– Mondja csak – kérdezi Mrs. Foster –, honnét tudta meg?
– A rendőrségtől.
– Na persze! A rendőrségtől! Sejthettem volna. Az is zsaru volt, 

aki a csatornából kihúzta. Hagyta volna inkább benne!
– Jaj, úgy fájt! – nyafog Alf. – Majd kicibálta a karom!
– Mrs. Foster – szalad föl újságírói hangom a skálán –, ecsetel-

hetem olvasóink előtt, mennyire aggódott, mikor meghallotta, hogy 
fiacskája a csatornába esett?

– Tőlem ecsetelheti akár a büdös kölyök seggét is, mert azt én 
vertem ki, de istenesen – hallom a választ.

– Jaj, bizony – panaszolja Alf. – Egy nap kétszer is 
megkínoztak!

– Kaphatsz még ráadást is, csak művelj ilyeneket, te kis hülye, 
te – mondja neki az anyja. – Valósággal megfagyott bennem a vér, 
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mikor megállt a zsaru, itt, nálam, az ajtóban! Már azt hittem, megint 
apád csinált valamit. De nem tudom, mi lesz, ha megjön, és látja, 
hogy ebéd még sehol! Ne babráld, malac, mert mindjárt lenyisszan-
tom! Hol az a nyavalyás nadrágod!

Kiosonok. Mikor az ajtót csukom, Alf elkurjantja magát:
– Legközelebb fotóst is hozzon, maga idióta újságíró, hallja?!
Elláttam a riportot főcímmel, alcímmel:

DRÁMAI MENEKÜLÉS A CSATORNÁBÓL
REMEGVE VÁR HÍRT FIÁRÓL AZ ANYA

A szerkesztő kijelentette, hogy túl hosszú, „meghúzta”, egyetlen 
bekezdést hagyott csak az egészből, de még az is kimaradt, hogy 
bekerülhessen egy helybéli krikettjátékos esete, aki százas szériát 
csinált a yorkshire-i második csapat ellen.

Hát nem csinál, ha enyém a labda.

Szombat reggel. Az a bizonyos szombat. Mikor először jelent meg 
a nevem a Clarionban. Mégpedig zsúrok, áruházi tűzesetek és négyes 
ikreket szülő nagymamák segédlete nélkül. Első kinyomtatott versem 
megjelenésének reggele. Harold ihlette versemé, melyet szobám rej-
tekén róttam-gyötrődtem össze, majd gondos gondatlansággal, hogy 
meglássa, kint felejtettem véletlenül – a szerkesztő íróasztalán. Meg 
is látta, el is olvasta, somolygott a bajsza alatt, aztán letette. Később 
fölfedezett egy üres foltot a középső oldalak valamelyikének kefe-
lenyomatán, eszébe jutott a vers, és megint elolvasta. Megkérdezte, 
hogy ki írta, és mit tesz isten, éppen én szólaltam meg:

– Ja, azt az izét? Nem tudtam, hova lett…
Ő rám emelte mindent értő szemöldökét, és kijelentette, hogy 

nem rossz, szívesen fölhasználja, különben nem győzi eleget biz-
tatni a riportereit, hogy írjanak passzióból is, ne csak a mindennapi 
kenyérért: ilyen finoman adta tudtomra, hogy nem kapok egy vasat 
sem érte, de abban a pillanatban engem egy csöppet sem érdekelt a 
pénz. Csak a világhír.

Mind együtt voltak az asztal körül: Harold kenetteljes, fekete 
nyakkendőben kente vajjal a kenyeret; anyám a gáztűzhely és az 
asztal között közlekedett, apám gyapjúmellényben, beretválatlanul 
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tétlenkedett. A Clarion érintetlenül hevert a csorba tetejű, barna teás-
kanna mellett. Leülök, közömbösen fütyörészek. Nyúlok az újságért. 
A középre lapozok. Zörög a papír, mert enyhén remeg az ujjam.

Ott van.
Ott van a-parkban-megrontott-gyermek alatt. Az öntelt zokni. 

„Írta: Bruce Pritchard.” Remek cím, gondolom magamban. Hogy 
hívjam föl a versre a többiek figyelmét? Rakjam az újságot az orruk 
alá? Sosem olvassák a Clariont. Fölolvassam nekik? Úgyse hallgat-
nak oda. Zenésítsem meg, úgy énekeljem el? Botfülűek mind. Az 
egész családom botfülű.

Krákogok.
– Megfáztál. Hány tojást? – szólal meg anyám.
– Egyet kérek – mondom. – Nem, nem fáztam meg. Csak az 

újságban látok valamit.
– Érdekes? – kérdezi.
– Annak látszik.
Ez a beszélgetés szöget üt a másik kettő kemény fejébe is. Valami 

szinte hallhatóan kattan Harold kobakjában.
– Na ne mondd, csak nem történt meg a nagy esemény? – kérdezi. 

– Csak nem nyomtatták ki véletlenül egy riportodat?
– Azt éppen nem. Másvalamit, amit írtam. – Odaadom neki az 

újságot. – Téged különösen érdekelhet. Te ihlettél rá.
Az újságot a tejeskancsónak támasztja. Fölszalad a szemöldöke.
– Vers – mondja. – Vers, alább nem is adja!
– Vers? – döbben meg anyám. – Verset íratnak veled a Clarionba?
– Csak úgy írtam. A szerkesztő véletlenül meglátta…
– Hogy mesterkedted ki? – kérdezi Harold. – Föltűzted a 

borotválkozótükrére?
– …és megkérdezte, hogy közölheti-e. Semmi az egész.
– Akkor halljuk – szólal meg apám.
Harold a torkát köszörüli, megigazítja képzelt szemüvegét, egyik 

kezét Napóleon-mód elhelyezi az inge nyílásában, és beszélni kezd. 
Én pedig kezdem gyűlölni a bátyámat.

– Főrangú hallgatóim, hölgyeim és uraim! – szaval. – Egy versi-
két hallanak, címe Az öntelt zokni, írta Bruce… akarom mondani 
Sir Bruce Pritchard… a neves költő és cséphadaró.

32



Lehet nagyképű, senki, smokk,
Nem bánom. – Mondd, hogy tévhit!
Egyetlen fajtát nem bírok:
A zoknitartós férfit!

Maradi ostobáskodás!
Csak hülye hordja, gyáva!
S méghozzá azt hiszi, hogy csodás
Fuszeklitartós lába!

Hibátlan külső. Úri máz.
Peckesen jár, kevélyen:
Harisnya nem harmonikáz
Pedáns kis életében.

Csak éli ásatag életét,
Nem vágyik akcióra;
Zenétől őrzi b. nejét,
Gubója álmát ója.
És nincs ambíciója.

Kerek lábikrájára remek
Fuszeklitartót láncol.
Egek! Nem lát? Felnőtt, gyerek
Már rég térdfixben táncol!

Befejezte. Csönd. Aztán:
– Ez jó – szólal meg anyám. – Ugye, az?
– Az – mondja apám.
Harold a Clariont, az én Clarionomat ledobja egy székre, és 

megkérdi:
– Hogy mondtad? Én ihlettelek?
– Te.
– Harold nem hord zoknitartót – jegyzi meg anyám.
– Csak szellemi zoknitartót – magyarázom. – Alkalmazkodik, 

elfogad, idomul… tudom is én. Harold valahol benne van a versben.
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– Nem szép ilyeneket mondani a bátyádról – húzza fel anyám az 
orrát.

– Kutyából nem lesz szalonna – állapítja meg Harold. – Eddig se 
mondott szebbeket rám.

– Eredj már, nem pont csak te vagy olyan – mondom. – Az embe-
rek kilencven százaléka. Kis célocskákat tűznek maguk elé, egy kis 
előléptetést, egyetlen fokocskányi ugrást, aztán asszonyt, lakást köz-
ségi bérházban, egy Morris kiskocsit, egy törpepapagáj párt, minden 
húsvétra egy-egy öltöny ruhát. És megelégszenek ennyivel, sőt azt 
hiszik, eredményt értek el. Vájják, egyre mélyebbre vájják a kerék-
vágást maguk alatt. Megállás nélkül harcolnak ezekért a semmisége-
kért, pedig ha csak egy pillanatnyit szusszannak, mindjárt rájönnek, 
hogy egyik cél sem igazán fontos. Csak ki tudnának zökkenni abból a 
kerékvágásból! Mert a kerékvágás: sírgödör. Bár megállnának! Gon-
dolkozni. Eltűnődnének rajta: kicsodák, miért is vannak? Mindenki 
ugyanazon a világon él, mégis mind csak a maga kis kriclijét látja. 
Bár láthatnák az egészet, az embereket, ismernék meg az embereket! 
Mindenkit. A béna koldus Hongkong utcasarkán éppolyan embertár-
sunk, mint a többi csóró a világ másik felén. Legyenek nagyobb célja-
ink, az isten szerelmére! Ne osszuk föl a világot irigy kis darabkákra! 
Kukucskáljunk ki a kerékvágás peremén, vegyük észre kint az esőt! 
Dugjuk ki bátran a kezünket, hadd legyen vizes, ne húzzuk össze sze-
münk előtt a függönyt! Inkább… Ó, istenem! De mi a fenének?

– Mit akarsz, mit csináljunk? – kérdezi Harold. – Kapjunk föl az 
első dereglyére, és… irány: Hongkong?

– Nem tudom. Vegyünk részt egymás bajában! Nem tudom. 
Magam sem tudom.

– Kapsz tőlem egy hordót, hogy arról szónokolhass – ígéri apám. 
– Egy ménkű nagy hordót!

– Hát az én dolgomba ne szóljon bele senki! – szólal meg anyám. 
– Nem kell, hogy beleüssék az orrukat az ember magánügyeibe! Épp 
elég a bajunk azzal a bérbeszedővel, legalább a többit hagyjuk ki a 
játékból!

– Nem erről van szó – mondtam.
– Azt se tudod, mit akarsz – állapítja meg Harold. – Valamit 

hallasz a tévében, olvasol az újságban, aztán pofázol, de igazában 
fogalmad sincs róla, mi az.
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– Bolond vagy – mondom. – Ezzel megint csak azt bizonyítod. 
Az én versem legalább látható, és ez egymaga többet jelent, mint 
a te egész látomásod. Ámbár örömmel állapítom meg, hogy az 
utóbbi időben arról se hallunk sokat.

Dühöngtem önmagamra is, minek mutattam meg nekik titokzatos 
éj-mély-magam, és dühöngtem rájuk, mert közömbös, üres tekintet-
tel néztek. Megettem ízetlen reggelim, fogtam újságba keveredett 
versem, és nekivágtam odakint a szótlan szombat reggelnek.

Esett. Vizes lett a kezem.

A Tamás-domb félig macskakővel kirakott, gidres-gödrös, gügye 
utca, szűk, mint az önmegtartóztatás, morcos, mint a vasárnap, 
fénytelen, mint azt árnyék. Házai kölcsönös biztosítótársaságba 
tömörültek: ha egy összedűl, vele omlik a többi, vörös szemétdomb 
marad csak az egészből. E tudatban vetették itt hátukat egymásnak 
a házak. Girbegurbán, apró ablakszemekkel, ringy-rongy fejfödővel 
pántlikáznak lefelé, egészen a homokdomb porba pottyant lábánál a 
posztósipkás templomig.

A Szent Tamás-templomig. Tömpe tornyú, büszke pajta. Isten- és 
jóság-raktár. Huzat-kollekció, csuromvíz mindene. Szőrcsuhás temp-
lom. Vasárnap kitárja rézszögekkel vert börtönkapuját, hogy bebo-
csássa a csoszogó híveket, aztán – durr! – becsapja megint. Edna 
meg én a hátsó padsornál cövekeltük le magunkat, s nem figyeltük a 
börtönőr-pap prédikációját, bátyám, Harold, viszont egyedül ült egy 
isten-közeli első padban, ő lesett, és aranyköpetként raktározott el 
minden hangnyi súlyos igét.

– Miről dumál? – súgtam oda Ednának, kizökkentvén őt a tette-
tett figyelemből.

– Pszt. Arról, hogy szeresd felebarátodat.
– Helyes. – Csípője köré csúsztattam a karom, s ő alaposan bokán 

rúgott. Fejek fordultak hátra, szemrehányó tekintetek szegeződtek 
ránk. Ártatlanul néztem vissza, erre amazok tovább aludtak.

– Minek jöttünk ide? – morogtam.
– Mert vasárnap van. – Ha Ednának az agytekervényei is olyan 

szépen fejlődnek, mint az emlőmirigyei, szikrázóan okos lett volna, 
de ha egyszer nem, hát nem.

Az utolsó zsolozsma is beleveszett a gyomorfalat rezgető csöndbe. 
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Bátyám, Harold, pislogott, megrázta a fejét, és visszatért abba  
a világba, amelyben mi, többiek leledzettünk. A súlyos kapuszárnyak 
tudni akarták, vajon hányan jönnek vissza a jövő héten, ezért nagy 
kelletlenül kitárultak: behatolt az est, és fölfrissítette a templom leve-
gőjét. Mi álltunk leghátul, így elsőnek menekülhettünk ki Ednával.

Rétünk fölött egy csillag ragyogott. Egyetlen csillag az ég kék 
takaróján. Egy szem árva csillag fölöttünk, és sok-sok fényecske 
alattunk: lámpák rajzolják ki a város térképét. Becsukott, halott bol-
tok fényes ravatal-kirakata, a reflektoruk buggyantotta fénykörben 
semmibe búgó buszok; a földfekete, fúvópipa-város ezernyi fény-
buboréka. Repülőtéri leszállópályaként kivilágított utcák. Csöröm-
pölve záróra felé döcögő kocsmák: „bocsánat, uraim, zárunk… a 
templomok már több órája bezártak!” Neonkupolás mozik. Magán-
házak magánya elfüggönyözve az amúgy sem kíváncsi szemek elől; 
gyatrán világított gyárak, amint vakon tapogatnak fény és levegő 
után; szederjes, szenes földbe túrt bánatos bányák; iparkodó iskolák, 
színt váltogató villanyrendőr, gyalogátkelőket irányító, pillogó póz-
nák és vánszorgó tömeg, mely csiga vagy kísértet módra vonszolja 
át magát a föltérképezett városon.

Az az egy szem csillag zavarba jött rétünk fölött, s behunyta ezüst 
szemét.

Megcsókoltam Ednát, és míg begombolgatta a blúzát, szoknyája 
alá csúsztattam a kezem.

– Ne! – motyogta, mint mindig. Én barátságosan masszíroztam a 
gömbölyded combot, mint mindig.

– Nem szabad.
Egy kocsi kipufogója nagyot durrant, és leugrasztotta kezem a 

térdére.
– Mért hagyod abba? – kérdezte.
Vigyorogtam, és tovább folytattam.
Később a csillag kinyitotta ezüst szemét, sőt még néhány társa is 

csatlakozott hozzá. Fecserésztek az ég kiskertjében:
– Láttad odalent azt a kettőt?
– Akik hanyatt feküsznek a réten?
– Igen. Azt a magas fiút azzal a jótestű lánnyal. Botrányos! Nem 

nézhettem tovább! Be kellett hunynom a szemem!
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– Ugyan! Mit csináltak?
– Szeretgette a fiú a kis felebarátnőjét!
– Undorító!
– Mért undorító? Ez folyik minden éjjel, szerte az egész világon. 

Emlékszem, egyszer Sziám fölött…
– Ó, ti hullócsillagok, mind egy húron pendültök! Azt hiszed, 

mert utaztál egy kicsit, már nagy tudós vagy?!
A réten Edna zsémbelt, hogy leesett egy gomb a blúzáról, és mit 

szól az anyja, ha meglátja. Én hanyatt dőltem, néztem a lámpa-tér-
képes város fölött a fecserésző csillagokat, és boldog voltam.

Ez volt hát a bátyám, apám, anyám és a város, melyben éltem. 
Megvannak mind azóta is, kendős anyám elvész a sok ránc és emlék 
közt, apám pedig kaffog rá házasságuk egyetlen, véget nem érő esté-
jén. És a bátyám is megvan a gyalujával meg a feleségével együtt. 
Mert amire senki se számított: Harold megnősült. Azt hiszem, iga-
zában akkor, az esküvője napján kezdődött minden: halál és élet.

Ő megnősült, én meghaltam és éltem és szerettem, Isten pedig nem 
segített, se hogy meghalhassak, se hogy élhessek, se hogy szerethes-
sek, mert aminek lennie kellene, az semmi ahhoz képest, ami van.

4

Abból is vita lett, mint mindenből. Annette anyja rosszallása jeléül 
még keskenyebbre vonta amúgy is keskeny ajkát, és azt mondta:

– Hogy minek kell vendéglőben töltened az estéidet, azt képtelen 
vagyok megérteni.

– Nem vendéglő – magyarázta Annette. – Dzsesszklub.
– Akkor is vendéglő. – Mrs. Perel királynői gráciával fölhúzta az 

orrát, és a törékeny csészékbe törékeny teát töltött. – Vendéglő, csak 
borzalmas lármát csapnak benne.

– Honnét tudod, hogy borzalmas? Sose hallottad!
– Tudom: visszaélés a zenével. Ilyet hallgassak? Az embernek 

még arra sincs ideje, hogy a világ minden igazi, szép zenéjét meg-
hallgassa, nemhogy dzsesszel gyötresse a fülét! – Nagyot sóhajtott. 
– Sokszor úgy érzem, az élet közel sem elég hosszú, hogy mindent 
elvégezhessünk, amit szeretnénk.
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– Sose izgasson – nyugtatta meg Annette. – Az öröklét annál 
hosszabb, már ahogy mondják.

Anyja sértődött, méltóságos, csipkefinom piszkavassá mereve-
dett. A kezében tartott csésze hozzákoccant a tányérkához.

– Ne üsd bele az orrod olyasmibe, amit nem értesz – mondta.
– Miért, te érted?
– Én igen. – Mrs. Perel lesütötte a szemét, és kecsesen, alázattal 

hajtotta meg a fejét. – Én igen, Annette. Én értem.
– Jó lehet, ha az ember ilyen biztos a dolgában. Mindjárt köny-

nyebb az élete.
– Benned is megvolna ez a biztonság, ha eljárnál a templomba, 

és… és…
– Ugyan, anya, ne légy már olyan szemérmes. Azt akartad mon-

dani: „Ha Krisztusra bíznád magad.”
– Igen. Ezt akartam mondani. Túl nagy kívánság egy anyától, ha 

azt szeretné, hogy egyetlen lánya az igaz úton járjon? Olyan nagy 
kívánság?

– Ezt a témát már rég kimerítettük, anya…
– Nem, adós vagy a válasszal, máig sem kaptam még igazi választ!
– Nem. Mert bedugod a füled. Meg se hallod az embert…
– Mert örökké mellébeszélsz. Összehordod azt a sok szamársá-

got a fejlődésről, meg hogy az embriók a fejlődés minden állomá-
sán végigmennek a… az… az anyaméhben. Hogy kopoltyújuk van! 
Hogy is tud tisztességesen nevelt lány ilyen… Pfuj! Undorító!

– Ez most mellékes. – Annette már bújt a kabátjába. A tapasztalat 
megtanította, hogy csak minél hamarább ki a házból, ha anyja val-
lási témába merül. Esténként többnyire el is ment hazulról. – Azzal 
kezdted, hogy miért járok a dzsesszklubba.

– A kettő összefügg – mondta Mrs. Perel. – A dzsesszklub az 
istentelenség tanyája.

– Ugyan, anya. Jól tudod, hogy nem orgiázni járunk oda. Zenét 
hallgatunk, és táncolunk néha egyet.

– Arra a kakofóniára nem lehet táncolni. Ami pedig az orgiázást 
illeti, ha az ember hihet az újságoknak…

– Dehogy hihet, már hogy hihetne! – szólt közbe Annette. – Az ember 
az újságban se bízhat, hát még az örökkévalóságban vagy bármi más-
ban. Az életben az az egyetlen bizonyosság, hogy minden bizonytalan.
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– Ez is amolyan féltudományos szólam, amit a hozzád hasonló 
korúaktól hall az ember.

Reménytelen volt az eset. Annette magára rángatta a kabátját, és 
kezét köszönésre emelte:

– Csókollak! – mondta. – Ateista lányod elvonul a rendes heti 
orgiára. „Az reegeni Roma beeliekhez” címzett dzsesszklubba. Ki 
tudja, anyukám édes, minek nézek elébe? Jaj, el ne felejtsek útköz-
ben egy kis kábítószert vásárolni!

Becsukta az ajtót, otthagyta borzalomtól dermedt anyját, áthaladt 
az előszobán, elment apja rendelője mellett. Az zárva volt. Tapintat-
lanság lett volna csak azért zavarni, hogy jó éjszakát kívánjon neki.

Tarkabarka terem, miniatűr vásártér. Absztrakt képek fedik a fala-
kat, félhomályos, vörös lámpák alvadtvér-színűre festik a levegőt.  
A helyiségben ultramodern csőbútor, üveglapú asztalok, mintha 
kávéházi kerthelyiség berendezését hozták volna be. A szűk dobo-
gón mikrofon, és amennyi dob csak ráfér. Éppen tart a szünet, a 
zenészek kényelembe helyezkedve kártyáznak hátul, a teagőzös tár-
salgóban, maguk mögött hagyva a vörös világítású vacok alvadtvér-
levegőjében még mindig visszhangzó vad muzsikájuk csorba hang-
foszlányait. A hátat borzongató jégcsap-klarinétoknak és ugató 
véreb-szaxofonoknak mosolygós almaképű lányok és zord fiatalem-
berek fülében, a doboknak pedig sok-sok láb dobogásában tovább-
gyűrűző visszhangját.

– A primitívséget szeretem a dzsesszben – mondja Jeremy. –  
A szó szoros értelmében persze nem is zene, és mégis a zene alapja. 
Alapvető akkordok és ritmusok: ezeken épül a zene. Vagyis ezekből 
a rögtönzésekből bontakozik ki.

– Persze – helyesel Annette.
– Beszéltem már a legújabb darabomról? – Jeremy zeneszerző. 

Abból él, hogy gazdag apja hisz benne, és eltartja.
– Még nem – feleli Annette –, de majd beszélsz. – A kedves 

Jeremyben az a legkedvesebb, hogy sosem veszi észre a gúnyt. Ez a 
tulajdonsága ugyanakkor bosszantó is.

Mohón hajol előre.
– Három darab zenekarra, 1962… ez a címe. Meglehetősen 

nagy zenekarra írtam, teljes vonóskarra, sok fafúvósra, felcsillanó  
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ütőhangszerekre, néhol harangjátékra és xilofonra is. Ezek a legfon-
tosabbak. A három darab címe: Toccata, Adagio és Etude. Még csak 
az eredeti zongorakivonatot nyomtathatom ki, de már meghangsze-
reltem az egész Toccatát. Két harsány kisszekund egyszerű ötletére 
épül, és roppant párás a levegője… a vonósok kitartják a hangot, és 
időnként ezen cikázik át a csengettyűszerű ütőhangszerek csillogó 
szólama. Amikor a fagottok föl-alá robognak az egész skálán, össze-
vissza, mint riadt sokaság a lépcsőn, a pikolók és a magas hangú 
vonósok pedig a bíborszínű sötétség fölött hévvel a fedetlen húrokra 
pattannak, ez, azt hiszem, rendkívül szépen hat majd…

Elhallgat, zavarba jön, hogy dicsekedni látszik, aztán megint 
hátradől.

– Persze nem mondom, hogy biztosan ilyenre fog sikerülni 
– szabadkozik.

– Dehogynem – mondja Annette, és komolyan így is gondolja.
– Egyszer hadd játsszam el neked. Nincs zenekarom, de a velejét 

megérezteti a zongora is.
– Szívesen – egyezik bele Annette udvariasan. Mások a bélyeg-

gyűjteményüket ígérik a vendégnek, ez meg a zongorajátékát.  
A hiba csak ott van, hogy Jeremy csakugyan zongorázni fog. – 
Megint veszekedtünk anyámmal – vált témát Annette.

A fiú feszeng, mint mindig, ha Annette személyes dolgokról 
beszél, s ő kénytelen hozzászólni.

– Ugyan! Min kaptatok össze?
– A dzsesszklubokon meg a kereszténységen.
– A kereszténységen? Azt tudom, hogy anyádnak nem tetszik ez 

a klub, de… hogyhogy a kereszténységen?
– Hát, hogy nem járok templomba, pontosan azon – válaszol a 

lány. – Szerinte járnom kellene.
– Egyetlen lánya vagy…
– Ebből nem következik, hogy úgy is kell gondolkoznom, mint 

neki. Attól még nem vagyok az anyám egyszerű tükörképe.
– Azt nyilván nem is kívánja tőled – mondja a fiú.
– Nem? Ha nekem valamiről más a véleményem vagy a meggyő-

ződésem, mint az övé, az egymagában azért rossz, mert az övé nem 
az. Rossz vagyok, mert szeretem a dzsesszt, rossz vagyok, mert nem 
járok templomba.
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– Na persze – válaszolja Jeremy –, amiért valaki nem jár temp-
lomba, attól még lehet jó keresztény. Az ember…

– Én nem vagyok az – szól közbe a lány.
– …imádkozhat a templomon kívül is ugyanolyan jól, mint a 

templomban. Mondtál valamit?
– Azt, hogy én nem vagyok az.
– Mi nem vagy?
– Nem vagyok keresztény. Ateista vagyok.
A fiú türelmesen mosolyog rá.
– Ebben nyilván tévedsz. Lehet, hogy pillanatnyilag ezt hiszed, 

de a lelked mélyén…
– …de a lelkem mélyén ugyanolyan istenfélő keresztény vagyok, 

mint a többi. Ugyan ne beszélj össze ilyen marhaságokat!
– De csak kell hinnie mindenkinek valamiben – mondja boldog-

talanul a fiú.
– Én is hiszek. Az ateizmus nem tagadás, hanem szélesebb, 

tágabb ölelés: pozitív, fejlődik, s ez több, mint amit a kereszténység 
csinál. Ha hiszel Istenben, hát hiszel. Tovább kutatni csak az okokat 
kutathatod, hogy miért hiszel. De minek kutatni, ha úgyis hiszel? 
Én az emberi szellemben hiszek, nem a természetfölöttiben, nem 
a Szentlélekben, ezáltal rendelkezésemre áll minden, ami emberi, 
itt van, szabad kutatnom, meg szabad értenem. Önmagamon kezd-
hetem. Kipróbálhatom magamat az élet produkálta helyzetekben, 
meggyőződhetek róla, hogy személyileg az én emberi szellemem 
megállja-e a helyét.

– És ha nem állja meg? – kérdezi Jeremy.
– Akkor sincs semmi, nincs Isten, hogy hozzá folyamodjak. Az 

szökés volna tulajdon gyöngeségem elől.
– De hiszen az élet mögött föltétlenül van valamilyen erő – mondja 

a fiú.
– Van. Valami van, amit nem értünk. Én abban hiszek, hogy ez 

a valami mindenestül emberi dolog, része a még egészen föl nem 
térképezett emberi szervezetnek. És amint ehhez az erőhöz egyszer 
hozzáférsz, eléred, ami eddig csodának tűnt, hogy emberek gyógyít-
hatatlan betegségükből fölépülnek. Mert amit nem értünk, amihez 
nem elég a tudományunk, azt nevezzük csodának. Bizonyos érte-
lemben az is. Az ember csodaműve. Tudod, hatalmas élmény lehet, 
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ha kimondják rád, hogy gyógyíthatatlan beteg vagy, és te ennek a 
tudatnak fittyet hányva igenis meggyógyulsz.

– Ezt azért nem szeretném kipróbálni – jegyzi meg a fiú.
– Legyél már egy kicsit tárgyilagosabb! Gondolj úgy rá, mint 

kísérletre, melynek magad vagy a tárgya! Próbáld tisztázni a titkát 
annak az erőnek, amelyet a keresztények Istennek hívnak, mert nem 
tudják, micsoda! Ezt mindig átteheted zenébe. A trombiták tomboló, 
lobbanó lázát, a tompított dobok halálos dobogását, aztán egyetlen 
fuvola kristálytisztán felhangzó diadalát. Na, hogy tetszik az ötlet?

– Kérek neked még egy csésze kávét – mondja a fiú mereven.
Utóbb majdnem szótlanul mennek hazafelé, megállnak a kapualj 

árnyékában. A fiú megcsókolja, neki pedig közben elkalandoznak a 
gondolatai.

Mit csinálna, ha Jeremy megfogná a mellét? Nem tudja, ilyesmi még 
sose történt meg vele. Meg se csókolta senki, csak úgy, mint Jeremy, 
az pedig nem több, mint az ajkak konvencionális találkozása.

Vajon Jeremy szeretné megfogni a mellét? Egészen ki kellene 
vetkőznie hozzá önmagából, hogy képes legyen rá. Talán ha a lon-
doni szimfonikusok fújnák teljes hangerővel a háttérben, akkor 
jutna ilyesmi az eszébe, az viszont fölverné Annette szüleit és a 
szomszédokat.

Mit csinálna, ha Jeremy mégis megtenné? Vagy ha másvalaki 
tenné?

– Jó éjt. El ne felejtsd: megígérted, hogy egyszer eljössz, és meg-
hallgatod az új kompozíciómat.

– Nem felejtem el. Jó éjszakát!
Annette abban reménykedett, hogy az egyetemen lesz zenemen-

tes klub is. És ha nincs még, majd alapít egyet ő, csak odakerüljön.

5

Úgy bizony. Ednát elfújta a szél, az érdektelenség hűvös szellője. 
Még egy kis vita se fűszerezte azt a bárgyú estét, mely a krump-
liforgács- és sülthalárus előtti búbánatos sorbanállással végződött: 
csoszogok lassan előre, egyre közelebb a sóval teleszórt, magas 
kiszolgálóablakhoz és a fújtató, forró villanysütőhöz.
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Előtte a film rettenetes volt. Vadnyugati: lóra termett, hatalmas 
szirupfiak, akik időnként megsebesülnek, és borostás képű brigan-
tik, akiket a sebesült szirupfi másfél mérföldről lő agyon a hatlövetű 
forgópisztoly hetedik golyóbisával.

Az árus boltja csupa csempe, mint valami kórház. Tisztán, vakító 
fehér műtő-színpadként süt ki fénye a külső sötétség fekete fenéjébe. 
Az ablak előtt egy sálas, dáthás dagi ezt dünnyögi:

– Dőkehal dincsed?
A kötényes tulaj pihenteti egy pillanatra tetovált muszkliját a 

pultnál, közben megérdeklődi az illetőtől:
– Mit gondol, komám, hol van? A halpiacon?
Azon a filmen bukott le Edna. Hogy lehet képes valaki három 

halálunalmas órán át ülni, és élvezni azt a vackot? Ez nekem magas. 
De ő képes volt rá. Előregörnyedt, megközelíthetetlenül, fél kezével 
az állát támasztva, a másikban egy fagylalttölcsért szorongatva, és 
tökéletesen beleveszett a préribe. Meg se hallotta, milyen bolondos 
kommentárt sugdostam időről időre a bal fülébe. Ami az udvarlás 
vastagját illeti, ragyogó nő volt, szinte egyetlen nagy erogén zóna. 
De intelligens társalgónak, figyelmes hallgatónak sehova se nevez-
hetett volna be. Amilyen magától értetődően remekelt a testiek sötét 
birodalmában, olyan vakon vergődött, amint a szellem varázsos 
verőfényébe került. Ahogy most észrevettem, humorom milyen 
haszontalanul döngeti agyának kőkapuját, nagy sajnálattal, egyetlen 
pillanat alatt eldöntöttem, hogy a test nem minden. Ednának le kell 
lépnie a színről.

– Mit adjak? – kérdezi a tetovált muszkli.
– Hatért hallal – mondom.
A muszkli eltűnik a sistergő, sercegő sütőben, olajfoltos, de a 

tudomány iránti megbecsülés jeléül a The Times középső oldalából 
ragasztott zacskót. Rágcsálva lépek ki a sötétbe.

Még az a film se tartott örökké. Utána kijelentettem az előcsar- 
nokban:

– Soha többet.
– Hm?
– Soha többet nem nézek meg olyan filmet, aminek csak némi köze 

is van a) lóhoz, b) lőfegyverhez és c) lóra termett karikalábhoz.
– Nekem is nagyon tetszett – mondta Edna.
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– Vettem észre. – Hangom szárazsága nyomtalanul veszett bele 
agyának általános aszályába.

– Jövő héten John Wayne jön – mondta. – Csuda nagy lesz. Meg-
ismerkedik azzal a kocsmai lánnyal, és ő az új békebíró, a lány pedig 
a banditák vezérének a nője, de…

– Nem – szóltam közbe.
– …csak azért lett a nője, mert az megzsarolta az apját, aki évek-

kel azelőtt véletlenül megölte a legjobb barátját…
– Nem – mondtam.
– …és attól fél, hogy a lánya szenvedni fog, ha kiderül…
– Nem! – ismételtem.
– …és John Wayne ingadozik a szerelem és a kötelesség közt. 

Láttam az előzetest. Megnézzük?
– Nem, nem és nem!
– Miért nem?
– Ha látni akarsz ilyen agylágyító, elmét rohasztó hülyeséget, 

menj magad. Vagy másvalakivel.
– Úgy is lesz! – Riadt és fennkölt lett egyszerre, pedig az nem 

könnyű dolog.
– Adhatok néhány jó címet. A legtöbb barátom szívesen eltölt 

veled egy-két éjszakát.
– Gyűlöllek! – biggyesztette el az ajkát.
– Akkor eltávolítom a közeledből gyűlöleted okát és tárgyát 

– mondám, eltávolítván gyűlölete okát és tárgyát, s otthagyván 
őt bőgni a mozi neontorkában. Ahogy ismerem, még most is ott 
van.

Ledobom a krumplis-halas zacskót a hideg városra, és megyek 
haza. Otthon látom, hogy anyám az asztalnál bámul apámra, apám 
meg anyámra. Mintha még sose látták volna egymást. Harold, fél 
vállal a falat támogatva, lábát nézi. Itt valami baj van. A televízió is 
néma. Még az ajtót se hallják meg, mikor berontok.

– Mi ez a tragédia? – kedélyeskedem. – Rómeó és Júlia meghalt?
Harold abbahagyja a fal támogatását. A fal nem omlik össze. 

Bátyám átnyújt nekem egy darab papirost, valami levelet, és vál-
lamra teszi a kezét. Megragadja a vállam. Ujja meglepően erős, keze 
súlyos.

– Kilakoltatnak bennünket – szólal meg. – Kirúgnak innét.
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Anyám szótlanul elsírja magát.
– Most mit csinálunk? – kérdezi az abrosztól, de az abrosz nem 

válaszol. Apám gyámoltalanul vállat von. Harolddal egymásra 
nézünk, aztán szüleinkre, aztán megint egymásra.

– Olvasd a levelet – figyelmeztet.
A levél beszél a nyomornegyedek megszüntetéséről, az egységes 

várostervezés sürgető szükségéről és az érintett lakosság elhelye-
zési körzeteiről. Csak emberekről nem beszél. Pedig a miénk ez a 
mocsoknegyed, amelyet úgy akarnak lesöpörni innét, mint rég elfe-
lejtett étkezések csúf maradványát az asztalról. Bennünket fognak 
áttelepíteni a város túlsó végén egy új negyedbe.

– Nem akarok ott lakni – siránkozik anyám.
– Messze van a munkámtól – dörmögi apám. – Egy vagyonba 

kerül a busz.
– Nem rúghatják ki csak úgy az embert! – dörmög Harold. – Az 

az idő elmúlt!
– Nem rúgnak ki – mondom. – Áttelepítenek.
– De meg se kérdeznek! – méltatlankodik. – Szavunk sincs! Így 

nem lehet!
– A levél szerint – mondom – az új lakótelep jobb, tisztább, 

kevésbé zajos. Még kert is van a házhoz.
– Tartsák meg a kertjüket! – sír anyám. – Én itt akarok maradni! 

Itt magunk közt vagyunk. Nekem nem kell olyan utca, ahol minden-
féle vadidegen Mr. és Mrs. Ezmegez a szomszédom!

– Itt tennünk kell valamit – szól Harold.
– Nincs mit – állapítja meg apám. – Hivatallal hogy szálljon 

szembe az ember? Annak nincs arca, ahogy a folyónak sincs, és 
gátat vetni is egyformán nehéz nekik!

Harold egyik faragása ott áll a televízión, a zöld rojtos lámpa 
mellett, mely nem ég, és nem is fog égni soha. A kezembe veszem. 
A fényezése finom, meleg színű, a fa erős, és él, akár a kéz, mely 
formálta. Akár a bátyám keze. Még érzem a fogását a vállamon.  
A faragást visszateszem a televízióra, és nézem. Faréten legelő 
tehén. Faréten fatakarmányt kérődzik.

– Már tudom, mit csinálok – szólalok meg. – Írok egy cikket, 
megmutatom benne, mi folyik ebben a városban, és odaadom a szer-
kesztőmnek, hogy jelentesse meg a Clarionban.
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– Én pedig elmegyek a polgármesteri hivatal vezetőjéhez – mondja 
Harold. – Egyenest hozzá, személyesen.

Bátyámban, lám, rejtett mélységek vannak. Kezdem kívánni: bár 
ismerném egy kicsit jobban őt.

A szerkesztőmet John Ulysses Smithnek hívták. Csakugyan. És 
mindig szivar lógott a szájában, mert kamaszkorában azt olvasta vala-
hol, hogy a lapszerkesztők mindig szivaroznak. Azt hitte, biztonsá-
got, tekintélyt kap tőle. Pedig csak bronchitist kapott. Nála kevésbé 
nyugodt ember nem is létezett, amióta a világ világ. Minden héten 
haldoklott, mikor a lap nyomdába került. Szüntelenül attól rettegett, 
hogy egy szép nap az egész város abbahagyja a Clarion vásárlását, és 
ő állás nélkül marad. Fúziók és lapátvételi ajánlatok lidércnyomása 
kísértette éjszakáit, és kergette el felesége álmát. Mindenkinek ő 
akarta elvégezni a munkáját, persze a magáét is. Szerkesztősége tag-
jainak értelmi szintjét fejlődésükben visszamaradt naposcsibékével 
tartotta egyenlőnek. Versem közlése volt egyetlen valamirevaló tény-
kedése, amióta csak elkövette a társadalom ellen azt a merényletet, 
hogy előkászálódott az anyja méhéből. Szerencsére anyja belehalt a 
szülésbe, és sose látta meg, mi lett férje fércművéből. A férj, úgy hír-
lett, tengernek ment fia második születése napján. Mindezt eddig is 
tudtam, de most meg kellett ismernem a szerkesztők emez ékkövének 
egy eddig rejtve maradt oldalát is. Azt, hogy gyáva.

– Képtelenség kinyomtatni – mondta, ujjával végigkövetvén a 
kézirat sorait.

– Miért? – kérdeztem.
Szivarra gyújtott, és gonosz füstfelleget fújt a fejem köré.
– Fiam – mondta –, én negyven éve dolgozom újságnál, már isme-

rem a dörgést. Ez nem megy.
– Mi baj vele?
– Támadja a tanácsot.
– A tanács rászolgál a támadásra.
– Ugyan, ugyan. Nekik ez a dolguk. És azt maga se tagadhatja, 

hogy a városunkra ráfér egy kis áttervezés.
– Mért nem azt írják, hogy „kérjük”, vagy „ha nincs ellene 

kifogása”? Mért nem magyarázzák meg, mi történik? Egysze-
rűen bedobtak egy darab papírt az ember postaládájába, és abból  
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tudjuk meg, hogy gyökerestül kiszakítanak az otthoni földből! 
Ehhez nincs joguk!

– Minden emberi intézkedésnél ér valakit igazságtalanság – 
mondta. – Például ha magának… de csak magának… adnék hetente 
egy extra ötöst, a szerkesztőség többi tagja igazságtalannak kiál-
tana ki, már amennyire egyáltalán képesek maguk körül valamit is 
észrevenni.

Újra meggyújtotta a szivarját. Sose tudott nyitjára jönni a sajátos 
művészetnek, hogyan égethetné egyfolytában végig.

– Csakugyan ad még egy ötöst hetenként? – kérdeztem.
– Nem.
– Gondoltam.
– De az újság jövőjét se vagyok hajlandó kockára tenni.
– Ezt hogy érti?
– Mindjárt megmagyarázom. – Mutatóujját minden ízében 

megfeszítve és magasba emelve Humphrey Bogart mozdulatát utá-
nozta. – A tanács legtöbb tagja kereskedő, és a Clarionban hirdet. 
Így van?

– Az újság kötelessége, hogy független legyen – mondtam. Ez 
hülyén hangzott, még én magam is annak éreztem. Megköszörültem 
a torkom.

– Szép, ha valakinek ideáljai vannak – mondta –, fiatalkorban 
szép. Az eszmény olyan, mint kölyökháj a kutyán.

– A sajtó legyen szabad…
– Szabadság nincs. Se függetlenség. Sem a sajtónál, sem másutt, 

mindannyiunk pórázát az tartja, aki a számlát fizeti. Mindentől füg-
günk, ami csak összehozza a keresetünket. Ez az élet vastörvénye, 
fiam, és magamfajta elfoglalt embernek igazán nincs időm rá, hogy 
magához hasonló fiatal naplopóknak magyarázgassam, mit jelent az 
élet. De egyet véssen jól, nagyon jól az eszébe! Újságnak eszmény: 
fölösleges luxus. A végén olyan talál lenni tőle a vérkeringése, mint 
a hulláé.

Visszavettem tőle a kéziratomat, és faképnél hagytam, hadd 
szopja tovább a szivarját.

– Voltam a polgármesteri hivatal vezetőjénél – közölte Harold.
– Na és… széna, szalma? – kérdezte apám.
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– Segít? – reménykedett anyám.
– Nem. Pedig szépen végighallgatott. Udvarias volt, nagyon. De 

azt mondta, nem tehet semmit. Egy kicsit bizonytalannak látszott. 
Talán nem tudom elég jól kifejezni magam.

– Voltál a szerkesztődnél? – kérdezte apám.
– Olyan sztorit írtam, hogy a szobor is könnyekre fakad tőle – 

mondtam. – De neki nem kell. Átvittem egy másik lapnak, de mind 
egy húron pendül.

– Most mi lesz? – kérdezte anyám.
Senki se felelt. Erre nem volt mit mondani. A kis, barnára mázolt 

konyha megtelt az emlékezés csöndjével. Aztán anyám maga vála-
szolt magának:

– Talán nem is lesz olyan rossz azon az új lakótelepen.
– Persze – mondta apám. – Bent van a kló a házban.
– Sok anyányi pipit láttam arrafelé – jegyeztem meg. – Már meg-

szemléltem őket.
– Majd segítek én is megkopasztani egyet-kettőt – vigyorgott 

Harold. Én visszavigyorogtam rá.
– Helyes – mondta apám kedvesen.
– Ott is együtt maradunk, ugye? – kérdezte anyám. – El nem sza-

kíthatnak bennünket egymástól!
– Persze hogy nem – mondta apám. – És csak ez a fontos. Egy 

család maradunk, ha a tanács a feje tetejére áll is!
Zörgött a levelesláda, s egy barna boríték esett ki belőle a kopott 

szőnyegre. Harold odament, lehajolt, fölvette, megnézte.
– A várostól jött – mondta.
– Nyisd ki, fiú – biztatta apám. – Nyisd ki.
Harold felszakította a borítékot, elolvasta a levelet, aztán táncra 

perdült, és ezt kiabálta:
– Nem mi vagyunk azok! Nem mi vagyunk azok!
– Mik nem mi vagyunk, az isten szerelmére?
– Nem minket rúgnak ki! – lelkesedett. – Nem jó Pritchardéknak 

küldték a kilakoltatási papírt. Összekeverték!
– A keservit neki! – szólt apám szelíden. – Hű, a keserves min-

denségit! Az az ostoba, szarházi banda…
– Nincs joguk összekeverni az embert! – sipította anyám.
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– Majd én megmutatom nekik, de meg én! – morogta Harold. 
Kiforgatta az egyik zsebét, toll került elő belőle. Aztán addig kuta-
tott az asztalfiókban, míg íróblokkra nem talált benne.

– Mit akarsz? – kérdeztem.
– Írok a városnak! – tüzeskedett. – Miért? Mit gondoltál, mit csi-

nálok? Fürödni készülök?!
– Jól teszed – helyeselt apám. – Mondd csak meg nekik jól a 

magadét! Ne lökdössék ide-oda az embert, ahogy épp az eszükbe 
jut! Az én házam az én váram!

– Mit riogatnak? – méltatlankodott anyám. – És ha gyereket 
várok?

– Mire való az egész? – szólaltam meg. – Küldik rá a szabvány 
bocsánatkérő levelet, ha egyáltalán csinálnak valamit. – De nem 
hallgatott rám senki. Acsarkodtak, mint a kutyák, mikor éppen 
ráébrednek, hogy hiába minden, nincs több fa a földkerekségen.

– Megírtam, vegyék tudomásul, hogy nem vagyunk mi csorda…
– Úgy van! És ha nem tudnak kavarodás nélkül megcsinálni 

valamit…
– Ha mi a villany díját a gázosoknak küldjük, bezzeg mindjárt 

fenyegetőznek…
– Azért, mert ők városi tisztviselők…
– Mi választottuk meg őket, vagy mi a fene! A mi alkalmazot- 

taink…
– Ha már úgyis benne vagy, megírhatod, hogy erre a házra is 

ráfér már egy kis reparatúra. A falat ki kell hézagolni…
– Ide se dugják az orrukat évek óta, csak a bért tudják be- 

szedni…
– Lyukas a budi teteje…
– Trágyadomb az egész…
– Miért nem kaphatunk mi új házat? Kérdezd meg, mért nem mi 

kapunk új házat…
Harold megnyálazta a borítékot.
– Úgy írtam alá: „Teljes felháborodással”
Öklével nagyot csapott a borítékra, hogy leragadjon.
Néztem a fatehenet a televízión. Most tűnt csak fel, hogy nem 

egyforma hosszú a lába, meg hogy a fülét is rosszul faragta ki.  
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És a gondos Harold: elfelejtette a tőgyét! Ez nem is tehén. Csak sze-
retne olyan lenni, mint valami állat.

– Féleszű vagy – mondtam a bátyámnak. – Az is maradsz, 
mindig.

6

– Igazán segíthetnél – mondta Mrs. Perel a lányának. – Jó ügyről 
van szó. A nyomorékok otthonának kézimunkáiról.

– Engem nem érdekel a nyomorékok kézimunkája – felelte 
Annette. – Semmilyen kézimunka.

– Nem arról van szó – magyarázta Mrs. Perel. – Gondold el, 
mennyi a vesződségük szegényeknek minden egyes darabon. Szá-
mítanak ránk, hogy kiárusítjuk az egész bazárt. És az elnöknő arra 
kért, szóljak neked, hogy azt a sátrat te lásd el. Olyan fontos, és 
olyan nagy a szükség komoly, felelős segítségre!

– Nem – tartott ki Annette.
– De miért nem, az isten szerelmére?
– Ugyan, anya! Egyszerűen nem való, hogy ateista vegyen részt 

efféle egyházi akcióban!
– Csacsiság! – Mrs. Perel úgy horkantott fel, mint valami 

lóarisztokrata. – Üres kifogás, ezt hallom, valahányszor csak kérek 
tőled valamit! Úgy vagy te ateista, mint én! Képtelenség!

– Mért volna képtelenség?
– Mert tisztességes nevelést kaptál. Azért.
– Attól nyugodtan lehetek, és az is vagyok – mondta Annette. 

– Nem tagadhatom el a meggyőződésemet. Tudom, hogy ateista 
vagyok. Tagadom Istent mindenestül.

– Amit tagadsz, arról elismered, hogy létezik. – Az utóbbi meg-
jegyzést Perel doktor tette, Annette apja. Észrevétlenül lépett be a 
szobába.

– Ezt hogy érted?
– Ahogy mondom. – Pipára gyújtott, aztán elégedetten fújta ki 

a füstöt. – Amit tagadsz, arról elismered, hogy létezik. Ha valaki 
panaszolja, hogy lumbágója van, és nem találok nála semmit, 
nem tagadom a lumbágóját, hanem megmondom neki, hogy nincs  
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lumbágója. De ha van lumbágója, akkor tagadhatom. Persze eszem 
ágában sem lesz igazán tagadni, de elvben megtehetném.

– Ez csak játék a szavakkal, nem? – kérdezte Annette.
– Inkább játék a tiéd: eszmékkel, amelyekhez fiatal vagy még, 

hogy megérthesd őket. Maradj a tanulmányaidnál, kislányom, és 
hagyd a metafizikát inkább öregkorodra.

– Na, ugye – diadalmaskodott Mrs. Perel. – Tudtam én, hogy nem 
lehetsz ateista.

– De az vagyok – mondta Annette. – Én tudom, hogy az vagyok, 
és nekem más nem számít.

– Nyolc éve – szólalt meg Perel doktor –, nyolc éve cserkészlány 
voltál. Tavaly elítéltél mindenféle politikust, mert gazemberek, és 
megfogadtad, hogy sosem fogsz szavazni, semmilyen választáson. 
Idén ateista vagy. Jövőre mi leszel: Zen-buddhista? Nem látta valaki 
a Lancetomat? – Megtalálta az orvosi lapot egy fotel párnája alatt, 
és visszatért a rendelőjébe, az egyetlen helyre a házba, ahol szerinte 
jóízűen olvashat az ember.

Mrs. Perel esdekelve nézett a lányára.
– Ugye jössz? – kérdezte.
– Nem – mondta Annette. – Ne is beszéljünk többet róla.
Az Egyház Leányainak szokott évi bazárja meleg, száraz napra 

esett, és jól sikerült. A nagy napról és a bazárból csak egy hiányzott: 
Mrs. Perel. Azon a napfényes, tevékeny reggelen ő fejfájásra ébredt, 
s a fájdalom oly makacsul kínozta, hogy visszavonult egész napra 
lefüggönyözött szobájába, ott ápolgatta fejét és szégyenét, hogy lánya 
ateista, s az év egyetlen, röpke délutánján sem hajlandó segíteni neki, 
egyetlenegyszer, mikor az a sok nyomorék mind úgy számít rá, Mrs. 
Perelre. Vajon ezek után hogy kerüljön majd az elnöknő szeme elé? 
Így inkább begubózott a fejfájásba, és kívülrekesztette a napot.

Délután megszólalt a telefon, Annette vette föl a kagylót. Az Egy-
ház beszélt. Ezt mondta:

– Ó, a kis Annette? Anyukát kérjük. Vagy eljött már?
– Megint a fejével kínlódik – mondta Annette. – Fekszik, nagyon 

szenved.
– Jaj, de szörnyű – sajnálkozott az Egyház. – Pedig úgy készült a 

mi kis bazárunkra! És olyan nagy segítségünk ő minekünk! Adja át 
neki szívünkből küldött jókívánságunkat.

51



– Köszönöm – mondta Annette, és már éppen le akarta tenni a 
kagylót, mikor az Egyház hangja megakasztotta a kezét.

– Mondja csak, kedves kis Annette, most, hogy az édesanyja nem 
jöhet, nem tudna ránk áldozni néhány órácskát?

– Sajnos, nem.
– Pedig nagyon hálásak volnánk érte.
– Lehetetlen – válaszolt Annette –, tekintve, hogy én ateista 

vagyok, emiatt.
– Maga? – kérdezte az Egyház. – Ateista?
– Igen – felelte Annette.
– Nem baj, kedvesem – mondta az Egyház. – Majd kinövi. Ezen 

egyszer a legtöbb fiatal átmegy. Hozzátartozik a serdülőkorhoz…
– Mint a pattanások.
– Tulajdonképpen jól is van így. Annál jobb keresztény lesz az 

ember később. Hát adja át szívélyes üdvözletünket az édesanyjának. 
Reméljük, hamarosan jobban lesz. Milyen kár, mennyire készült 
pedig rá szegény. Isten áldja, Annette. Azért ne búsuljon.

Annette elköszönt, és óvatosan a helyére tette a kagylót.
Két nappal utóbb a meggyógyult Mrs. Perel egy csokor virágot 

kapott.
– Az egyháztól jött – mondta Annette.
– Milyen kedves tőlük.
– És milyen megbocsátók – tette hozzá Annette. – Szemmel lát-

hatólag nem az anyán kérik számon a leány bűnét.
– Hogyhogy?
– A múltkor megmondtam nekik telefonon, hogy ateista vagyok.
– Annette! Hogy tehettél ilyet! Mit szólnak majd, ha odame- 

gyek?!
– Nem féltelek, anya. Nagy lesz a részvét. Ezt ők valamilyen sajá-

tos gyerekbetegségnek tartják. „Hogy van a kedves kislánya? – kér-
dezik majd. – Nem segíthetünk valamiben? Nem mutathatnánk meg 
neki az igaz utat?” Az öreg pap majd lebiggyeszti bölcs ajkát, és 
azt mondja: „Ugyan, Mrs. Perel, vajon miféle keserű csalódás érte 
Annette-et, hogy ilyen cinikussá vált?” Mintha valami keserű csa-
lódás kellene ahhoz, hogy az ember elvesse Istent! Jaj, hogy meny-
nyivel jobban tisztelném az egyházat, ha nem volna olyan vak és 
önelégült!
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– Elég legyen! – szólt rá Mrs. Perel határozottan.
Egy kártya is jött a csokorral. Biztosította a címzettet az egyház 

részvétéről, és remélte, hogy hamarosan ismét egészséges lesz az 
illető úr vagy hölgy. Az „úr” szót kihúzták. Szép, kurzív betűkkel 
nyomtatták a kártyát, az egyház számára en gros, a mennyiségre 
tekintettel mérsékelt áron.

Szülei sokáig várták, hogy Annette kigyógyul majd az ateizmus-
ból. Nem sokat beszéltek róla, de Annette is tudta, hogy számíta-
nak rá. Vasárnap otthon hagyták, mikor ők a templomba mentek, de 
hazajövet Mrs. Perel hangosan lelkesedett, milyen jó és érdekes volt 
a prédikáció, és férje is közbe-közbemordult egyet a pipája mellől.

Annette tudta, hogy mindig ateista marad, szülei tudták, hogy 
nem, és ő tudta rosszul, a szülei jól. De az okot, mely exateistává 
tette, hármójuk közül egy se várta volna, nem is örültek neki.

7

Az csak természetes, hogy Harold a templomban ismerte meg 
Gladyst. Hat istentiszteleten és hét úrvacsorán át szótlanul szemez-
tek egymással, félszegen, mint két felhő kánikulában az égen. És 
ez a néma imádat így tart örökké, ha valami háborodott, házasság-
szerző hajlamú, kotnyeles nőszemély hóbortos fejébe nem veszi, 
hogy összeismerteti őket. Csak ennyi kellett. Mint több rakomány 
tégla, úgy zuhantak alá a szerelem vagy mi az ördög szerelmetes 
Nagy Szakadékába. Három hónapon belül megismerkedett a két 
család, gyanakvóan méregették egymást, és próbacsatározásokra 
vonultak fel. Egy újabb hónap múlva Gladys bal karjának egyhar-
madán gyémántok szikráztak, és ezt követőleg két hónappal már 
ki volt tűzve a dátum, megállapodtak a pappal, megrendelték az 
ünnepi lakomát, fölkérték, fölheccelték és föl-fölvonultatták a nyo-
szolyólányokat: mindannyian kövekként süllyedtek tehát a lakoda-
lom bukétás-betyáros-bankettos tavába, melybe, úgy hírlik, belefúl 
egyszer minden férfi, ki előbb, ki később. De mindeddig azt hittük, 
Harold jobb úszónak bizonyul a legtöbbjénél. Gladys két húga, Goon 
és Gawky lett a két nyoszolyólány, és mint a vőlegény boldogtalan 
öccse, jobb híján én a násznagy.
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Elérkezett az esküvő reggele, és nálunk az egész ház lángokban 
álló állatkertként őrjöngött. Anyám már reggel ötkor fent volt; attól 
kezdve egyfolytában aggódott, hogy elkésünk. Percenként kúszott 
föl a lépcsőn riadt hangja:

– Bruce! Apjuk! Ki az ágyból, ebadta lustái! Elkéstek! Harold, 
szívem, kész a reggelid!

Ezután az öregemre jött rá a sürgölődés. Hangja ízesen bukdá-
csolt le a lépcsőn, összekeveredve anyáméval:

– Hova a fenébe dugtátok azt a dög dísz inggombomat?!
Harold volt a következő szám. Lábra kelt álomként szivárgott le a 

lépcsőn, szétfoszlott a szülői hangzavar szilánkjai közt, odább ismét 
materializálódott, átlebegett a konyhába, ott gondosan megborotvál-
kozott, majd pedig fogat mosott: egymás után háromszor.

Ekképp immár egyedül csak a násznagy maradt ágyban: kényel-
mesen szundikált egy vörös paplanbarlang ölén. Ám nem sokáig. 
Anyám fölkapaszkodott a lépcsőn, ott lihegett, fújtatott fölfelé köz-
vetlenül tulajdon csikorgó hangja sarkában:

– Majd én fölébresztem! Lelket rázok én bele mindjárt! Bruce! Ki 
az ágyból! Ugorj!

Keze alázúdult, és szétdúlta a piros barlangomat.
– Kifelé!
– Mmmmm… rengeteg még az időnk…
– Nem igaz! Már hogy volna rengeteg?! Különben is kihűl a reg-

gelid, még mindig nem hozták meg a gomblyukba való virágokat, és 
négy-öt óra múlva itt a taxi! Na, kelj már föl! Remélem, Milly nénéd 
nem azt a ronda, rozsdavörös ruháját veszi föl megint, amit már 
legalább három éve látunk egyfolytában rajta! – Ezzel lerobajlott 
az állatkertesített földszinti szobába, én meg fölkeltem, és nagyot 
ásítottam.

Kiraktam legjobb cuccomat az ágyra, úgy gyönyörködtem ben-
nük. Sötétszürke ruha, csíkos fehér ing és galambszürke, keskeny 
nyakkendő. Gyöngyház mandzsettagomb. Új, fekete selyemzokni. 
Amilyet csak a felső tízezer hord. Kár is tulajdonképp Harold eskü-
vőjére. A ruházkodás efféle remekeit az ember csak fecsérli azokra 
a bumfordiakra, akik ott ma összeröffennek. Nem is szólva arról, 
hogy a szegény násznagy kénytelen lesz megcsókolni a nyoszolyó-
lányokat. Mondhatom, fene nagy gyönyörűségnek nézek én elébe! 
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Goon és Gawky nem tagadhatja le, hogy Gladys húga; csupa fog és 
gurigaszem mind a kettő!

Lementem a lépcsőn, beléptem a dühöngőbe. Tébolyult hangok 
kerestek menedéket riadt fülemben:

– Harold, szívem! Kivasaltam a nyakkendődet! Ott van a kreden-
cen, a könyv alatt!

– Köszönöm, drága vagy!
– Drukkolsz, fiam?
– Egy kicsit, papa.
– Sebaj! Hamar túlesel rajta! Tudod, az egész nem tart soká!
– Remélem, itt lesznek idejére azzal a gomblyukba való virággal! 

Érzem, hogy lesz valami nagy galiba!
– Hol a fekete cipőkrém?
– Ahol máskor: a kád alatt! Hacsak nincs éppen valakinél!
– Remélem, időben megérkezik a menyasszony! Mit gondolsz, 

Harold fiam?
– Mit beszélsz neki ilyeneket?! Persze hogy jókor ott lesz! Gladys 

derék lány! Mit gondolsz, ne ugorjak le a szövetkezetbe, hogy meg-
nézzem, megcsináltak-e rendesen mindent?

– Értenek azok a maguk dolgához! Nem az első lakodalmat ren- 
dezik!

– Sem az első halotti tort! Már ahogy a levelükben ajánlkoztak: 
nászlakomák, halotti torok!

– A fene a jódolgukat!
Nem is gondolta volna az ember, hogy mindössze hárman csap-

nak akkora zajt. Én megálltam az ajtóban, onnét kiabáltam:
– Nem is olyan nagy különbség, mi?
– Micsoda? – kérdezte apám. – Milyen különbség?
– A lakodalom meg a halotti tor közt. Körülbelül egy ár. És 

valami szegény fickó veszt rajta: itt is, ott is.
– Á! Éljen! – hajolt meg előttem Harold. – Isten hozta a cinikus 

agglegényt! Örvendünk, hogy végül mégiscsak méltóztattál kitün-
tetni bennünket nagybecsű megjelenéseddel! Gondolod, hogy lehet-
séges lesz még időre elkészülnöd?

– Hervadt a humorod, bátyuskám – mondtam neki. – Arra a kis 
templomi hercehurcára még nemigen leszek készen ugyan, de utána, 
a potya eszem-iszomnál számíthattok rám.
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