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Diandnak

Tombol a hold, viaskodom, de nem

a gogosoké, amit éjszaka

csapzott lapokra irok, sem pedig

a felszdllo halottaké, kiket

maddrraj és zsolozsma rejt el;

csak a szeretoké, kik hunyt szemekkel
minden korok bdnatdt olelik,

akiknek fizetségre nem telik,

nem is ldtnak, ovék miivészetem.

DYLAN THOMAS: Mesterségem
16th Judit forditdsa
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CSAPZOTT LAPOK

Nem a legfontosabb napja volt életemnek, de olyasmi. Juilius
huszonnyolcadika, sziiletésem 6ta a tizenhatodik, tizenhatodik nyara-
mon. Nedves nap, s6tét nap. Nap, mely kora reggelt6l torékeny esével
dofoli-kalapdlja felforgatott szobdm ablakét. Kitartéan. Konyortele-
niil. Es6 az iivegen. Kopp-kopp-kopp. Az ablaktablan. A fiilemben.
Kopp-kopp-kopp. Alommal kiiszkodé agyamban.

Szadista egy nap.

Kinyitom a fél szemem. Fekszem, gy(jtom az er6m. Kinyitom
a masik szemem is. Szobdm uszik, himbdl6zik, hunyorog rdm.
A szekrény, egyetlen jo, vasalt ruhdm komor rejteke atleng a valé-
sdgba. A tegnapi ing az agy szélén rancos aggastyanborként siratja az
elveszett keményit6t. Nem latom fekete-eziist iskolai nyakkendém,
lent lesz a fo6ldon, nadrigommal, melynek csonttalan ldba haldlos
kinban tekereg. Az 4gy alatt egész hete pucolatlan cipém fuldoklik
a szdjaba tomott, izzadt zoknitdl. Kés6bb — aznap még, vagy a hét,
vagy a hénap folyamdn — rdm csikorog anydm, sovany €s béjtalan
anydm szerelmetesen karistolé hangja, mint kés a biddogon:

— Te, Bruce! Mért nem ganajozod te ki magad utdn azt a biidos
szobat? En torkig vagyok mar vele!

Mrs. Pritchard, az anydm.

Piros pottyeivel rdm pislog sziirke tapétdm. Imddom és utdlom
ezt a zlir-tapétat. En valogattam ki nagy firadsaggal, én ragasztot-
tam fol a falra, és anydm azt mondta ra:

— Nem tetszik. Mért nem valami szép virdgosat hozt4l?



Apdm azt mondta:

— Modern szemét!

Es én azt mondtam:

— Vigydzz, meg ne artson a megrazkddtatds: a kozépkor elmudilt.

Ebbdl lett a zlir, mert apdm szivesen képzeli friss szellemnek
magat, aki halad a korral. Friss szelleme egy-egy jégbe hiitott vila-
gosat rendel minden 6t korsé barna utdn. Egyébként mélyen gy4-
szolja, hogy oda a Birodalom és Accrington Stanley.

Apdm. Mr. Pritchard. Van még egy bdtydm is, Harold.

Piros pottyok a sziirke tapétamez6n. Fiilem érzékeny dobjan kala-
pél az es6. Kopp, kopp, kopp, kopp, kopp. Ruhdm szanaszét a pad-
16n, ilyen allapotban csakugyan nem vehetem f6l ma, életem egyik
legfontosabb napjén.

Becsukom a szemem, szemhéjam mogott nézem a sotétséget.
Vords, mint a tapéta pottye. Orokre a szemhéj és a szembogar milli-
mikronnyi k6zébe zart voros sotétség. Elalvas elbtti, nyugodt, voros
sOtétség.

— Bru-uce! Nézed az 6rat?

Ez a hang, ez a siivoltés mint beragadt sipi vonat robog fol a
l€pcsd alagutjan. Voros sotétségem millionyi kdprazd, csiklando,
zajgo idegvégzb&désen porlik szét. Pizsamacsikos karom a leveg&be
lendiil. Szemem folkattan, s 6ram kozli vele az id6t. Az értesiilés
folkiszik tompult agyamba. Hisz perccel milt nyolc. De mi olyan
izgalmas ezen a hidsz perccel mult nyolcon? Miféle rejtett értelme
van a kettesnek, a nulldnak meg a nyolcnak? Vagy ugyanennyi ers-
vel a nyolcasnak, a nulldnak meg a kettesnek? Még mindig cseng a
fiilem, mikor a vonatfiittyszer@i hang mar bele is sipolja a vélaszt:

— Az utolso nap is el akarsz késni?

Utolsé nap?! Jézus Krisztus! Ledobtdk az atombombat?! Nem.
Valami foldereng kéba fejemben, valamiféle emlékezés tir bele
tétova kézzel emlékezetem futéhomokjdba. Iskola. A kutaté ujjak
tovdbb kapardsznak. Utols6 nap. Elmém oOtletesen Osszetdrsitja a
kett6t: az utolsé napot meg az iskolat.

— Megyek, anydm! — kidltom, s azzal mér bujok is ki csigatem-
poéban az dgybodl, hogy szétgombolyitsam ruhdm egybegabalyodott
csomdjat.
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A fontos napnak szinte minden percében esett az esd. Csopogo
percek dzott 6rakka néttek. A csupa iiveg, hosszi, hoddly iskola szi-
vacsként itta magdba a konnyez$ érdkat, dtsajtolta, keresztiilfacsarta
a vizes napot felmosérongy-folyoséin, tusolé-tantermein.

A mi redlunk, az Oreg Kollégium. Tizenegy éven feliiliek
szdmkivetettjeinek menekiilttdbora. Nem hordott benne mads
egyenruhdt, csak a sok sziirke hétkdoznap. Mint valami el6keld
gimndziumnak, négy kollégiuma volt ennek a sznob tanintézet-
nek is: Scott, Fuchs (ezt mindig rosszul ejtették ki), Hillary és
Tensing. Az egész épiilet ragyogott, mint a Salamon toke, csupa
iiveg, csupa hatdsvaddszat volt rajta minden. Es aznap, csata-
kos tizenhatodik nyaramnak azon a csatakos napjdn hagytam
el végleg kerge kerengdit. Egyévi késéssel, mert jézan ész sze-
rint bucsut kellett volna mondanom neki mar tizentt esztendds
koromban, de oktalan optimizmus tort ki az igazgatén, és bebe-
szélte elképedt sziileimnek, hogy letehetném az érettségit: ez
mutatja, hogy az igazgaték nem éppen észlények. Dicséségesen
elhasaltam minden tantargybdl, aminek csak nekimentem. Ezzel
iskolai rekordot értem el. A kisebbek megillet6dotten mutogattak
ram, és dhitattal sigtdk oda a haverjuknak:

— Nézd azt a fidt! Hét targybol ment neki, és mind a hétbdl
elzigattak!

Hét most végre itthagyom az Oreg Kollégium vicik-vacak kis
vildgegyetemét, kilépek az életbe, a kenyérkeres6k korének vilag-
egyetemnyi vicik-vacakja kozé.

Hadd adjak személyleirast az Oreg Kollégium e kozbadmulatnak
orvend6 véndidkjardl, a tudomdnyos fenékre esés e mintapélda-
nyarol, errél az osztily-szamarardl, szdjdban 6rokre a tudatlansag
kicsépelt szalmdjdval! Ilyen litvdanyt nydjtok, ha az Onéltatdsnak
kozvetleniil a targyilagos felszin alatti fehér alapozasara tisztessé-
ges, redlis szinekkel festek:

Arc — kerek, folotte elérehulld, fekete bozont, s e szO0rzet masik
vége a felsd ajak folott, a szdjzug koriil és kétoldalt, az dllon
sotétlik.

Szem — barna, és Maureen szerint ginyosan mokds, meleg tekin-
teti. Amit késébb mondott, mikor sziizessége varat ostromoltam,
nem érdekes.
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Test — nyurga, kiboki a ruhdt. Mezteleniil sz6ros. Az illizié a
véllat szélesnek, a csip6t karcsinak mindsiti. Az igazsag az, hogy a
vall szogletesen girhes, a csipd csenevész.

Lab — nagy.

Ez vagyok én. Bruce Pritchard. Itt sziilettem, ahol lakom,
ebben a szutykos, szenes-vasas, nehézipartdl nagy hast vdroska-
ban, Yorkshire gyaldzatosan legyilkolt mezeinek e fekete sebén,
e fog kozt csikorgd, napot sz{ird 1égtakard alatt bagyadozo hely-
ségben. Kidlld, pipdld, égre pofékeld kémények. Munkdsegyle-
tek, munkésok és a bdnydba tartd, kora hajnali munkdsbuszok.
Acélmiivek, gorcsos, voros medddtormelék-halmok és az olvasz-
tokemence szdjabol acélfogat huzd, diilledt szemil fogdszok.
Micisapka és futball. Egyre sziikebbnek bizonyulé utcdk, néhol
— egy egészen méas korbol — macskaké burkolatot felejtettek itt,
s az halottan a halott vdrosi tandcstdl vdrja ezutdn is az eltaka-
ritds végtisztességét. Kopcos, régi hiazak, hérihorgas modernek
és végtelen szdmi ikerként sorakozd, egyforma bérkaszarnydk.
Rideg, szelid, kegyetlen, jészivli varos. Borzalmas, édes varos,
szépségesen ronda.

Barataim az iskola udvaran gyiilekeznek az esGben, fecsegiink
az Oreg Kollégiumban toltott s az eljovends évekrdl, melyeket nem
ismeriink még, és mert nem ismerjiik 6ket, jokat rohogiink rajtuk.
Magzat-emberkék az iskolaudvar aszfaltméhében.

Johnny azt mondja:

— Négyig mdr guggolva is kibirjuk.

— Az este megint voltam anndl az Ifjisdgi Munkakozvetitos
pacdkndl — szélal meg Rolly.

— A kancsalnal?

— Anndl. Fél szeme a cipdd glancan, a mdsik a frizuradon.

— Csak nem akarod nekiink beadni, hogy valami tlirhet6t ajan-
lott? — kérdezem. Fél éve rajtuk mulat az egész iskola, mert Rollynak
semmi ingerencidja a munkavallaldshoz. Az Ifjasdgi Munkakozveti-
t6s pacdk sorra folkindlta neki az egész raktari készletét, aztan szép
csondben meghédborodott.

— Azt gondolja, be tud hozni valami bukmékeriroddba — kozli
Rolly. — De nem hiszem, hogy lesz hozz4 kedvem.

— Létezik egyéltaldn munka, amihez neked van kedved?
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— Hat el tudndm éppen képzelni orvosnak magam — jelenti ki
Rolly. — Napkozben elbabrélgatok a jé 6reg sztetoszkdppal, éjjel meg
a fiatal dpoléndcikkel.

— A jog persze nem is érdekel — szélal meg Tony, az eszes, a
jovendd fogalmazégyakornok. — Képes volndl beletorddni, hogy
sziirke orvos legyen bel6led?

—Képes volnék — feleli Rolly. — Engem konny i kielégiteni. Kiilon-
ben is rithellném magamon a jogtudosi parokat.

— Hat Bruce, a rettenthetetlen riporter? — fordul felém Tony. — Te
mikor kezded?

— Két hét milva — mondom. — Rettenthetetlen riportere leszek a
helybéli sziiletések és haldlozdsok rovatdnak. Meg a zsturokénak.

— Mi a fenét adtdl be nekik, hogy folvettek? Mert nagy lumen
nem vagy, azt igazan nem lehet rdd fogni.

— Hat a megbeszélésnél finoman elsiklottam a f&iskolai tanulma-
nyok folott, s inkabb azt hangsilyoztam, hogy én voltam a kollé-
gium hetilapjdnak f6szerkesztGje.

— Persze, mert mas balek nem akadt!

— Errdl bolcsen hallgattam. S6t céloztam rd, hogy er6s mezdny-
ben vélasztottak meg.

— Megillj csak, egykettdre kidertil, hogy olvasni se tudsz! — biztat
Rolly.

— Ujsagiré nem olvas, csak ir — dupldzok rd a tréfara. Ebben a
tarsasdgban nem kovethetem el azt a baklovést, hogy tilsdgosan lel-
kesedjem az dlldsomért.

— Miért nem a Fleet Streetet szerencsélteted inkdbb? — kérdezi
Johnny. — A Timesék Uj szerkeszt6t keresnek.

— Négyig mar guggolva is kibirjuk.

— Kihizom az els6 fizuig valahogy.

— Mennyit kapsz?

— Mi koz6d hozza?! — Ime, az elsé felnéttes titkolzas.

— Persze na, bocs. Bar nem akartam egyenest az adéhivatalba
szaladni vele.

— Ropiilsz mindjért, egyenest a korhdzba, csak sokat jarjon a
sz4d!

— Na nézd! Egyeseknek maris fejiikbe szall a hivatal!

— Mair csak egy 6rdnk van hétra.
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Ha a vildg rdm néz azon az utolsé napon, 14t egy fitit, aki boldogan
hagyja ott az iskoldt, oriil, hogy vége a tintalevesnek, papirgaluska-
nak. De ha a vildg mélyebbre tekint, benéz a tetszetds, torékeny pan-
cél al4, ott valami kis riadalomfélét vesz észre. Megérti, hogy nagy
tappancsommal a legszivesebben rdlépnék az id6 farkdra, és nem
engedném tovabb. De a vildg épp madssal foglalkozott, kisebb gondja
is nagyobb volt anndl, semhogy 6rokké vardzsolja ezt az utolso 6rat.
Az id6 dtcsordogdlt ennek a napnak rostdjan is.

Csupa végsé dolog napja volt. Az utolsé gyiilekez6. Harminc
tanitvany az utols6 vacsora ebédjén, iskaroti 1d6-Judas elarult ben-
niinket a kinti életnek gyermekségiink harminc eziistpénzéért. Csak
Leonardénk nem akadt, hogy vdsznan lekapja az egyiitt iil6ket. gy
ez az utolsé vacsora mdr csak emlékezetemben él, azt pedig alapo-
san atlyuggatta azéta a ny.

Végigjartuk aznap, az utolsé délutdn, az osztdlyokat. Lattuk ben-
niik a megkopott, elfelejtett fekete tablat. Lattuk a kisfid-padokat.
Nem fértiink beléjiik, tul nagy, til sz6ros lett a ldbunk. Mi mar kint
voltunk a vildgban, a vildg fiai lettiink. Illetve tudtuk, hogy azok
lesziink délutdn négykor.

Mindenki megszdlalt aznap, az utolsé délutdn. Gondolatban hal-
lottam Oket, belsé fiillemmel.

Az osztalyf6nokomet, amint beszél, elég sokat, walesi nyelven, és
el-elkalandozik a targytdl:

— Hat elvdlnak dtjaink, mi? Bedllunk a kereskedelem roppant
nylizsgésébe, igaz-e? Hogy Ujsdgiré? Ugyan! A Clarionnal? Hiiha!
A szerkesztd bardtom, egyiitt golfozunk. Megérem, hogy egyszer
még a maga nevét olvasom a vezércikk kovérbetlis cime alatt. Vas-
tagon szedett kiilon sorba: ,,Irta”... ahogy csak keveseknek jir az
Ujsdgndl. Az lesz a nagy nap, fid, azt a napot el nem felejti egy-
hamar! Na, sok szerencsét, fiatalember, lesz rd sziiksége, meglatja.
Es mindig gondoljon arra, hogy csak Amerikdban nyilik igazan tdg
perspektiva a természettudoés elott!

Hallottam barataimat:

— Széval folvettek az itteni szennylaphoz? Es érettségi nuku. H,
papa! Megallj, rdgjonnek 4m, mekkora marha vagy! A végén te szor-
tirozod majd az apréhirdetést. Ja, maga iskolai lapot szerkesztett?
Orrjassi! Csak sajna, ég és fold a kiilonbség didklap meg igazi tjsdg
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kozt, még ha ilyen kis nyamvadt is, mint a Clarion! Vedd tudomdsul,
hogy érettségi nélkiil nem mehetsz sehova. Magyardzd a tulajnak,
hogy te voltdl minden id6k legjobb balfedezete az Oreg Kollégium-
ban, ezenkiviil hdrom éven &t iskolai krikettkapitdny: kirohog. Ez
csak addig érdekes, mig suliba jarsz. Amint kiteszed a ldbad, szép
emlék csupdn, és a munkaadédat nem hatjdk meg a te sz€p emlé-
keid. Oreg hiba, ha valaki neki se megy az érettséginek, de neki-
rugaszkodni hét targybdl, és elzigni mind a hétb6l még nagyobb
hibuci. Ezért szihatod még sokszor a fogad!

Hallottam ellenségeimet:

— Még valldstanbdl se csusztdl at, hogy legaldbb pap lehess!

Anyédmat:

— Ugye, nem valami jol fizetnek anndl az djsdgndl? Pedig meg-
kereshetnél heti tizenkét fontot, ha épitkezéshez mész. Nem tudom,
csak azt az egyet, hogy a mi csalddunkb6l még senki se ment
Ujsagirénak!

Apdmat:

— Mért nem tudtal te is valami rendes, értelmes munkat szerezni,
mint Harold? O csinél valamit a két kezével. Az orom, igazi 6rom.
Kifaragni valamit: emberhez 116 munka. De hogy mire jé szavakat
nyomtatni az Ujsdgpapirosra, amit masnap célszer(i darabokra tép és
ugy haszndl a masik? Hogy mi 6rom lehet abban?

Haroldot, a batydmat:

— Minden kelendé iré kezdte valahol, papa. Ki tudja, hitha Bruce-
ban is ott lappang a nagysag csirdja, s egy sz€ép nap akkora virdg n6
ki bel6le, hogy mindannyiunknak leesik az dlla. Nem val6szin(, de
hétha.

Es az igazgat6t azon az utols6, délel6tti tinnepélyen, amint oly
egyszer(i, mint valami rojtos-bojtos, kacskaringés iméadsag, s oly
fennkolt, mint holmi taldrban feszengd istendics6ités:

— E nydri délel6tt bucsizunk ama fels6s novendékeinktdl,
akiknek tanideje az Oreg Kollégiumban mar letelt. Gyarapodtak
ndlunk tuddsban, és most, amid6én kilépnek az életbe, reméljiik,
sok kedves emléket visznek magukkal. E fidkat arra figyelmezte-
tem, hogy a nevelés, amelyet itt kaptak, pusztdn alap: nekik kell rd
jO, hasznos életet épiteniiik. Az éjjel tobb ndvendék felmdaszott a
tornaterem tetejére. Felhivom &ket, hogy az linnepély utdn 6nként
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jelentkezzenek az iroddmban. Ha nem, az egész iskoldt fogom meg-
fenyiteni! De remélem, lesz becsiilet az illet6kben! Imddkozzunk!

Az utols6 délutdn benddje nagyra tdgult, napokkal telt meg. Benne
volt az évenkénti mezei futéverseny napja, amelyen én nyerhettem
volna, ha nem sétdlok csak a pdlydn; benne volt az a nap, amelyen
futball kozben bokdmat tortem; az a nap, mikor az osztdly kivonult
a yorkshire-i nagy parddéra; az a nap, melyen Stvenhdromszor taldl-
tam el hibétlanul a 1écet, a matematikatanarunk pedig hétszer dobott
rosszat egymads utdn; az a nap, mikor Morgant a sporttelepi 61t6z6ben
taldltdk egy lannyal, akin nem volt bliz, és Morgant az egész iskola
irigyelte bilinéért, pedig megvessz6zték érte; az a nap, melyen a vegy-
tantandrunk dgy csukddott 6ssze, mint valami rosszul sikeriilt kisér-
let, és ott halt meg a laboratérium padldjdn, mikdzben mi borzadva
figyeltiik a megtorpant id6t; az a sportiinnepély, amelyen megnyertem
a mérfoldes futdst, és pont az igazgaté feleségének 1abdndl rokdztam
el magam; az a nap, mikor kiadtdk, hogy kotelezd az iskolai sapka,
mégse hordta senki; a sziinet utdni elsd, végteleniil hosszi nap; az a
nap, amelyen folvettek a Clarionhoz jsagir6-gyakornoknak; és az a
nap, amikor utoljdra vagyok novendékként az Oreg Kollégiumban.

Az a délutdn megtelt életem e sok-sok napjdnak friss emlékezetével.

Négy ora. Most.

A badog toronydra négyet iit. Tizenkét bAdogszdm, két bidogmutato.
A nagymutaté a tizenkettesen, a kismutaté a négyesre vet drnyékot.
Nem latszik a négyes, de megvan. A mutatdk elértek oda, ahova négy
esztendeje igyekeztek. Azok a faradhatatlan bddogmutatok legytirték
didkéveimet: mindig is tudtam, hogy egyszer csak le fogjék gy{irni. Ez
a mutatok végso dlldsa. Szdmomra. Ezt nekem mutatjak. Mars vissza,
ti bAdogdogok, vissza egy draval, egy évvel, egy élettel! Hidba beszél
nekik az ember. Forduljatok vissza, vissza, vissza, vissza! Siiketek.

Egy perccel milt négy.

Hat igy tortént, igy, igen.

Egy szegénynegyedi utcdban laktunk. A helyet piros zdszlo
jelezte a nyomortanydk felszdmoldsdnak vdroshdzi térképén. Vala-
mikor az ezerkilencszdzkilencvenes években majd elgyaluljdk szem
eldl a talajgyaluk prolinegyediink béjat, eggyel odabb taszitjdk, az
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emlékek kozé. Es a szem azutdn mar csak egyenes utcakat 1at, voros
téglas kozségi bérhdzakat, embereket tisztabb 1égkdrben, jobb mdd-
ban, sok ligyesen tervezett gyerekjitszoteret, fagyalsovény mddra
frissen nyirt és a vdroshdza orok nyomadsa alatt kartonpapir-laposra
sajtolt lakossdgot: engedély kell erre, engedély arra, hét bizottsag
engedélye kell egyetlen kutyadl épitéséhez is. Aztdn mire a tervet
megrajzoljak, benyujtjdk, tanulmanyozzak, atteszik a megfelelé osz-
talyhoz, ott javasoljdk, majd kifogédsoljék, djra tanulmanyozzék, djra
javasoljak, lepecsételik és visszakiildik, a kutya kimult végelgyengii-
1ésben. Papiremberek a kilénidzott utcan. Es ha a szem ezt az dpolt-
sdgot, egyenességet, tisztasdgot és kartonpapir népet latja, gyorsan le
kell hunyni, mert sir, visszasirja a piszokfészkiink elt{int varazsat.

Hadd {rjam le ezt a furcsa, inség-sori igézetet, mig kés6 nincs,
mig el nem tiinik nyomtalanul a foldgyaluk alatt. Hadd kotorjam el
emlékezetembdl, hadd vessem papirra, hadd konzervédljam orokre.
Amig lehet még. Hadd irjam le, milyen volt a nagy nap estéjén,
mikor az es6 végre eldllt, és a napocska még egyszer el6bukkant,
hogy aztan végleg eltlinjon éjszakara.

Vén hazak, vén, mallé téglafalak; az ajtok a repedezett jarda menti
kiskert-pantlikdra nyilnak; vénasszonyok iilnek a nyitott ajtéban,
elfilozofdlgatnak az utca masik oldaldn ugyancsak nyitott ajtéban
iil6 mas vénasszonyokkal; életiik ringy-rongy kenddjében kuporgd,
kortalanul koros n6k kér6dznek id6tlenné avult botranyokon, hatuk
mogiil kanapé sarka villan el6 haromszogletl szakaddsokkal a b6r-
huzaton, és gipszkacsdk totyognak 4t a faké tapéta csikos sotétjén.
Es por. Por mindeniitt, l4that6, nyelhetd porfelhd. Porfelh&ben sza-
ladgdl a sok gyerek, folyik a jaték: foci konzervdobozzal; siissiink,
stisstink valamit; ugréiskola; rablo-pandir; golyézas; kilog a fene-
kiik a nadragbdl, tigy jatszanak a porfelhSben. En is egy voltam
koziilik. Emlékezetem nadragjabol ma is kilég a fenekem. Rongyos
vagyok, akdr a tobbi utcagyerek.

Dokkmunkéskard, testes n6k a prolinegyed pletykdld-sarkaban;
robogéjuk motorjival szerelmeskedd, olajos haju fiatalemberek és
a nyereg tilsé oldaldn rajuk dithongé puderes képii, durcés lanyok;
babakocsi utdn biiszkén bokldszé ifju férjek; csokonydsen bombold
csecsemOk; orrukat a jardaszé€li csatorna zsebkendojébe fuijé vén-
emberek. Por. Alkonypir. Jellegzetesen faké fény a faké utca folott.
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Hangzavar egyvégtében: valdsdgos verébribillié. A sziik, szemetes,
gidres-godros, lekopott, kedvetlen, kedves, poros proliutca nagy-
nagy csoddja.

Otthon.

Kinyitom fekete, viharvert ajtonkat, és belépek az utcardl a szo-
baba. Apam — kabat, gallér és minden ésszer( indok nélkiil — ott szer-
tartasoskodik az asztalnal, a Daily Mirror folott. A sotét sarokban
a bérelt televizi6 16d6zi pisztolygolydkkal 6nnonmagat. Anyam egy
soha el nem késziil6 zoknit kot, €s nézi a televiziét, mit sem gondol-
véan a ropkodd golydk veszedelmével. Az asztal masik felén Harold,
a batydm hamutartét farag, fabol. Mind folnéz, mikor belépek, s
apam azt mondja:

— Anydddal dgy hatdroztunk, hogy heti két fontot adsz az ellata-
sodért. Harold is annyit ad, hat dgy dukal.

Dolgozé ember lettem, és elmiilt ez a paratlan nap is.

Annette Perel gy{ilolte a vizsgdkat. Nem azért, mintha nem sike-
riiltek volna neki, hanem mert amint dtment rajtuk, mindjart tovéb-
biakat vartak t6le. Allt az iskolai ruhatdrban, és szerette volna tudni,
megszabadul-e valaha a vizsgdktodl, vagy élete végéig rakosgatja
Oket. Akkor keriil sor az utolsora, a legeslegutolséra, amelyen aztan
kideriil, hogy képesitették a haldlra. Itt nyugszik Annette Perel,
miutdn a halal vizsgédjan sikerrel megfelelt. Itt nyugszik az okleveles
hulla. Pompds volna sirfeliratnak!

Két éve, a kisérettségikor, tizenhat éves kordban még nem félt
a vizsgdktol, sot lelkesedett értiik. E lelkesedés hét targybdl hozta
meg az eredményt. Vitte haza biiszkén, dédelgette a hétszeres sikert,
mint a himes tojst, hogy mar az ajtéban bejelentse:

— Ma kozolték az eredményt. Mi a vacsora? — Ezt a kérdést tar-
gyilagos hangon fogja hozzéf{izni.

Sziilei majd unszoljdk:

— Ugyan, mesélj mar! Hogy volt?

Es mikor elmondott mindent, cséndes biiszkeséggel ragyog rd az
arcuk.
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De nem igy tortént. Anyja azt mondta:

— Ugyes vagy, cicim — s egy pillanatra se forditotta el figyel-
mét a vdzdrdl, melyben épp virdgokat rendezett el. Apja pedig
megjegyezte:

— Csak hétbdl tetted le? Pedig tizbdl jelentkeztél.

Az éltalanos szint utan szikiilt a kor, kovetkezett a specializalo-
dds, a magasabb fok kifinomultabb légkore. Négy vizsga, négy siker.
Teljes eredmény. Apja ezt mondta ré:

— Nem rossz, de tobb kell, hogy j6 orvos lehess, sokkal, de sokkal
tobb még.

Jottek az egyetemi felvételi vizsgdkra késziilés hosszi-hosszui
ordi. A sok fejfdjds, a menetoszlopban masiroz6 képletek, zagyva
szavak, ismeretlen szabdlyok, konyvek, arcdtlanul a képébe bamuld
gyulolt konyvek végtelen tornyai. Aztdn sorban az egymast 6rokké
kovetd, éppen aktudlis vizsgdk minden egyes dermeszt6 napja. Egy-
szerli szdm lett Annette-bol, ez allt feliil szdmtalan iv papiroson,
melyekre épp elfelejtett vagy sosem hallott feleletet kellett rairnia.
Ezt a szamot lathatatlanul ratetovalhattdk volna, s6t talan ott is volt
mdr a karjdn vagy a melle kozt. Négy sikeres vizsga: fizika, kémia,
novénytan és 4llattan. Ezzel jogot szerzett, hogy nekivdghasson
tovédbbi vizsgdk gyilkos sordnak.

Meégiscsak sikeriilt. Két honap milva, vagy egy kicsivel utébb, a
londoni egyetem hallgatdja lesz.

Biztosan gyirt le minden akadalyt.

De miért?

Miért megy a természettudoményi karra, ahelyett, hogy egye-
nest az orvosi karra menne? Mert el6bb a természettudoméanyok
bakkalaureétusét kell megszereznie, csak aztdn kezdhet orvosnak
tanulni.

Miért?

Mert apja azt akarja, hogy igy legyen. Jobb orvos lesz, mondja,
képzettebb, jobban érvényesiilhet, st még kutato is lehet, ezt magya-
rdzza. Hat igy all a dolog.

Miért?

Mert annak kell torténnie, amit apja elhatdrozott. O 4llapitotta
meg, hogy lednya mindenekel6tt orvos akarjon lenni. Annette nem
is emlékszik, hogy valaha mast akart volna. De vajon megfelel ide
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ez a sz0, hogy ,,akart”? Arra sem emlékszik, hogy gondolt volna
barmi madsra, legfoljebb homdlyosan, futélag. Tanulményait egy
ambicié irdnyitotta: hogy orvos lesz, j6 orvos, kit{ing orvos.

Miért?

Mivel is okolja meg? Ezen nemigen torte a fejét, konnyebb volt
anélkiil. De valahdnyszor elgondolkozott, mindig ugyanazokra az
érvekre bukkant:

a) Apja orvos, dltaldnos praxist folytat.

b) Annak idején kutatni szeretett volna, de témdjdhoz nem volt
elég a képesitése, egyébként kozbeszdlt a hdborud is. Mikor onnét
visszatért, egy kicsit eljart folotte az id6, és egyre nagyobbacska
lanyat kellett neveltetnie. Az dltaldnos praxis tobbet hozott, mindjart
anyagi biztons4got jelentett.

¢) Apjanak 6rokké fajt, hogy nem lehetett kutato.

d) Maga helyett lednydban akarta kiélni fiatalkori ambicigjit. Ha
Annette-bdl j6 orvost csindl, ha vele megszereztet minden képesi-
tést, ettdl elmilik majd az a sziintelen sajgds. Fajdalmét ezzel fogja
szublimdlni.

De nem til szimpla ez a magyardzat? Jellemz6 az egész emberre?
Hiszen sose hajszolta, nem fenyegette, nem parancsolt rd, hogy
orvos legyen. Még csak emlegetni se szokta, hogy ldnya orvosnak
késziil. Egyszerfien sose vart egyebet téle. Az 6 lanya, tehat nem is
lehet mds vagya, mint hogy & is orvos legyen. Ez a ldny életének
képlete. De Annette tudta, ha ezt elmondand apjanak, az G6szintén
megdobbenne, és el se hinné. Mert mindez csak tudat alatt éIt benne,
sOt taldn még ott sem. Csak épp nem muilt el nap, hogy a csalddi
asztalndl szdba ne keriilt volna az orvosi palya. Annette-et igy kon-
diciondltdk, mind Pavlov kutydjit. Apja Ohajdnak csengbszavira
nyomban nyélazni kezdett.

— De miért? Miért? Miért?

Mert... Ugyan! Vigye az 6rdog az egészet!

A ruhatir kezd megtelni lanyokkal. Egyesek koziiliik, a nagyob-
bak, akik mar kozelebb jarnak a kész n6hoz, most hagyjak el az isko-
lat. Ez az utols6 napjuk. Utoljara akasztjdk le kabétjukat a szdmmal
ellatott kampordl. Utoljara. A tdvozo ldnyok tétovan emelik le a kaba-
tot, egy pillanatig nézik a szdmot a kamp¢ alatt, csak aztdn kezde-
nek 6ltozni. A szdm mostantdl kezdve egy masik 1dny fogasanak lesz
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a szdma. Olyan ez, mintha az ember 14bdr6l vagy kezér6l egy ujjét
vesztené el.

Utoljdra ver6dnek csoportokba, s az utolsé szavakat mondjik
egymaésnak:

— Mikor kezded az egyetemet?

— Két hénap miilva.

—Majd gondolok rdd, hogy giirizel tovdbb azért a nyomor kis zseb-
pénzért, valahdnyszor folszippantom a heti nyolc font sterlingemet.

— En meg rad gondolok, ha meglesz a diplomam, hogy kalapalsz
nap nap utdn reggelt6l estig azon a rozoga irégépen.

-0, addigra én mar rég férjnél leszek. Ahogy Roberttel halad
a kapcsolatom, még ki se adtdk az elsé fizetésem, mar asszony
leszek.

— Meért, mit csinaltok ti Roberttel?

— Amit szok4s, angyalkdm! Normalis, rendes fit!

— Tudod, minek 6riilok a legjobban most, hogy elmehetek innét?

— Minek?

— Hogy nem kell nagykozonség el6tt beszereznem a papirvattat.
Undorit6 volt mindenki szeme l4ttdra bedobni a kléban a hdrom
pennyt abba a dog automatéba!

— Nekem hidnyozni fog ez a hely itt. Azt éppen én se szerettem,
de az egész mindenség hidnyozni fog azért.

A tdvozé lanyok utoljara verddtek csoportokba, és az utolsé mon-
datokat mondjak egymdsnak. Megigérik, hogy irnak, és tudjak, hogy
nem fognak irni. Megbeszélnek taldlkozokat, aztdn majd elfeledkez-
nek réluk. Mind szomoru. Annette Perel végiggondolja biztos jovo-
jét. Természettudomdnyi kar. Orvosi kar. A természettudomanyok
bakkalaureétusa utdn orvosdoktor lesz, és megszerez minden egyéb
fokozatot, amit csak menet kozben megszerezhet. Végtére is olyan
erdfeszités ez, ami érdekli, ami lekoti minden pillanatit. Hivatdsa
lesz, és aki csak ismeri, tisztelni, csoddlni fogja érte. Teljes, tevé-
keny, fontos élete lesz.

Es mikor megy férjhez? Mikor szundikalhat egyet délutdn, mikor
szomszédolhat? Mikor gondolhat szerelemre? Es ha a hivatés helyett
férjhez menne, szundikdlhatna délutdn, szomszédolhatna, szere-
lemre gondolhatna, sajndlnd vajon az elkallédott hivatast? Kellett
Oneki valaha teljes, tevékeny, fontos élet?
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Megy hazafelé a lucskos, fekete utcdkon, megy a zizegd, zold
sussexi mez6k mentén. Haza. Abba a kozombdos, bardtsdgtalan, még
a repkénytdl is inkdbb elkeriilt téglahdzba.

Hamar meguzsonndzik, egyediil. Hamar, mert hatkor taldlkozik
Jeremyvel, egyiitt mennek szimfonikus hangversenyre, 6k maguk,
egyediil, mert Annette apja a rendel6ben van, anyja pedig az Egyhaz
Lednyainak Osszejovetelén.

3

Bétyam, Harold, acs volt. Es bolond. Azt § is tudta, hogy 4cs, de
azt nem, hogy bolond. Ezt csak én tudtam, és bar épp eleget mon-
dogattam neki, mégse hitte. Mindig azt felelte, hogy hiilye vagyok,
valahdnyszor megmondtam neki, hogy bolond. Nagyon jé dcs. Amit
fabol még & se tud megcsindlni, azt mar nem is érdemes. Gyerek-
koriban gyufaszilakbdl formélt embert meg hajét. Es gyufaszil
emberei igazi embereknek hatottak, gyufaszdl hajéi pedig usztak
a pocsolydn, s messze foliilmiltdk az enyémeket. Mert az én gyu-
faszal emberkéim csak cérndval 6sszekotozott gyufanak hatottak,
gyufaszdl hajéim pedig azonnal elsiillyedtek. Irigy csaléddsomban
Harold fejéhez vagtam 6ket.

Nem vagyunk ikrek, 6 tizennégy hénappal id6sebb ndlam. De
gyerekkorunkban vaksi, id6s holgyek gyakran néztek ikreknek
benniinket.

— Milyen dréga kis ikrek — mondtdk, s kézben megsimogattik
a fejiinket. — Edes kis ikrek. J6l eljatszhatnak egymdssal. — Aztdn
mind a ketténknek cukrot adtak, otthagytak benniinket, és Harold
udvariasan mosolygott, mert 6 udvarias volt, én pofdkat vagtam, és
elloptam a cukrat, mert én nem voltam udvarias, és végiil 6 elbégte
magat.

Nem az udvariassdg volt egyetlen erénye. Hanem hogy hiisé-
ges, engedelmes, szeliden banik az &llatokkal, j6 szdmtanista és
tiszta. Nekem egyik se tartozott az er6sségeim kozé. Ablakot tor-
tem, hazudtam, konzervdobozt kotottem a kutya farkdra, és 6rokké
szutykos voltam. Néha még kdaromkodtam is.

Hasonlitottunk egymadsra, de nem voltunk ikrek.
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Harold egyetlen hibdja az volt, hogy rotydgott, ha én bbgtem,
mert éppen megraktak valami gaztettemért. Ilyenkor nekiestem, s
ezért rdaddsul szégyenszemre még dgyba is zavartak.

En valamikor a gyerekkor és a serdiilékor hatdran folfedeztem a
lanyokat. Hogy micsodék, és mire valék. Olyan folfedezés volt ez,
melynek kovetkezményeire ettdl fogva rament a legtdbb estém. Es
hamarosan nagy szakértd lettem e téren. Ujjaim kezdték érteni a
melltartok és a harisnyakotk szerkezetét, ambar felkotésiik mod-
jat nem sajétitottam el. Arra valahogy sose volt sziikség. Kezdtem
ismerni a ldnyok helyét a dolgok egyetemes rendjében. Hogy ellen-
tétjeink, €s egészen masok, mint mi, de ellentétes €s mds voltuk azért
hibatlanul beleillik a teremtett viligba. Ok a kirakds jéték masik
fele, €s mi, himek vagyunk az innensd fél. Olyan Osszerakésdi ez,
amelyben kezdtem a kedvemet lelni esténként, ha nem volt egyéb
dolgom. Uj, sotét réteket fedeztem f6l, ahovd még nem édradtak ki
a hdzak, és ha til hideg vagy tdl nedves volt ezekhez a sotét, uj
rétekhez az idd, eldugott sikdtorokat kerestem, hogy édes kettesben
maradhassak a ldnnyal, nem egészen 6tvenlépésnyire robajos varos-
unk robajos f6ttvonalaitdl.

Sotét, sete kis utcdcskdkon és réteken kupdlddtam ki tiz-egyné-
hény esztendds koromban.

Béatydm, Harold, nem tett szert effajta miiveltségre. Folfedezé-
seimnek sose jott nyomadra. Szerinte a ndi 1db csak arra vald volt,
hogy jarjanak vele, semmi madsra. Ez is hozzatartozott iit6dottségé-
hez, melyr6l fogalma se volt. Mig én valamelyik lannyal 16fraltam,
akinek az arcdra nem is emlékszem, 6 otthon konyokolt az asztalon,
és fejét a tenyerébe hajtva beleveszett a latin-, matematika- vagy
kémialeckéjébe. Nem értette sem a latint, sem a matematikat, sem
a kémidt, de azt hitte, hogy érti. Es ha ezt nem hiszi, elt(inik az
asztal a rengeteg forgics meg a vésdk alatt, mert megint valame-
lyik vizet sose latott haldt vagy anydnknak késziil§ asztali Idampdjat
faragja. Mér tobb asztali ldmpank volt, mint villanykorténk, hogy
kivildgithassuk &ket. JOl emlékszem a faragdsaira, ott voltak a haz-
ban mindeniitt. A kandalld parkdnydn harom, hal alakd virdgvéza.
Egy kurta ingli holgyemény a kredencen krdkogott apdnk vala-
melyik iires livegének szeszszagatdl. A kavézoasztalka a kandalld
el6tti sz6nyegen kucorgott. Sose kellett hamutartét, képkeretet vagy
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pipatériumot vdsdrolnunk, s ndlunk két papirtarté doboz is volt a
kléban. Harold minden miivét kifényezte. Durva tapintasd ujjaihoz
mindeniitt fényezett fa simult. Es amire nem volt helyiink, azt bitydm
inkabb a szomszédoknak ajandékozta, de el nem adott semmit.

Mivel 4tfarigcsélta az éjszakdkat, az utcdcskdk és terek tananya-
gdval nem ismerkedett meg. Amennyire én tudom, sose jart lannyal
hazassdga elott.

Vagy igen? Valami kapirgdl a memoéridmon, csak egy név nem jut
eszembe. Janet. Emlékszem madr. Ezzel a Janettel volt neki randevija.
A lany mesélt réla hetekkel utébb, mikor én szérakoztam vele.

— Te, nem dilis a te batydd? — kérdezte.

— Miért? — kérdeztem vissza. Egyiitt sétaltunk egy sotétedd szep-
tember este, a tizenkilenc szeptember valamelyikén, miel6tt engem
megléatogatott volna az élet.

— Muilt héten elvitt moziba — mondta.

— Es tortént valami?

—Igen.

— Mi tortént?

— Néztem a filmet.

— Piti mulatsag.

— Még a kezem se fogta meg — mondta. — Persze ha megprobdlja,
se hagyom, de meg se prébdlta.

—Ett6] még nem kell, hogy dilis legyen. — Nem szerettem Haroldot,
de meg kellett védenem, mégiscsak a csalddhoz tartozott. Taldn épp
azért nem szerettem. — Nem akarta megfogni a kezed, és kész.

— De nem is beszélt — mondta. — Egy biidos sz6t se.

— Valamit csak beszélt.

— Ja, persze. Azt mondta, ,hell6”, meg hogy ,.két jegyet kérek,
harom shilling kilenc pennyset”, aztin ,,j6 éjszakat”. Szellemes
tarsalgss!

— Nagyon félszeg — kozoltem.

— Egy csoppet se hasonlit rdd — mondta. — Senki se mondan4,
hogy a batyad.

—Nem is az. A n6vérem, csak kiilsére férfias egy kicsit.

Kés6bb megjegyeztem:

— A félénkség nem 4ltaldnos a csalddunkban.

— Nekem mondod? — nyugtdzta a lany.
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Nem tudom, mért volt Harold félszeg a nékkel szemben. En nem
voltam az, pedig az 6ccse vagyok. Hasonlitanunk kellett volna egy-
mdshoz, de nem hasonlitottunk. Mdr kezdtem arra gyanakodni,
hogy taldn homoszexudlis, de férfibaratai se voltak. M4s férfit nem
is ismert kozelebbrdl, csak azt a négyet, akivel egyiitt dolgozott,
ugyanabban a kis dcsmiihelyben, a varoskanak egy komor, macska-
koves részén; az a négy pedig egytdl egyig nds volt.

Harold tizennyolc éves kora felé jart, mikor egyszerre megtért.
Latomdsa tdmadt. Hogy mibdl tért meg, és hogy miféle latomdsa
volt, arra sose jottiink rd, pedig egy egész este probalta magyardzni
nekiink a barna biitoros, meleg konyhdban. Mint valami filmjele-
net, olyan volt. J6l emlékszem rd, akdrcsak a faragdsokra. Anydm
konyékig vdjkalt a vacsora utdni mosogatdlében, apdm cigarettira
gyljtott, és elégedetten pofékelt, én egy cinikus bolcseldi sarokban
rejtéztem. Harold az asztalndl iilt, puszta keze gy tépte, torte egy-
madst, mintha faragna. Taldn csakugyan azt csindlta.

Els6 felvonds, elsé jelenet. Csattan az emlékezet csapdja. Felvétel!

HAROLD: Istennek akarom aldozni az életem.

(Se sz0, se beszéd, mdris kibokte. Hdla a papnak,
engem sose ldtogatott meg ilyesfélével az Isten.)

APANK:  Hogy mit akarsz?

ANYANK: Jaj nekem!

HAROLD: Istennek akarom aldozni az életem. Ugy érzem, valami
igehirdetd kell hogy legyek, vagy olyasféle.

ANYANK: Jaj, Harold, drdga fiam! Erre a mi csalddunkban még
nem volt példa!

APANK: (atyaian) Mi a fene!

HAROLD: Nem tudom, sikeriil-e j6l megértetnem. Akkor tortént,
mikor ma hazafelé jottem a munkdbdl, tudjitok...
jOvok haza... benézek egy-egy kocsmadba... tulajdon-
képp nem is tartok sehovd. Csak tgy sodrédom... s
egyszerre rdjovok, milyen értelmetlen az egész... het-
ven-nyolcvan év mulva mar halott mindenki, aki ma
€l, meghalt mér... mindenki meghalt, akit ma fix pont-
nak tartunk... pedig az nem is olyan nagy id6, ugye?
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Mostandban minden este olvasom a Biblit... ott a
vélasz... kell hogy legyen valami a haldl utén... kell,
nem éliink sokd... benne van a Biblidban... és az a sok
ember... valaki kell nekik, aki mutassa az utat. Vala-
hogy ezt akarom én. Utat mutatni az embereknek...
és... megmutatni nekik az utat...

(Anydm feszeng. Apdm is feszeng. En nem feszengek.)

Miért ne? Az utazasi iroda eredeti vezetGje is acs volt.
Maradj nyugton! Ez nem vicc!

Ki mondja, hogy vicc? Nagyon tiszteletremélté dolog.
Mar ha csakugyan hiszed azt a sok zagyvasagot, amit
az el6bb elénk télaltal.

Bruce!

Hogyhogy... zagyvasagot?

Zagyvasdg. Ostobasdg. Hiilyeség. Ha udgy tetszik,
marhasag.

Te, én ugy...!

Virj egy kicsit. Hadd mondom végig. Mibdl gondolod,
hogy jogod van mas embernek mutogatni az utat? Ugyan-
olyan ember vagy, mint a tobbi. Egy a ,,tobbi” koziil.
A tobbinek te vagy a ,,tobbi”. Ha utat akarsz mutatni a
tobbinek, 1égy mds: ne ember. Valami nagyobb, valami
jobb, valami emberfolotti. Te része vagy az egésznek.
Az incifinci, nyomorult kis részecske pedig csak nem
szabhatja meg, hogy az egész merre tartson?!

De ha egyszer egyediil én ldtom azt az utat...

Mitdl vagy olyan Oriiltiil biztos benne, hogy csak egy
dt van? Nagy-Britannidban 6tvenkétmillié ember €l.
Ez 6tvenkétmillié utat is jelent. Van kozte jo ut, rossz
ut, de csak egyvalaki tudja megmondani, milyen az a
bizonyos tt: aki jarja. Te nem. Neked nincs rd jogod,
hogy eldontsd. Még az egyhdznak sincs joga rd. Gon-
dold el, hany ember €l az egész vildgon, és rdjossz,
milyen arcatlansdg, amit akarsz. Méghozza téged iga-
zaban nem is keresztényi meggy6z6dés fiit, csak pot-
szerre van sziikséged.

Mi az, hogy... pétszerre?
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Jaj nekem!

Mi az, hogy... pétszerre?

Potlék kell neki, mert nincs tdrsasdga. Sose megy
sehova, blidos nagy (r van az életében, és az {ir be
akarja toltetni magat valamivel. A Harold-félékben az
effajta (irt dltaldban mivallasossag tolti be.

Inkdbb ne legyen tarsasdgom, mint hogy apasagi kere-
setek miatt f6jon a fejem, mint neked.

(rémiilten, nem tudni, miért). Harold!

Nekem nem 6 a fejem. Ami lesz, lesz. De most nem
errdl van sz6. Arrdl, hogy...

Bruce.

Tessék.

De ugye, te azért keresztény vagy, fiam?

Nem. Egyébként mi az, hogy keresztény?

Annak kéne lenned. Mert az valahogy nincs rendjén,
ha nem vagy keresztény.

El6bb-utébb csak rajovok, hogy mi vagyok. Most
még magam se tudom, mit higgyek. Kideriilhet, hogy
sziikségem van Istenre, de ha igen, akkor se prébdlom
madsok nyakdra er6ltetni, mint Harold. J6jjenek ra 6k is
magukt6l. Es ha masra jonnek rd, mint én, ugyanannyi a
joguk rd nekik is, mint nekem. Kétféle igazsdg még nem
mindjart hamissag. Egyszertien csak kétféle igazsag.
Azt igérted, hogy megmondod, mir6l van szé. De
hidba varjuk.

Megélljunk csak. Arrdl van sz, hogy te mit akarsz
ezzel a valldsos izéddel? Tovabb kell tanulnod, hogy
pap lehess.

Nem hiszem. Szerintem ugyanolyan jol végezhetem
papi hivatal nélkiil is a dolgom. Elbeszélgetek a bara-
taimmal, munkastarsaimmal.

Csak beszélgess. Hamarosan nem marad bardtod, de
még jéembered se!

Szérnom kell b&ven a jé6 magot!

Szérnak 4m téged: ki, az ajton, az ablakon!
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Persze rimbe is szedhetném, ha én is kolt§ vagyok,
mint te!

Ezt honnét veszed?

Kint hagytad a fiizeted az dgyon, mig kédorogtél az
éjjel!

Ne iisd az orrod olyasmibe, ami nem rad tartozik!

Ne hagyd az orrom el6tt, ha nem rdm tartozik!

Ha senki més, de magad csak igazdn tudhatndd, hogy
allj ellen a kisértésnek! Gondold meg, mekkora szepld
esett azon a patyolat lelkeden!

Bruce, te csakugyan verseket irsz?

Hat egyet-kett6t. ..

De mi az 6rdognek?

Csak dgy, jokedvemben.

Oriilet!

Oda a becsiiletem, mert megirtam egy verset?

Hat nem sokan irnak verset errefelé.

Nem értem, mar csakugyan nem értem. Az egyik lapaj
szerzetesnek akar menni, vagy mifenének, a masik
meg verseket ir. Honnét keriilt nekem két ilyen fiam?
Mar azt ne kivand, hogy én mondjam meg!

Elegem van bel6letek. Mind a kettbdl. Eleget hallgat-
talak benneteket. Ha papnak megy Harold, az 6 dolga.
To6lem lehet akar Canterbury nagy fene érseke is, csak
én ne tudjak rdla.

Snitt. Vége az elsé felvondsnak.

Haroldbdl nem lett pap, Canterbury is elvolt valahogy a meglevd
nagy fene érsekeivel, kiilonosebben ott se hidnyzott Harold, de 6 azért
lelkében tovéabb égette a latomas langjat. Gylolettel taplalta: gydlolte
a vilagot, hogy elég benne a vildgossag nélkiile is. Dermeszt6 dics-
fényében sokszor hidegen szikrdzott fel valami szikrdzéan hideg val-
lasossag, s ett6l még siirlibb lett emberi Iényének feneketlen sotétsége.
Harold megmaradt dcsnak, és mint amaz els6 4cs, 6 is zavart késziilt
kelteni, csak ezittal az 6ccsét feszitett€k keresztre.

En kozben tjsagiré voltam, riport utdn jartam.
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— Mrs. Foster?

— Mitakaritt?

— A Clariontdl jottem.

— Micsodétdl?

— A Clariontdl.

— Amit szombaton dobnak be a postalddankba?

—Igen. A laptdl.

— Rendeztiik az el6fizetést. Az uram intézi minden héten, kapé.
Nem szokta elfelejteni. ..

— En riportere vagyok a Clarionnak, nem el6fizetéssel foglalkozom.

— Nem? Akkormitakar?

— A fiacskdjukrdl van sz6.

— Mivanvele?

A kapuban egy kisfid piszkélja az orrdt, s rebbenetlen szemmel
bdmészkodik rdm. Az utca tilsé oldaldn fliggdnyok hizédnak félre,
arcok leselkednek kifelé. Ez az els6 egyéni megbizatdsom, és ugy
érzem, hogy belevorosodik a nyakam még hétul is.

— Szabad bemennem?

— Tessék — mondja a né. — Remélem, nem rosszban santikal.

Kinyitja az ajt6t tovdbbi hiisz centire, majd harmincra, s én besur-
ranok mellette a sziik konyhdba. Egy koriilbeliil kilencéves, mez-
telen fid il a nagy, csupasz asztalon, és tomor nemtor6domséggel
figyeli tulajdon 16gdz6 1abat.

— O - mondom pompds, viddm, djsagiréi hangomon —, 6 tehat
a...a...a...

— Fenét — mondja Mrs. Foster. — Ez Alf. Mit akar t6le?

— Ha nem tévedek, a kisfid épp az imént esett bele a csator-
néba.

— Te joszagu ég! — kidlt fel a n6. — Csak nem akarjak kiirni az
djsdgban?!

— Hol a fényképez6gépe? — kérdezi Alf.

— A ,,Nem fontos, de érdekes” rovatba gondoltuk — magyardzom
Mrs. Fosternek. — Azt szeretik az olvasok.

— Az igaz, hogy Alf nem fontos — dllapitja meg a n6 baratsagtala-
nul —, de nem is érdekes.

— Na, meséld el, Alf bardtom — veszem el6 a jegyzetfiizetem —,
hogy tortént!
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— Az Ggy volt — mondta a gyerek —, hogy szaladtam a parton,
tudja, kergettem a Mikulést, le akartam szedni az dlarcat, hogy l4s-
sam, milyen alatta, és tudja...

— Es egyszerre csak benne voltdl nyakig az dldasban... marmint
a csatorndban.

— Elgéncsoltak, tudja? Asziszem, Tonto dugta elém a l14bat. Fot6t
is csindl?

Gyorsirassal jegyzek a fiizetem elsd lapjara. Alf a hénom aldl les.

— Hd, de furi! — szélal meg.

— Gyorsirds — mondom.

— Ni, milyen gyorsan tudok irni! — hadondszik az orrom elbtt.
A csatorna piszka ott maradt a krme alatt.

—Irté gyors, mi? Hol a fényképez6gépe?

— Nincs.

— Mér nincs?

— Mert djsagird vagyok, nem fotds.

— Nem is teszik be az djsdgba a képem?

— Emiatt nemigen.

— Nyamvadt egy ujsdg — motyogja magdban, de az anyja
meghallja.

— Ne hadondssz, kis biidos! — szdl rd nagy kegyesen a gyerekre.
— Az 1r nem tud irni t6led a fiizetébe.

— Koszonom — fordulok feléje. — De azt hiszem...

— Mondja csak — kérdezi Mrs. Foster —, honnét tudta meg?

— A rend&rségtol.

— Na persze! A rend6rségtol! Sejthettem volna. Az is zsaru volt,
aki a csatorndbodl kihizta. Hagyta volna inkdbb benne!

—Jaj, gy fajt! — nyafog Alf. — Majd kicibélta a karom!

— Mrs. Foster — szalad fol djsdgiréi hangom a skéldn —, ecsetel-
hetem olvasdink el6tt, mennyire aggddott, mikor meghallotta, hogy
fiacskdja a csatorndba esett?

— To6lem ecsetelheti akar a biidos kolyok seggét is, mert azt én
vertem ki, de istenesen — hallom a valaszt.

— Jaj, bizony - panaszolja Alf. — Egy nap kétszer is
megkinoztak!

— Kaphatsz még rdadast is, csak miivelj ilyeneket, te kis hiilye,
te — mondja neki az anyja. — Valdsdggal megfagyott bennem a vér,
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mikor megdllt a zsaru, itt, ndlam, az ajtéban! Mdr azt hittem, megint
apdd csindlt valamit. De nem tudom, mi lesz, ha megjon, és latja,
hogy ebéd még sehol! Ne babrild, malac, mert mindjart lenyisszan-
tom! Hol az a nyavalyds nadragod!

Kiosonok. Mikor az ajtét csukom, Alf elkurjantja magét:

— Legkdzelebb fotdst is hozzon, maga ididta djsagird, hallja?!

Elldttam a riportot fécimmel, alcimmel:

DRAMAI MENEKULES A CSATORNABOL
REMEGVE VAR HIRT FIAROL AZ ANYA

A szerkeszt6 kijelentette, hogy til hosszu, ,,meghtzta”, egyetlen
bekezdést hagyott csak az egészbdl, de még az is kimaradt, hogy
bekeriilhessen egy helybéli krikettjatékos esete, aki szdzas szériat
csindlt a yorkshire-i masodik csapat ellen.

Hét nem csindl, ha enyém a labda.

Szombat reggel. Az a bizonyos szombat. Mikor el6szor jelent meg
anevem a Clarionban. Mégpedig zstirok, druhdzi tlizesetek és négyes
ikreket sziil6 nagymamak segédlete nélkiil. Els6 kinyomtatott versem
megjelenésének reggele. Harold ihlette versemé, melyet szobdm rej-
tekén réttam-gyotrédtem Ossze, majd gondos gondatlansdggal, hogy
megldssa, kint felejtettem véletleniil — a szerkesztd iréasztaldn. Meg
is latta, el is olvasta, somolygott a bajsza alatt, aztdn letette. Kés6bb
folfedezett egy lires foltot a k6zEps6 oldalak valamelyikének kefe-
lenyomatén, eszébe jutott a vers, és megint elolvasta. Megkérdezte,
hogy ki irta, €s mit tesz isten, éppen én szdlaltam meg:

—Ja, azt az iz€t? Nem tudtam, hova lett. ..

O rém emelte mindent ért6 szemoldokét, és kijelentette, hogy
nem rossz, szivesen folhaszndlja, kiilonben nem gy6zi eleget biz-
tatni a riportereit, hogy irjanak passzidbdl is, ne csak a mindennapi
kenyérért: ilyen finoman adta tudtomra, hogy nem kapok egy vasat
sem érte, de abban a pillanatban engem egy csoppet sem érdekelt a
pénz. Csak a vildghir.

Mind egyiitt voltak az asztal koriil: Harold kenetteljes, fekete
nyakkend6ben kente vajjal a kenyeret; anydm a géaztlizhely és az
asztal kozott kozlekedett, apdm gyapjumellényben, beretvalatlanul
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tétlenkedett. A Clarion érintetleniil hevert a csorba tetejii, barna teds-
kanna mellett. Leiilok, kozombosen fiityorészek. Nytlok az djsagért.
A kozépre lapozok. Zorog a papir, mert enyhén remeg az ujjam.

Ott van.

Ott van a-parkban-megrontott-gyermek alatt. Az ontelt zokni.
LIrta: Bruce Pritchard.” Remek cim, gondolom magamban. Hogy
hivjam 6l a versre a tobbiek figyelmét? Rakjam az djsdgot az orruk
al4? Sosem olvassik a Clariont. Fololvassam nekik? Ugyse hallgat-
nak oda. Zenésitsem meg, gy énekeljem el? Botfiiltiek mind. Az
egész csalddom botfiild.

Krakogok.

— Megfaztal. Hany tojast? — szdlal meg anydm.

— Egyet kérek — mondom. — Nem, nem fdztam meg. Csak az
Ujsagban latok valamit.

— Erdekes? — kérdezi.

— Annak latszik.

Ez a besz€lgetés szoget iit a masik kettd kemény fejébe is. Valami
szinte hallhatéan kattan Harold kobakjaban.

— Na ne mondd, csak nem tortént meg a nagy esemény? — kérdezi.
— Csak nem nyomtattdk ki véletleniil egy riportodat?

— Azt éppen nem. Mdsvalamit, amit irtam. — Odaadom neki az
djsagot. — Téged kiilonosen érdekelhet. Te ihlettél ra.

Az djsdgot a tejeskancsonak tdmasztja. Folszalad a szemoldoke.

— Vers — mondja. — Vers, aldbb nem is adja!

— Vers? — dobben meg anydm. — Verset {ratnak veled a Clarionba?

— Csak ugy irtam. A szerkesztd véletleniil meglétta. ..

— Hogy mesterkedted ki? — kérdezi Harold. — Foltlizted a
borotvéalkozdtiikrére?

—...6s megkérdezte, hogy kozolheti-e. Semmi az egész.

— Akkor halljuk — szélal meg apdm.

Harold a torkét koszoriili, megigazitja képzelt szemiivegét, egyik
kezét Napoleon-mdd elhelyezi az inge nyildsdban, és beszélni kezd.
En pedig kezdem gy(ilolni a batyamat.

— Férangt hallgat6im, holgyeim €s uraim! — szaval. — Egy versi-
két hallanak, cime Az ontelt zokni, irta Bruce... akarom mondani
Sir Bruce Pritchard... a neves kolté €s cséphadard.
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Lehet nagyképii, senki, smokk,
Nem bdnom. — Mondd, hogy tévhit!
Egyetlen fajtdat nem birok:

A zoknitartos férfit!

Maradi ostobdskodds!

Csak hiilye hordja, gydva!

S méghozzd azt hiszi, hogy csodds
Fuszeklitartos ldba!

Hibdtlan kiilsé. Uri mdz.
Peckesen jdr, kevélyen:
Harisnya nem harmonikdz
Peddns kis életében.

Csak éli dsatag életét,
Nem vdgyik akciora;
Zenétdl 6rzi b. nejet,
Gubdja dlmdt dja.

Es nincs ambicidja.

Kerek ldbikrdjdra remek
Fuszeklitartot ldncol.

Egek! Nem ldt? Felndtt, gyerek
Mar rég térdfixben tdncol!

Befejezte. Csond. Aztan:

—Ez j6 — szdlal meg anydm. — Ugye, az?

— Az — mondja apdm.

Harold a Clariont, az én Clarionomat ledobja egy székre, és
megkérdi:

— Hogy mondtad? En ihlettelek?

—Te.

— Harold nem hord zoknitart6t — jegyzi meg anyam.

— Csak szellemi zoknitartét — magyardzom. — Alkalmazkodik,
elfogad, idomul... tudom is én. Harold valahol benne van a versben.
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— Nem sz¢ép ilyeneket mondani a batyddrdl — hizza fel anydm az
orrét.

— Kutydbdl nem lesz szalonna — éllapitja meg Harold. — Eddig se
mondott szebbeket ram.

— Eredj mér, nem pont csak te vagy olyan — mondom. — Az embe-
rek kilencven szazaléka. Kis célocskdkat tiznek maguk elé, egy kis
el6léptetést, egyetlen fokocskdnyi ugrdst, aztdn asszonyt, lakdst koz-
ségi bérhdzban, egy Morris kiskocsit, egy torpepapagdj part, minden
hiisvétra egy-egy oltony ruhdt. Es megelégszenek ennyivel, sét azt
hiszik, eredményt értek el. V4jjak, egyre mélyebbre vijjik a kerék-
véagast maguk alatt. Megallds nélkiil harcolnak ezekért a semmisége-
kért, pedig ha csak egy pillanatnyit szusszannak, mindjart rajonnek,
hogy egyik cél sem igazédn fontos. Csak ki tudndnak zokkenni abbdl a
kerékvagasbol! Mert a kerékvagas: sirgodor. Bar megéllndnak! Gon-
dolkozni. Eltlin6dnének rajta: kicsoddk, miért is vannak? Mindenki
ugyanazon a vildgon él, mégis mind csak a maga kis kriclijét 1atja.
Bér lathatndk az egészet, az embereket, ismernék meg az embereket!
Mindenkit. A béna koldus Hongkong utcasarkdn éppolyan embertar-
sunk, mint a tobbi csérd a vildg masik felén. Legyenek nagyobb célja-
ink, az isten szerelmére! Ne osszuk fol a vilagot irigy kis darabkdkra!
Kukucskéljunk ki a kerékvagds peremén, vegyiik észre kint az esot!
Dugjuk ki bétran a keziinket, hadd legyen vizes, ne hiizzuk 6ssze sze-
miink el6tt a fiiggonyt! Inkébb. .. O, istenem! De mi a fenének?

— Mit akarsz, mit csindljunk? — kérdezi Harold. — Kapjunk f6l az
elso dereglyére, €s... irdny: Hongkong?

— Nem tudom. Vegyiink részt egyméas bajidban! Nem tudom.
Magam sem tudom.

— Kapsz t6lem egy hordét, hogy arrdl szénokolhass — igéri apdm.
— Egy ménkii nagy hordét!

— Hat az én dolgomba ne szdljon bele senki! — szdélal meg anydm.
—Nem kell, hogy beleiissék az orrukat az ember magéniigyeibe! Epp
elég a bajunk azzal a bérbeszed@vel, legalabb a tobbit hagyjuk ki a
jatékbol!

— Nem errdl van sz6 — mondtam.

— Azt se tudod, mit akarsz — allapitja meg Harold. — Valamit
hallasz a tévében, olvasol az djsdgban, aztin pofazol, de igazdban
fogalmad sincs réla, mi az.
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— Bolond vagy — mondom. — Ezzel megint csak azt bizonyitod.
Az én versem legaldbb lathatd, és ez egymaga tobbet jelent, mint
a te egész litomasod. Ambéar rommel 4llapitom meg, hogy az
ut6bbi id6ben arrdl se hallunk sokat.

Diihdngtem dnmagamra is, minek mutattam meg nekik titokzatos
éj-mély-magam, és dithongtem rdjuk, mert kozombos, lires tekintet-
tel néztek. Megettem izetlen reggelim, fogtam djsdgba keveredett
versem, és nekivigtam odakint a szétlan szombat reggelnek.

Esett. Vizes lett a kezem.

A Tamds-domb félig macskakovel kirakott, gidres-godros, giigye
utca, sziik, mint az Onmegtartéztatds, morcos, mint a vasarnap,
fénytelen, mint azt drnyék. Hdzai kolcsonds biztositotarsasagba
tomoriiltek: ha egy 6sszediil, vele omlik a tobbi, vords szemétdomb
marad csak az egészbdl. E tudatban vetették itt hatukat egymdasnak
a hizak. Girbegurbén, apré ablakszemekkel, ringy-rongy fejfod6ével
pantlikdznak lefelé, egészen a homokdomb porba pottyant ldbdnal a
posztésipkds templomig.

A Szent Tamds-templomig. Tompe tornyd, biiszke pajta. Isten- és
josag-raktar. Huzat-kollekcid, csuromviz mindene. Szércsuhds temp-
lom. Vasarnap kitdrja rézszogekkel vert bortonkapujat, hogy bebo-
csédssa a csoszogd hiveket, aztdn — durr! — becsapja megint. Edna
meg én a hatso padsorndl covekeltiik le magunkat, s nem figyeltiik a
bortondr-pap prédikacidjat, batyam, Harold, viszont egyediil iilt egy
isten-kozeli els6 padban, 6 lesett, €s aranykopetként raktdrozott el
minden hangnyi silyos igét.

— Mir6l dumdl? — sigtam oda Edndnak, kizokkentvén 6t a tette-
tett figyelembol.

— Pszt. Arrdl, hogy szeresd felebaratodat.

— Helyes. — CsipGje koré csusztattam a karom, s 6 alaposan bokdn
rugott. Fejek fordultak hétra, szemrehdny6 tekintetek szegezddtek
rénk. Artatlanul néztem vissza, erre amazok tovabb aludtak.

— Minek jottiink ide? — morogtam.

— Mert vasarnap van. — Ha Edndnak az agytekervényei is olyan
szépen fejlédnek, mint az emlémirigyei, szikrdzéan okos lett volna,
de ha egyszer nem, hit nem.

Az utolsé zsolozsma is beleveszett a gyomorfalat rezget6 csondbe.
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Batydm, Harold, pislogott, megrdzta a fejét, és visszatért abba
a vildgba, amelyben mi, tobbiek leledzettiink. A silyos kapuszdrnyak
tudni akartdk, vajon hdnyan jonnek vissza a jovd héten, ezért nagy
kelletlentiil kitarultak: behatolt az est, és folfrissitette a templom leve-

27z

g0jét. Mi élltunk leghétul, igy elsének menekiilhettiink ki Edndval.

Rétiink folott egy csillag ragyogott. Egyetlen csillag az ég kék
takardjan. Egy szem 4rva csillag folottiink, és sok-sok fényecske
alattunk: 1dmpak rajzoljdk ki a vdros térképét. Becsukott, halott bol-
tok fényes ravatal-kirakata, a reflektoruk buggyantotta fénykorben
semmibe bigd buszok; a foldfekete, fivopipa-vdros ezernyi fény-
buboréka. Repiil6téri leszallopalyaként kivilagitott utcak. Csorom-
polve zaréra felé docogd kocsmdk: ,,bocsdnat, uraim, zarunk... a
templomok madr tobb dérija bezartak!” Neonkupolds mozik. Magén-
hizak magédnya elfiiggdnydzve az amigy sem kivancsi szemek el6l;
gyatrdn vildgitott gydrak, amint vakon tapogatnak fény és levegd
utdn; szederjes, szenes foldbe tirt banatos bany4dk; iparkod¢ iskoldk,
szint valtogato villanyrendér, gyalogatkelSket irdnyitd, pillogé pdz-
ndk és vanszorgd tomeg, mely csiga vagy kisértet mddra vonszolja
4t magat a foltérképezett varoson.

Az az egy szem csillag zavarba jott rétiink f6lott, s behunyta eziist
szemét.

Megcsokoltam Ednét, és mig begombolgatta a blizat, szoknydja
ald csdsztattam a kezem.

— Ne! — motyogta, mint mindig. En baritsagosan massziroztam a
gdémbolyded combot, mint mindig.

— Nem szabad.

Egy kocsi kipufogdja nagyot durrant, és leugrasztotta kezem a
térdére.

— Mért hagyod abba? — kérdezte.

Vigyorogtam, és tovabb folytattam.

Ké&s6bb a csillag kinyitotta eziist szemét, s6t még néhany tarsa is
csatlakozott hozz4. Fecserésztek az ég kiskertjében:

— Lattad odalent azt a kett6t?

— Akik hanyatt fekiisznek a réten?

— Igen. Azt a magas fiut azzal a jétestl ldnnyal. Botranyos! Nem
nézhettem tovabb! Be kellett hunynom a szemem!
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— Ugyan! Mit csindltak?

— Szeretgette a fiti a kis felebaratngjét!

— Undoritd!

— Meért undorit6? Ez folyik minden éjjel, szerte az egész vilagon.
Emlékszem, egyszer Szidm folott. ..

-0, ti hullécesillagok, mind egy hiron pendiiltok! Azt hiszed,
mert utaztdl egy kicsit, mar nagy tudés vagy?!

A réten Edna zsémbelt, hogy leesett egy gomb a blizardl, és mit
sz6l az anyja, ha meglatja. En hanyatt déltem, néztem a lampa-tér-
képes varos folott a fecserészé csillagokat, és boldog voltam.

Ez volt hit a batydm, apdm, anydm és a vdros, melyben éltem.
Megvannak mind azéta is, kendés anyam elvész a sok ranc és emlék
kozt, apdm pedig kaffog rd hdzassdguk egyetlen, véget nem érd esté-
jén. Es a batydm is megvan a gyalujdval meg a feleségével egyiitt.
Mert amire senki se szdmitott: Harold megndésiilt. Azt hiszem, iga-
zaban akkor, az eskiivGje napjan kezd6dott minden: haldl és élet.

O megndsiilt, én meghaltam és éltem és szerettem, Isten pedig nem
segitett, se hogy meghalhassak, se hogy élhessek, se hogy szerethes-
sek, mert aminek lennie kellene, az semmi ahhoz képest, ami van.

4

Abbdl is vita lett, mint mindenbdl. Annette anyja rosszallasa jeléiil
még keskenyebbre vonta amuigy is keskeny ajkat, és azt mondta:

— Hogy minek kell vendégl6ben toltened az estéidet, azt képtelen
vagyok megérteni.

— Nem vendéglé — magyardzta Annette. — Dzsesszklub.

— Akkor is vendégld. — Mrs. Perel kirdlyndi gracidval folhuzta az
orrét, €s a torékeny csészékbe torékeny tedt toltott. — Vendéglo, csak
borzalmas larmat csapnak benne.

— Honnét tudod, hogy borzalmas? Sose hallottad!

— Tudom: visszaélés a zenével. Ilyet hallgassak? Az embernek
még arra sincs ideje, hogy a vildg minden igazi, szép zenéjét meg-
hallgassa, nemhogy dzsesszel gyotresse a fiilét! — Nagyot séhajtott.
— Sokszor tgy érzem, az élet kdzel sem elég hosszi, hogy mindent
elvégezhessiink, amit szeretnénk.
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— Sose izgasson — nyugtatta meg Annette. — Az 6roklét anndl
hosszabb, mar ahogy mondjak.

Anyja sért6dott, méltésagos, csipkefinom piszkavassd mereve-
dett. A kezében tartott csésze hozzdkoccant a tdnyérkdhoz.

— Ne iisd bele az orrod olyasmibe, amit nem értesz — mondta.

— Miért, te érted?

—En igen. — Mrs. Perel lesiitotte a szemét, és kecsesen, aldzattal
hajtotta meg a fejét. — En igen, Annette. En értem.

— J6 lehet, ha az ember ilyen biztos a dolgdban. Mindjirt kony-
nyebb az élete.

— Benned is megvolna ez a biztonsag, ha eljarndl a templomba,
és... és...

— Ugyan, anya, ne 1égy mar olyan szemérmes. Azt akartad mon-
dani: ,,Ha Krisztusra bizndd magad.”

— Igen. Ezt akartam mondani. Tidl nagy kivansdg egy any4tdl, ha
azt szeretné, hogy egyetlen ldnya az igaz uton jarjon? Olyan nagy
kivansag?

— Ezt a téméat mar rég kimeritettiik, anya...

—Nem, adds vagy a valasszal, mdig sem kaptam még igazi vdlaszt!

— Nem. Mert bedugod a fiiled. Meg se hallod az embert...

— Mert 6rokké mellébeszélsz. Osszehordod azt a sok szamarsa-
got a fejlédésrdl, meg hogy az embridk a fejlddés minden alloma-
sdn végigmennek a... az... az anyaméhben. Hogy kopoltydjuk van!
Hogy is tud tisztességesen nevelt lany ilyen... Pfuj! Undoritd!

— Ez most mellékes. — Annette mdr bujt a kabétjaba. A tapasztalat
megtanitotta, hogy csak minél hamarabb ki a hazbdl, ha anyja val-
1asi témdba meriil. Esténként tobbnyire el is ment hazulrdl. — Azzal
kezdted, hogy miért jarok a dzsesszklubba.

— A kett§ Osszefiigg — mondta Mrs. Perel. — A dzsesszklub az
istentelenség tanydja.

— Ugyan, anya. J6l tudod, hogy nem orgidzni jarunk oda. Zenét
hallgatunk, és tdncolunk néha egyet.

— Arra a kakofénidra nem lehet tdncolni. Ami pedig az orgidzast
illeti, ha az ember hihet az tjsdgoknak...

—Dehogy hihet, mér hogy hihetne! —szdlt kzbe Annette.— Az ember
az ujsdgban se bizhat, hat még az 6rokkévaldésdgban vagy barmi mas-
ban. Az életben az az egyetlen bizonyossag, hogy minden bizonytalan.
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— Ez is amolyan féltudoményos szélam, amit a hozzad hasonlé
kordaktdl hall az ember.

Reménytelen volt az eset. Annette magdra rdngatta a kabdtjat, és
kezét koszonésre emelte:

— Csokollak! — mondta. — Ateista ldnyod elvonul a rendes heti
orgidra. ,,Az reegeni Roma beeliekhez” cimzett dzsesszklubba. Ki
tudja, anyukdm édes, minek nézek elébe? Jaj, el ne felejtsek titkoz-
ben egy kis kabitdszert vasdrolni!

Becsukta az ajtot, otthagyta borzalomtdl dermedt anyjat, dthaladt
az el6szobdn, elment apja rendel6je mellett. Az zarva volt. Tapintat-
lansdg lett volna csak azért zavarni, hogy j6 éjszakdt kivdnjon neki.

Tarkabarka terem, miniat(ir vdsdrtér. Absztrakt képek fedik a fala-
kat, félhomadlyos, voros ldmpdk alvadtvér-szintire festik a levegét.
A helyiségben ultramodern csébiitor, iiveglapd asztalok, mintha
kavéhazi kerthelyiség berendezését hoztdk volna be. A sziik dobo-
gén mikrofon, és amennyi dob csak rafér. Eppen tart a sziinet, a
zenészek kényelembe helyezkedve kartyaznak hatul, a teagdzos tar-
salgoban, maguk mogott hagyva a voros vildgitasd vacok alvadtvér-
leveg6jében még mindig visszhangzé vad muzsikdjuk csorba hang-
foszlanyait. A hétat borzongat6 jégcsap-klarinétoknak €s ugatd
véreb-szaxofonoknak mosolygds almaképi lanyok és zord fiatalem-
berek fiilében, a doboknak pedig sok-sok 1ab dobogdsdban tovabb-
gylir(iz6 visszhangjat.

— A primitivséget szeretem a dzsesszben — mondja Jeremy. —
A 576 szoros értelmében persze nem is zene, €s mégis a zene alapja.
Alapvet6 akkordok és ritmusok: ezeken épiil a zene. Vagyis ezekbdl
a rogtonzésekbdl bontakozik ki.

— Persze — helyesel Annette.

— Beszéltem mar a legdjabb darabomrol? — Jeremy zeneszerzd.
Abbdl €1, hogy gazdag apja hisz benne, és eltartja.

— Még nem - feleli Annette —, de majd besz€lsz. — A kedves
Jeremyben az a legkedvesebb, hogy sosem veszi €szre a glinyt. Ez a
tulajdonsdga ugyanakkor bosszanto is.

Mohén hajol elére.

— Hdrom darab zenekarra, 1962... ez a cime. Meglehet&sen
nagy zenekarra irtam, teljes vondskarra, sok fafivosra, felcsilland
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itéhangszerekre, néhol harangjitékra és xilofonra is. Ezek a legfon-
tosabbak. A hdrom darab cime: Toccata, Adagio és Etude. Még csak
az eredeti zongorakivonatot nyomtathatom ki, de mdr meghangsze-
reltem az egész Toccatdt. Két harsany kisszekund egyszeri otletére
épiil, és roppant paras a levegdje... a vondsok kitartjdk a hangot, és
idénként ezen cikdzik 4t a csengettyfiszer( iit6hangszerek csillogé
sz6lama. Amikor a fagottok f6l-ald robognak az egész skdldn, 6ssze-
vissza, mint riadt sokasdg a lépcsén, a pikoldk és a magas hangu
vondsok pedig a biborszin( sotétség folott hévvel a fedetlen hirokra
pattannak, ez, azt hiszem, rendkiviil szépen hat majd...

Elhallgat, zavarba jon, hogy dicsekedni ldtszik, aztdn megint
hétrad6l.

— Persze nem mondom, hogy biztosan ilyenre fog sikeriilni
— szabadkozik.

— Dehogynem — mondja Annette, és komolyan igy is gondolja.

— Egyszer hadd jatsszam el neked. Nincs zenekarom, de a velejét
megérezteti a zongora is.

— Szivesen — egyezik bele Annette udvariasan. Mdsok a bélyeg-
gyljteményiiket igérik a vendégnek, ez meg a zongorajatékat.
A hiba csak ott van, hogy Jeremy csakugyan zongordzni fog. —
Megint veszekedtiink anydmmal — vélt témdt Annette.

A fiu feszeng, mint mindig, ha Annette személyes dolgokrol
beszél, s 6 kénytelen hozzdszolni.

— Ugyan! Min kaptatok 6ssze?

— A dzsesszklubokon meg a kereszténységen.

— A kereszténységen? Azt tudom, hogy anyddnak nem tetszik ez
aklub, de... hogyhogy a kereszténységen?

— Hat, hogy nem jarok templomba, pontosan azon — véalaszol a
lany. — Szerinte jarnom kellene.

— Egyetlen lanya vagy...

— Ebbdl nem kovetkezik, hogy ugy is kell gondolkoznom, mint
neki. Att6l még nem vagyok az anyam egyszeri tiikorképe.

— Azt nyilvdn nem is kivanja t6led — mondja a fid.

— Nem? Ha nekem valamir6l més a véleményem vagy a meggyG6-
z6désem, mint az 6vé, az egymagaban azért rossz, mert az 6vé nem
az. Rossz vagyok, mert szeretem a dzsesszt, rossz vagyok, mert nem
jarok templomba.
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— Na persze — vélaszolja Jeremy —, amiért valaki nem jar temp-
lomba, attdl még lehet j6 keresztény. Az ember...

— En nem vagyok az — sz6l kézbe a lany.

— ...imadkozhat a templomon kiviil is ugyanolyan jél, mint a
templomban. Mondtdl valamit?

— Azt, hogy én nem vagyok az.

— Mi nem vagy?

— Nem vagyok keresztény. Ateista vagyok.

A fid tiirelmesen mosolyog rd.

— Ebben nyilvan tévedsz. Lehet, hogy pillanatnyilag ezt hiszed,
de a lelked mélyén...

— ...de a lelkem mélyén ugyanolyan istenfél6 keresztény vagyok,
mint a tobbi. Ugyan ne beszélj 6ssze ilyen marhasdgokat!

— De csak kell hinnie mindenkinek valamiben — mondja boldog-
talanul a fid.

— En is hiszek. Az ateizmus nem tagadds, hanem szélesebb,
tdgabb olelés: pozitiv, fejlédik, s ez tobb, mint amit a kereszténység
csinal. Ha hiszel Istenben, hat hiszel. Tovabb kutatni csak az okokat
kutathatod, hogy miért hiszel. De minek kutatni, ha dgyis hiszel?
En az emberi szellemben hiszek, nem a természetfolottiben, nem
a Szentlélekben, ezaltal rendelkezésemre all minden, ami emberi,
itt van, szabad kutatnom, meg szabad értenem. Onmagamon kezd-
hetem. Kiprobdlhatom magamat az élet produkdlta helyzetekben,
meggy6z6dhetek rdla, hogy személyileg az én emberi szellemem
megéllja-e a helyét.

— Es ha nem 4llja meg? — kérdezi Jeremy.

— Akkor sincs semmi, nincs Isten, hogy hozza folyamodjak. Az
sz0kés volna tulajdon gyongeségem el6l.

—De hiszen az élet mogott foltétleniil van valamilyen er6 — mondja
a fid.

— Van. Valami van, amit nem értiink. En abban hiszek, hogy ez
a valami mindenestiil emberi dolog, része a még egészen fol nem
térképezett emberi szervezetnek. Es amint ehhez az er6hoz egyszer
hozzéférsz, eléred, ami eddig csoddnak tlint, hogy emberek gydgyit-
hatatlan betegségiikbdl folépiilnek. Mert amit nem értiink, amihez
nem elég a tudomédnyunk, azt nevezziik csoddnak. Bizonyos érte-
lemben az is. Az ember csodamiive. Tudod, hatalmas élmény lehet,
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ha kimondjdk rdd, hogy gydgyithatatlan beteg vagy, és te ennek a
tudatnak fittyet hdnyva igenis meggydgyulsz.

— Ezt azért nem szeretném kiprébdlni — jegyzi meg a fid.

— Legyél mar egy kicsit targyilagosabb! Gondolj tgy rd, mint
kisérletre, melynek magad vagy a tdrgya! Prébéld tisztdzni a titkdt
annak az er6nek, amelyet a keresztények Istennek hivnak, mert nem
tudjak, micsoda! Ezt mindig atteheted zenébe. A trombitdk tombold,
lobbané 14z4t, a tompitott dobok haldlos dobogését, aztdn egyetlen
fuvola kristalytisztdn felhangz6 diadaldt. Na, hogy tetszik az 6tlet?

— Kérek neked még egy csésze kavét — mondja a fid mereven.

Utébb majdnem szétlanul mennek hazafelé, megéllnak a kapualj
arnyékdban. A fid megcsdkolja, neki pedig kézben elkalandoznak a
gondolatai.

Mit csindlna, ha Jeremy megfognd a mellét? Nem tudja, ilyesmi még
sose tortént meg vele. Meg se csdkolta senki, csak tigy, mint Jeremy,
az pedig nem t6bb, mint az ajkak konvenciondlis taldlkozésa.

Vajon Jeremy szeretné megfogni a mellét? Egészen ki kellene
vetkéznie hozzd 6nmagdbdl, hogy képes legyen ra. Taldn ha a lon-
doni szimfonikusok fdjndk teljes hanger6vel a hattérben, akkor
jutna ilyesmi az eszébe, az viszont folverné Annette sziileit és a
szomszédokat.

Mit csindlna, ha Jeremy mégis megtenné? Vagy ha madsvalaki
tenné?

—Jo éjt. El ne felejtsd: megigérted, hogy egyszer eljossz, és meg-
hallgatod az 4j kompoziciémat.

— Nem felejtem el. J6 éjszakat!

Annette abban reménykedett, hogy az egyetemen lesz zenemen-
tes klub is. Es ha nincs még, majd alapit egyet &, csak odakeriiljon.

5

Ugy bizony. Ednét elfijta a szél, az érdektelenség hiivos szellGje.
Még egy kis vita se fliszerezte azt a bargyu estét, mely a krump-
liforgdcs- és siilthaldrus el6tti bibdnatos sorbandlldssal végzodott:
csoszogok lassan elére, egyre kozelebb a sdval teleszort, magas
kiszolgdldablakhoz €s a fujtatd, forrd villanysiit6hoz.
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El6tte a film rettenetes volt. Vadnyugati: I6ra termett, hatalmas
szirupfiak, akik idénként megsebesiilnek, és borostds képi brigan-
tik, akiket a sebesiilt szirupfi masfél mérfoldrol 16 agyon a hatlovet(
forgdpisztoly hetedik golydbisaval.

Az drus boltja csupa csempe, mint valami kérhdz. Tisztdn, vakitd
fehér miité-szinpadként siit ki fénye a kiilso sotétség fekete fenéjébe.
Az ablak el6tt egy sdlas, ddthds dagi ezt diinnyogi:

— Dékehal dincsed?

A kotényes tulaj pihenteti egy pillanatra tetovélt muszklijit a
pultnal, k6zben megérdeklbdi az illet6tdl:

— Mit gondol, komdm, hol van? A halpiacon?

Azon a filmen bukott le Edna. Hogy lehet képes valaki hdrom
haldlunalmas 6rdn &t iilni, €s élvezni azt a vackot? Ez nekem magas.
De 6 képes volt ra. Eloregornyedt, megkozelithetetleniil, fél kezével
az 4llat tdmasztva, a mdsikban egy fagylalttdlcsért szorongatva, és
tokéletesen beleveszett a préribe. Meg se hallotta, milyen bolondos
kommentdrt sugdostam id6érél idore a bal fiilébe. Ami az udvarlés
vastagjat illeti, ragyogd né volt, szinte egyetlen nagy erogén zoéna.
De intelligens tdrsalgénak, figyelmes hallgaténak sehova se nevez-
hetett volna be. Amilyen magatdl értet6dGen remekelt a testiek sotét
birodalméban, olyan vakon vergédott, amint a szellem vardzsos
ver6fényébe keriilt. Ahogy most észrevettem, humorom milyen
haszontalanul dongeti agydnak kékapujét, nagy sajndlattal, egyetlen
pillanat alatt eldontottem, hogy a test nem minden. Edndnak le kell
lépnie a szinrol.

— Mit adjak? — kérdezi a tetovalt muszkli.

— Hatért hallal — mondom.

A muszkli eltlinik a sistergd, sercegd siitGben, olajfoltos, de a
tudomdny irdnti megbecsiilés jeléiil a The Times kozépsd oldalabol
ragasztott zacskot. Ragesalva 1épek ki a sotétbe.

Még az a film se tartott 6rokké. Utdna kijelentettem az el6csar-
nokban:

— Soha tobbet.

— Hm?

—Soha tobbet nem nézek meg olyan filmet, aminek csak némi koze
is van a) l6hoz, b) 16fegyverhez és c) l6ra termett karikalabhoz.

— Nekem is nagyon tetszett — mondta Edna.
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— Vettem észre. — Hangom szdrazsdga nyomtalanul veszett bele
agydnak 4ltaldnos aszdlyaba.

— Jov6 héten John Wayne jon — mondta. — Csuda nagy lesz. Meg-
ismerkedik azzal a kocsmai lannyal, és 6 az Gj békebiro, a lany pedig
a banditdk vezérének a ndje, de...

— Nem - széltam kozbe.

— ...csak azért lett a nje, mert az megzsarolta az apjét, aki évek-
kel azel6tt véletleniil megolte a legjobb baratjat. ..

— Nem — mondtam.

— ...6s attdl fél, hogy a lanya szenvedni fog, ha kideriil...

— Nem! — ismételtem.

— ...8s John Wayne ingadozik a szerelem és a kotelesség kozt.
Lattam az el6zetest. Megnézziik?

— Nem, nem €s nem!

— Miért nem?

— Ha latni akarsz ilyen agyldgyitd, elmét rohaszt6 hiilyeséget,
menj magad. Vagy médsvalakivel.

— Ugy is lesz! — Riadt és fennkolt lett egyszerre, pedig az nem
konnyi dolog.

— Adhatok néhény j6 cimet. A legtobb bardtom szivesen eltolt
veled egy-két éjszakat.

— Gytilollek! — biggyesztette el az ajkét.

— Akkor eltdvolitom a kozeledbdl gytiloleted okat és targyat
— mondam, eltdvolitvan gyilolete okat és targyat, s otthagyvén
6t bégni a mozi neontorkdban. Ahogy ismerem, még most is ott
van.

Ledobom a krumplis-halas zacskét a hideg varosra, és megyek
haza. Otthon 14tom, hogy anydm az asztalnal bAmul apdmra, apdm
meg anydmra. Mintha még sose lattdk volna egymadst. Harold, fél
véllal a falat timogatva, ldbat nézi. Itt valami baj van. A televizid is
néma. Még az ajtét se halljak meg, mikor berontok.

— Mi ez a tragédia? — kedélyeskedem. — Réme¢ €s Jilia meghalt?

Harold abbahagyja a fal tdmogatdsit. A fal nem omlik Ossze.
Batydm étnydjt nekem egy darab papirost, valami levelet, s val-
lamra teszi a kezét. Megragadja a vdllam. Ujja meglepGen erss, keze
sulyos.

— Kilakoltatnak benniinket — sz6lal meg. — Kirtignak innét.
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Anyédm szétlanul elsirja magt.

— Most mit csindlunk? — kérdezi az abrosztdl, de az abrosz nem
vélaszol. Apdm gydmoltalanul vallat von. Harolddal egymadsra
néziink, aztan sziileinkre, aztdn megint egymadsra.

— Olvasd a levelet — figyelmeztet.

A levél besz€l a nyomornegyedek megsziintetésérél, az egységes
varostervezés siirgetd sziikségérdl és az érintett lakossag elhelye-
z€si korzeteir6l. Csak emberekr6l nem beszEl. Pedig a miénk ez a
mocsoknegyed, amelyet Ggy akarnak lesoporni innét, mint rég elfe-
lejtett étkezések csuf maradvéanyat az asztalrél. Benniinket fognak
attelepiteni a varos tilso végén egy Uj negyedbe.

— Nem akarok ott lakni — sirdnkozik anyam.

— Messze van a munkdmtdél — dormogi apdm. — Egy vagyonba
keriil a busz.

— Nem rughatjik ki csak gy az embert! — dormég Harold. — Az
az id6 elmalt!

— Nem riignak ki — mondom. — Attelepitenek.

— De meg se kérdeznek! — méltatlankodik. — Szavunk sincs! Igy
nem lehet!

— A levél szerint — mondom — az dj lakételep jobb, tisztabb,
kevésbé zajos. Még kert is van a hdzhoz.

— Tartsak meg a kertjiiket! — sir anydm. — En itt akarok maradni!
Itt magunk kozt vagyunk. Nekem nem kell olyan utca, ahol minden-
féle vadidegen Mr. és Mrs. Ezmegez a szomszédom!

— Itt tenniink kell valamit — sz6l Harold.

— Nincs mit — éllapitja meg apdm. — Hivatallal hogy szélljon
szembe az ember? Annak nincs arca, ahogy a folydnak sincs, €s
gdtat vetni is egyforman nehéz nekik!

Harold egyik faragdsa ott 4ll a televizion, a z6ld rojtos 1ldmpa
mellett, mely nem ég, és nem is fog égni soha. A kezembe veszem.
A fényezése finom, meleg szind, a fa er0s, s él, akar a kéz, mely
formélta. Akédr a batydm keze. Még érzem a fogdsit a vallamon.
A faragdst visszateszem a televiziora, és nézem. Faréten legeld
tehén. Faréten fatakarményt kérédzik.

— Mir tudom, mit csindlok — szélalok meg. — [rok egy cikket,
megmutatom benne, mi folyik ebben a varosban, és odaadom a szer-
kesztémnek, hogy jelentesse meg a Clarionban.
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—En pedig elmegyek a polgdrmesteri hivatal vezet6jéhez — mondja
Harold. — Egyenest hozz4, személyesen.

Batydmban, 1am, rejtett mélységek vannak. Kezdem kivédnni: bar
ismerném egy Kkicsit jobban 6t.

A szerkesztémet John Ulysses Smithnek hivtdk. Csakugyan. Es
mindig szivar 16gott a szdjdban, mert kamaszkordban azt olvasta vala-
hol, hogy a lapszerkeszt6k mindig szivaroznak. Azt hitte, biztonsa-
got, tekintélyt kap t6le. Pedig csak bronchitist kapott. Néla kevésbé
nyugodt ember nem is létezett, amidta a vildg vildg. Minden héten
haldoklott, mikor a lap nyomdéba keriilt. Sziinteleniil attdl rettegett,
hogy egy sz€p nap az egész véaros abbahagyja a Clarion vésérlasat, és
6 allas nélkiil marad. Fiziok és lapatvételi ajanlatok lidércnyomdsa
kisértette éjszakait, és kergette el felesége dlmat. Mindenkinek &
akarta elvégezni a munk4jdt, persze a magéét is. SzerkesztOsége tag-
jainak értelmi szintjét fejlédésiikben visszamaradt naposcsibékével
tartotta egyenlének. Versem kozlése volt egyetlen valamirevald tény-
kedése, amidta csak elkovette a tdrsadalom ellen azt a merényletet,
hogy el6kdszalddott az anyja méhébdl. Szerencsére anyja belehalt a
sziilésbe, és sose latta meg, mi lett férje f€remiivébdl. A férj, gy hir-
lett, tengernek ment fia médsodik sziiletése napjdn. Mindezt eddig is
tudtam, de most meg kellett ismernem a szerkesztok emez €kkovének
egy eddig rejtve maradt oldaldt is. Azt, hogy gydva.

— Képtelenség kinyomtatni — mondta, ujjaval végigkdvetvén a
kézirat sorait.

— Miért? — kérdeztem.

Szivarra gyujtott, és gonosz fiistfelleget fujt a fejem koré.

— Fiam — mondta —, én negyven éve dolgozom djsdgndl, mar isme-
rem a dorgést. Ez nem megy.

— Mi baj vele?

— Tdmadja a tanécsot.

— A tandcs riszolgdl a timaddsra.

— Ugyan, ugyan. Nekik ez a dolguk. Es azt maga se tagadhatja,
hogy a varosunkra rafér egy kis attervezés.

— Mért nem azt irjdk, hogy ,kérjiik”, vagy ,,ha nincs ellene
kifogdsa”? Mért nem magyardzzdk meg, mi torténik? Egysze-
riien bedobtak egy darab papirt az ember postaldddjaba, és abbol
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tudjuk meg, hogy gyokerestiil kiszakitanak az otthoni f6ldbdl!
Ehhez nincs joguk!

— Minden emberi intézkedésnél ér valakit igazsdgtalansig —
mondta. — Péld4ul ha magénak... de csak maganak... adnék hetente
egy extra 6tost, a szerkesztség tobbi tagja igazsdgtalannak kidl-
tana ki, mar amennyire egyéltalan képesek maguk koriil valamit is
észrevenni.

Ujra meggytijtotta a szivarjat. Sose tudott nyitjdra jonni a sajétos
miivészetnek, hogyan égethetné egyfolytdban végig.

— Csakugyan ad még egy 6tost hetenként? — kérdeztem.

— Nem.

— Gondoltam.

— De az tjsag jovojét se vagyok hajlandé kockdra tenni.

— Ezt hogy érti?

— Mindjart megmagyardzom. — Mutatéujjit minden izében
megfeszitve és magasba emelve Humphrey Bogart mozdulatat uté-
nozta. — A tandcs legtobb tagja kereskedd, é€s a Clarionban hirdet.
Igy van?

— Az Ujsag kotelessége, hogy fiiggetlen legyen — mondtam. Ez
hiilyén hangzott, még én magam is annak éreztem. Megkoszoriiltem
a torkom.

— Szép, ha valakinek idedljai vannak — mondta —, fiatalkorban
szép. Az eszmény olyan, mint kolyokhdj a kutyén.

— A sajté legyen szabad...

— Szabadsdg nincs. Se fiiggetlenség. Sem a sajténdl, sem masutt,
mindannyiunk pérazat az tartja, aki a szamlat fizeti. Mindentd! fiig-
glink, ami csak Osszehozza a keresetiinket. Ez az élet vastorvénye,
fiam, és magamfajta elfoglalt embernek igazan nincs idém r4, hogy
magahoz hasonld fiatal naplopdknak magyardzgassam, mit jelent az
élet. De egyet véssen j6l, nagyon jol az eszébe! Ujsdgnak eszmény:
folosleges luxus. A végén olyan taldl lenni t6le a vérkeringése, mint
a hullaé.

Visszavettem t6le a kéziratomat, és faképnél hagytam, hadd
szopja tovéabb a szivarjat.

— Voltam a polgdrmesteri hivatal vezet6jénél — kozolte Harold.

—Na és... széna, szalma? — kérdezte apam.
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— Segit? — reménykedett anydm.

— Nem. Pedig szépen végighallgatott. Udvarias volt, nagyon. De
azt mondta, nem tehet semmit. Egy kicsit bizonytalannak l4tszott.
Taldn nem tudom elég j6l kifejezni magam.

— Voltdl a szerkeszt6dnél? — kérdezte apdm.

— Olyan sztorit irtam, hogy a szobor is konnyekre fakad t6le —
mondtam. — De neki nem kell. Atvittem egy mésik lapnak, de mind
egy hidron pendiil.

— Most mi lesz? — kérdezte anyam.

Senki se felelt. Erre nem volt mit mondani. A kis, barnara mazolt
konyha megtelt az emlékezés csondjével. Aztdn anydm maga véla-
szolt magénak:

— Taldn nem is lesz olyan rossz azon az Uj lakételepen.

— Persze — mondta apdm. — Bent van a kl6 a hdzban.

— Sok anydnyi pipit lattam arrafelé — jegyeztem meg. — Mdr meg-
szemléltem Oket.

— Majd segitek én is megkopasztani egyet-kett6t — vigyorgott
Harold. En visszavigyorogtam ra.

— Helyes — mondta apdm kedvesen.

— Ott is egyiitt maradunk, ugye? — kérdezte anyam. — El nem sza-
kithatnak benniinket egymastol!

— Persze hogy nem — mondta apam. — Es csak ez a fontos. Egy
csaldd maradunk, ha a tandcs a feje tetejére all is!

Zorgott a leveleslada, s egy barna boriték esett ki bel6le a kopott
szbnyegre. Harold odament, lehajolt, folvette, megnézte.

— A vérostdl jott — mondta.

— Nyisd ki, fitl — biztatta apdm. — Nyisd ki.

Harold felszakitotta a boritékot, elolvasta a levelet, aztan tancra
perdiilt, és ezt kiabdlta:

— Nem mi vagyunk azok! Nem mi vagyunk azok!

— Mik nem mi vagyunk, az isten szerelmére?

— Nem minket rignak ki! — lelkesedett. — Nem j6 Pritchardéknak
kiildték a kilakoltatasi papirt. Osszekeverték!

— A keservit neki! — szélt apdm szeliden. — Hd, a keserves min-
denségit! Az az ostoba, szarhdzi banda...

— Nincs joguk Osszekeverni az embert! — sipitotta anyam.
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— Majd én megmutatom nekik, de meg én! — morogta Harold.
Kiforgatta az egyik zsebét, toll keriilt el6 bel6le. Aztan addig kuta-
tott az asztalfiokban, mig {réblokkra nem talélt benne.

— Mit akarsz? — kérdeztem.

— frok a varosnak! — tiizeskedett. — Miért? Mit gondoltal, mit csi-
nalok? Fiirddni késziilok?!

— Jol teszed — helyeselt apdm. — Mondd csak meg nekik jol a
magadét! Ne 16kdossék ide-oda az embert, ahogy épp az esziikbe
jut! Az én hdzam az én varam!

— Mit riogatnak? — méltatlankodott anydm. — Es ha gyereket
véarok?

— Mire val6 az egész? — szdlaltam meg. — Kiildik rd a szabvany
bocsdnatkérd levelet, ha egydltaldn csindlnak valamit. — De nem
hallgatott rdm senki. Acsarkodtak, mint a kutydk, mikor éppen
rdébrednek, hogy hidba minden, nincs tobb fa a foldkerekségen.

— Megirtam, vegyék tudomdsul, hogy nem vagyunk mi csorda...

— Ugy van! Es ha nem tudnak kavarodas nélkiil megcsindlni
valamit...

— Ha mi a villany dijat a gdzosoknak kiildjiik, bezzeg mindjart
fenyegetdznek. ..

— Azért, mert 6k varosi tisztvisel6k. ..

— Mi vélasztottuk meg &ket, vagy mi a fene! A mi alkalmazot-
taink...

— Ha mar dgyis benne vagy, megirhatod, hogy erre a hazra is
rafér mdr egy kis reparatira. A falat ki kell hézagolni...

— Ide se dugjdk az orrukat évek Ota, csak a bért tudjdk be-
szedni...

— Lyukas a budi teteje...

— Tragyadomb az egész...

— Miért nem kaphatunk mi 4j hizat? Kérdezd meg, mért nem mi
kapunk dj h4zat...

Harold megnyélazta a boritékot.

— Ugy frtam ald: ,Teljes felhdboroddssal”

Oklével nagyot csapott a boritékra, hogy leragadjon.

Néztem a fatehenet a televizion. Most tiint csak fel, hogy nem
egyforma hosszd a ldba, meg hogy a fiilét is rosszul faragta ki.
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Es a gondos Harold: elfelejtette a t3gyét! Ez nem is tehén. Csak sze-
retne olyan lenni, mint valami 4llat.

— Féleszi vagy — mondtam a batydmnak. — Az is maradsz,
mindig.

6

— Igazdn segithetnél — mondta Mrs. Perel a lanydnak. — J6 ligyrdl
van sz6. A nyomorékok otthondnak kézimunkairol.

— Engem nem érdekel a nyomorékok kézimunkdja — felelte
Annette. — Semmilyen kézimunka.

— Nem arrdl van sz6 — magyardzta Mrs. Perel. — Gondold el,
mennyi a vesz6dségiik szegényeknek minden egyes darabon. Sza-
mitanak rank, hogy kidrusitjuk az egész bazért. Es az elnokné arra
kért, szoljak neked, hogy azt a sétrat te 1dsd el. Olyan fontos, és
olyan nagy a sziikség komoly, felelGs segitségre!

— Nem - tartott ki Annette.

— De miért nem, az isten szerelmére?

— Ugyan, anya! Egyszerien nem valo, hogy ateista vegyen részt
efféle egyhdzi akcidban!

— Csacsisdg! — Mrs. Perel dgy horkantott fel, mint valami
16arisztokrata. — Ures kifogds, ezt hallom, valahanyszor csak kérek
tled valamit! Ugy vagy te ateista, mint én! Képtelenség!

— Mért volna képtelenség?

— Mert tisztességes nevelést kaptal. Azért.

— Attdl nyugodtan lehetek, és az is vagyok — mondta Annette.
— Nem tagadhatom el a meggy6z6désemet. Tudom, hogy ateista
vagyok. Tagadom Istent mindenestiil.

— Amit tagadsz, arrdl elismered, hogy létezik. — Az utébbi meg-
jegyzést Perel doktor tette, Annette apja. Eszrevétleniil 1épett be a
szobdba.

— Ezt hogy érted?

— Ahogy mondom. — Pipdra gydjtott, aztdn elégedetten fujta ki
a fiistot. — Amit tagadsz, arrdl elismered, hogy létezik. Ha valaki
panaszolja, hogy lumbédgdja van, és nem taldlok ndla semmit,
nem tagadom a lumbdgéjat, hanem megmondom neki, hogy nincs
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lumb4gédja. De ha van lumbdgdja, akkor tagadhatom. Persze eszem
dgdban sem lesz igazdn tagadni, de elvben megtehetném.

— Ez csak jaték a szavakkal, nem? — kérdezte Annette.

— Inkéabb jaték a tiéd: eszmékkel, amelyekhez fiatal vagy még,
hogy megérthesd 6ket. Maradj a tanulmdnyaidndl, kisldnyom, és
hagyd a metafizikat inkdbb 6regkorodra.

— Na, ugye — diadalmaskodott Mrs. Perel. — Tudtam én, hogy nem
lehetsz ateista.

— De az vagyok — mondta Annette. — En tudom, hogy az vagyok,
és nekem mds nem szdmit.

— Nyolc éve — szdlalt meg Perel doktor —, nyolc éve cserkészlany
voltal. Tavaly elitéltél mindenféle politikust, mert gazemberek, és
megfogadtad, hogy sosem fogsz szavazni, semmilyen vélasztdson.
Idén ateista vagy. Jovore mi leszel: Zen-buddhista? Nem latta valaki
a Lancetomat? — Megtaldlta az orvosi lapot egy fotel parndja alatt,
és visszatért a rendeldjébe, az egyetlen helyre a hdzba, ahol szerinte
joiziien olvashat az ember.

Mrs. Perel esdekelve nézett a lanyara.

— Ugye jossz? — kérdezte.

— Nem — mondta Annette. — Ne is beszéljiink tobbet rdla.

Az Egyhdz Lednyainak szokott évi bazdrja meleg, szdraz napra
esett, €s jol sikeriilt. A nagy naprdl és a bazarbdl csak egy hidnyzott:
Mrs. Perel. Azon a napfényes, tevékeny reggelen 6 fejfdjasra ébredt,
s a fdjdalom oly makacsul kinozta, hogy visszavonult egész napra
lefiiggonyozott szobdjaba, ott dpolgatta fejét €s szégyenét, hogy ldnya
ateista, s az év egyetlen, ropke délutdnjan sem hajlandé segiteni neki,
egyetlenegyszer, mikor az a sok nyomorék mind dgy szdmit rd, Mrs.
Perelre. Vajon ezek utdn hogy keriiljon majd az elnokn6 szeme elé?
Igy inkdbb begubdzott a fejfjasba, és kiviilrekesztette a napot.

Délutdn megszolalt a telefon, Annette vette ol a kagylot. Az Egy-
hdz beszélt. Ezt mondta:

— 0, akis Annette? Anyukat kérjiik. Vagy eljott mar?

— Megint a fejével kinlédik — mondta Annette. — Fekszik, nagyon
szenved.

— Jaj, de szo6rny(i — sajndlkozott az Egyhdz. — Pedig ugy késziilt a
mi kis bazdrunkra! Es olyan nagy segitségiink & minekiink! Adja 4t
neki sziviinkbdl kiildott jokivansadgunkat.
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— Koszo6nom — mondta Annette, és mdr éppen le akarta tenni a
kagylét, mikor az Egyhaz hangja megakasztotta a kezét.

— Mondja csak, kedves kis Annette, most, hogy az édesanyja nem
johet, nem tudna rdnk 4ldozni néhény 6rdcskat?

— Sajnos, nem.

— Pedig nagyon hdldsak volnédnk érte.

— Lehetetlen — vdlaszolt Annette —, tekintve, hogy én ateista
vagyok, emiatt.

— Maga? — kérdezte az Egyhdz. — Ateista?

— Igen — felelte Annette.

— Nem baj, kedvesem — mondta az Egyhdz. — Majd kinovi. Ezen
egyszer a legtobb fiatal atmegy. Hozzatartozik a serdiil6korhoz...

— Mint a pattandsok.

— Tulajdonképpen jdl is van igy. Anndl jobb keresztény lesz az
ember kés6bb. Hét adja at szivélyes lidvozletiinket az édesanyjdnak.
Reméljiik, hamarosan jobban lesz. Milyen kér, mennyire késziilt
pedig rd szegény. Isten dldja, Annette. Az€rt ne busuljon.

Annette elk6szont, és dvatosan a helyére tette a kagylot.

Két nappal utébb a meggydgyult Mrs. Perel egy csokor virdgot
kapott.

— Az egyhdztdl jott — mondta Annette.

— Milyen kedves t6liik.

— Es milyen megbocsitdk — tette hozza Annette. — Szemmel 14t-
hatélag nem az anyén kérik szdmon a ledny biinét.

— Hogyhogy?

— A multkor megmondtam nekik telefonon, hogy ateista vagyok.

— Annette! Hogy tehettél ilyet! Mit szélnak majd, ha odame-
gyek?!

— Nem féltelek, anya. Nagy lesz a részvét. Ezt 6k valamilyen saja-
tos gyerekbetegségnek tartjak. ,,Hogy van a kedves kislanya? — kér-
dezik majd. — Nem segithetiink valamiben? Nem mutathatndnk meg
neki az igaz utat?” Az oreg pap majd lebiggyeszti bolcs ajkét, és
azt mondja: ,,Ugyan, Mrs. Perel, vajon miféle keser{i csalédas érte
Annette-et, hogy ilyen cinikussa valt?” Mintha valami keser( csa-
16dds kellene ahhoz, hogy az ember elvesse Istent! Jaj, hogy meny-
nyivel jobban tisztelném az egyhdzat, ha nem volna olyan vak és
Onelégiilt!
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— Elég legyen! — sz6lt rd Mrs. Perel hatdrozottan.

Egy kartya is jott a csokorral. Biztositotta a cimzettet az egyhdz
részvétérdl, és remélte, hogy hamarosan ismét egészséges lesz az
illet6 ur vagy holgy. Az ,ur” sz6t kihuztak. Szép, kurziv bettikkel
nyomtattdk a kdrtyat, az egyhdz szdmdra en gros, a mennyiségre
tekintettel mérsékelt dron.

Sziilei sokdig vartdk, hogy Annette kigydgyul majd az ateizmus-
bol. Nem sokat beszéltek réla, de Annette is tudta, hogy szdmita-
nak rd. Vasdrnap otthon hagytdk, mikor 6k a templomba mentek, de
hazajovet Mrs. Perel hangosan lelkesedett, milyen jé és érdekes volt
a prédikdcid, és férje is kozbe-kozbemordult egyet a pipdja mell6l.

Annette tudta, hogy mindig ateista marad, sziilei tudtdk, hogy
nem, és § tudta rosszul, a sziilei jol. De az okot, mely exateistdva
tette, hdrmojuk koziil egy se vérta volna, nem is oriiltek neki.

7

Az csak természetes, hogy Harold a templomban ismerte meg
Gladyst. Hat istentiszteleten és hét tirvacsordn ét szétlanul szemez-
tek egymdssal, félszegen, mint két felh$ kanikuldban az égen. Es
ez a néma imédat igy tart 6rokké, ha valami haborodott, hdzassag-
szerz6 hajlamu, kotnyeles ndszemély hébortos fejébe nem veszi,
hogy Osszeismerteti 6ket. Csak ennyi Kellett. Mint tobb rakomany
tégla, tigy zuhantak ald a szerelem vagy mi az 6rdog szerelmetes
Nagy Szakadékdba. Hirom hoénapon beliil megismerkedett a két
csalad, gyanakvoan méregették egymadst, és probacsatdrozdsokra
vonultak fel. Egy djabb hénap milva Gladys bal karjanak egyhar-
maddn gyémadntok szikrdztak, és ezt kovetSleg két honappal mar
ki volt tlizve a ddtum, megéllapodtak a pappal, megrendelték az
iinnepi lakomat, folkérték, folheccelték és fol-folvonultattdk a nyo-
szolydlanyokat: mindannyian kévekként siillyedtek tehét a lakoda-
lom bukétds-betydros-bankettos tavaba, melybe, ugy hirlik, beleftl
egyszer minden férfi, ki el6bb, ki kés6bb. De mindeddig azt hittiik,
Harold jobb tiszénak bizonyul a legtobbjénél. Gladys két higa, Goon
és Gawky lett a két nyoszolydlany, és mint a v6legény boldogtalan
Occse, jobb hijan én a ndsznagy.
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Elérkezett az eskiivé reggele, és ndlunk az egész hdz ldngokban
allo allatkertként 6rjongott. Anyam mar reggel 6tkor fent volt; att6l
kezdve egyfolytdban aggddott, hogy elkésiink. Percenként kiszott
fol a 1épcsodn riadt hangja:

— Bruce! Apjuk! Ki az 4gybdl, ebadta lustdi! Elkéstek! Harold,
szivem, kész a reggelid!

Ezutdn az 6regemre jott rd a siirgdl6dés. Hangja izesen bukda-
csolt le a 1épcsén, Osszekeveredve anyaméval:

— Hova a fenébe dugtatok azt a dog disz inggombomat?!

Harold volt a kovetkezd szam. Labra kelt Alomként szivargott le a
1épcsdn, szétfoszlott a sziiléi hangzavar szildnkjai kozt, oddbb ismét
materializdlédott, atlebegett a konyhdba, ott gondosan megborotval-
kozott, majd pedig fogat mosott: egymds utdn haromszor.

Ekképp immar egyediil csak a ndsznagy maradt 4gyban: kényel-
mesen szundikélt egy voros paplanbarlang 6lén. Am nem sokdig.
Anyam folkapaszkodott a 1€pcsén, ott lihegett, fujtatott folfelé koz-
vetleniil tulajdon csikorgd hangja sarkdban:

— Majd én folébresztem! Lelket razok én bele mindjart! Bruce! Ki
az agybol! Ugorj!

Keze aldzidult, és szétdilta a piros barlangomat.

- Kifelé!

— Mmmmm... rengeteg még az idonk...

— Nem igaz! Mar hogy volna rengeteg?! Kiilonben is kihiil a reg-
gelid, még mindig nem hoztdk meg a gomblyukba val6 virdgokat, és
négy-ot 6ra mulva itt a taxi! Na, kelj mar {61! Remélem, Milly nénéd
nem azt a ronda, rozsdavoros ruhdjat veszi fol megint, amit mar
legalabb harom éve latunk egyfolytdban rajta! — Ezzel lerobajlott
az 4llatkertesitett foldszinti szobdba, én meg folkeltem, €s nagyot
sftottam.

Kiraktam legjobb cuccomat az dgyra, igy gyonyorkodtem ben-
niik. Sotétsziirke ruha, csikos fehér ing és galambsziirke, keskeny
nyakkendd. Gyéngyhdz mandzsettagomb. Uj, fekete selyemzokni.
Amilyet csak a fels tizezer hord. Kar is tulajdonképp Harold eskii-
vOjére. A ruhdzkodds efféle remekeit az ember csak fecsérli azokra
a bumfordiakra, akik ott ma Osszeroffennek. Nem is szdlva arrdl,
hogy a szegény ndsznagy kénytelen lesz megcsokolni a nyoszolyd-
lanyokat. Mondhatom, fene nagy gyonyoriiségnek nézek én elébe!

54



Goon és Gawky nem tagadhatja le, hogy Gladys higa; csupa fog és
gurigaszem mind a kettd!

Lementem a 1épcsén, beléptem a dithong6be. Tébolyult hangok
kerestek menedéket riadt fiilemben:

— Harold, szivem! Kivasaltam a nyakkend&det! Ott van a kreden-
cen, a konyv alatt!

— Kosz6n6m, driga vagy!

— Drukkolsz, fiam?

— Egy kicsit, papa.

— Sebaj! Hamar tilesel rajta! Tudod, az egész nem tart sokd!

—Remélem, itt lesznek idejére azzal a gomblyukba vald virdggal!
Erzem, hogy lesz valami nagy galiba!

— Hol a fekete cip6krém?

— Ahol maéskor: a kad alatt! Hacsak nincs éppen valakinél!

— Remélem, id6ben megérkezik a menyasszony! Mit gondolsz,
Harold fiam?

— Mit besz€lsz neki ilyeneket?! Persze hogy jokor ott lesz! Gladys
derék lany! Mit gondolsz, ne ugorjak le a szovetkezetbe, hogy meg-
nézzem, megcsindltak-e rendesen mindent?

— Ertenek azok a maguk dolgdhoz! Nem az elsé lakodalmat ren-
dezik!

— Sem az els6 halotti tort! Mér ahogy a leveliikben ajanlkoztak:
naszlakomak, halotti torok!

— A fene a jodolgukat!

Nem is gondolta volna az ember, hogy minddssze hdrman csap-
nak akkora zajt. En megalltam az ajtéban, onnét kiabaltam:

— Nem is olyan nagy kiilonbség, mi?

— Micsoda? — kérdezte apam. — Milyen kiilonbség?

— A lakodalom meg a halotti tor kozt. Koriilbeliil egy ar. Es
valami szegény fickd veszt rajta: itt is, ott is.

— A! Eljen! — hajolt meg eléttem Harold. — Isten hozta a cinikus
agglegényt! Orvendiink, hogy végiil mégiscsak méltoztattal kitiin-
tetni benniinket nagybecsii megjelenéseddel! Gondolod, hogy lehet-
séges lesz még id6re elkésziilnod?

— Hervadt a humorod, batyuskdm — mondtam neki. — Arra a kis
templomi hercehurcdra még nemigen leszek készen ugyan, de utdna,
a potya eszem-iszomndl szdmithattok ram.
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