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Jaynek, mint mindig,
és unokatestvéreimnek,

akik hozzam hasonléan
jol ismerik a kilatast a folyora és az 6bélre,
a bonyolult jatékszabalyokat,
és azt a szamtalan utat, mely nem vezet
a mennybe,

hogy mindannyiotokat felsoroljam,
az mar 6onmagaban kitenne egy konyvet:
tudjatok jol, hogy kik vagytok.






Elso fejezet

&

Jason Agytaborba késziilt. A tabornak van masik, igazi
neve is, de mindenki csak igy hivja.

- Oké - tuszkolta be az utolsé par zoknit a bérondje olda-
laba. - A listat! Még egyszer, utoljara!

Kezembe vettem a mellettem hever6 papirt.

— Tollak - olvastam. - Fiizetek. Telefonkartya. Elem a fény-
képezdgépbe. Vitaminok.

Ujjaival kovette a taska tartalmat, megtalalt és azonositott
minden darabot. Ellendrizte és ujra ellendrizte. Jason szeret
biztosra menni.

- Szamologép - folytattam. — Laptop...

- Allj! - emelte fel a kezét. Az irdasztaléhoz ment,
kicipzarozta a keskeny taskat, majd boélintott. - Ugorjunk a
kettes szamu listara!

Atfutottam az oldalt, megtaldltam a LAPTOP (TOKKAL
EGYUTT) szét, és megkoszoriiltem a torkomat.

— Ures CD-k - soroltam. - Fesziiltségszabalyozé. Fiilhall-
gato...

Mire ennek a végére értiink, majd befejeztiik a f6 lis-
tat, (kozben kitértiink két masik alcimre, a TISZTASAGI
ESZKOZOKre és VEGYESre), tigy tiint, Jason nagyjdbol meg-
bizonyosodott arrdl, hogy minden megvan, bar ez nem tar-
totta vissza attol, hogy tovabb korozzon a szobaban és maga-
ban motyogjon. Komoly eréfeszités tokéletesnek lenni. Ha az
ember nem hajland6 megizzadni érte, akar meg se probalja.
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Jason tudta, milyen tokéletesnek lenni. Masokkal ellentét-
ben neki ez nem valami tavoli, elérhetetlen dolog volt. Jason
szamara a tokéletesség itt volt a domb tuloldalan, elég kozel
ahhoz, hogy kivehesse a tajat. Marpedig 6 nem csak vendég-
ségbe jart, késziilt oda. O oda is szandékozott kéltdzni.

Jason megnyerte az allami matematikaversenyt, 6 a vitacsa-
pat vezetdje, gimnaziumunk torténetének legmagasabb atlaga
az 6vé (hetedik 6ta emelt szint{i tananyagot vesz, és tizedik 6ta
téiskolait), két éve a didkonkormanyzat elnoke, otletaddja és
feleldse egy innovativ szeméthasznositasi programnak, melyet
mara mar tobb megyében bevezettek, folyékonyan beszél spa-
nyolul és francidul. De nem csak a tanulasrdl van szé. Jason
ezenkiviil vegan, és a mult nyarat azzal toltotte, hogy a Habitat
for Humanity jotékonysagi szervezettel hazakat épitett a raszo-
ruldknak. Jégazik, minden masodik vasarnap meglatogatja a
nagysziileit az dregek otthondban, és van egy nigériai levele-
zOtarsa, akivel nyolcéves kora 6ta tartja a kapcsolatot. Amibe
csak belefog, azt jol csinalja.

Sokan idegesitének talalhatjak ezt, s6t, tasziténak. En azon-
ban nem. Eppen 6ra volt szitkségem.

Ezt attél a naptol fogva tudom, amikor elészor taldlkoztunk
tizedikben, irodaloméran. Egy csoportba keriiltiink Jasonnel
meg egy Amy Richmond nevti lannyal, és a Macbethrol kellett
irnunk valamit. Amint dsszetoltuk a padjainkat, Amy kije-
lentette, hogy ,.fingom sincs errdl a Shakespeare-szarsagrol”,
aztan a hatizsakjara hajtotta a fejét. Egy masodperccel késébb
mar édesdeden aludt.

Jason meg csak nézte.

- Hat akkor - nyitotta ki a szoveggyUljteményét —, azt
hiszem jo lesz nekilatnunk.

Ez azutan volt, hogy a dolgok megtorténtek, s én éppen hall-
gatag korszakomat éltem. Nem jottek a szdmra a szavak; sot,
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néha mar azzal is gondom volt, hogy egyaltalan felismerjem
Oket. Egész mondatok tlintek gy, mintha idegen nyelven vol-
nanak, vagy visszafelé irva, ahogy probaltam kibogaraszni dket.
Néhany nappal korabban csupan a nevemet kellett felirnom
nyomtatott betlikkel egy papirlap tetejére, de mar ebben sem
voltam biztos. Csak megtippeltem a bettiket és azok sorrendjét.

Igy hit a Macbeth természetesen teljesen érthetetlen volt
szamomra. Az egész hétvégét elavult nyelvezetével, és a sze-
repl6k fura neveivel toltdttem, s képtelen voltam a torténet leg-
alapvetdbb szalait is kibogozni. Kinyitottam a konyvemet és a
parbeszéd sorait bamultam:

»Ha egy o6rdval el6bb meghalok,

Boldogan ¢éltem, de ettdl a perctél

Semmi értelme nincs a f6ldi létnek:

Szemét minden, halott a becsiilet,

Lefejtve az élet bora s az égbolt

Csak a seprével kérkedik.™

Ugyan mar - gondoltam. — Semmi.

Szerencsémre Jasonnek esze agaban sem volt masokra bizni
ajegyét, megszokta, hogy csoportmunkanal dtvegye az irdnyi-
tést. [gy hat kinyitotta a fiizetét egy iires oldalon, tollat raga-
dott, és levette a kupakjat.

- El6szor - mondta nekem - szedjitk 0ssze egyszertien az
alapveté motivumokat a darabban! Aztan kitalalhatjuk, hogy
mirél irjunk.

Rabdlintottam. Hallottam koriilottiink az osztalytarsa-
ink fecsegését, meg az irodalomtanar, Mr. Sonnenberg faradt
hangjat, amint azt ismételgeti, hogy legyiink csendesebben.

Jason atugrott néhany sort. Lattam, ahogy azt irja: gyilkos-
sag. A kézirasa tiszta volt, nyomtatott bets, és gyors. Hatalom.

1'Szabd Lérinc forditdsa
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H4zassdg. Bosszu. Profécia. Politika. Ugy tdnt, a végtelenségig
tudja folytatni, de megallt és ram nézett.

— Es még? - kérdezte.

Ujra lepillantottam a kdnyvemre, mintha az ott taldlhat6
szavak hirtelen dsszedllhatndnak valami értelmessé. Ereztem,
ahogy néz, nem rosszindulatiian, hanem csupdn azt varva,
hogy hozzateszem én is a magamét.

— En nem... - kezdtem végiil, de félbehagytam, elakadtak
a szavak.

Nyeltem egyet, majd Gjra megprobalkoztam.

— ...nem értem. Tulajdonképpen.

Biztos voltam benne, hogy erre olyan pillantast fog vetni
ram, mint az imént Amy Richmondra. Meglepetésemre azon-
ban letette a tollat.

- Melyik részét?

- Az egészet - mondtam, és amikor varakozasommal ellen-
tétben nem vagott pofakat, hozzétettem: - Ugy értem, tudom,
hogy van benne gyilkossdg meg egy tamadas, de a tobbi...
Nem tudom. Teljesen zavaros.

- Figyelj csak! - mondta, mikozben tjra kézbe vette a tol-
lat. - Nem olyan bonyolult, mint gondolnad. Annak, hogy
valéban megértsd a torténéseket, megvan a kulcsa. A joslattal
kezdd... latod, itt... — Mikozben beszélt, lapozgatni kezdett a
konyvben, majd ramutatott egy bekezdésre. Aztan hangosan
felolvasta, és ahogy ujjaival kovette a szavakat, mintha magi-
kusan atvaltoztatta volna &ket. Egyszeriben mindennek lett
értelme.

Megnyugtato volt. Végre! Olyan régen vagytam ra, hogy
valaki azt is ugyanigy elmagyarazza nekem, ami velem tor-
tént. Hogy szép rendesen megjeldlje egy lapon: ebbdl ez
kovetkezik, ebbdl pedig ez. A lelkem mélyén tudtam, hogy
ennél bonyolultabb, de Jasont figyelve feltimadt bennem a
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remény. Fogta a katyvaszt, ami a Macbeth volt, rendbetette,
s azon tiinédtem, vajon nem tudna-e valahogyan ugyanezt
velem is megtenni. [gy hit kozelebb huzédtam hozza, s azota
is ott vagyok.

Becipzarozta a laptop tokjat és az agyra tette, a tobbi holmi-
jahoz.

- Oké — mondta, s még egyszer, utoljara koriilnézett a szo-
baban. - Mehetiink.

Amikor kiléptiink az ajton, a sziilei mar a Volvoban var-
tak rank. Mr. Talbot kiszallt és felnyitotta a csomagtartot.
Jasonnel néhany perc alatt elrendeztek mindent. Amikor
beszalltam hatra és bekapcsoltam a biztonsagi évemet, Mrs.
Talbot felém fordult és ram mosolygott. O botanikus, a férje
vegyész, mindketten professzorok. Annyira a tudomanynak
élnek, hogy konyv nélkiil, iires kézzel gy tlinnek, mintha hia-
nyozna az orruk, vagy a konyokiik.

Igyekeztem nem gondolni erre, amikor igy szolt:

- Nos, Macy, mit fogsz csinalni augusztusig Jason nélkiil?

- Nem tudom - feleltem. A kdnyvtarban fogok dolgozni,
atveszem Jason munkajat az informaciés pultnal, de ezen-
kiviil a ram var6 nyolc hét iiresen tatongott el6ttem. Volt
ugyan néhany baratom a diakdonkormanyzatban, de leg-
tobbjiik elutazott egész nydrra, Eurdpaba, vagy taborba.
Oszintén szdlva a kapcsolatom Jasonnel igencsak iddigé-
nyes: a jégaedzések, a didkonkormadnyzati tigyek, hogy a
szamtalan egyebet, amivel foglalkozott, ne is emlitsem.
Nem nagyon maradt idom senki masra. Mellesleg Jasont
konnyen kiboritjak az emberek, ezért nem szivesen hiv-
tam el magunkkal 1j ismerésoket, ha szorakozni men-
tiink. Ha lassu felfogasuak voltak, vagy barmilyen szem-
pontbdl lustdk, pillanatok alatt elvesztette a tiirelmét, ezért
egyszertbb volt kettesben lenni vele, vagy az ¢ barataival
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szérakozni, akik tartani tudtak vele a 1épést. Erre azonban
sosem gondoltam ugy, mint valami rossz dologra. Egysze-
riien csak ilyenek voltunk.

Utban a repiilStérre Jason és a papdja valami kozelmult-
beli eurdpai vélasztasokrdl beszélgettek, a mamaja az Gtépités
miatti dugokat szapulta, én meg csak tiltem ott a ketténk térde
kozotti ujjnyi tavolsagra meredve, s azon tlinédtem, vajon
miért nem préobalok kozelebb hizédni hozza.

Ez nem volt ujdonsag. A harmadik randiig meg sem cs6-
kolt, s most, masfél évvel késébb sem keriilt még szdba, hogy
teljesen egymaséi legyiink. Amikor megismerkedtiink, mar
azt is nehezen viseltem, ha valaki egyszertien csak atolelt. Nem
akartam, hogy barki tulsagosan kozel keriiljon hozzam. Vagyis
nem is akartam madst, mint egy fiat, aki megérti az érzéseimet.
Mostanra azonban néha mar tobbet szerettem volna.

A repiil6téren a kapunal bucstuztunk el. A sziilei megolel-
ték, majd diszkréten elvonultak a varéterem tulso felébe, meg-
alltak az ablaknal és a felszallopalyat, meg a folé boruld kék
eget nézték. Atoleltem Jasont, magamba szivtam az illatat —
sport stift dezodor és pattanasirtd tonik — olyan mélyen, hogy
kitartson egy ideig.

- Hianyozni fogsz - mondtam. — Nagyon.

- Csak nyolc hét - felelte.

Homlokon csékolt. Aztan sietve, olyan hirtelen, hogy rea-
galni sem volt idém, puszit nyomott a szdimra, majd hatraha-
jolt, és karjait szorosabbra flizve a derekamon, ram nézett.

- Majd e-mailezek - mondta és most megpuszilta a homlo-
kom. Amikorbemondték ajaratszamat, egy pillanatalatt eltiint
a replil6hoz vezetd folyoson, én meg ott alltam Talbotékkal és
kinos érzéssel a mellkasomban néztem utana. Tudtam, hogy
hosszu lesz a nyar. Igazi csokot akartam, olyat, amire érde-
mes visszaemlékezni, de rég megtanultam, hogy ne legyenek
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elvarasaim a bucstkkal kapcsolatban. Nincs rdjuk garancia, és
nem is igérte meg ket senki. Mar az is szerencse, s6t aldas, ha
az embertdl egyaltalan elbicsuznak.

A papidm meghalt. Es én ott voltam.

Az emberek igy errélismernek. Nem Macy Queen, Deborah
lanya, aki szép hazakat épit a vadonatuj zsakutcakban. Vagy
annaka Caroline-nak a huiga, akinek tavaly nyaron olyan pazar
eskiivdje volt, amilyet még senki sem latott Lakeviewban. Még
ugy sem, mint volt felsd tagozatos rovidtavfutd rekordert.
Nem bizony. Macy Queen vagyok, aki karacsony masnapjan
felébredt, kiment a haz elé, ahol azt latta, hogy az apja az utca
végén fekszik, és egy idegen pumpdlja a széles mellkasat. Lat-
tam, ahogy meghal a papam. Ez vagyok én.

Amikor az emberek el6szor hallottak, vagy észrevettek és
esziikbe jutott, mindig ugyanolyan arcot vagtak. Szomortan
néztek, oldalra hajtottak a fejiiket, az alluk puha lett.

- Jaj istenem, szegénykém — mondtak.

S igaz, hogy jé szandékkal tették, de szamomra nem volt
mas, mint az izmok és inak jelentés nélkiili reakcidja. Abszolut
semmit sem jelentett. Gyiloltem azt az arckifejezést. Allan-
ddan azt lattam magam koriil.

Elészor a korhazban. Egy mianyag széken iltem az ital-
automata mellett, amikor a mamam kijott a kis varéterembdl,
ami a nagybol nyilt. Azt mar tudtam, hogy oda hivjak be az
embereket, ha igazan rossz hireket akarnak elmondani nekik:
azt, hogy vége a varakozasnak, a hozzatartozéjuk meghalt.
Korabban lattam, ahogy egy masik csalad megteszi ezt az utat,
ugy tiz lépést, aztan befordul a sarkon, mikozben a remény-
bdl a reménytelenségbe jut. Amikor a mamam - most mar ez
utobbi dllapotban - kozeledett felém, mar tudtam. Egy duci
névér jott mogotte, kezében diagrammal, s amikor meglatott,
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ahogy ott allok a melegit6gatyamban, és a kinyult felsémben,
meg a régi, biidos futdcipémben, olyan Jaj, szegénykém! arcot
vagott. Akkor még fogalmam sem volt, hogy ezt milyen gyak-
ran fogom még latni.

Lattam ezt az arcot a temetésen, amerre csak néztem. Ez
a maszk volt a legtobb emberen, aki ott tomoriilt a 1épcso-
kon, halkan motyogva iilt a templomi padsorokban, és lopott
pillantasokat vetett felém, amit persze éreztem, akkor is, ha
nem emeltem fel a fejemet és szememet a harisnyam egyen-
letes feketeségére, meg a cipdmon levé horzsolasokra szegez-
tem. A ndvérem, Caroline ott hiippogétt mellettem az egész
istentisztelet alatt, mikdzben végigmentiink a padsorok kozott
a limuzinhoz, a temetében és utana a fogadason. Annyit sirt,
hogy ugy éreztem, hogy helytelen lenne, ha még én is elsirnam
magam, még akkor is, ha képes lennék rd. Végzetes lett volna,
ha még valaki razendit.

Gytiloltem, hogy én vagyok ebben a helyzetben. Gytlol-
tem, hogy elment a papam, gytloltem, hogy lusta voltam és
almos és elhessegettem, amikor aznap reggel bejott hozzam a
biidds, 5 km-es Waccamaw futdversenyes polojaban, és leha-
jolt, hogy a fiilembe stgja:

- Macy, kelj fel! Kapsz egy kis elényt. Gyere! Tudod, hogy
az els6 par lépés a legnehezebb.

Gytiloltem, hogy nem két, vagy harom, hanem 6t perccel
kés6bb gondoltam csak meg magamat, keltem fel és banyasz-
tam el a futégatydamat és kezdtem bekdtni a cipédmet. Gytilol-
tem, hogy nem voltam gyorsabb azon a harom tized mérfol-
don, hogy mire odaértem hozza, mar elment, nem hallhatta
a hangomat, nem lathatta az arcomat, hogy elmondhassam
neki, amit igazan szerettem volna. Lehet, hogy én vagyok a
lany, akinek meghalt a papdja, a lany, aki ott volt, és lehet,
hogy ezt mindenki tudja. Mint oly sok mindenben, ebben



Tokéletes %2 15

is tehetetlen voltam. De az, hogy diithds voltam és féltem, az
én titkom maradt. Nem lesz az 6vék még ez is. Ez mind az
enyém.

Amikor Talbotéktol hazaértem, egy doboz vart a verandan.
Amint kozelebb hajoltam és meglattam a feladot, tudtam, mi
az.

- Anya! - a hangom végigrepiilt az iires el6szoban, amikor
beléptem, és becsaptam magam mogott az ajtot. Lattam, az
ebédlében a sok virdgdisz koriil a roplapok kupacait. Minden
el6 volt készitve az aznap esti koktélpartira. A laképarkhoz
tartoz6 luxusvillék épitésének ujabb fézisa indult. Epp most
kezdddik az épitkezés, neki pedig el kell adnia az ingatlanokat.
Ezért maximalis cukipofa izemmddra kapcsolt, amit a kan-
dallo feletti mosolygds képe is bizonyitott, alatta a jelszavaval:
Queen otthonok - legyen onnek is kirdlyi rezidencidja!

Letettem a dobozt a f6z6sziget pultjara, pontosan kozépre,
aztan a hlit6hoz mentem, és toltéttem magamnak egy pohar
narancslét. Egy slukkra megittam, kioblitettem a poharat és
betettem a mosogatégépbe. De mindegy volt, mivel probalom
lekotni magam. Egy pillanatra sem birtam megfeledkezni a
pulton trénol6, ram varé dobozrél. Nem volt menekvés, tul
kellett esni rajta.

Elészedtem a konyhaszekrény fiokjabol egy ollot, és végig-
hiztam a doboz tetején, felhasitva a feszesen tapad6 barna
ragasztdszalagot. A feladd cime, mint mindig Waterville,
Maine volt.

Kedves Mr. Queen!

Onnek, mint egyik leghtiségesebb Easy Products vdsdrlonk-
nak, eziiton kiildjiik szabad felhaszndldsra legijabb taldlmad-
nyunkat. Bizonyosak vagyunk benne, hogy ugyanolyan fon-
tosnak és iddtakarékosnak fogja taldlni, mint szdmos mds
arucikkiinket, melyeket az évek sordn megvdsdrolt téliink.
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Amennyiben azonban valami okndl fogva nem lenne tokélete-
sen elégedett, kérjiik, juttassa vissza cimiinkre, és a vételdr nem
keriil levondsra szamldjdrol.

Tamogatdsdt eziiton is kdszonjiik. Ha kérdése lenne, kérjiik
vegye fel a kapcsolatot segitokész iigyfélszolgdlatunkkal, a lenti
szdmon. Cégiink az Onhoz hasonlé emberek érdekében dolgo-
zik, hogy életiiket szebbé és produktivabbd, s féként konnyiivé
tegyiik. Az Easy Products nem csupdn név, hanem igéret.

Legszivélyesebb tidvozlettel

Walter F. Tempest

Elnok

Easy Products

Kilapatoltam a hungarocell gombdocskéket, és szép rendes
kupacba raktam 6ket a karton mellett, mig végiil megtalal-
tam benne a csomagot. Az elején két kép volt. Az elsén egy
nd éllt a konyhapultnal, elétte koriilbeliil husz tekercs alufo-
lia és siitépapir kupacaval. Kétségbeesett arca arra engedett
kovetkeztetni, hogy csak masodpercek valasztjak el az ideg-
Osszeroppanastol. A mellette levé képen a né ugyanannal a
konyhapultnal allt, de eltlintek eléle a dobozok, s helyettiik
egy milanyag allvany volt a falra szerelve. Arrdl huzott le egy
darab frissentarto foliat, olyan tidvoziilt mosollyal, amit alta-
laban a madonnakkal, vagy az er6sen begydgyszerezett embe-
rekkel azonositanak.

Belefdradt a konyhdjdban felgyiilt szdamtalan csomagold-
anyag okozta felforduldsba? Utdl rendetlen fidkokban vagy
szekrényekben turkdlni? Vegyen FOLIADAGOLOt (sic!) és
kéznél lesz minden, amire sziiksége van. Van rajta praktikus
tarolohely a szendvicses és a mélyhiités zacskoknak, az alufdli-
dnak és a siitépapirnak. Soha tobbé nem kell keresgélnie a fiok-
ban. Mindez ott lesz a keze iigyében!
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Letettem a dobozt, és végigsimitottam rajta. Fura, hogy
miféle dolgoktol hidnyzik az embernek valaki. A tome-
get a temetésen, a szamtalan kondolealé képeslapot, a teme-
tést kovetd fogadast az elfojtott morajjal, mind kibirtam. De
ahdnyszor csak csomag jott Maine-bdl, majd megszakadt a
szivem.

A papam imadta ezeket a cuccokat: beugrott mindennek,
ami azt igérte, hogy egyszer(ibbé teszi az életet. Ennek, és az
almatlansagra val6 hajlamanak a kombindcidja végzetes volt.
Késé éjszakdig lent volt a foldszinten, szerzédéseket nézett
at, vagy e-mailekkel bombézott valakiket, mikozben a hat-
térben ment a TV, aztan elkezd6dott a Teleshopping addsa.
Azonnal rakattant a misorvezetd és a szerkenty tervezdje
kozti vidam, miikarattyoldsra, aztan a bemutatdra, melyet a
bénusz ajandékok kovettek, ha azonnal megrendeli, s addigra
egyik kezével mar szedte is el6 a bankkartyajat, mig a masik-
kal tarcsdzott.

- En mondom neked - szdmolt be nekem, teljesen fellelke-
stilve a vasarlas izgalmatol -, ez aztdn az innovacid!

Es az 6 szemében az is volt: a Gigantikus Unnepi Képes-
lap csomag, amit anyunak vett (volt benne tidvozlet minden
létezd tinnepre, az afroamerikai aratasiinneptdl a Kwanzaatol,
a téli és a nyari napforduloig, de nem volt kozte egyetlen kara-
csonyi lap sem), és a mlianyag szerkezet, ami ugy nézett ki,
mint egy miniatir medvecsapda, és tokéletes francia fonast
igért, bar végiil ki kellett vagni a hajambol. Nem szamitott,
hogy rajta kiviil az egész csaladnak régen az agyara mentek az
Easy Products cuccai: apat nem ingatta meg a cinizmusunk.
Imadta, hogy kivancsi kezében taldn ott lapul a vélasz az élet
nagy kérdéseinek egyikére. Nem arra, hogy ,,Miért vagyunk
itt?” vagy arra, hogy ,Isten létezik-e?” Ezek olyan kérdések
voltak, amiket az ember id6tlen id6k ota feltett. De ha a kérdés
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az volt, hogy ,, Létezik-e olyan fogkefe, ami szajvizadagoloként
is mtikodik”, a valasz egyértelmi volt:

- Igen. Hat persze.

- Gyere, ezt nézd meg! - szokta mondani lelkesen, s bar lel-
kesedése nem volt tulzottan ragadds, de nagyon cuki volt vele.
Ilyen volt az én apukam. Képes volt arra, hogy barmit szuper
bulinak allitson be. - Latod - mondta, amikor letette eléd a
szivacsbdl kivagott poharalatétet/beszéld zsebnoteszt/tavkap-
csolos kavéfsz6t —, ez aztdn a jo dtlet. Ugy értem, a legtdbb
embernek eszébe sem jutna ehhez hasonlo.

Mar kiskoromban kénytelen voltam tokéletesiteni az erre
adott reakciémat, a hat-ez-valami-6riilet arckifejezést, lelkes
bdlogatassal parositva. Névérem, a nagy szinésznd képtelen
volt még egy miimosolyra is, helyette csak a fejét ingatta és azt
mondta:

- Jaj, apa, minek veszed ezeket a vackokat?

Ami anyut illeti, 6 probalt megért6 lenni, és elpakolta a
hiper-szuper kavéf6z6 gépét, hogy helyére a taviranyitosat
tegye, legalabbis addig, amig — miutan hajnali haromkor kavé-
illatra ébredtiink -, ki nem deriilt, hogy interferenciat okoz a
szomszédok bébimonitorjaval, és spontan médon nekiall kavét
t6zni. Még a BMW-je napellenzdjére felszerelt papirzsepi-
adagolot is elviselte (Nincs tobbé kozlekedési baleset, ha kéz-
nél a papir zsebkendd!), akkor is, ha az autépalyan menet koz-
ben kilazult és tigy kupanvagta, hogy majdnem belehajtott az
ellenkez6 irdnyba halad6 kocsisorba.

Amikor apu meghalt, mindhdrman mashogy reagaltunk.
A névérem, tulzottnak téind lelki reakcioval: annyit sirt,
hogy azt hittiik, a szemiink lattdra szarad ki és megy Ossze.
En némén iiltem, dithésen, s nem voltam hajland6 gyaszolni,
mert ugy éreztem, ezzel mindenkinek megadnam amit akart.
Anyu pedig elkezdett rendet csindlni.
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Két nappal a temetés utan Oriilten roétta a szobakat, akkora
energia sugarzott belSle, hogy az képes lett volna a fogunkat
csattogtatni. Ott alltam a szobam ajtajaban, és figyeltem, ahogy
atfésiili a toriilkozdsszekrényt, és kidobja az dsszes nytzott mos-
dokesztytit és dupla lepeddt, ami rég elajandékozott dgyakra volt
vald. A konyhabdl mindent, aminek nem volt parja — a maga-
nyos poharat, ami eredetileg lekvérosiiveg volt, a Cracker Barrel
étterem ingyenes karacsonyi disztanyérjat — olyan cs6rompo-
léssel hajitotta a szobardl szobara vonszolt szemetes zsdkba, mig
végiil ugy tele nem lett, hogy megmozditani sem tudta. Semmi
sem volt biztonsagban elétte. Egy nap arra jottem haza az isko-
1abdl, hogy rendet rakott a ruhdsszekrényemben és egyszertien
eltlintek azok a holmijaim, amiket egy ideje nem vettem fel.
Kezdett derengeni, hogy jobb, ha semmihez sem ragaszkodom
talzottan. Elég, ha nem nézek oda, s mar laba is kél. Csak ugy.

Az Easy cuccokat dobta ki utoljara. Egy szombat reggel,
ugy egy héttel a temetés utan mar reggel hatkor talpon volt,
és hordta ki a felhajtéra a dolgokat a Goodwill jotékonysagi
szervezetnek. Kilencre Kkiliritette a gardzs nagy részét: kivitte
a régi futopadot, a kerti székeket, tobb doboz sosem hasznalt
karacsonyfadiszt. Az igaz, hogy kezdetben 6dmiatta aggédtam,
most azonban sokkal inkabb izgultam amiatt, hogy mi lesz,
hogyha végzett, s nem marad mas lom, csak mi.

Atmentem a fiivon a gardzshoz, utkdzben kikeriilve egy
kupac felbontatlan festékesdobozt.

- Ezt mind kidobod? - kérdeztem, amikor lehajolt egy
doboz pliissallathoz.

— Igen - felelte. - Ha meg akarsz tartani bel6le valamit,
jobb, ha most veszed vissza.

Gyerekkorom szedett-vedett targyait néztem. Volt ott egy
fehér nyergti pink bicikli, egy tor6tt mtianyag haziko, néhany
mentémellény egy csénakrol, amit évekkel ezel6tt eladtunk.
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Egyik sem jelentett semmit, mégis fontos volt mind. Fogal-
mam sem volt, mit vegyek vissza.

Ekkor lattam meg az Easy dobozt. A tetején, rendetleniil,
egy sarokba begytirve ott volt az 6nmelegitd toriilkozd, amit
az apukdm csupan néhdny héttel korabban a tudomany csoda-
jénak nevezett. Ovatosan felemeltem, és ujjaim kozé szoritot-
tam a vékony anyagot.

- Jaj, Macy! - huzta el a szajat a mamdam, karjaban a pliissja-
tékos dobozzal, amibdl egy zsiraf dugta ki a fejét, mely mintha
a névéremé lett volna. — Arra semmi sziikséged, kicsim. Az
lom.

- Tudom - mondtam, a toriilkézére nézve.

Ekkor megérkeztek a Goodwill emberei és dudalva kanya-
rodtak be a felhajtéra. Mikozben megbeszélték a dolgokat,
azon tlinddtem, vajon naponta hany hazhoz mennek ki, hogy
elvigyenek holmikat, és hogy halaleset utan ez vajon masmi-
lyen-e, vagy a lom az lom, nincs kiilonbség.

- Nehogy itthagyjanak valamit! - kidltott vissza anyu,
mikdzben atment a fiivon. A két férfi a futépadhoz ment és
megfogta egy-egy végét. - Adomanyt is kapnak... mindjart
hozom a csekkfiizetemet.

Mikoézben anyu bement, én ott alltam egy pillanatig, a két
térfi pedig a teherautéra pakolta a koriilottem levé dolgokat.
Utolsoként a karacsonyfat akartak feltenni, amikor egyikiik,
egy voros haju, alacsonyabb figura a labamnal levé doboz felé
biccentett.

- Azt is? - kérdezte.

Mar éppen igent akartam mondani, de aztan lepillantottam
a toriilkozore és a dobozra a tobbi marhasaggal, és eszembe
jutott, hogy apu mennyire izgatott volt, amikor ezek megér-
keztek, és hogy hallottam, ahogy kozeledik az elészobaban,
megall az ebédlénél, a dolgozdszobanal, a konyhdndl. Keres
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valakit, akivel megoszthatja felfedezését. Mindig boldog vol-
tam, ha ez a valaki én lehettem.

- Nem - feleltem, mikozben lehajoltam, és felemeltem a
dobozt. - Ez az enyém.

Felvittem a szobamba, a széket odahuztam a szekrényhez
és felalltam ra. A felsé polc felett, volt egy elmozdithato elem,
ami a a padlasra nyilt. Elcstsztattam és feltoltam a dobozt a
sotétbe.

Most, hogy apu elment, felételeztiik, hogy tobbé nem hal-
lunk az Easy Products fel6l. De aztan egy honappal a temetés
utan ujabb csomag érkezett, egy zsebt(iz6gép-toll kombinacio.
Azthittiik, hogy a papa éppen a szivinfarktusa eltt rendelte, ez
volt az utolsé vasarlasa. Egészen a kovetkez6 honapig ebben a
hitben voltunk, amikor megérkezett a dekorativ locsolészikla.
Ekkor a mamam odatelefonalt, hogy panaszt tegyen, mire az
ligyintéz6 nem gydzott bocsanatot kérni. Azt mondta, hogy
mivel a papam torzsvasarlé volt, felkeriilt az Aranykorbe, ami
azt jelenti, hogy havonta kap valamit sajat haszndlatra, vasar-
lasi kotelezettség nélkiil. Természetesen le fogjak venni a lista-
rél, nem gond.

Mégis havonta, drami pontossaggal érkeztek tovabbra is a
csomagok, még azutan is, hogy megsziintettiik a bankkartyat,
aminek a szamat ismerték. Megvolt a sajat elméletem ezzel
kapcsolatban, melyet oly sok mas dologhoz hasonléan, nem
osztottam meg senkivel. Az apukdm kardcsony mdsnapjan
halt meg, amikor mar minden ajandékot hasznalatba vettiink,
vagy eltettiink. A mamamnak egy brilians karkot6t adott, a
névéremnek egy mountain bike-ot, de nekem csak egy pulcsit,
két CD-t és egy arany idvozlékartyat, amire macskakaparas-
sal rairta, hogy: Kapsz télem még valamit, s mikozben ezt elol-
vastam, sokat mondoan bdlogatott. Hamarosan.

- Késve kapod meg - mondta —, de imadni fogod.
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Tudtam, hogy ez igaz. Imadni fogom, mert ismer, és tudja,
minek oriillok. Az anyukam elmesélése szerint, amikor kicsi
voltam mindig bégtem, ha az apukdmat nem lattam, de gyak-
ran akkor is vigasztalhatatlan voltam, ha nem 6 készitette el
a kedvenc ételemet, a narancssarga szinii sajtos makaroénit,
amibdl a boltban hdarom csomaggal adtak egy dollarért. De
tobb volt ez egyszert lelki kotédésnél. Eskiiszom, néha tény-
leg olyan volt, mintha egy hullimhosszon mikddtiink volna.
Még azon az utolsé napon is, amikor feladta, hogy kirdzzon
az agybol, és én o6t perccel késébb mégis felkeltem, mintha
valami megparancsolta volna nekem. Talan akkor mar szurt a
mellkasa. Sosem fogom megtudni.

Azokban az els6 napokban, miutan elment, allandéan arra
a levélre gondoltam, s azon t{inddtem, vajon mit valaszha-
tott ki nekem. S bar biztos voltam benne, hogy az nem valami
Easy termék, furcsan megnyugtatd volt, amikor folyamato-
san érkeztek a dolgok Waterville-bél, mintha apu még mindig
toréddne velem, és megtartana az igéretét.

Igy hét valahanyszor anyu kidobta a dobozokat, én kiha-
lasztam Gket a kukabdl és felvittem, hogy hozzategyem a gytij-
teményemhez. Sosem haszndltam egyiket sem. Szivesebben
elhittem a talzé allitasokat a dobozok oldalan. Sokféle médon
lehet emlékezni a papamra, de ugy gondoltam, ez kiilondsen
tetszene neki.



Masodik fejezet

&

Anyu szolitott:

- Macy kicsim, kezdenek megérkezni az emberek.

Aztan masodszor is:

- Macy! Kicsim!

De én még mindig ott dlltam a tiikor el6tt és ujra meg tjra
elvalasztottam a hajamat. Hidba huztam végig rajta a féstt
szazadszor, egyszeriien nem birt normalisan kinézni.

Régebben nem érdekelt ennyire a kiilsém. Tisztaban voltam
az alapvet6 tulajdonsdgaimmal: a koromhoz képest egy kissé
alacsony vagyok, az arcom kerek, a szemem barna, és régeb-
ben feltinek voltak a szepl6k az orromon, de most mar kozel
kellett hajolnom a tiikorhoz, hogy lassam 6ket. A hajam szdke,
ami nyaron még jobban kivilagosodik, és kicsit bezoldiil, ha
sokat iszom, ami nem nagyon izgatott, mert csak a futas érde-
kelt és az a tipus voltam, akinek a frizura annyit jelentett, hogy
mindig van egy hajgumi a csukldjan. Sosem izgatott a kiné-
zetem. Csak az érdekelt, hogy mire vagyok képes, és milyen
gyorsan tudok futni. De 0j, tokéletes szerepemnek része volt a
tokéletes kiils6 is. Ha azt akarom, hogy az emberek nyugodt-
nak és 0sszeszedettnek lassanak, ugy is kell kinéznem.

Nem kis munkaba keriilt. Ezutan a hajamnak tokéletesnek
kellett lennie, a megfelel6 helyen a fejemhez kellett tapadnia.
Ha a b6réom nem volt hajlandé egyiittmiikodni, kifogtam rajta
és kamuflazs krémet, meg egy vékony réteg alapozot kentem
fel, elfedve a vOrds pattanasokat és a sotét karikakat. Képes



24 v Tokéletes

voltam akar fél érat azzal t6lteni, hogy tokéletesen tegyem fel
a szemhéjpudert, Gjra és Gjra bepddoritsem a szempillamat, és
megbizonyosodjam arrdl, hogy minden szalat felallitja és elva-
lasztja a szempillaspiral, s minden mozdulattal egyre s6tétebb
és vastagabb lesz. Krémezkedtem. Fogselymeztem. Kihuztam
magam. Rendben voltam.

- Macy? - Az anyukdam hangja erételjesen és vidaman
fuvoldzott fel a lépcsén. Ujra végightiztam a hajamban a féstit,
majd elléptem a tiikortdl és engedtem leomlani. Végre tokéle-
tesen sikeriilt. Epp jokor.

Amikor lementem, a mamam az ajtéban éllt, és éppen egy
bejovd part iidvozolt azzal az eladds mosolyaval: magabiztos, de
nem tul lehengerld, szivélyes, de nem nyaliz6s. Hozzam hason-
léan a mamdm is adott a megjelenésére. Az ingatlaniizletben,
csakdgy, mint a gimiben, ezen all, vagy bukik minden.

- Hat itt vagy? - fordult felém, amikor leértem a lépcsén. —
Mar kezdtem aggddni miattad.

- Hajproblémdim voltak - mondtam, amikor egy ujabb
hazaspar érkezett a kiiszobiinkhoz. — Mit segitsek?

Bekukucskalt a nappaliba, ahol egy csapat ember nézegette
az uj villak falra ragasztott terveit. Anyu mindig szervez ilyen
koktélpartikat, amikor hazakat akar eladni, mert meggy6z6-
dése, hogy legjobban ugy hitetheti el az emberekkel, hogy fel-
épithetik dlmaik hazit, ha bemutatja a sajatjit. Ugyes huzds,
még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy idegenek tiprédnak a
foldszintiinkon.

-Talanjélenne, haellendriznéd, hogya partiszervizeseknek
mindeniik meg van-e, ami kell - mondta. - Es ugy latom, kez-
diink kifogyni a brostrakbdl. Menj ki a garazsba, és hozz be
egy Ujabb dobozzal! - Elhallgatott, hogy ramosolyogjon egy
parra, akik épp keresztiilmentek a hallon. - Ja, és ha barki ugy
néz ki, mint aki a WC-t keresi...
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— Segits nekik finoman, a legnagyobb diszkrécidval - fejez-
tem be a mondatot. A fiirddszobara vonatkozé részletek és az
utbaigazitas mondhatni a szaktertiletem.

- Ugyes kislany vagy - mondta, mikdzben egy nadrag-
kosztiimés né kozeledett a bejarathoz. — Udvozlom! - szdlt,
és szélesebbre tarta az ajtét. - Deborah Queen vagyok. Kérem,
taradjon beljebb! Nagyon 6riilok, hogy el tudott jonni.

Anyu természetesen nem ismerte. De az eladas része volt,
hogy mindenkivel ugy banjon, mintha ismerds lenne.

- Imadom ezt a kdrnyéket — mondta a nd, mikozben atlépte
a kiiszobot. — Lattam, hogy ujabb villdkat fog épiteni, ezért
ugy gondoltam...

- Hadd mutassak egy tervet! Latta, hogy minden egység-
hez két garazs tartozik? Tudja, sok embernek fogalma sincs
réla, mit jelent egy flitott gardzs. Micsoda kiilonbség!

Azzal maris maximadlis tizemmddra kapcsolt. Nehéz
elhinni, hogy volt id6, amikor az édelgés olyan fajdalmas volt
szamadra, mint egy gyokérkezelés. De ha meg kell tenni vala-
mit, hat meg kell tenni. Es ha az ember szerencsés, még jol is
csinalja.

A Queen - Kirdlyi hdzak vallalkozast apu inditotta be
mindjart a féiskola utan, mint egyszemélyes acscéget, aminek
mar egészen jo hirneve volt, amikor anyuval megismerked-
tek. Tulajdonképpen ugy kezdédott, hogy apu felvette anyut
dolgozni. Anyu éppen akkor végzett a féiskolan konyveléként,
apunak pedig romokban hevertek a pénziigyei. Anyu nekila-
tott, atfésiilte a papirjait és a szamlait (egy csomd csak barokbdl
szarmazé szalvétdkra és reklam levélgyufakra volt irva), sike-
riilt megoldania egy cikis iigyet az adéhivatallal (apa ,,megfe-
ledkezett” az addrol néhany évvel koraban), és sikeriilt rendbe
tennie a cég pénziigyeit. Tokéletes csapatot alkottak. Apa csupa
sarm volt és mindenki haverja, akivel barki szivesen sorozott.
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Anyu pedig boldogan meriilt el a dossziék és a nagyobb tigyek
intézésébe. Egyiitt megallithatatlanok voltak.

A Wildflower Ridge, a lakénegyediink, az anyukam 4dlma
volt. Epitettek mér kisebb laképarkokat és kiilonallo hazakat,
de ez egy egész lakonegyed lesz csaladi és tobblakasos hazak-
kal, villakkal és egy kis kereskedelmi negyeddel, s mindez egy
kozos zoldtertiletet vesz koril.

- Visszatérés a kozosséghez — mondta réla a mamam. - A
jovo szava.

Apa el6szor nem nagyon lelkesedett érte. De nem volt mar
olyan fiatal és kezdett elféradni. Igy vezeté poziciéra vélt-
hatott, és foghatta helyette mas a szekercét. Ezért beleegye-
zett. Két hdnappal késébb megtortént az els6 kapavagas. A mi
hazunkat kezdték épiteni.

A sziileim egyiitt dolgoztak, igy talalkoztak az érdekl6dok-
kel a bemutatohazban. Apukam eljatszotta szokasos szerepeit,
ugyféltol fuiggden: az északiakndl a déli sarmjat csillogtatta, a
helyiekkel a NASCAR autdversenyrdl és a grillezésrdl beszél-
getett. Nagy tuddasu és megbizhat6 volt. Még szép, hogy min-
denki azt akarta, hogy 6 épitse fel a hazat. Nana, hogy min-
denki a legjobb baratja akart lenni. Aztan, amikor a neheze,
az eladas megvolt, jott anyu a technikai kérdésekkel, mint pél-
daul a tékelikviditas, a részletek meghatarozasa és az arak. Az
emberek vették a hazakat, mint a cukrot. Pontosan olyan volt,
amilyennek a mamam megalmodta. Egészen addig...

Tudtam, hogy magat kdrhoztatja apu halalaért, és azt gon-
dolta, talan a Wildflower Ridge miatti stressz készitette ki a
szivét, és ha 6 nem eréltette volna annyira a novekedést, min-
den masképpen tortént volna. Ez volt a kozos alapunk, a tit-
kunk, melyet sosem mondtunk ki. Nekem a papaval kellett
volna lennem, anyunak pedig békén kellett volna hagynia.
Kellett volna, kellett volna. Mult id6ében olyan egyszer.
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De itt a jelenben nem volt mas valasztasunk, anyunak és
nekem is tovabb kellett menniink. Keményen dolgoztunk.
En az iskolaban, § pedig minden mas épitési véllalkozondl
tobbet adott el. Egyenesen valasztottuk el a hajunkat, kihuz-
tuk magunkat, az tigyfeleket, és az egész vilagot mosolyogva
dvozoltik, amit a mosolyunkat visszatiikr6z6 csupa titkor
hazunk csendjében gyakoroltunk. A hazunkban, ami hirte-
len tul nagy lett ketténknek. Azonban az alarc mogott a gyasz
megmaradt. Néha 6 szenvedett jobban tdle, maskor én. De
sosem szlint meg.

Eppen ttbaigazitottam a mellékhelyiség felé egy diithds nét,
vorosborfolttal a bluzan - nyilvan a kiszolgaloszemélyzet egy
tagja itkozott Ossze vele és ontotte le cabernet-vel —, amikor
észrevettem, hogy a hall asztalan mar fogytdn van a roplap.
Orémmel hasznaltam ki a lehet8séget, hogy egy kicsit elme-
nekiiljek, ezért kisurrantam az ajton.

Végigmentem a haz el6tti jardan, megkeriiltem a catering
cég teherautojat a feljarén. A Nap lemendben volt, az ég rozsa-
szinben és narancssargaban tiindokolt a fasor mogott, mely az
egy épitési iitemmel késdbbi hazaktdl valasztott el benniinket.
Itt a nyar. Régebben ez hajnali futéedzést jelentett és hosszu
délutanokat a medencében, melyeket a hatuszétempdém toké-
letesitésével toltéttem. Idén nyaron azonban dolgozom.

Jason tizenot éves kora ota dolgozik a konyvtar informa-
cids pultjanal, elég régen ahhoz, hogy mindenki ugy ismerje,
mint a ,,fiut, aki mindent tud”. A lakeview-i konyvtar olvasoi
megszoktak, hogy mindent megcsinal, megtalalja a fellelhetet-
len konyvet Nagy Katalinrél, és megjavitja a konyvtar szami-
togépeit, amikor dsszeomlik a rendszer. Ok is azért szerették,
amiért én: mindenre tudta a vélaszt. Rajongoi is voltak, féleg
a kollégandi, két lany. Mindketté szuper intelligens. Sosem
fogadtak el Jason baratnéjeként, mivel szerintitk meg sem
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kozelitem az 6 szellemi szintjliket, Jasonét meg aztan plane
nem. Volt némi baljos eléérzetem, hogy kollégandként sem
fogadnak majd valami lelkesen, és igazam is lett.

Mikdzben Jason megtanitott a konyvtari konyvek kiadasa-
nak és bevételének triikkjeire, 6k csak heherésztek és a szemii-
ket forgattak, ha kérdeztem valamit a katalogusrol. Jason ezt
joforman észre sem vette, és amikor szoltam neki, tiirelmetlen
lett, mintha pazarolndm az idejét.

- Nem miattuk kellene aggédnod - mondta. — A bajazlenne,
ha nem tudnad, mit csindlj hirtelenjében, ha 6sszeomlik a
harom megyét magaba foglalé konyvtari referenciarendszer.

Persze igaza volt. Mindig igaza volt. De akkor sem vartam
a munkat.

A garazsba érve a polchoz mentem, amin a mamam a mun-
kaval kapcsolatos cuccokat tartja, odébb tettem egy kupac
ELADO és BEMUTATO HAZ NYITVA tablét, hogy levegyek
egy ujabb doboz roplapot. A haz bejarati ajtaja nyitva volt, és
kiszlir6dott hozzam a parti zaja, nevetés, pohdrcsilingelés.
Leemeltem a dobozt és lekapcsoltam a villanyt. Aztan vissza-
indultam a hazba, és a WC-iigyelethez.

Eppen a kukdk mellett mentem el, amikor kiugrott valaki
a bokrok koziil.

- Hu!

Felsikoltottam, elejtettem a dobozt, ami puffanva ért foldet,
és kidoltek beléle a roplapok a felhajtora. Mondjon barki barmit,
az ember sosincs felkésziilve arra, hogy megijesszék. Ilyenkor
mindenkinek elakad a lélegzete. En is levegd utan kapkodtam.

Egy pillanatig hatalmas csend volt. Egy auté ment el a haz
el6tt.

- Bert! - hallatszott a felhajtordl, a partiszervizes teheraut6
mellSl. - Mit mtvelsz?

Megzorrent mellettem a bokor.
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— En csak... - mondta egy hatdrozatlan hang. Majd sok-
kal halkabban, valahonnan a bokor mélyérdl folytatta. — Ugye
megijedtél?

Lépteket hallottam, s egy masodperccel késdbb fehér inges,
fekete nadragos fiat lattam kozeledni a felhajton. A hoéna alatt
talcat szorongatott. Kozelebb érve a szemét dsszehuzva pro-
balt kivenni a sziirkiiletben.

- Nem ¢én voltam - mondta. Most, hogy odaért a koze-
lembe, mar kivehettem, hogy magas és barna haja egy kicsit
tul hosszu. Raadasul észveszten joképt, olyan markans arc-
csonttal és szogletes arcformaval, amit nem lehet nem észre-
venni, még akkor sem, ha az ember jar valakivel.

- Jol vagy? — kérdezte.

Bolintottam. A szivem még mindig kalapélt, de kezdtem
magambhoz térni.

Ott allt, a bokrot figyelte, majd a kezét bedugta egyene-
sen a kozepébe, aztan a lombozaton at kihtizott onnan egy
masik, testesebb sracot, aki ugyanugy volt feloltozve. Ugyan-
olyan sotét szeme és haja volt, csak fiatalabbnak tiint. A képe
pipacspiros volt.

- Bert — mondta az idésebb fit, azzal elengedte. - Most
komolyan.

- Megkell értened - szolt hozzam Bert komolyan. - Nagyon
kivagyok.

— Csak kérj bocsanatot! - figyelmeztette az id3sebbik.

- Nagyon sajndlom — mondta Bert. Hajahoz nyult és kivett
beléle egy fenyétut. — 1zé, azt hittem, valaki mas vagy.

- Semmi baj - feleltem.

Az id6sebbik oldalba bokte, majd fejével a szérélapok felé
biccentett.

- Ja, j6 — mondta Bert és térdre esett. Elkezdte osszesze-
degetni a papirokat, a kdrme kaparta a jardat, mikozben az



30 ¥ Tokéletes

id6sebb srac kicsit odébb ment és felszedte azokat, amik odaig
repiiltek.

- Pedig jol sikeriilt - motyogta magaban Bert, mikozben
én is leguggoltam mellé, hogy segitsek. - Majdnem elkaptam.
Majdnem.

Felgyulladt a konyhaajté melletti limpa és hirtelen nagyon
vilagos lett. Egy pillanattal késdbb kivagodott az ajté.

- Mi a csuda folyik idekint?

Amikor odafordultam, egy piros kétényes nét lattam a lép-
csé tetején, fekete, gondor, feje tetejére tornyozott frizuraval.
Terhes volt, és kivancsian, de némileg tiirelmetlen arckifeje-
zéssel bamult a sotétbe.

- Hol a télca, amit kértem?

- Itt van - kidltott az id6sebb fia, mikozben kozeledett a
telhajton, egy kupac szérdlappal, amiket szép rendesen elhe-
lyezett a talcan. Felém nyujtotta.

- K6szi - mondtam.

— Széra sem érdemes. — Aztan kettesével szedte a 1épcsofo-
kokat, odaadta a talcat a ndnek, Bert pedig bemaszott a terasz
ala az utolso szorolapokért.

- Pompas - mondta a nd. - Most pedig, Wes, irany vissza
a barba, vilagos? Minél tobbet isznak, annal kevésbé ttinik fel
nekik, hogy milyen sokat kell varni a kajara.

- Igenis - mondta a srac, bement az ajton és mar el is tiint
a konyhdban.

A n6 szérakozottan végigsimitott a pocakjan, aztan Gjra a
sotétbe kémlelt.

- Bert! - kidltott hangosan. - Hol...

- Itt vagyok - felelt Bert a terasz aldl.

A né megfordult és kinézett a korlat folott.

- Lent vagy a foldon?

- Igen.
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- Mit miivelsz?

- Semmit - motyogott Bert.

- Akkor ha befejezted, itt vannak a rakos falatkak, és csak
rad varnak. Ugyhogy huzzél befelé, légy szives, vili?

— Oké - mondta a fitn. - Jovok mar.

A nd visszament, és egy masodperccel késébb mar az apré
pogacsakroél kiabalt valamit. Bert kijott a terasz alol, 6ssze-
rendezte a kezében tartott roplapokat, majd felém nyujtotta
Oket.

- Komolyan sajndlom - mondta. — Csak ez a hiilyeség.

- Semmi vész — mondtam, mikdzben ujabb levelet szedett
ki a hajabol. - Véletlen volt.

Komoly arckifejezéssel nézett ram.

- Nincsenek véletlenek.

Egy pillanatig csak bamultam ra. Az arca duci volt, az orra
széles, a haja dus és tul révid, mintha otthon vagtak volna le.
Olyan figyelmesen nézett, mintha meg akarna bizonyosodni
arrél, hogy értem, ezért egy ideig nem voltam képes levenni
réla a szememet.

- Bert! - kiabalt odabentrdl a nd. - A rakos falatkak!

- Tudom - mondta és mar nem nézett ugy. Aztan a 1ép-
csbig hatralt és felsietett rajta. A tetejére érve visszapillantott
ram.

- De tényleg sajndlom - mondta, éppen azokkal a szavak-
kal, amiket annyiszor hallottam az elmult évben, hogy mar
joforman semmit sem jelentettek nekem. Mégis az volt az
érzésem, hogy komolyan gondolja.

Amikor beértem, a mamam elmélyiilten beszélgetett
néhany vasarloval. Feltoltottem a szordlapkészletet, aztan a
WC felé iranyitottam egy kissé tantorgoé férfit, borospohar-
ral a kezében, amire valdszintileg semmi sziiksége sem lesz
a mellékhelyiségben. Koriilnéztem a nappaliban, hogy nem
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taldlok-e valahol iires poharakat, amikor hatalmas robaj hal-
latszott a konyha fel6l.

Egyszeriben minden megbénult. Se hang, se mozgas. Még a
levegd is megallt. Vagy legalabbis ugy ttint.

- Semmi baj! - fuvolazott egy hang az ajton talrol. — Ne
zavartassak magukat!

A valasz halk, meglepett moraj volt, majd lassan tjraindult
a beszélgetés. A mamam kdrbemosolygott, a hatamra tette a
kezét és atterelt a hallba.

- Leontottek egy tigyfelet, nincs elég falatka, most meg ez
- mondta halkan. - Nem vagyok elégedett. Megtennéd, hogy
atadod nekik ezt az iizenetet?

- Rendben - feleltem. - Mar megyek is.

Amikor beléptem a konyhaajtén, rogton beleléptem vala-
mibe, ami nyalkasan lapult szét a labam alatt. A padlé apro
gombocskékkel volt tele. Némelyek mozdulatlanok, masok
lassan gurulnak a konyha négy sarka felé. Egy két-harom éves
forma, copfos kislany allt a mosogatonal, ujja a szdjaban, és
tagra nyilt szemmel nézte 6ket, mint az tiveggolydkat.

A tlizhelynél all6 terhes asszony iires tepsit tartott a kezé-
ben, s most felsdhajtott. — Ennyit a husgolyokrol.

Felemeltem a labam, megvizsgaltam a talpam, s még éppen
id6ben léptem oldalra, hogy a kivagodo ajté el ne talaljon. Bert
szaguldott be rajta. Egy talcat egyensulyozott, tele dsszegytirt
szalvétakkal és tires poharakkal.

- Delia! - sz6lt a n6hoz. — Kellenek még rakos falatkak.

- Nekem meg egy nyugtatd — felelt a n6é faradt hangon, és
kinyujtéztatta a hatat. — Persze nem lehet mindent. Vidd ki a
sajtos puffancsokat, és mondd meg, hogy éppen most tesszitk
talakara a rakos falatkakat.

- Tényleg? - kérdezte Bert, mikozben elment a szélesen
mosolygé kislany mellett, aki nyalas ujjakkal nyult felé. Bert
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kikeriilte, hogy ne érje el, mire a kislany elégedetleniil z6ttyent
le a foldre és azonnal vonyitani kezdett.

- Nem éppen ebben a pillanatban — mondta Delia, mikoz-
ben atment a konyha masik felébe. — Csak futurisztikusan
szolva.

- Az mit jelent? — kérdezte Bert.

— Csak vidd ki a sajtos puffancsokat - mondta a né és fel-
emelte a kisldnyt. — Jaj istenem, Lucy! Csak birj ki még egy
orat hiszti nélkiil. Az isten szerelmére kérlek, konyorgok, oké?
— Lenézett a cipdjére. — Jaj ne! Most meg beleléptem egy hus-
golyoba! Hol van Monica?

- Itt vagyok - szélalt meg egy lany odakintrdl, az oldalaj-
ton talrol.

Delia elkeseredett arcot vagott.

- Nyomd el azt a cigit és gyere be azonnal! Keress egy sep-
riit és takaritsd fel a husgolyokat... és be kell hozni még ezek-
bél a sajtos puffancsokbdl, Bertnek pedig sziiksége van... mire
is van sziikséged?

- Rékos falatkdkra - mondta Bert. — Futurisztikusan
szolva. Wesnek meg jég kell.

- Bent van a siit6ben. Azonnal készen lesz — mondta a né,
és szurds tekintetet vetett Bertre. Kozben csipdjén a kislany-
nyal a takaritészeres szekrényhez ment, és egy masodpercig
keresgélt, majd elGvette a szemeteslapatot. — A rakos falatkak,
nem a jég. Lucy légy szives, ne nyalazd 0ssze a mamit!... A jég
pedig... jaj, a fenébe, fingom sincs, hol a jég. Hova tetted a
zacskos jeget, amit vettiink?

- A hitéladaba - mondta egy magas lany, aki bejott, és
hagyta, hogy becsapddjon mogotte az ajtd. Lomhan odacso-
szogott a siitéhdz. Ovatosan kinyitotta, benézett, visszacsukta,
aztan, még mindig csigalasstisaggal atment a f6z6szigethez. -
Kész - jelentette ki.
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- Akkor légy szives vedd ki, és tedd tdlcara, Monica! -
csattant fel Delia, mikozben attette a kislanyt a masik csip6-
jére. Nekilatott dsszelapatolni a hisgolyokat a szemétlapattal,
Monica elindult vissza a siit6hoz, de utkozben még megallt, és
jo lassan felemelt egy kesztyfit.

- Megvarom a rakot — mondta Bert. - Csak...

Delia felallt és dithosen meredt ra. Egy masodpercig csend
volt, de valami azt sugta, hogy nem jokor jottem. De marad-
tam, csak a hisgolyot probaltam levakarni a cipdmrol.

- Rendben - mondta sietve Bert. — Sajtos puffancs. Mar
megyek is. Jut eszembe, tobb pincér kellene. El nem hinnétek,
hogy kapkodnak ki mindent a kezembdl.

- Monica, huzzal befelé! — mondta Delia, amikor a magas
lany visszacsoszogott a pulthoz egy tepsi sercegé rakos falatka-
val a kezében. Delia letette a szemétlapatot, odalépett a sziget-
hez, megragadott egy talalolapatot és villimgyorsan pakolni
kezdte egy talcara a rdkos falatkakat. - Most!

- De...

- Tudom, mit mondtam - véagott vissza Delia, egy kupac
szalvétat hajitva a talca szélére —, de vészhelyzet van, és kény-
telen vagyok visszakiildeni téged akkor is, ha ezt magam sem
tartom jo megoldasnak. Csak lassan menj, és figyelj, hogy hova
1épsz, és dvatos legyél a folyadékokkal, az isten szerelmére kér-
lek, konyorgok, oké?

Ez utobbi, mint mar sejtettem, valami mantraféle lehetett
szamara, mintha attdl, hogy 0sszeftizi ezeket a szavakat, talan
valamelyikiik hatdsos lesz.

- Oké - mondta Monica és a fiile mogé tlrte a hajat. Fel-
emelte a talcat, megigazitotta a kezében, majd elindult a pult
sarka felé, szép komotosan. Delia figyelte, ahogy megy, majd
Ujra a husgolyokra iranyitotta a figyelmét, fellapatolta az
utolsé darabokat és bevagta Gket a szemétbe. A ldnya még
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mindig csendesen szipakolt. Az oldalajtonal allé fém zsurko-
csibdl Delia el6huzott egy frissentarto6 foliaval letakart talcat.
Totyogva ment keresztiil a konyhan. Még soha életemben nem
lattam senkit, aki ennyire segitségre szorult volna.

- Na és még mi, és még mi - mondogatta, amikor a pulthoz
érve letette a talcat. — Es még mi kellett?

Homlokara szoritotta a tenyerét és lehunyta a szemét.

- Jég - feleltem, 6 pedig felém fordult és ram nézett.

- Jég — ismételte, aztan elmosolyodott. — Kosz. Te ki vagy?

- Macy. Ez a mi hazunk.

Arckifejezése megvaltozott, de csak egy picit. Az volt az
érzésem, hogy tudja, mi kovetkezik.

Nagy levegbt vettem.

- A mamam kiildott, hogy nézzem meg, minden rendben
van-e. Es, hogy adjam 4t azt az {izenetet...

- Hogy baromira ki van bukva - fejezte be helyettem Delia
bdlogatva.

- Hat, nem sz4 szerint igy mondta.

Ebben a pillanatban wjabb robaj hallatszott a szomszéd
szobabol. Aztan rovid csend. Delia az ajtéra pillantott, s a kicsi
ebben a pillanatban Ujra razenditett.

— Es most? - kérdezte Delia.

- Hat... lehet - feleltem. Fogadni mertem volna, hogy ez
igencsak enyhe kifejezés. - Most mar lehet, hogy baromira ki
van bukva.

- Jaj nekem! - Fél kézzel eltakarta az arcat, és a fejét cso-
valta. — Egy katasztrdfa az egész.

Nem tudtam, mit is mondjak. Mar latni is kiborit6 volt ez
az egész. Hat még milyen lehet felel¢snek lenni érte!

- Asszem - szOlt egy masodperc elteltével -, bizonyos szem-
pontbdl jobb is. Tudjuk, hanyadan allunk. Innentdl mar csak
javulhatnak a dolgok. Igaz?
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Nem feleltem, és ez nem javitott tilzottan az énbizalman.
Ebben a pillanatban viddman csorogni kezdett a siit6 oraja.

- Rendben - mondta Delia hirtelen, mintha ez arra lett
volna jel, hogy Iépjen a tettek mezejére. - Macy. Kérdezhetek
valamit?

- Persze.

- Tudsz banni a mtanyag lapattal?

Nem erre szamitottam.

- Egész jol - feleltem végiil.

- Csodas — mondta. — Akkor gyere ide!

Tizenot perc elteltével megszoktam a ritmust. Olyan volt,
mint siitit siitni, csak felgyorsitva: kitenni a sajtos puftfancso-
kat/rakos falatkakat a tepsire szép rendes sorokba, betenni a
stit6be, kivenni a siit6bol a masik tepsit, talcara tenni, kikiil-
deni. Es igy tovabb.

— Tokéletes — mondta Delia, aki engem figyelt, mikozben
kétszer olyan gyorsan és sokkal rendesebben pakolta ki a mini
melegszendvicseket, mint én. - Kedvesem, neked szép jovod
lehetne a partiszerviz iparagban, ha van benne egyaltalan
jovo.

Monicanak mar csak szilard dolgokat volt szabad meg-
fognia, majd a feladata tovabb sziikiilt szemétre és iires
poharakra, miutan nekiment a korlatnak és fél talca sajtos
puffancsot belekent egy férfi ingébe. Az ember azt hinné,
hogy ha valaki lassan mozog, kisebb a valészintsége, hogy
balesetet szenvedjen. Monica volt a kivétel, aki erdsiti a
szabalyt.

- Hogy mennek a dolgok odakint? — kérdezte téle Delia.
Lucy az autésiilésében aludt a konyhaasztalon. Oszintén szélva
Delia elképesztett. Miutan felismerte, hogy helyzete reményte-
len, nyomban rendet teremtett, kitett még két talca szendvicset,
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behozta a jeget a hiitéladabdl, elaltatta a kislanyat, s mindezt
kabé harom perc alatt. Mint a varazsigéje, ,az isten szerelmére
kérlek, konyorgok, oké?” 6 is mindent megtett, amit csak lehe-
tett, és végiil valami bejott. Figyelemre mélto volt.

— Jol - jelentette Monica hatdrozottan. A szemeteshez cso-
szogott és elkezdte egyesével kidobalni a szemetet.

Delia a szemét forgatta, én pedig egy Ujabb tepsit tettem a
siitébe.

- Nem mindig vagyunk ilyenek — mondta nekem, és kicso-
magolt egy ujabb adag sajtos puffancsot. — Eskiiszom. Altala-
ban a profizmus és a hatékonysag mintaképei vagyunk.

Ennek hallatara Monica felhorkantott. Delia pillantasa vil-
lamokat l6vellt felé.

- De ma este — folytatta —, cserbenhagyott a bébicsdsz, az
egyik pincéremnek mds tervei voltak és aztan, nos, aztan az
egész vilag ellenem fordult. Ismered ezt az érzést?

Bolintottam.

De még mennyire! - gondoltam. Hangosan csak ennyit
mondtam: - Igen, ismerem.

- Macy! Hat itt vagy? — a mama allt a konyhaajtéban. —
Minden rendben?

Bar a kérdést hozzam intézte, valdjaban Delianak szolt, és
lattam, hogy ezt 6 is tudja: elmeriilt a sajtos puffancsok rendez-
getésében, ezuttal haromszoros sebességgel. Mogotte Monica
végre végzett a talcajaval, és épp a konyhan vonszolddott at. A
talca a térdét verte.

- Igen — mondtam. - Epp azt kérdeztem Deliatél, hogy
hogyan kell rakos falatkakat csinalni.

Anyu belettrt a hajaba. Ez azt jelentette, hogy Osszecsa-
pasra késziil. Delia is biztosan megérezte, mert megfogott egy
konyharuhat, megtorolte a kezét, és nyugodt arckifejezéssel
felé fordult.
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- Mindenkinek nagyon izlik az ennivald — kezdte a mamam
olyan hangon, mely nyilvanvaléva tette, hogy most egy ,de”
fog kévetkezni -, de...

— Mrs. Queen - szélt kozbe Delia, miutdn nagy levegét vett,
kifgjta és a mellkasara tette a kezét. — Kérem! Felesleges bar-
mit is mondania.

Ekozben leszegett fejjel kicsomagoltam egy udjabb tepsi
rédkos falatkat.

- Mélységesen sajndlom a ma esti zavaros kezdést — foly-
tatta Delia. — Az utols6 percben tudtam meg, hogy nincs elég
emberem, bar ez nem mentség. Szeretnék lemondani a még
nekiink jaré 6sszegrdl abban a reményben, hogy mads ese-
ményhez is igénybe veszi szolgaltatasunkat.

Az ezt kovetd jelentSségteljes hallgatds 6t egész masodper-
cig tartott, mig meg nem torte Bert, aki berontott az ajtén és
azt mondta:

- Kell még pogacsa. Viszik, mint a cukrot.

- Bert - erdltetett magara Delia egy mosolyt a mamdm
kedvéért. — Felesleges orditani. Itt vagyunk melletted.

- Bocs - felelt Bert.

— Tessék — nyomtam a kezébe egy talcat, amivel éppen
akkor késziiltem el, és kivettem a kezébdl az iireset. - Néhany
perc mulva rakos falatkak is lesznek.

- Kosz - mondta, aztan felismert. - Hé! Mar te is itt
dolgozol?

- Hat, nem - tettem le magam elé az iires talcat. - Tulaj-
donképpen nem.

A mamamra pillantottam. Delia szivbdl jové bocsanatkérése,
és Bert belépdje alatt lattam, ahogy kiizd, hogy lépést tartson.

- Nos - szolalt meg, figyelmét ujra Delia felé forditva -,
értékelem a bocsanatkérését, és ugy tlinik, az ajanlata fair. Az
ételek pedig valéban mennyeiek.
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- Nagyon koészonom - felelt Delia. — Ez sokat jelent
szamomra.

Ebben a pillanatban nevetés hangzott fel a nappaliban,
vidam partihangulat volt, a mamam pedig arrafelé pillantott,
mintha ez is bizonyitand amit mondott.

— Legjobb lesz, ha visszamegyek a vendégeimhez. - Azzal
elindult kifelé, de aztan megtorpant a hiitdszekrény elétt.

- Macy! - sz6lt hozzam.

- Igen?

- Ha itt készen vagy, sziikségem volna rad. Rendben?

- Hat persze - feleltem, felkaptam egy fogdkesztyit, s mar
mentem is a stit6hoz, hogy ellendrizzem a rakos falatkakat. -
Egy pillanat és jovok.

- Hadd dicsérjem meg a lanyit, egészen csodalatos segitség
volt - mondta Delia. - Megmondtam Macynek, ha dolgozni
akar, abban a szempillantasban alkalmazom.

- Ez nagyon kedves 6nt6l - felelt a mamam. - De Macy
idén nyaron a konyvtarban dolgozik.

- Hiiha! - mondta Delia. — Az szuper.

- Csak az informadciés pultnal - magyaraztam, és kinyitot-
tam a siitd ajtajat. - Kérdésekre valaszolgatok, meg ilyenek.

- Aha - mondta Delia. - Egy lany, aki mindenre tudja a
valaszt.

- Ilyen az én Macym - mosolygott anyu. — Nagyon okos
lany.

Nem tudtam, mit mondjak, mit mondhatnék erre, igy hat
csak benyultam a rakokért, és arra 9sszpontositottam. Ami-
kor a mamam kiment a konyhabdl, Delia odajott hozzam
fogokesztytivel a kezében, és elvette a tepsit, amit kihdztam a
stit6bol.

- Komolyan nagyon jé segitség voltal - mondta, — de jobb
lesz, ha most kimész a mamdadhoz.
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- Ugyan - feleltem. — Eszre sem fogja venni, hogy nem
vagyok ott.

- Talan nem — mosolyodott el Delia. — De azért mégis men-
ned kellene.

Lucy az autésiilésben egy kicsit megmozdult, motyogott
magaban, majd Ujra elcsendesedett.

- Szo6val a konyvtarban leszel? — kérdezte Delia és felemelt
egy lapatot. - Az mend.

- Csak a nyarra - mondtam. — Helyettesitek valakit.

Nekilatott atrakodni a rakos falatkakat a tepsirdl a
talcara.

- Hat, ha nem valik be, engem megtaldlsz a telefonkonyv-
ben. Mindig sziikségem van olyasvalakire, aki érti, amit kérek
t6le és képes egyenes vonalon jarni.

Mintha csak pontot akarna tenni a mondat végére, Monica
yjra bevonszolddott és kiftjta az arcabdl a frufrujat.

- Persze a catering egy Oriilt munka - mondta Delia. -
Fogalmam sincs, miért akarndl beszdllni, ha lehet helyette
békés, normalis elfoglaltsigod. De ha valamiért vagynal a
kdoszra, hivj csak fel! Rendben?

Bert jott vissza. Bevagtatott kozénk, iires talcaval.

- Rakot! - orditotta. - Folyamatosan adjatok!

- Bert! - nyiiszitette Delia. — Itt vagyok, melletted.

Az ajtéhoz mentem, de utat adtam Monicanak, aki
hatalmasat asitva poroszkalt el mellettem. Bert tiirelmet-
leniil alldogalt a talcdjara varva, mikozben Delia konyor-
gott Monicanak, hogy az isten szerelmére prébaljon mar
egy kicsit felgyorsulni. Ugy tlint, rélam mar teljesen meg is
feledkeztek. De valamiért mégis szerettem volna vélaszolni
neki.

- J6 - mondtam hangosan, abban a reményben, hogy hallja.
- Rendben.
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Az utolsé vendég, egy kissé kapatos, nagyhangu, golfpuld-
veres pasas, fél tiz felé ment el. Anyu bezarta mogotte az ajtét,
levette a cipGjét, és miutan puszit nyomott a homlokomra és
megkoszonte a segitséget, a dolgozoszobajaba indult, hogy cso-
magokat allitson 6ssze azoknak, akik feliratkoztak, az IGEN,
TOBB INFORMACIOT KEREK papirra, ami a hall aszta-
lara volt kitéve. Minden a kapcsolattartason mulik, ezt mar
megtanultam. Gyorsan el kell kapni az embereket, kiilonben
kicsusznak a kezed koziil.

Ettdl a gondolattol hajtva felmentem a szobdmba, és meg-
néztem, jott-e e-mailem, JasontSl. Ahogy igérte, irt nekem, de
f6ként olyasmikrdl, amikre emlékeztetni akart az informa-
cids pulttal kapcsolatban (ne veszitsd el a fénymadsolé gépek
kulcsait, nagyon sokba keriil pétolni) vagy mas dolgokrdl,
amiket helyette intéztem tavollétében (ne felejts el vasarnap
e-mailt kiildeni a Nemzetkozi Kulturalis Klubnak az els-
adorol, aki augusztusban fog beszédet tartani). A legvégén
az allt, hogy talsagosan faradt ahhoz, hogy tobbet irjon, és
majd néhany nap mulva tjra jelentkezik. Aztan csak aldirta,
semmi puszi vagy szeretlek. Na, nem mintha szamitottam
volna rd. Jason nem az a tipus, aki kifejezi az érzelmeit akar
szoban, akar mashogy. Undorodott az olyan paroktdl, akik
sziinetben a folyosén smarolnak, és mar a legrovidebb nya-
las filmbeli jeleneten is felhtzta magat. De tudtam, hogy fon-
tos vagyok neki, csak sokkal finomabban mutatja ki. Olyan
finoman és tomoren fogalmazta meg az érzelmeit is, mint
minden mast. Benne volt abban a mozdulatban, ahogy pél-
ddul a kezét a fenekemre tette, vagy ahogy ram mosolygott,
amikor olyasvalamit mondtam, amin meglep6dott. Talan
régebben szerettem volna ennél tobbet, de olyan hosszu ideje
voltunk egytitt, hogy mar elfogadtam a szokasait. Raadasul
allanddan egyiitt voltunk. Vagyis nem kellett bizonygatnia
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az irantam valé érzelmeit. Ezt is tudnom kellett, mint annyi
minden mast.

De ez lesz az els6 alkalom, hogy egy hétvégénél tobbet
lesziink tavol egymastol, amidta Osszejottiink, és kezdtem
raébredni, hogy az apro jelek, melyeket személyesen le tudtam
sziirni, e-mailen nem jonnek at. De szeretett, és ezzel tisztaban
voltam. Csak nem volt szabad elfelejtenem.

Kikapcsoltam a gépet, kimasztam az ablakon a tetdre, és
felhuzott térddel nekiddltem az egyik zsalugaternek. Mar
egy ideje ott iildogéltem, amikor hangokat hallottam a kocsi-
felhajtorol. Becsukodott egy kocsi ajtaja, majd egy masik is.
Lekukucskaltam és lattam néhany embert a Wish Partiszerviz
teherautodja mellett, amint az utolsé holmikat rakodjak be.

- ...ez a masik bolygd, ami ugyanazon a palyan mozog,
mint a Fold. Csak id6 kérdése, hogy Osszelitkozziink. Errdl
bezzeg nem beszélnek a hirekben. Ami persze nem jelenti azt,
hogy nem fog megtorténni.

Bert volt az. Felismertem izgatott, mutdlé hangjit, még
miel6tt kivehettem volna, ahogy ott all a teheraut6 faranal.
Valakihez beszélt, aki a lokharitén iilve cigizett. A cigi vége
vorosen izzott a s6tétben.

- Aha - mondta vontatottan. Biztosan Monica volt.
- Komolyan?

- Hagyd mar abba, Bert! - szdlt ra egy masik hang, majd
Wes, az id6sebb fit jelent meg és becstisztatott valamit a teher-
aut6 hatuljaba. Alig lattam az este folyaman, végig a barpult-
nal dolgozott, a tarsalgéban.

- Csak azt akartam, hogy tudjon réla - ellenkezett Bert
sértédotten. - Ez komoly dolog, Wes. De ha te szivesebben
vagy tudatlan...

- Készen vagyunk? Mehetiink? - kozeledett Delia a
kocsifeljaron. A hangja docogott, Lucy ott 1ogott a csipdjén.
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Wes elément és elvette tdle a gyerekiilést, amit fél kezében
l6balt. Onnan, ahol tltem, tisztan kivehettem a feje bubjat és
fehér ingét. Wes pedig mintha megérezte volna, felpillantott.
A falhoz tapadtam.

- Megkaptuk a zsozso6t? — kérdezte Bert.

- Kénytelen voltam 6tven szdzalék engedményt adni - felelt
Delia. - A kaosz miatt. Biztosan bosszankodnom kellene, de
Gszintén szdlva tul terhes és tal kimerilt vagyok, hogy érde-
keljen. Kinél van a kulcs?

- Nalam - felelt Bert. — Majd én vezetek.

Az ezt kovetd sziinet elég hosszu volt, hogy ujra le akarjak
kukucskalni a tet6rél, de visszafogtam magam.

- Nem hinném - mondta végiil Delia.

— Felejtsd el! - tette hozza Monica.

- De mért? - kérdezte Bert. - Ne mar! Egy éve megkaptam
az engedélyt, amivel felnétt feliigyelete mellett gyakorolhatom
a vezetést! Jové héten vizsgdzom! Es muszédj gyakorolnom,
miel6tt megkapom a Bertmobilt.

- Ne nevezd igy! - mondta Wes halkan.

- Bert — séhajtott Delia. - Normalis esetben 6riilnék, ha te
vezetnél. De hosszu volt a nap, én pedig egyszertien csak sze-
retnék hazajutni. Rendben? Legkozelebb gyakorolhatsz. Most
hadd vezessen a batyad. Oké?

Ujabb hallgatas. Valaki kohogott.

- Jél van — mondta Bert. - J6l van na!

Hallottam, ahogy becsapddik egy kocsiajtd, azutdn egy
masik. Megint kihajoltam, és azt lattam, hogy Wes és Bert még
mindig a teherauté mogott all. Bert a foldet rugdossa bosszu-
sagaban, Wes csak 4ll tétlenil.

- Nem olyan nagy iigy - mondta Bertnek egy perccel
késébb, és ujjaival végiggereblyézte a hajat. Most mar biztosan
tudtam, hogy testvérek. Még jobban hasonlitottak egymasra,
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bar a hasonlosag mellett — bérszin, sotét haj, sotét szem -, a
testfelépitésiik igen kiilonb6z6 volt.

- Sose vezethetek — panaszkodott Bert. - Soha. Még az
a lajhar Monoton is vezethetett a mult héten, de én soha.
Soha.

- Majd fogsz - biztatta Wes. — Jové hétre meglesz a sajat
kocsid és akkor vezethetsz, amikor csak akarsz. De most ne
erdltesd a dolgot, 6regem! Késé van.

Bert zsebre dugta a kezét.

- Mindegy - mondta és csoszogva elindult a teheraut¢ tul-
oldaldra. Wes utanament és hatba veregette. — Ismered azt a
lanyt, aki ma ott volt a konyhdban és segitett Delidnak? — kér-
dezte Bert.

Jéggé fagytam az ijedségtol.

- Aha - felelt Wes. — Akire raugrottal?

- Az nem érdekes - mondta Bert hangosan. - Nem tudod
ki az?

- Nem.

Bert kinyitotta a hatsé ajtot.

- Dehogynem. Az apja...

Vartam. Tudtam, mi kovetkezik, mégis hallanom kellett a
szavakat, amik ezutan jottek. A szavakat, melyek meghataroz-
tak, melyek elvélasztottak mindenki mastol.

- ...volt az edz6, amikor altalanosban az iskolai csapat-
ban futottunk - fejezte be Bert. — A Lakeview-i Szélvészekben.
Emlékszel?

Wes kitarta neki a hatsé ajtot.

- Ja, persze. Joe bacsinak hivtak, nem?

De - gondoltam, és furcsa érzés szorongatta a mellkaso-
mat.

— Joe bacsi, az edzd — ismételte Bert, mikozben becsukta az
ajtot. — Rendes volt.
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Néztem, ahogy Wes a vezeté oldali ajtohoz megy és
kinyitja. Ott allt egy masodpercig, még egyszer koriilnézett,
mielStt beszallt és becsukta maga mogott az ajtot. Bevallom,
meglepddtem. Megszoktam, hogy gy ismernek, mint a lanyt,
akinek meghalt a papdja, és elfelejtettem, hogy volt azel6tt is
életem.

Visszahtuzédtam az ablakom melletti sotétbe, amikor fel-
bégott a motor, a teherauto lezotyogott a felhajtonkrol, és vil-
logé féklampakkal kanyarodott ki az ttra. Az oldalara vas-
tag fekete ecsetvonasokkal egy Y alaku csirkecsontot festettek,
olyat, amit ha kettétornek, az kivanhat valamit, akinél a hosz-
szabbik darab marad. Olyan volt, mint valami kinai irasjel,
ami akkor is hat az emberre, ha nem ismeri a jelentését. Nem
tudtam levenni réla a szememet. Figyeltem, ahogy végigmegy
az utcan, at a dombon, el a stoptabldig, mig el nem tiint a sze-
mem el6l.



Harmadik fejezet

&

Képtelen voltam elaludni.

Masnap kezdtem a munkat a konyvtarban, nekem pedig
olyan els6-nap-az-iskolaban-el6tti-éjszaka érzésem volt. Tiszta
ideg voltam. Bar az is igaz, hogy sosem voltam egy mormota.
Eppen az volt a furcsa azon a reggelen, amikor a papdm bejott
értem, hogy nem voltam ébren. Edesdeden aludtam.

Azoéta jéforman féltem elaludni, mert biztos voltam benne,
hogy valami rossz fog torténni, ha hagyom, hogy teljesen dntu-
datlan legyek akar egy masodpercre is. Ennek eredményekép-
pen alig engedtem meg magamnak, hogy elszunditsak. Ha ele-
get aludtam ahhoz, hogy dlmodjak, az mindig a futasrol szdlt.

A papam imadott futni. Benniinket a névéremmel mar egé-
szen kicsi korunkban rabeszélt, hogy alljunk be a Lakeview-i
Szélvészekhez, és késébb mindig elrancigalt az 5 kilométeres
futéversenyre, ahol a gyerekek kozott inditott. Emlékszem az
els6 versenyemre hatévesen, ahogy ott allok a startnal, néhany
sorral az els6k mogott, és nem latok mast, csak vallakat és
nyakakat. Koromhoz képest alacsony voltam. Caroline pedig
természetesen eldretolakodott, kijelentve, hogy tiz-, s6t, majd-
nem tizenegy évesen nem tartozik a csecsemdkhoz. Eldordiilt
a startpisztoly, és mindenki tiilekedni kezdett, a tornacipék
tillsiketitGen csattogtak az aszfalton, s eleinte, mintha maguk-
kal soportek volna, a labam alig érte a foldet. Az utca két olda-
lan allok 6sszemosodtak, az arcok elkenddtek: csak az el6ttem
futé lany kék selyemszalaggal Osszefogott lofarkara tudtam
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figyelni. Egy fit durvan meglokott hatulrdl, amikor megeld-
z0Ott, és a masodik korben szurni kezdett az oldalam, de ekkor
meghallottam az apukam hangjat:

— Macy! Ugyes kislany vagy. Hajr4, jol csinalod!

Nyolcéves koromra rajottem, hogy gyors vagyok, gyor-
sabb, mint a tobbi gyerek, akikkel egyiitt futok. Ezt mar akkor
tudtam, amikor elkezdtem megel6zni a nalam nagyobb gye-
rekeket az els6 korben, még azel6tt, hogy megnyertem volna
az els6 versenyemet, aztan minden versenyt. Amikor igazan
mentem, a szél siivitett a fillemben és biztos voltam benne,
hogy ha akarnék, csak még egy nagy levegd, még egy elru-
gaszkodas kellene ahhoz, hogy repiiljek.

De akkor mar csak én futottam. A névérem hetedik osztaly
tajékan elvesztette az érdeklédését, amikor rajott, hogy nem
szaz méteren a legjobb, ahogy addig mindannyian gondoltuk,
hanem a futdcsapat fiutagjaival valé flortolésben a verseny
utan. Még mindig szeretett futni, de nem latta sok értelmét,
ha nem kergette senki.

Igy hét csak apu meg én jartunk versenyekre, keltiink fel
koran a szokdsos 6tmérfoldes koriink kedvéért, csak mi hason-
litottuk ssze a kibicsaklott bokankat és a fajos térdekkel kap-
csolatos horror sztorijainkat szombat reggelente jeges zacskok
és energiaszeletek tarsasagaban. Ez volt a legjobb kozos dol-
gunk, az egyetlen, amikor csak az enyém volt. Ezért is kellett
volna vele lennem akkor reggel.

Aznap reggeltdl a futds megvaltozott szimomra. Nem sza-
mitott, milyen j6 az id6m, milyen rekordokat akartam meg-
donteni csupan néhany nappal kordbban. Volt egy idd, amit
sosem gy6zhettem le. Igy hat inkédbb abbahagytam.

Tébbé nem jartam az ismerés utvonalon a Willow és
a McKinley Street keresztez6désén at, amikor elmentem
otthonrol, s inkabb tettem egy saroknyi keriil6t, hogy ne
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kelljen arra mennem, ahol tortént. Egyszert volt soha tobbé
nem menni arra. A barataim a futécsapatbdl mar keményebb
diot jelentettek. Kialltak mellettem, kitartottak a temetésen, és
az azt kovetd napokban is, és csalddottak voltak ugyan, ami-
kor az edz6 kozolte veliik, hogy abbahagytam a futast, de az
még rosszabbul esett nekik, amikor keriilni kezdtem Oket.
Mintha senki nem értette volna, hogy a mamamon kiviil az
egyetlen ember, akiben bizhatok, hogy nem fog sajnalni, hogy
nem néz Ugy ram, az én magam vagyok. Igy hat lesz{ikitettem
a vilagomat, és kihagytam bel6le mindenkit, aki baratkozni
akart velem. Mast nem tehettem.

Osszeszedtem az Osszes kupdmat és érmemet, és szépen
bedobozoltam 6ket. Mintha elmult volna az életem egy része,
a futééletem. Joforman tul konnyen is ment, pedig valaha ez
jelentett szamomra mindent.

Ezek utan mar csak almomban futottam. Olyankor min-
dig éreztem, hogy valami rettenetes fog torténni, vagy elfelej-
tettem valamit, és a lJdbam mintha lekvar lett volna, nem birt
megtartani. Barmilyen valtozat volt is, a vége mindig ugyanaz:
sosem értem el a célvonalat, barmekkora tavolsagot hagytam
is magam mogott.

- Ja, persze — nézett fel ram Bethany keskeny, drdtkeretes
szemiivege mogiil. - Ma kezdesz.

Csak dlltam ott, a kezemben a tdskammal, s egyszeriben
talsagosan is tudatdban voltam annak, hogy letorétt a kor-
mom, amikor a parkoléban kikapcsoltam a biztonsagi 6ve-
met. Annyi id6t toltdttem ezen az elsé napon az 6ltozkodés-
sel, a blazom kivasalasaval, azzal, hogy a hajamat tokéletesen
simara féstiljem, és hogy kétszer is bertizsozzam a szdm. Most
azonban, ez a letorott korom, csampas, recés szélével mintha
mindent tonkretett volna, még akkor is, ha a tenyerembe vaj-
tam, hogy igy rejtsem el.
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Bethany hétratolta a székét és felallt.

— Szerintem iilhetsz ott, a pult végén — mondta -, kirete-
szelte a koztiink levd alacsony ajtot és nyitva tartotta, amig
beléptem. - Ne a piros székre, az Amandaé. A mellette levére!

- Kosz - mondtam. Odamentem ¢és kihtztam a széket a
pult melldl, leiiltem és a taskdmat letettem a labamhoz. Egy
masodperccel késébb hallottam, ahogy az ajté djra megnyi-
kordul és Amanda, Bethany legjobb baratndje, a diakonkor-
manyzat titkdra jon be. Magas lany volt, aki a hajat mindig a
hata kézepéig éré, csinos, fonott l6farokban hordta, ami olyan
tokéletesnek tlint, hogy hosszt megbeszéléseken, amikor elka-
landozott a figyelmem, azon tlinédtem, vajon igy alszik-e,
vagy ez is olyan, mint egy felcsiptetheté nyakkendd, amit a
nap végén konnyedén le lehet venni.

- Hell6 Macy! - mondta hlivosen, és leiilt a piros szé-
kére. A tartasa tokéletes volt, a vallait hatrafeszitette, az allat
felemelte.

Talan ebben is segit a fonas — gondoltam.

- Elfelejtettem, hogy ma kezdesz.

- Aha - mondtam. Mindketten ram néztek, én pedig érez-
tem, ahogy az aha valahogy ott 16g kozottiink a levegében, igy
ennyit mondtam vilagosabban: - Igen.

Ha ¢én azon dolgoztam - és a dolgozas aktiv sz6 —, hogy
tokéletes legyek, ezek a lanyok madr elérték a tokéletességet,
aminek fenntartasa szamukra konnytinek tlint. Bethanynek
rovid, voros haja volt, amit a fiile mogé tiirve hordott, és apro,
szeplds keze, egyenesre vagott kormokkel. Ultem mar mellette
irodaloméran, és megbabonazott, ahogy jegyzetelt: nyomtatott
betti olyanok voltak, mintha irégéppel csinalta volna, minden
egyes beti tokéletes. Csendes volt és mindig visszafogott, mig
Amanda szészatyar. A beszédmodora kifinomult, amit kisko-
raban szedett fel Parizsban, ahol a csaladja lakott, amig az apja
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a doktorijat irta a Sorbonne-on. Sosem lattam még egyikii-
ket sem foltos, vagy akar gytirott bluzban. Mindig tokéletesen
fogalmaztak. Olyanok voltak, mint Jason, lanyban.

- Egyelére nincs valami nagy forgalom - mondta most
nekem Amanda, mikdzben lesimitotta a szoknydjat. Hosszu,
sapadt bord laba volt. - Remélem, azért lesz mit csinalnod.

Nem tudtam, mit feleljek erre, igy hat csak a minden-a-
legnagyobb-rendben mosolyomat vettem elé megint, és a fal
felé fordultam, amerre az asztalom nézett. Hallottam, ahogy
halk, megnyugtaté hangon beszélgetni kezdenek mogottem.
Valami képzémiivészeti kiallitast emlegettek. Az orara pil-
lantottam. Kilenc 6ra mult 6t perccel. Még 6t 6ra és 6tvenot
perc.

Délig egyetlen kérdésre kellett valaszolnom, hogy hol van a
WC. (Széval nem csak otthon. Ugy latszik, igy néztem ki, mint
aki tudja, hol a vécé, de semmi mast.) A pultnél jocskan tortén-
tek dolgok: gond adddott a fénymasoldval, néhanyan valami
ritka folyodirat irdnt érdeklédtek, sét, valakinek az internetes
enciklopédiaval kapcsolatban volt kérdése, aminek kezelésére
Jason direkt megtanitott. De ha Amanda és Bethany éppen
valaki massal volt elfoglalva, és ez az illet6 egyenesen hozzam
jott oda, egyikéjiik akkor is felugrott azzal, hogy:

- Egy pillanat, azonnal visszajovok — olyan hanglejtéssel, ami
vilagossa tette, hogy télem barmit kérdezni tokéletes id6pazar-
las volna. Az els6 néhany alkalommal, amikor ezt csinaltak, azt
hittem, csak hagyjak, hogy kipihenjem magamat. Egy id6 utan
azonban nyilvanvald lett. Az 6 szemiikben nem tartozom oda.

Délben Amanda egy tablat tett a pultra, melyen ez allt:
EBEDSZUNET 13 ORAIG, majd egy 6nzaré nejlonzacskoba
csomagolt bagettet hizott el6 a taskajabol. Bethany is igy tett,
és egy almat, meg egy gingko bilobas szeletet vett el6 a mel-
lette levé fiokbol.
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- Meghivnank, hogy csatlakozzhozzank - mondta Amanda
—, de a felvételire késziiliink. Ugy, hogy csak gyere vissza egy
6ra mulva, rendben?

— Maradhatok, ha akarjatok - mondtam. - Es ebédelhetnék
egytdl, hogy legyen itt valaki.

Mindketten ugy néztek ram, mintha azt mondtam volna,
hogy el tudom magyarazni a kvantumfizikat, mikozben teke-
babukkal zsonglérkodom.

- Nem - mondta Amanda és felallni késziilt az asztal
mogiil. - Jobb igy.

Aztan mindketten eltéintek egy hatsé szobaban, igy hat
fogtam a taskamat és kimentem, el a parkolé mellett, egy pad-
hoz a szokokutndl. Elévettem a mogyoroévajas, lekvaros szend-
vicsemet, az 6lembe tettem, és mélyeket lélegeztem. Valamiért
hirtelen biztos voltam benne, hogy mindjart sirni fogok.

Egy orat iiltem a padon. Aztan kidobtam a szendvicse-
met és bementem. Bar még csak 12 éra 55 perc volt, Bethany
és Amanda mdr ujra ott voltak a pultnal, amitél agy nézett
ki, mintha elkéstem volna. Mikozben ellaviroztam a székeik
kozott, hogy a helyemre jussak, éreztem, ahogy figyelnek.

A délutan csigalassusaggal vonszolddott. A konyvtar alta-
laban tires volt, és egyszeriben ugy éreztem, mintha mindent
hallanék: a fejem felett zigo6 fénycsoveket, Bethany székének
nyikorgasat, ahogy megmozdul, a sarkon tul levé on-line kata-
légus potyogését. Megszoktam a csendet, de ez steril, maga-
nyos csend volt. Dolgozhattam volna a mamanak, vagy rakos
falatkakat rakodhattam volna kis lapattal, és azon morfondi-
roztam, nem volt-e ez rossz valasztas. De hat ezt vallaltam.

Harom Odrakor hatratoltam a székemet és felalltam, majd
kinyitottam a szamat, hogy el6szor szdlaljak meg az elmult két
o6raban.

— Azt hiszem, holnap taldlkozunk.
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Amanda felém forditotta a fejét, fonott lofarka a vallara
csuszott. Egy Olaszorszag torténelmérdl szl vastag konyvet
olvasott, és minden lapozashoz megnyalazta az ujjat. Tudtam,
hiszen minden egyes alkalommal hallottam.

- Ja, igen - erdltetett magdra egy mosolyt Bethany. - Hol-
nap talalkozunk.

A hatamon éreztem, ahogy bamulnak, amig keresztiil-
megyek az olvasotermen és kinyitom az iivegajtét. Hirtelen
meghallottam a vilag zajat: egy arra jové autdt, nevetést az
utca taloldalan levd parkbdl, egy repiil6 tavoli zugasat.

Egy nappal kevesebb - mondtam magamban. — Mdr csak
egy egész nyar van hatra.

- Szdval — mondta anyu és a kezembe nyomta a salatastalat
-, ha szeretnéd, nem neveznéd munkanak, igaz?

- Lehet - feleltem.

- Majd jobb lesz - mondta olyan magabiztosan, ahogy csak
az besz€l, akinek fogalma sincs a témardl. De halvany lila géze
sem. - Es nagyon jo tapasztalat. Igazdn csak az szdmit.

Ekkor mar harom napja voltam a konyvtarban, és a dolgok
nem javultak egy cseppet sem. Tudtam, hogy Jasonért teszem,
hogy fontos neki, de ugy tlint, mintha Bethany és Amanda
Osszedobta volna jelent6s 1Q-jat, hogy kozos erdvel alazzon
meg.

Igyekeztem tovabbra is viddm e-maileket kiildeni Jasonnek,
de a masodik nap utdn mégis kifakadtam amiatt, ahogy
Bethany és Amanda bant velem. Ez még azel6tt volt, hogy tjra
megalaztak volna. Ezuttal Bethany érezte ugy, hogy ra kell
mutatnia — kétszer is — arra, hogy kifinomult halldsa szerint
rosszul ejtettem ki Albert Camus nevét, amikor egy mogorva,
nyari tanfolyamra jaré diakot a francia irodalom szekci6 felé
irdnyitottam.

- Kamii - mondta és francidsan csiicsoritett a szajaval.
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- Kami - ismételtem. Tudtam, hogy jol mondtam és
nem értettem, hogy miért hagyom, hogy kijavitson. Pedig
hagytam.

- Nem, nem - tjra felemelte az allat majd ujjait a szaja el6tt
lebegtette. — Kamiiiiti.

Csak néztem, abban a biztos tudatban, hogy ezek utan
mindegy hanyszor probdlom meg kiejteni, még ha odavon-
szolnam magat Albertet is, hogy prébalkozzon meg vele, az
sem szamitana. - Oké - mondtam. — Koszi.

- Szivesen — mondta, és visszapordiilt azon a hiilye székén
Amanda felé, aki ramosolygott, a fejét csovalta, majd folytatta,
amit addig csinalt.

Igy hit nem csoda, hogy amikor aznap hazaértem, és meg-
lattam, hogy Jason visszairt, nagyon felvidultam. O aztdn
tudja, milyen lehetetlen az a két ldny; 6 majd megért. Eppen
egy kis biztatasra van szitkségem, gondoltam, mikozben ket-
t6t kattintottam.

Amikor azonban atfutottam az elsd két sort, vildgossa valt,
hogy onbizalmam és dltalanos lelkidllapotom madsodlagos
Jason szamara.

»Legutobbi e-mailedet olvasva” - irta -, ,aggodom, hogy
nem koncentrdlsz maximdlisan a feladatra. Két teljes bekez-
dést irtdl az informdcios pultrol, de nem feleltél a feltett kérdé-
seimre: megérkeztek a Havi Tudomdnyos Antolégia kotetei? Be
tudtdl lépni a a hdrom megyét dsszefoglalé adatbdzisba a jel-
szavammal?” Majd miutdn emlékeztetett még egy-két halaszt-
hatatlan tennivaldra, igy folytatta: ,, Ha gondod van Bethanyvel
és Amanddval, azt kozvetleniil veliik kell tisztdznod. A mun-
kahelyi kornyezetben nincs helye az ilyen személyes iigyeknek.”
Nem tgy hangzott, mintha a baratom lenne, hanem mint egy
fénok. Nyilvanvaléan magamra maradtam.

- Kicsim?
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Felnéztem. Az asztal tuloldalardl anyu nézett ram aggddo
arckifejezéssel, villdjat a tanyér f6lott tartva. Mindig az ebéd-
l6asztalndl ettiink, akkor is, ha csak kettesben voltunk. Ez is
a szertartas része volt, csakigy, mint az, hogy 6 készitette az
eléételt. En csindltam a saldtat, vagy mds zoldséget, és a han-
gulat kedvéért gyertyat is gyujtottunk. Mindig pontosan hat-
kor ettiink, 6 oblitette el az edényeket és pakolta be a moso-
gatdgépbe, mikozben én letoroltem a pultot és elcsomagoltam
a maradékokat. Amikor még négyen voltunk és nem ketten,
Caroline és apu képviselték a laza szekciot. Nélkiilitk anyu meg
én mindent rendesen és szervezetten csinaltunk. Egy mérfold-
rél is kiszlrtam a morzsat a pulton, és 6 ugyanigy volt vele.

— Tessék?

- Jol vagy?

Mint minden alkalommal, amikor ezt kérdezte, most is azt
kivantam, barcsak 6szintén valaszolhatnék neki. Annyi min-
dent szerettem volna elmondani, mint példaul azt, hogy meny-
nyire hidnyzik apu, és hogy még mindig mennyit gondolok ra.
De mindenki szemében olyan régdta voltam annyira jol, hogy
helytelennek tiint beismerni az ellenkez&jét. Mint oly sok mas
dologban, ebben is elszalasztottam a lehetdséget.

Sosem engedtem meg magamnak igazan, hogy gydszoljak,
egyszerten csak atugrottam a sokkos allapotbol a minden-
rendbenre, kihagyva minden koztest. Most azonban azt
kivantam, barcsak kibégtem volna a szememet apuért, olyan
Caroline-stilusban. Azt kivintam, barcsak csatlakoztam volna
a tobbiekhez a temetés utani napokban, amikor a haz tele volt
rokonokkal, és tul sok raguval, és mindenki a konyhaasztal
koré csoportosulva toltotte az idét, jott, ment, evett, adoma-
zott apurdl, ahelyett, hogy ott dlltam volna az ajtéban visz-
szafogottan és a fejemet raztam volna, amikor észrevett valaki
és hellyel kinalt. De mindennél jobban kivantam, hogy barcsak
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hagytam volna magam babusgatni, anyu mellébe furtam
volna az arcomat és szomoru szivemet engedtem volna meg-
nyugodni a karjaiban, amikor néhany alkalommal megprod-
balt atolelni. De nem tettem. Segiteni akartam neki, nem a ter-
hére lenni, ezért visszafogtam magam. Egy id6 utdn pedig mar
nem probalkozott. Azt hitte, tul vagyok rajta, amikor pedig
nagyobb sziikségem lett volna ra, mint korabban barmikor.

Mindig is a papa volt kettejiik koziil az érzelmesebb.
Hires volt a medveoleléseirdl, amivel a szuszt is kiszoritotta
az emberbdl, és arrol, ahogy Osszeborzolta a hajamat, amikor
elment mellettem. Ez hozzatartozott ahhoz, ahogy betoltotte
a szobat. Mindig kozel éreztem magam hozzd, még akkor is,
amikor tavol volt t6liink. Anyu és én egyszertien nem voltunk
ennyire tilaradéak. Réla is tudtam, hogy szeret, éppen ugy,
mint Jasonrél, akkor is, ha a jelek visszafogottak voltak: meg-
veregette a vallamat, amikor elment mellettem; megsimitotta
a hajamat; ahogy egy pillantdsra meg tudta mondani, hogy
faradt vagyok, vagy éhes. Néha azonban vagytam ra, hogy
valaki magahoz szoritson és érezzem a szivverését, akkor is, ha
sokszor vergédtem, amikor apa elkapott és azzal fenyegetett,
hogy kiszoritja belélem a szuszt. Ez is olyan dolog volt, amirél
nem hittem volna, hogy hidnyozni fog, pedig hianyzott.

- Csak faradt vagyok - feleltem anyunak. Mosolyogva
bélintott: ezt 6 is megértette. — Holnap mar jobb lesz.

— Hat persze - felelte meggy6z6déssel. Eszembe jutott, hogy
vajon 6 is csak megjatssza-e magat, vagy tényleg elhiszi. Nehéz
volt eldonteni. — Persze, hogy jobb lesz.

Vacsora utan felmentem a szobamba, és néhany rossz kez-
dés és sok torlés utan megfogalmaztam egy e-mailt Jasonnek,
amirdl ugy éreztem, szivbél jovo, de nem tul csopogds. Meg-
valaszoltam minden, a munkaval kapcsolatos kérdését, és
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ahogyan kérte, mellékeltem az altala beinditott iskolai ujra-
hasznositasi kezdeményezéseket, amit meg akart mutatni
valakinek, akivel a taborban ismerkedett meg. Ekkor, és csakis
ekkor engedtem meg magamnak, hogy a hivatalosrdl attérjek
a személyes témakra.

»ludom, hogy ez az informdcids pult melletti drama” irtam
~nevetségesnek tiinhet szamodra, de magdnyos vagyok és nehéz
olyan helyre jarni, ahol latvanyosan nem oriilnek a jelenlétem-
nek. Nagyon fogok oriilni, ha hazajossz.”

Ezt ugy értékeltem, hogy ugyanannyi, mintha megérintet-
tem volna a véllat, vagy nekitdmasztottam volna a térdemet az
ovének tévénézés kozben. Ha az embernek csak szavak allnak
a rendelkezésére, kénytelen kompenzalni, amire mads esetben
taldn nem lenne sziikség. Ebben annyira biztos voltam, hogy
egy lépéssel tovabb is mentem s azzal zartam, hogy: ,,Szeretlek,
Macy” Aztan, még miel6tt meggondolhattam volna magam,
megnyomtam a kiildést.

Miutdn ezzel megvoltam, az ablakhoz mentem, kinyitot-
tam és kimdsztam. Korabban esett. Hirtelen jott nyari zapor
volt, még minden cs6pogott és hiivos volt. Ott tiltem a konyok-
16n, s meztelen talpamat letdmasztottam a zsindelyre. A tetd-
rél nyilt a legjobb kilatas. Be lehetett latni egész Wildflower
Ridge-et, és még azon is tul. Lattam a lakeview-i bevasarlo-
kozpont fényeit, és a tavolban az egyetem harangtornyat. A
régi hazunkban mds miatt volt kiilonleges a szobam. Ott volt
az egyetlen utcai ablak, és egy fa, aminek annyira belogtak az
agai, hogy at lehetett maszni ra. Emiatt gyakran volt haszna-
latban. Nem én hasznaltam, hanem Caroline.

Vad volt. Erre nincs mas sz6. Hetediktdl, amikor anyu sza-
vaival élve ,,rajott a pasizas”, alland6 harc volt Caroline kor-
daban tartasa. Szamtalanszor volt szobafogsagban. Letiltottak
a telefonrol. Nem kapott zsebpénzt, nem vihette el az autot.
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Bezartak el6le a barszekrényt. Ra kellett lehelnie a sziileinkre,
amikor hazajott. Mindez igen dramai mddon jatszédott le,
vacsora és reggeli kozben, zajos kirohanasokkal és kiabalassal
a nappaliban és a konyhaban. A maganiigyeinek csak én vol-
tam tanuja, mindig éjszaka, altalaban kényelmesen, az d4gyam-
ban fekve.

Legtobbszor félalomban voltam, amikor megnyikordult,
majd gyorsan becsukddott a szobam ajtaja. Hallottam mez-
telen talpai halk surrandsat a padlén, majd ahogy a sz6-
nyegre dobja a cipdjét. Aztan éreztem, ahogy finoman fellép
az dgyamra.

- Macy! - stigta halkan, de hatdrozottan. - Nyugi. Oké?

Atlépett a fejem felett, aztdn felhuzédzkodott az dgyam
felett fut6 ablakfélfara, és lassan kinyitotta az ablakot.

- Bajba fogsz keriilni - siigtam ilyenkor.

Kidugta a ldbat az ablakon.

- Add ide a cipémet! - mondta és amikor a kezébe adtam, 6
ledobta fire, ahol tavoli, halk puffanassal ért foldet.

— Caroline!

Rdm nézett.

- Csukd be utdnam, de ne zard be! Egy 6ra mulva itt
vagyok. Szép almokat! Szeretlek - azzal eltiint, és hallottam,
ahogy agrol agra leereszkedik a tolgyfan. Mire feliiltem, hogy
becsukjam az ablakot, altaldban mar a fiivon jart, hona alatt
a cipGjével s 1éptei sotét foltokat hagytak a fiivon. Egy sarok-
nyira, a stoptdblanal mindig vart ra egy auto.

Mindig tobbet volt tavol, mint egy 6rat, néha drakig nem
jott vissza, mire végiil megjelent az ablak tdloldalan, kinyi-
totta és ram zuhant. Amikor elment, mindig 6sszeszedett volt,
amikor visszajott, altalaban rendetlen, szentimentalis, sor és
édes fiistszagl. Gyakran olyan almos volt, hogy vissza sem
akart menni a sajat szobdjaba, inkabb cipében furakodott be
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a takardm ala és arcfestékkel kente dssze a parnahuzatomat.
Néha sirt, de sosem drulta el, miért. Csak elszenderiilt mel-
lettem, én meg nyugtalanul aludtam, napfelkeltekor felraz-
tam, és visszatoloncoltam a sajat szobajaba, hogy le ne bukjon.
Akkor visszamasztam Caroline szagu agyamba és megfogad-
tam, hogy legkozelebb bezarom el6tte az ablakot. Sosem tet-
tem meg.

Mire Wildflower Ridge-be koltoztiink, Caroline mér
féiskolara jart. Még mindig megallas nélkiil bulizott, néha
tal sokaig, de a sziileink mar feladtdk a reményt, hogy visz-
szatarthatjak. Ehelyett cserébe, amiért otthon lakott, a
helyi egyetemre jart és pincérkedett a countryclubban, csak
annyit kértek, hogy legyen meg a négyes atlaga és olyan
halkan j6jjon és menjen, ahogy csak tud. Nem volt t6bbé
sziiksége az ablakomra. Nagy szerencse, mert az Uj haz-
nal kozel s tavol nem volt egy fa sem, és az ablak is sokkal
magasabban volt.

Miutdn apu meghalt, Caroline néha egyaltaldn nem jott
haza. Képzeletemben rettenetes lehetdségek villantak fel. Lat-
tam holtan az orszaguton, pedig a valdsag sokkal artalmatla-
nabb volt. Addigra teljesen beleztigott a nala tiz évvel id6sebb
Wallyba, aki a Ralegh-re jart, elvalt, és tigyvédnek késziilt.
Mint oly sok mast, 6t is eltitkolta a sziileink eldl, de a teme-
tés utan komolyodott a dolog, és Wally hamarosan megkérte
a kezét. Mindez hosszabban tartott, mint ahogy igy Ossze-
foglalva elmondtam. Akkoriban azonban gyorsnak, nagyon
gyorsnak tlint. Caroline az egyik nap még beesett az ablako-
mon, a masik nap meg mar ott allt a templom el6tt, tulsagosan
is tudatdban annak, hogy Mike bacsi az aki az oltarhoz vezeti,
ahol Wally varja.

Az emberek persze megjegyzéseket tettek arra, hogy
Caroline-nak egyszerten apafigurara van sziiksége, és, hogy
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tal fiatal ahhoz, hogy mindjart a diploma megszerzése utan
férjhez menjen. O azonban imédta Wallyt, ezt barki lathatta,
és az, hogy olyan hirtelen kellett megszervezni az eskiivét,
mindharmunknak kapoéra jott azon a tavaszon, figyelemelte-
relésnek. Raaddsul az, hogy Caroline és anyu szerint is a vilag
legszebb eskiivéjének kellett lennie, végre kozos célt adott
nekik, s azéta is pompdsan megértik egymast.

Igy hat a sok tinédzserkori l1dzadozés utdn a névérem meg-
lepGen sikeres lett. Ugyanabban a hénapban zsebelt be egy
féiskolai diplomat és egy férjet. Most Mrs. Wally Thurber
néven Atlantaban él, egy zsakutcaban allé nagy hazban, ahol
a nap huszonnégy drdjaban hallani az autépalya morajat. Per-
sze a legcsucsabb klimatechnikai rendszer hiiti és fiti. Soha
nem kell kinyitnia az ablakot.

Ami engem illet, nem nagyon szerettem kiszokdosni. Egy-
részt mert sportoloként mindig kora reggel volt edzésem, mas-
részt pedig mert Jason és én nem csinaltunk ilyeneket. El tud-
tam képzelni, hogyan reagalna, ha azt mondanam neki, hogy
jojjon értem éjfélkor a stoptablahoz. Azt kérdezné:

- Miért? Semmi sem lesz mar nyitva, és reggel jégam van.
Jaj, Macy, most komolyan!

Meg ilyeneket. Persze igaza is lenne. Caroline volt az, aki
kiszokott, annyi hosszu éjszakat végigbulizott, és ki tudja, mit
miivelt. Ennek vége szakadt, amikor elkoltozétt, s ilyesminek
mar nem volt helye nalunk. Az én fejemben legaldbbis nem.

- Macy - szokta mondani, amikor telefonalt, és péntek este
otthon taldlt. - Mit csindlsz? Miért nem mentél el szérakozni?

Amikor erre azt feleltem, hogy tanulok, vagy mas iskolai
feladatot csindlok, akkorat sohajtott, hogy el kellett tartanom
a fillemtdl a kagylot.

- Fiatal vagy! Menj és ¢€lj, az isten szerelmére! Lesz még
iddd ilyesmire késobb.
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A névérem, a kertészkedSk klubjaban, és a jotékonysagi
néegyletben megismert Uj baratndivel ellentétben nem tagadta
le vad multjat, hanem inkabb fenntartotta abbéli véleményét,
hogy az lényeges volt személyes fejlédése szempontjabol. Meg-
latasa szerint e tekintetben az én fejlédésem tulsdgosan is lasst
volt, s6t, taldn teljes mértékben le is allt.

- Jol vagyok — mondtam neki, mint mindig.

— Tudom. Eppen ez a baj. Tinédzser vagy, Macy — mondta,
mintha ezzel én magam nem lennék tisztdban. — Tombolniuk
kellene a hormonjaidnak, bolondnak, lobbanékonynak és vadnak
kellene lenned. Ezek életed legszebb évei! Ki kellene hasznalnod.

Ezért ilyenkor megeskiidtem, hogy masnap este elmegyek
valahovd, 6 pedig azt mondta, szeret. Miutan letettiik, visz-
szamentem a tesztkonyvembhez, a vasaldshoz, vagy a hazi dol-
gozathoz, amit még két hétig nem kellett beadni. Vagy néha
kimasztam a tetdre és felidéztem magamban Caroline vad
napjait, s azon morfondiroztam, hogy vajon tényleg kimara-
dok-e valamibdl. Valészintileg nem.

De azért jo volt a tetén {ildogélni. Akkor is, ha a kiilvilaggal
kapcsolatos kalandjaim ennyiben ki is meriiltek.

Anyu hiaba is biztatott, a munka nem javult. S6t, rajottem,
hogy a kezdeti rideg banasméd Bethanyndl és Amandanal
tulajdonképpen kedvesség volt. Most mar alig széltak hozzam,
és tétlenségre kényszeritettek, amennyire csak tudtak.

Mire eljott a péntek, egy életre elegem lett a csendbdl. Ez elég
nagy baj volt, mert anyu a hétvégére elutazott a tengerpartra egy
épitési vallalkozoknak tartott konferencidra, ami az tigyfelekkel
valé kapcsolatteremtéssel foglalkozott. Enyém volt az egész haz,
minden néma szegletével egyetemben, két teljes napra.

Hivott, hogy menjek vele, ami azt jelentette volna, hogy két
napig fekhetek a parton, vagy a medence mellett, és szérakoz-
hatok, ahogy azt a tengerparton kell. Azonban mindketten
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tisztdban voltunk vele, hogy nemet fogok mondani, s ugy is
lett. Ez is olyan dolog volt, ami a papat juttatta eszembe.

Volt egy tengerparti nyaralonk egy Colby nevi varoska-
ban, mindjart a hid utan. Igazi nyaralé volt, zsalugaterek-
kel, amik nyikorogtak, ha erésen fujt szél, és tornaccal a
haz el6tt, amit mindig vékony homokréteg boritott. Hosszu
nyari hétvégéken mindannyian lementiink, de igazabol apu
haza volt. Még azeldtt vette, hogy a mamamat megismerte
volna, és nagyjabdl megmaradtak agglegénylak adottsagai.
Ott volt a dartstabla a kamraajtdn, egy javorszarvasfej a kan-
dallo folott, és a konyhaszekrény fiokjaban volt minden, amit
apu lényegesnek tartott a tuléléshez: egy sornyito, egy keve-
rélapat és egy éles filézokés. Az id6 felében a tlizhelynek esze
agaban sem volt miikédni, nem mintha ezt apu észrevette
volna, ha anyu nincs ott. Amig a grillhez volt gaz és miiko-
dott, 6 boldog volt.

Ez volt a horgaszkunyhdja, ahova oktdberben elvitte a
haverjait voros arnyékhalat fogni, aprilisban aranymakrélara,
decemberben pedig kékuszoju tonhalra. Apa mindig mdsna-
posan jott haza, egy hiitéladanyi megtisztitott hallal, és leégve,
a 45-0s faktoru krém ellenére, amit a mamam mindig becso-
magolt neki. Minden percét imadta.

Ezekre az utakra nem mehettem vele - hagyomanyosan
6sztrogénmentes napok voltak -, de mas hétvégéken gyakran
magaval vitt, amikor a hazon kellett dolgoznia, vagy csak kedve
tamadt elmenekiilni. Csak ringatéztunk a csénakban a parthoz
kozel, vagy eveztiink, sakkoztunk a tiz mellett és elmentiink
egy Utolso lehetdség nevi kispiszkosba, ahol a legfinomabb
hamburgert adtak, amit életemben ettem és a pincérné név-
rél ismerte aput. A nyaralé sokkal inkabb apu volt, mint a régi,
vagy a Wildflower Ridge-i hazunk. Tudtam, hogy ha a szelleme
barhol kisértene, az ott lenne, ezért nem mentem oda.
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A haldla ota gyakorlatilag egyikiink sem jart ott. A régi
Chevy teherautdéja még mindig ott allt, bezarva a garazsba,
és valoszintleg a hatsé terasz alatti 6ridskagylohoz sem nyult
senki, amib6l mindig az én feladatom volt kihalaszni a potkul-
csot. Tudtam, hogy anyu valészintileg egyszer el fogja adni a
hazat és a teheraut6t, de még nem tette.

Igy hat péntek délutdn hazamentem a teljesen és totélisan
néma hazba.

Na, ez jo lesz - gondoltam magamban.

Sok mindent el akartam intézni a hétvégén: e-maileket
kellett megirnom, utdnanézni kiilonbozé féiskolaknak, és a
ruhdsszekrényemben is nagy volt a rendetlenség. Taldn ez a
legmegtelel6bb pillanat, hogy rendbe tegyem a téli pulévere-
imet és néhdny dolgot elvigyek a jotékonysagi egyesiiletnek.
De tul nagy volt a csend, ezért bekapcsoltam a tévét, aztan fel-
mentem a szobamba a radidhoz, és addig tekergettem, amig a
sok zenei dllomds utan talaltam egy adodt, ahol valaki az évsza-
zad tudomanyos fejldésérdl szovegelt. Még ebben a nagy zaj-
ban sem tudtam megfeledkezni arrdl, hogy mennyire egyediil
vagyok.

Szerencsére az ellenkezdje bizonyosodott be, amikor meg-
néztem az e-mailjeimet és lattam, hogy Jason irt. De a maso-
dik sornal mar tudtam, hogy ez a rossz hét ebben a pillanatban
még sokkal, de sokkal rosszabba valt.

»~Macy!

El kellett telnie egy kis idének, miel6tt vdlaszoltam volna,
mert tisztdn akartam ldtni és biztos akartam lenni abban, amit
mondani fogok. Mdr egy ideje aggaszt, hogy kapcsolatunk kezd
til komollyd vilni, és tortem a fejemet azon, hogy mire van
sziikségiink mindkettonknek és, hogy vajon azt képes-e meg-
adni nekiink ez a kapcsolat. Kedvellek, de az, hogy egyre inkdbb
fiiggsz télem — amit nyilvanvalova tesznek legutobbi e-mailed
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zdro sorai is — arra kényszeritettek, hogy komolyan elgondol-
kozzam azon, hogy milyen szinten tudom elkotelezni magam a
ketténk kapcsolataban. Nagyon kedvellek, de a most kiovetkezo,
utolsé iskolaév donté lesz ideoldgiai és tanulmdnyi céljaim
szempontjabol, ezért nem vdllalhatok komolyabb elkitelezett-
séget. Nagyon oda kell majd figyelnem a tanuldsra, mint ahogy
bizonydra Neked is. Mindezt szem el6tt tartva azt hiszem, leg-
jobb, ha felfiiggesztjiik ketténk viszonydt és sziinetet tartunk,
mig nydr végén haza nem térek. Ez ad elég idot mindketténk-
nek, hogy augusztusra jobban tudjuk, hogy ugyanazokat a dol-
gokat akarjuk-e, vagy jobb lesz felbontani a kotédésiinket és
véglegesé tenni az elvdldst.

Biztos vagyok benne, hogy egyetértesz azokkal a dolgokkal,
melyeket itt elmondtam. Ennek egyszeriien igy van értelme.
Ugy gondolom, ez a legjobb megoldds mindketténknek.”

Ujra 4tolvastam, még mindig sokkos allapotban.

Az kizart, hogy ez megtorténjen — gondoltam.

Pedig igaz volt. Az élet ment tovabb, ezt bizonyitotta a szoba
masik végében sz6lé radié is, amibdl a hireket hallhattam
cimszavakban. Haboru valami balti orszagban. A tézsdeindex
siillyed. Egy TV-sztart letartéztattak. En meg csak iiltem ott,
s ezeket a szavakat bamultam a villogd képernyén. Szavakat,
melyek azokhoz hasonléan, amiket Jason a Macbethbdl olva-
sott fel nekem, lassan kezdték elnyerni rettenetes értelmiiket.

Sziinetet. Tudtam mit jelent ez: ez szokott torténni koz-
vetleniil azel6tt, hogy valaki hivatalosan és véglegesen sza-
kit. Vége. A megfogalmazas lényegtelen, és a legvaldszintibb,
hogy azért rugott ki, mert azt irtam: szeretlek. Azt hittem, ezt
kimondtuk mar az elmult hdnapokban, ha nem is hangosan.
Nyilvanvaldan tévedtem.

Hirtelen megéreztem, hogy mennyire egyediil vagyok.
Mintha gyomorszdjon vagtak volna. Hatraddltem a széken és
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hagytam, hogy lehulljon a kezem. Ereztem, hogy mennyire
lires a szoba, a hdz, a kornyék, a vilag koriilottem. Mintha a
kép tuloldalan lennék, s latnam, ahogy hatral a kamera, és azt
mutatja, ahogy egyre kisebb és kisebb leszek, mig mar nem
vagyok mas, csak egy folt, egy potty, semmi.

Ki kell jutnom innen. Kocsiba tiltem és elindultam.

Ez segitett. Nem tudom miért, de jot tett. Osszevissza
kanyarogtam Wildflower Ridge utcdin, végigmentem a domb-
tet6kon és tettem egy kort az épitési teriilet koriil, aminek épp
most lattak hozza, aztan tavolabb merészkedtem, a féutra, a
bevasarlokozpont felé. Csendben vezettem, mert a radioban
minden szdmban vagy valaki sikitozott (ami nem hasznalt az
idegeimnek), vagy az elveszett szerelem miatt nyavajgott (ami
egyszerlien nem volt j6). A csendben meg tudtam nyugodni,
mikozben a motor zlgasara, a sebességvaltasra, a fékezésre,
meg hasonlokra figyeltem, legalabbis atmenetileg segitett.

Hazafelé nagy volt a forgalom, mindenki szérakozni indult
péntek este. Egy piros lampdanal dtnéztem a koriilottem vara-
kozé kocsikba. Csaldadokat lattam, gyerekekkel az autos iilé-
sekben, akik valdszintileg hazafelé tartottak vacsorazni, {6is-
kolas lanyokat estére kifestve, tivolt6 radidval, és a cigijiiket
kilégatva az ablakon. Ott alltam a kozépsé savban, ennyi ide-
gentdl koriilvéve, s még rettenetesebbnek tiint, hogy hazamen-
jek az tires hazba, fel a szobamba, ahol kénytelen leszek szem-
besiilni a szamitégépem képernydjével és Jason levelével. Lelki
szemeim eldtt megjelent, ahogy modszeresen megirja a lap-
topjan, mikozben a napkozben megirt jegyzetei kozt lapozgat
vagy az Interneten belép a kornyezetvédelmi honlapokra. Sza-
mara olyan elkotelezettséggé valtam, ami inkabb teher, mint
nyereség, az ideje pedig tal draga ahhoz, hogy ram pocsékolja.
Nem mintha nekem is emiatt kellett volna aggédnom. Mos-
tantol nyilvanval6éan béven lesz szabadidém.
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A kovetkezd keresztezddéshez kozeledve észrevettem a
kinai jelnek tind csirkecsontot. Ugyanazok a durva, fekete
vonalak, ugyanaz a fehér teherautd. Eppen el6ttem ment el,
s lattam Deliat a vezet6iilésben, meg valakit az any6siilésen.
Lattam, ahogy athajtanak a keresztez6désen, és megdobja 6ket
egy kis katyu a kozepén. WISH, ez allt a hatuljan. Két-két bett
mindkét ajtén.

Nem vagyok egy spontan ember. De ha egyediil vagy a vila-
gon, igazan egyediil, nincs mas valasztdsod, mint hogy nyitott
legyél az otletekre. Az a sz6 sok mindent jelentett, csakugy,
mint az, amit Jasonnek irtam. De garanciat nem adott sem-
mire. Mégis, amikor a teherautdé befordult egy mellékutcaba,
tjra elolvastam, hogy WISH, vagyis kivdnsdg. Ugy tlnt, ez a
legmegfelel6bb idépont, hogy higgyek abban, hogy teljesiilhet
a kivansdgom, ezért amikor zoldre valtott a lampa és elindul-
hattam, 6sszeszedtem magam és utdnuk mentem.



Jason tokéletes. A zarkdzott, maximalista Macy is az akar lenni,
ezért jar a fidval. De létezik-e tokéletes ember, és egyaltalan jo-e
hibatlannak lenni?

Macy sokdig ugy érzi, a valasz igen. Ezen a nydron azonban
megismerkedik egy egydltaldn nem tokéletes csapattal: a Wish
partiszerviz fiatal munkatarsaival. Ez a baratsag és az Uj szerelem
a blntetett elééletd, de jéravald és mdvészi hajlammal megaldott
Wesszel felszabaditja, boldogabba teszi, s atértékelteti a lannyal
egész addigi életét, kapcsolatat ,tokéletes” édesanyjaval. Végre el-
kezdheti feldolgozni imadott apja halalat is, amiért alaptalanul fe-
lelésnek érzi magat.

,Minden érzés, minden rezdilés pontos ebben a térténetben.”— Booklist
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