
CONRAD
J o s e ph



3

Joseph Conrad

A titkosügynök

Könyvmolyképző Kiadó
Szeged, 2007



H. G. Wellsnek,

Mr. Lewisham szerelme krónikásának,

Kipps életrajzírójának és

az eljövendő korok történészének

ajánlom szeretettel

ezt az egyszerű, XIX. századi történetet

5



ELŐSZÓ

A titkosügynök eredete – tárgya, megformálása, a művészi szándék 
és minden egyéb olyan motívum, amely arra serkenti az írót, hogy 
tollat fogjon – egy lelki és érzelmi visszahatás korszakára tehető.

Tény, hogy ösztönösen kezdtem bele ebbe a könyvbe, és megsza-
kítás nélkül írtam. Amikor eljött az ideje, hogy bekötve a nagykö-
zönség elé kerüljön, azon vettem észre magam, hogy megrovásban 
részesülök, amiért egyáltalán létrehoztam. A feddések egyik része 
szigorú volt, másik része szomorú hangvételű. Szövegszerűen nin-
csenek most előttem, de jól emlékszem általános mondandójukra, 
ami nagyon egyszerű volt, és arra is, mennyire meglepődtem rajta. 
Milyen réginek tűnik ma már mindez! Pedig nem is olyan rég volt. 
Kénytelen vagyok elismerni, hogy 1907-ben még igen sokat meg-
őriztem angyali ártatlanságomból. Most már tisztán látom, hogy 
még a legnaivabb embernek is számítania kellett volna rá: a bírála-
tok egynémelyikét a történet visszataszító környezetére és erkölcsi 
fertőjére fogják alapozni.

Ez természetesen komoly kifogás. De azért nem volt egyetemes. 
Tulajdonképpen hálátlannak is tűnhetek, hogy egy ilyen kicsi kis 
megrovást emlegetek föl annyi eszes és jó szándékú bírálat közül; 
remélem, az olvasó nem fogja tüstént megsebzett hiúságom vagy ter-
mészetes hálátlanságom számlájára írni. Azt hiszem, az irgalmas szív 
inkább a természetes szerénységnek tulajdoníthatná választásomat. 
Pedig nem a szerénység vezet, amikor megpróbálok megrovásokat 
kiválogatni ügyem illusztrálására. Nem, egyáltalán nem a szerénység. 
Még abban sem vagyok biztos, hogy szerény volnék; de akik olvas-
ták többi könyvemet, talán tulajdonítanak nekem annyi tisztességet, 
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illemtudást, savoir-faire-t, vagy nevezzék, aminek akarják, hogy 
belássák: nem szándékom mások szavaiból magam számára dics-
himnuszt költeni. Nem! Választásom igazi oka egészen máshol kere-
sendő. Mindig is hajlottam rá, hogy igazoljam tetteimet. Ne védjem 
vagy mentegessem. Igazoljam. Nem azt akarom erősítgetni, hogy 
igazam volt, hanem egyszerűen meg akarom magyarázni, hogy 
indokaim mögött nem rejlett sem becstelen szándék, sem valami tit-
kos megvetése az emberiség természetes érzékenységének.

Megbocsátható gyengeség talán, s csak annyiban veszélyes, 
amennyiben azt kockáztatja az emberrel, hogy untatni fog. A világot 
általában a nyílt cselekedeteknek nem az okai, hanem a következ-
ményei érdeklik. Az ember hiába tud mosolyogni, akkor sem kutató 
alkatú állat. Szereti a nyilvánvalót. Visszariad a magyarázatoktól. De 
én azért csak tovább magyarázkodom. Nyilvánvaló, hogy nem lett 
volna muszáj megírnom ezt a könyvet. Nem volt elkerülhetetlenül 
szükséges foglalkoznom ezzel a tárggyal, s a tárgy szót itt egyaránt 
értem magára a történetre, valamint tágabb körben, az emberiség 
életében való megjelenésére. Ezt készséggel beismerem. De a gon-
dolat, hogy olvasóimat a csúnya ábrázolásával pusztán megbotrán-
koztatni, vagy szemléletem megváltoztatásával pusztán meglepni 
akarjam, sosem fordult meg a fejemben. Remélem, ezen állításomat 
tényként fogadják el, nemcsak jellemem ismeretében, hanem annál 
az egyszerű oknál fogva is, hogy az egész történetkezelésem, mély-
séges felháborodásom s a mögötte megbúvó szánalom és megvetés 
is bizonyítja: távolságot tartok attól a fertőtől és mocsoktól, amely 
egyébként csupán a környezet külső körülményeiben rejlik.

A titkosügynök azután fogant, hogy kétesztendei intenzív és 
elmélyült munkával megalkottam Nostromo című távoli regénye-
met, melyet a messzi Latin-Amerika levegője leng be, valamint 
egy másik, nagyon személyes jellegű művemet, A tenger tükrét. Az 
első szenvedélyes alkotókísérlet azon a téren, amely mindig is fő 
területem marad, a második minden tartózkodást feladó kísérlet 
arra, hogy egy pillanatra fellibbentsem a fátylat a tengerhez fűződő 
bensőséges kapcsolatomról s azokról a fontos hatásokról, ösztönzé-
sekről, amelyek addig, életidőmnek csaknem a feléig értek. Ebben 
a korszakban valóságérzékelésemet olyan igen mély képzeleti és 
érzelmi készenlét kísérte, amely, noha valódi, sőt valósághű volt, 
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azt a bogarat ültette el a fülembe (miután a feladatot bevégeztem), 
hogy lemaradtam, céltalanul kóborlok az érzékletek puszta héjai 
közt, eltévedtem a másfajta, alsóbbrendű értékek világában.

Nem vagyok benne biztos, valóban úgy éreztem-e, hogy változást 
akarok, változást a képzeletvilágomban, a látásmódomban, a lelki 
beállítottságomban. Azt hiszem inkább, hogy ekkor már számomra 
észrevétlenül be is következett az alaphangulatomban a változás. 
Határozott folyamatra nem emlékszem. A tenger tükrét befejezve, 
méghozzá abban a tudatban, hogy minden sorában becsületesen 
bántam magammal is és az olvasóval is, mondhatni, jóleső elége-
dettséggel szünetet tartottam. Aztán, miközben még mintegy moz-
dulatlanul álltam, s eszem ágában sem volt szándékosan a rút kere-
sésére indulni, A titkosügynök tárgya – mármint maga a történet 
– egyszerre csak felmerült előttem néhány szó alakjában, amelye-
ket egyik barátom ejtett el egy alkalomszerű beszélgetés során az 
anarchistákról, illetőleg az anarchista tevékenységről; hogy erre a 
beszélgetésre hogyan került sor, már nem emlékszem.

Arra azonban emlékszem, hogy valami megjegyzést tettem az 
egész dolognak, tannak, tevékenységnek, mentalitásnak a bűnös 
hiábavalóságára, arra, hogy milyen megvetendő ez a félbolond pózo-
lásnak álcázott arcátlan csalás, amely az önpusztításra mindig is oly 
tragikusan hajlamos emberiség vérlázító nyomorát és szenvedélyes 
hiszékenységét használja ki. Számomra ez tette oly megbocsáthatat-
lanná a filozófiai babérokra való pályázását. Azután a beszélgetés 
konkrét esetekre terelődött, s felelevenítettük a greenwichi obszer-
vatórium felrobbantására tett kísérlet immár régi történetét, ezt a 
véres ostobaságot, amelynek eredetét semmilyen ésszerű vagy akár 
ésszerűtlen gondolati eljárással nem lehetett kikutatni. Mert a bete-
ges ésszerűtlenségnek is megvan a maga logikus folyamata. De ezt 
a merényletet olyannyira nem lehetett megragadni semmiféle gon-
dolati úton, hogy csak a puszta tény maradt: egy ember cafatokra 
tépette magát a semmiért, még csak nem is valami anarchista vagy 
másféle eszme kedvéért. Ami az obszervatórium falát illeti, még 
egy hajszálrepedés sem támadt rajta.

Miután mindezt szavakba öntöttem, barátom hallgatott egy sort, 
majd a maga jellegzetesen nemtörődöm és mindentudó módján 
megjegyezte: „Ó, az a fickó félkegyelmű volt. A nővére öngyilkos 
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lett utána.” Mindössze ezek a szavak hangzottak el köztünk; e várat-
lan információ fölötti megdöbbenésem nekem szavamat szegte, 
barátom pedig valami másról kezdett beszélni. Később sem jutott 
eszembe, hogy megkérdezzem tőle, honnét tudja mindezt. Biztos 
vagyok benne, hogy ha életében egyszer, távolról megpillantotta 
egy anarchista hátát, hát ez minden kapcsolata az alvilággal. De az 
a fajta volt, aki szívesen elbeszélget mindenféle emberekkel, s való-
színűleg másod- vagy harmadkézből szerzett tudomást ezekről a 
sok mindent megvilágító tényekről: mondjuk egy utcaseprőtől, egy 
nyugdíjas rendőrtől, valakitől a klubjában vagy egy minisztertől 
valami fogadáson vagy vendégségben.

Megvilágító jellegük azonban kétségbevonhatatlan volt. Úgy 
éreztem magam, mint aki az erdőből kilép a síkságra – látnivaló 
nem volt sok, de fény annál több. Nem, látnivaló csakugyan nem 
volt sok, és őszintén szólva sokáig meg sem kíséreltem, hogy bár-
mit megfigyeljek. Maradt a megvilágító benyomás. Kielégítő volt 
ez is, de passzív módon. Aztán, úgy egy hét múlva, kezembe került 
egy tudomásom szerint nem különösebb érdeklődést kiváltó könyv, 
egy rendőrfőkapitány-helyettes meglehetősen sommás visszaem-
lékezéseit tartalmazta; írója minden bizonnyal rátermett s erősen 
vallásos ember volt – a londoni dinamitos merényletek idején, 
még a nyolcvanas években nevezték ki posztjára. Maga a könyv 
eléggé érdekes s természetesen nagyon diszkrét; hogy konkrétan 
miről szól, már el is felejtettem. Nem szolgált revelációkkal, éppen 
csak a felszínt érintette. Meg sem kísérlem megmagyarázni, miért 
ragadta meg a figyelmemet egy tízsoros kis részlete, amelyben a 
szerző (azt hiszem, Andersonnak hívták) leír egy kurta dialógust, 
amire az alsóház előcsarnokában került sor, valami váratlan anar-
chista merényletet követően, közte és a belügyminiszter között. Azt 
hiszem, sir William Harcourt volt akkor a belügyminiszter. Rop-
pant dühösen viselkedett, a hivatalnok pedig roppant alázatosan. A 
rövid párbeszédből leginkább Sir W. Harcourt mérges kirohanása 
hatott rám: „Ez mind nagyon szép. De maguk odaát úgy képzelik el 
a titkosságot, hogy mindent eltitkolnak a belügyminiszterük előtt.” 
Sir W. Harcourt vérmérsékletére jellemző szavak, de önmagukban 
nem valami érdekesek. Az egész közjátéknak azonban kellett hogy 
legyen valami atmoszférája, mert hirtelen ösztönzést éreztem. Ami 
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ezután a fejemben végbement, azt legjobban azzal az analógiával 
illusztrálhatnám a kémia iránt érdeklődőknek, hogy a megfelelő 
apró kis csepp hozzáadásával is egyszeriben megindul a kristályo-
sodási folyamat a színtelen oldatot tartalmazó kémcsőben.

Először csak lelki változást idézett elő, lecsitult képzeletem föl-
kavarodott, és különös, éles körvonalú, mégis kivehetetlen formák 
jelentek meg benne s hívták fel magukra a figyelmet, mint ahogy 
a kristályok teszik bizarr és váratlan alakjukkal. Az ilyen jelenség 
tűnődésre készteti az embert, még ha a múltat idézi is: Dél-Ameri-
kát, a durva napfény és a brutális forradalmak kontinensét, a ten-
gert, a sós vizek végtelenjét, az ég homlokráncolásának és moso-
lyának tükrét, a világ fényének visszaverőjét. Aztán egy roppant 
város képe tolakodott elém, egy behemót városé, amely népesebb, 
mint egyik-másik kontinens, amely ember teremtette nagyságában 
mintha közömbös lenne az ég homlokráncolása és mosolya iránt, 
amely kegyetlenül felfalja a világ fényét. Volt ebben hely bármilyen 
történetnek, volt ebben mélység bármilyen szenvedélynek, volt vál-
tozatosság a környezetekben, volt sötétség, hogy magába temessen 
ötmillió életet.

Ellenállhatatlanul ez a város lett a háttere a mély és tétova medi-
tációk elkövetkező korszakának. Végtelen távlatok nyíltak előttem, 
különböző irányokba. Évekig tart, mire meglelem a helyes utat! 
Mintha valóban évekig tartott volna!… És lassan felderengett előt-
tem Mrs. Verloc anyai szenvedélye, lánggá nőtt köztem és e háttér 
között, kiszínezte titkos hevével a hátteret, s cserébe sötét tónust 
kapott tőle. És végül teljes egészében kiemelkedett Winnie Verloc 
története, gyerekkorától kezdve, egyelőre megformálatlanul, mint-
egy első vázlatában; de már dolgozni lehetett rajta. Három nap telt 
el eddig a pontig.

Ez a könyv az a történet, ésszerű méretekre szabva, s a Greenwich 
Park-i robbantásra alapozva, aköré építve. Nem mondom, hogy fárad-
ságos, ám igen nehéz feladat volt. De el kellett végezni. Szükséges 
volt. A Mrs. Verloc köré csoportosított figurák, amelyek közvetve 
vagy közvetlenül kapcsolódnak Winnie tragikus sejtelméhez, hogy 
„az életnek nem ajánlatos a mélyére nézni”, ennek a szükségesség-
nek az eredményei. Én személy szerint sohasem kételkedtem Mrs. 
Verloc történetének valódiságában, de ki kellett emelni a hatalmas 
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város homályából, hihetővé kellett tenni, nem annyira a lelkét, mint 
inkább a környezetét, nem annyira a pszichológiáját, mint inkább 
ember voltát illetően. A környezetábrázoláshoz nem hiányoztak az 
élmények. Alig tudtam távol tartani magamtól a fiatalkori, éjjeli és 
magányos londoni sétáim emlékeit, mert mindenáron el akarták 
önteni e lapokat, amelyek a legőszintébb, legkomolyabb érzelmi és 
gondolati hangulatban születtek, amiben valaha is alkottam. Ebben 
az értelemben valóban azt hiszem, A titkosügynök tökéletesen hite-
les, igaz mű. Még azt a merőben művészi fogást is, hogy egy ilyen 
tárgyhoz az irónia eszközét alkalmazzam, hosszú fontolgatás és az 
az őszinte hit eredményezte, hogy egyedül az ironikus tárgykezelés 
fogja lehetővé tenni, hogy mindent elmondhassak, amit, úgy érzem, 
el kell mondanom, hol megvetően, hol szánakozva. Írói életem egyik 
kis öröme, hogy miután ezt elhatároztam magamban, azt hiszem, 
sikerült végig is vinnem. Ami azokat a személyeket illeti, akiket 
az ügynek – Mrs. Verloc ügyének – parancsoló szüksége szintén 
odaállított a londoni háttér elé, tőlük is részesültem hasonló apró 
örömökben, amelyek oly sokat jelentenek az alkotómunkát min-
dig és állhatatosan kísértő lehangoló kedélyek tömegével szemben. 
Például Mr. Vladimirral kapcsolatban (aki szinte kínálta magát a 
karikaturisztikus ábrázolásra) elégedetten hallottam, hogy egy 
tapasztalt világfi megjegyezte: „Conrad ismeretségben kell hogy 
legyen ezzel a körrel vagy pedig az intuíciója kiváló”, mert Mr. 
Vladimir „nemcsak hogy elképzelhető a részletekben, de teljesség-
gel valóságos, ami a lényeget illeti”. Azután egy amerikai látogató 
közölte velem, hogy New Yorkban megtelepedett különféle forra-
dalmár menekültek azt állítják: a könyvet olyasvalaki írta, aki sokat 
tud róluk. Ez már csak azért is hízelgő, mert kijelenthetem, én még 
kevesebbet láttam a fajtájukból, mint mindentudó barátom, akitől 
a regény ötletét kaptam. Kétségtelen azonban, hogy a könyv írása 
közben akadtak percek, amikor magam is szélsőséges forradalmár 
voltam, nem mondom, hogy meggyőződésesebb náluk, de sokkal 
koncentráltabb és eltökéltebb szándék vezérelt, mint őket valaha is. 
Ezt nem dicsekvésként említem. Én egyszerűen tettem a dolgomat. 
Minden könyvem esetében mindig a dolgomat tettem. Méghozzá 
teljes odaadással és lemondással. Ez sem dicsekvés. Nem tudtam 
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volna másképp csinálni. Az alakoskodás, a szerepjátszás halálra 
untatott volna.

A történet bizonyos alakjait, törvénytisztelőket és törvényen 
kívülieket egyaránt, olyan eredetikről mintáztam, akiknek egyik-
másikát az olvasó is felismerheti. Nem különösebben rejtélyes figu-
rák. De én itt most nem óhajtom megnevezni ezeket az embereket, 
ami pedig általános nézetemet illeti a bűnözők és a rendőrség közti 
erkölcsi kölcsönhatásról, mindössze annyit kockáztatok meg, hogy 
talán nem nélkülöz minden alapot.

A könyv megjelenése óta eltelt tizenkét esztendő nem változtatott 
álláspontomon. Nem bánom, hogy megírtam. Nemrégiben bizonyos 
körülmények, amiknek semmi köze ezen előszó hangvételéhez, arra 
kényszerítettek, hogy lefejtsem erről a történetről a felháborodott 
megvetés irodalmi köntösét, amelyet oly nagy nehézségek árán 
szabtam rá évekkel ezelőtt. Hogy úgy mondjam, kénytelen voltam 
a puszta csontvázát szemügyre venni. Elismerem, hátborzongató 
csontváz. És mégis kijelenthetem, hogy Winnie Verloc történetének 
elmondásával, egészen a teljes sivárság, az őrület és a végső elke-
seredés jellemezte zűrzavaros végpontig, nem állt szándékomban 
önkényes merényletet elkövetni az emberiség érzelmei ellen.

J. C.
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Mr. Verloc még reggel elment hazulról, és névleg a sógorára 
hagyta a boltot. Megtehette, hiszen az üzlet pangott, általában csak 
este volt egy kis forgalom. Mr. Verlocot különben sem igen érdekelte 
az úgynevezett üzlete. Azonkívül a sógorára amúgy is felügyelt a 
felesége.

A bolthelyiség, akárcsak az egész ház, kicsi volt. Az efféle kor-
mos klinkertégla házak sűrűn tenyésztek Londonban, mielőtt bekö-
szöntött a nagy átépítés korszaka. A bolt maga kockaforma helyi-
ség volt, apró üvegtáblákból összerótt kirakattal. Ajtaja nappal be 
volt csukva, estefelé azonban diszkréten, mégis sokat sejtetően 
megnyitották.

A kirakatban többé-kevésbé csupasz táncosnők fotográfiái hever-
tek; szemre orvosságos tasak külsejű csomagok: vékony, sárga borí-
tékok leragasztva, rajtuk fekete tintával, vastagon az ár: két shilling 
és hat penny; régi francia vicclapok madzagra fűzve, mintha szá-
rítani akasztották volna ki őket; egy piszkos, kék porcelántál, egy 
fekete faládikó, vegytintás üvegek, gumibélyegzők; néhány illetlen 
feliratú könyv; szamárfüles, megsárgult, silány nyomtatású újságok 
érdekfeszítő címekkel: Fáklya, Gong. A két gázláng az üvegtáblák 
mögött mindig alacsonyra volt csavarva – talán takarékosságból, de 
az is lehet, hogy a kuncsaftok kedvéért.

A kuncsaftok többnyire vagy nagyon fiatal emberek voltak, akik 
hosszan tébláboltak a kirakat előtt, majd hirtelen becsusszantak az 
ajtón, vagy pedig meglett korú férfiak, de semmiképp sem tőkepén-
zes külleműek. Az utóbbiak némelyike a bajuszáig belebújt köpenye 
gallérjába, és viseltes, olcsó nadrágja szárán sárfoltok éktelenked-
tek. A nadrágszárak ráadásul rendszerint pipaszár lábakat rejtettek. 
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Kezüket köpönyegük zsebébe dugva, fél vállal oldalazva lökték be 
az ajtót, mintha már előre a csengő hangjától rettegnének.

Márpedig a csengőt, amely ívbe hajtott acélszalagon függött az 
ajtó felett, nehéz volt megkerülni. Köpenye helyrehozhatatlanul 
megrepedt, de azért a legkisebb lökésre is szemtelen lármát csapott 
az esténként betérő kuncsaftok háta mögött.

A lármára a festett pult mögötti poros üvegajtón Mr. Verloc 
loholt ki a hátsó szalonból. A szeme örökösen be volt dagadva; 
olyan benyomást keltett, mint aki álló nap felöltözve heverészik a 
bevetetlen ágyban. Más talán hátrányosnak tartotta volna az efféle 
külsőt. A kiskereskedő boldogulása nagyban rokonszenves és meg-
nyerő voltának függvénye. Mr. Verloc azonban ismerte a dörgést, és 
egyáltalán nem zavarták esztétikai aggályok a megjelenésével kap-
csolatban. Rezzenéstelen tekintettel, homályosan fenyegető arckife-
jezéssel adta el a pult mögül áruit, amelyek nyilvánvalóan és vérlá-
zítóan nem értek annyit, amennyit kért értük: egy kis kartondobozt 
például, amely úgy festett, mintha semmi sem volna benne, vagy 
gondosan leragasztott, vékony, sárga borítékot, vagy egy papirosba 
csomagolt, ragacsos, ámde ígéretes című kötetet. Néhanapján még 
egy kifakult, megsárgult táncosnőt is megvásárolt valami fajankó, 
mintha bizony élő, fiatal teremtés volna.

Megesett, hogy a csengő rekedt kolompolására Mrs. Verloc jött 
elő. Winnie Verloc dús keblű, szoros fűzőt viselő, széles csípőjű fia-
talasszony volt. A haját mindig nagy gonddal rendezte el. Akárcsak 
a férje, rezzenéstelen tekintettel, sőt valami áthatolhatatlan és meg-
ingathatatlan közönnyel foglalta el helyét a pult mellvédje mögött. A 
zsenge korú kuncsaftot rendszerint zavarba ejtette, hogy egy nővel 
került szembe, dühöngve megvásárolt egy üveg vegytintát – kiske-
reskedelmi ára hat penny, a Verloc-féle boltban azonban egy shilling 
és hat penny –, aztán odakint lopva belehajította a csatornába.

Az esti látogatók – a felhajtott gallérú, lehúzott kalapú férfiak – biccen- 
tettek Mrs. Verlocnak, mormoltak valami köszönésfélét, felemelték a 
csapófedelet a pult végében, és hátramentek a szalonba, amelyből kes-
keny átjáró nyílt, az pedig egy meredek lépcsőhöz vezetett. A boltajtó 
volt az egyetlen bejárata a háznak, amelyben Mr. Verloc gyanús portéká- 
ját árulta, gyakorolta hivatását mint a társadalmi rend oltalmazója, és ápol- 
ta a házias erényeket. Ez utóbbiakból bőven kijutott neki. Tökéletesen 
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háziasított egyed volt. Sem lelki, sem szellemi, sem testi szükségletei 
nem csábították el hazulról. Otthon ugyanúgy meglelte a testi elégedett-
séget, mint a lelki békét, része volt Mrs. Verloc asszonyi gondoskodásá-
ban csakúgy, mint Mrs. Verloc anyjának tiszteletteljes hódolatában.

Winnie anyja vaskos, asztmatikus asszony volt, nagy barna arccal. 
Fehér főkötője alatt fekete parókát hordott. Dagadt lába tétlenségre 
kárhoztatta. Francia származásúnak tekintette magát, ami igaz is 
lehetett, férjének, a kocsmárosnak halála után – akivel hosszú eszten-
dőkig élt házasságban – özvegységre jutván azzal tartotta fenn magát, 
hogy bútorozott szobákat adott ki uraknak a Vauxhall Bridge Road 
közelében, egy valaha jobb napokat látott téren, amely közigazgatási-
lag még mindig a divatos Belgravia negyedhez tartozott. E topográfiai 
tényt ugyan előnyösen kiaknázhatta szobái hirdetésében, az érdemes 
özvegy lakói azonban mégsem az előkelő osztályokból kerültek ki. 
Mindenesetre akárkik is voltak, Winnie segédkezett az ellátásukban. 

A francia származás, amellyel az özvegy büszkélkedett, itt-ott 
Winnie-ben is fellelhető volt. Például fényes, fekete hajának roppant 
ügyes, művészi elrendezésében. De voltak Winnie-nek egyéb bájai is: 
a fiatalsága, telt, kerek formája, tiszta arcbőre, áthatolhatatlan, már-
már kihívó tartózkodása, amely a társalgásnak mégsem vette elejét 
– ezt a lakó szembeszökő élénkséggel, Winnie egykedvű jóindulattal 
folytatta rendszerint. Mr. Verlocot minden valószínűség szerint ezek 
a bájak ejtették rabul. 

Mr. Verloc vissza-visszatérő lakó volt. Jött és ment, minden látható 
cél és ok nélkül. Rendszerint a kontinensről érkezett Londonba (akár-
csak az influenza), de az ő jövetelét nem harangozta be a sajtó; tartóz-
kodásai mindig rideg rendszerességgel kezdődtek. Ágyban reggelizett, 
és ott is heverészett csendes gyönyörűséggel egészen délig – sőt néha 
még tovább. De ha elment hazulról, csak nagy nehézségek árán találta 
meg az ideiglenes szálláshelyére, a belgraviai térre visszavezető utat. 
Későn ment el, és korán tért haza – hajnali háromkor-négykor; tíz óra 
tájt felébredve vidám, de fáradt udvariassággal köszöntötte a reggeli 
tálcájával belépő Winnie-t, az olyan ember rekedt, akadozó hang-
ján, aki órák hosszat szónokolt egyfolytában. Kidülledő, vastag héjú 
szeme epekedőn és bágyadtan forgott, a takarót az álláig felhúzta, és 
sima, fekete bajsza alól, a vastag ajkak közül csak úgy ömlöttek a 
mézesmázos, évődő szavak.
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Winnie anyja finom úriembernek tartotta Mr. Verlocot. A derék 
asszonyságnak a „vendéglátóiparban” eltöltött hosszú esztendők 
során meglehetősen határozott képe alakult ki az igazi úriemberről: a 
képhez a kocsmai törzsvendégek szolgáltatták a modellt. Mr. Verloc 
megközelítette ezt az eszményképet; sőt mi több, megtestesítette.

– A bútorait természetesen átvesszük, mama – jelentette ki 
Winnie.

A szobakiadásról le kellett mondani. Semmiképp sem folytathat-
ták, Mr. Verlocnak nem felelt meg. Túlságosan sok gondot okozott 
volna a másik üzletét illetőleg. Hogy mi légyen ez a másik üzlet, 
arról nem beszélt; de miután eljegyezte Winnie-t, vette magának a 
fáradságot, és már déli tizenkettő előtt felkelt, lement az alagsorba, 
és tiszteletét tette Winnie anyjánál a reggelizőszobában, ahová az 
asszonyt a mozgásképtelenség kötötte. Megsimogatta a macskát, 
megkotorta a tüzet, és ott szolgáltatta fel az ebédjét. Szemlátomást 
vonakodva hagyta ott a reggelizőszoba áporodott otthonosságát, ám 
távollétei továbbra is jócskán az éjszakába nyúltak. Sohasem vitte 
Winnie-t színházba, amint azt egy ilyen finom úriembertől várni 
lehetett volna. Foglaltak voltak az estéi. A munkája bizonyos fokig 
politikai természetű, közölte egy ízben Winnie-vel. Figyelmeztette, 
hogy nagyon vendégszeretően kell majd fogadnia politikus barátait. 
Winnie a maga szilárd, kifürkészhetetlen tekintetével azt felelte, 
hogy ez csak természetes.

Hogy mi egyebet árult még el a foglalkozására nézve Mr. Verloc 
a feleségének, azt Winnie anyja egyáltalán nem tudta. A házaspár 
a bútorokkal együtt magához vette. A bolt hitványsága meglepte 
Winnie anyját. A változás, a belgraviai tér után a Soho szűk utcács-
kája, rossz hatással volt a lábára, amely hatalmas méretűre dagadt. 
Másrészt azonban tökéletesen mentesült az anyagi gondoktól. Veje 
nehézkes, jó természete teljes biztonságérzettel töltötte el. Lánya 
jövője biztosítva volt, és még a fia, Stevie miatt sem kellett immár 
nyugtalankodnia. Mert hiába titkolta még maga előtt is, szegény 
Stevie bizony nagy tehertételt jelentett. De tekintetbe véve, hogy 
Winnie rajongott beteg öccséért, Mr. Verloc pedig jóindulatúan és 
nagylelkűen viszonyult hozzá, úgy érezte, hogy a szegény gyerek 
végre biztonságra talált ebben a durva világban. A lelke mélyén talán 
még azt sem sajnálta, hogy Verlocéknak nincs gyermekük. Mivel 
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ez a körülmény teljességgel hidegen hagyta Mr. Verlocot, Winnie 
pedig amúgy is meglelte öccsében majdhogynem anyai ragaszkodá-
sának tárgyát, a szegény Stevie ezzel igazán csak jól járt.

Nemigen lehetett ugyanis mit kezdeni a fiúval. Beteges volt, 
a maga törékeny módján még jóképű is, de az alsó ajka bambán 
lefittyedt. Kiváló közoktatási rendszerünknek hála, a kellemetlenül 
lefittyedő ajka ellenére kötelezően megtanult írni-olvasni. De mint 
kifutófiú nem sokra vitte. Elfelejtette a rábízott üzenetet; a köteles-
ség útjáról mihamar letérítették a kóbor kutyák és macskák, ame-
lyeket nagy gyönyörűséggel követett szűk sikátorokba, koszos udva-
rokba; az utca megszokott komédiái, amelyeket munkaadója kárára 
tátott szájjal nézett végig; vagy éppen a felbukott lovak drámája: 
szánalmas vonaglásuk gyakran átható sikoltozást váltott ki belőle 
a tömegben, amely egyáltalán nem szereti, ha e nemzeti látványos-
ságban való csöndes élvezkedését bármi megzavarja. Amikor aztán 
egy higgadt rendőr oltalmazóan elvezette, gyakran kiderült, hogy 
szegény Stevie elfelejtette a címét – legalábbis átmenetileg. 

Egy mogorván feltett kérdésre úgy elkezdett dadogni, hogy majd-
nem megfulladt. Ha valami váratlanul érte vagy valamitől megijedt, 
rettenetesen bandzsított. Rohama (szerencsére) sohasem volt; gye-
rekkorában apja természetes dühkitörései elől mindig odamenekül-
hetett nővérének rövid szoknyácskája mögé. 

Másrészt persze gyanítani lehetett azt is, hogy jó adag vadság 
szorult belé. Amikor a tizennegyedik évét betöltötte, néhai apjának 
egyik barátja, egy külföldi tejkonzervcég ügynöke irodainasként 
alkalmazta, míg egy ködös délutánon, főnöke távollétében, azon 
nem kapták, hogy tűzijátékot rendez a lépcsőházban. Egymás után 
eregette a rakétákat, szikrázó katalinkerekeket és nagyokat durranó 
petárdákat – és a dolog bizony balul is kiüthetett volna. Az épületben 
valóságos pánik tört ki. Forgó szemű, fuldokló írnokok rohangáltak 
a füsttel teli folyosókon, selyemcilinderek és öregecske üzletembe-
rek gurultak le különválva a lépcsőn. 

Stevie semmi különösebb élvezetet nem merített ebből. Nem lehe-
tett tudni, mi vitte rá ennek az eredeti ötletnek a megvalósítására. 
Később Winnie-nek sikerült kiszednie belőle valami ködös és zavaros 
vallomásfélét. Az épület két másik irodainasa addig tömte a fejét az 
elnyomatásukról és a világ igazságtalanságáról szóló történetekkel, 
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míg végül szinte az őrjöngésig fokozódott benne a heves együttér-
zés. Apja barátja persze azonnal kitette a szűrét, mert nem akarta, 
hogy rontsa az üzletét. Ez után az alturista cselekedete után Stevie-t 
az alagsori konyhában fogták mosogatásra, valamint a belgraviai 
szobaurak csizmáinak suvikszolására. Az ilyenfajta munkának 
azonban nem volt jövője. Az urak néha-néha vetettek neki egy shil-
linget. Mr. Verloc bizonyult a legnagylelkűbb lakónak. Ennek elle-
nére sem Stevie keresete, sem a kilátásai nem voltak fényesek; ami-
kor pedig Winnie bejelentette, hogy eljegyezték, anyja felsóhajtott, 
és a mosogatóra pillantva eltöprengett: mi lesz most már szegény 
Stephennel?

Mr. Verloc azonban, mint kiderült, hajlandó volt magához venni 
Stevie-t és felesége anyját a bútorral együtt, ami a család teljes 
vagyonát képviselte. Egyszóval Mr. Verloc mindent széles, jóin-
dulatú keblére ölelt. A bútort a lehető leggazdaságosabban szerte-
osztották a házban, Mrs. Verloc anyjának azonban csak a két hátsó 
szoba jutott az emeleten. Az egyikben aludt a szerencsétlen Stevie. 
Ekkoriban már kiütközött némi ritkás, aranyfüsthöz hasonló szőr-
zet apró, csontos álla csúcsán. Vak szeretettel és engedelmességgel 
segített nővérének a házimunkák elvégzésében. Mr. Verloc úgy 
vélte, valami elfoglaltság nem ártana neki. Stevie tehát azzal szóra-
kozott szabad idejében, hogy körzővel és ceruzával köröket rajzolt 
egy papírlapra. Mindannyiszor nagy kedvvel és szorgalommal látott 
hozzá: könyökét szétterpesztve szinte ráhasalt a konyhaasztalra. 
A bolt mögötti szalonból, a nyitott ajtón át Winnie, a nővére féltő, 
anyai éberséggel be-bepillantott rá.
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II

Így festett a ház, a háztartás és az üzlet, amelyet Mr. Verloc reg-
gel fél tizenegykor, nyugati irányba indulva, otthagyott. Szokatla-
nul korai időpont volt ez a számára; egész személyéből úgyszólván 
harmatos frissesség áradt, kék köpönyegét be se gombolta, csizmája 
tükrösre volt suvikszolva, frissen borotvált arca csak úgy fénylett, és 
még súlyos héjú, de a békés éjszakai alvástól friss szeme is viszony-
lag éber pillantásokat lövellt a világba. 

A park kerítése mögött ezek a pillantások a Rotten Row-n lovagló 
férfiakra és nőkre estek, békésen egymás mellett ügető párokra, lassan 
poroszkáló hármas-négyes csoportokra, emberkerülő, magányos úrlo-
vasokra és magányos hölgyekre, akiket tisztes távolságban követett a 
lovászuk, kokárdával a kalapján és bőrövvel feszes zekéje fölött. Két-
lovas csézák és hintók gördültek el mellette, a belsejük vadprémmel 
volt bélelve, néha egy-egy hölgy arcát és kalapját is megpillanthatta 
az ernyő alatt. És ezt az egészet a különleges és egyedi londoni nap – 
amely ellen semmi mást nem lehetett felhozni, csak azt, hogy egy kissé 
véreres volt – koronázta glóriával. A Hyde Park Corner fölött lógott, 
egészen alacsonyan, a pontos és megbízható őrszem éberségével. Még 
a járda is valami óarany árnyalatot kapott ebben a szétszórt fényben, 
amelyben se fal, se fa, sem állat, sem ember nem vetett árnyékot. 

Mr. Verloc nyugatnak tartott az árnyéktalan, óaranypor atmosz-
férájú városban. Rézvörös fénycsíkok villóztak a háztetőkön, a falak 
sarkán, a hintók deszkáján, a lovak szerszámzatán és Mr. Verloc köpö-
nyegének széles hátán, amely utóbbin rozsdafolt hatását keltették. Mr. 
Verloc azonban korántsem érezte úgy, hogy berozsdásodott. Helyeslő 
és jóváhagyó tekintettel szemlélte a park rácskerítésén keresztül a 
város gazdagságát és fényűzését. 
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Ezeket az embereket meg kell oltalmazni. A gazdagságnak és 
fényűzésnek elsősorban oltalomra van szüksége. Meg kell őket 
oltalmazni; meg kell oltalmazni lovaikat, hintaikat, házaikat és 
szolgáikat; meg kell oltalmazni gazdagságuk forrását a város és az 
ország szívében; a vegytiszta henyeségükhöz elengedhetetlen társa-
dalmi rendet meg kell oltalmazni a koszos munka világának alantas 
irigységétől. Meg kell oltalmazni – és Mr. Verloc e gondolatra elé-
gedetten dörzsölte volna össze a tenyerét, ha alkatilag nem irtózik 
minden fölösleges erőfeszítéstől. 

Az ő henyesége nem volt vegytiszta, de azért neki nagyon megfe-
lelt. Ragaszkodott is hozzá, valamiféle bágyadt fanatizmussal, vagy 
inkább fanatikus bágyadtsággal. Szorgos szülők gürcölésre termett 
gyermekeként úgy ölelte keblére a lustaságot, olyan mélységes, kifür-
készhetetlen, de parancsoló ösztön hatására, amilyennel a férfiak ezer 
közül választják ki az egyetlen nőt. Még ahhoz is lusta volt, hogy 
demagóg munkásszónok vagy munkásvezér váljon belőle. Még ezt 
is kimerítőnek tartotta. Neki ennél sokkal tökéletesebb nyugalomra 
volt szüksége; persze, lehet, hogy csak annak a filozófiai hitetlenség-
nek esett áldozatul, amely szerint minden emberi erőfeszítés hiába-
való. A lustaságnak ez a formája bizonyos fokú intelligenciát követel, 
illetve feltételez. Mr. Verlocból nem hiányzott az intelligencia – és 
a társadalmi rend veszélyeztetettségének gondolatára még kacsintott 
volna is egyet, ha a kétkedésnek ilyetén kinyilvánítása nem kívánna 
erőfeszítést. Nagy, kidülledő szeme ugyanis nem állt rá egykönnyen 
a kacsintásra. Az a fajta szem volt, amely inkább álomra csukódásra 
termett, azt viszont roppant hatásosan tudta véghezvinni.

A jellegtelen és hízott disznó módjára nagy testű Mr. Verloc tehát 
elégedett kézdörzsölés és kétkedő kacsintás nélkül folytatta útját. 
Súlyosan taposta a járdát tükörfényes csizmájában, egész öltözéke 
tehetős, független kisiparost sejtetett. Lehetett volna képkeretező 
vagy lakatos, kisvállalkozói szinten akár munkaadó is. Csakhogy 
volt benne még valami, valami leírhatatlan, amire kisiparos aligha 
tesz szert, akármilyen tisztességtelenül űzi is a szakmáját: valami 
olyasmi, ami azokra jellemző, akik az emberiség bűnein, dőresé-
gein, vagy alantas félelmein élősködnek; valami erkölcsi nihilizmus, 
ami a kártyabarlang- és bordélytulajdonosok sajátja; magándetektí-
veké és nyomozóügynökségeké; italárusoké vagy éppen elektromos  
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serkentőövekkel házalóké, kétes értékű csodaszerek feltalálóié. Ámbár 
ez utóbbiakban nem vagyok biztos, ilyen mélységekig nem folytattam 
kutatásokat. Honnan tudnám? Lehet, hogy ezeknek az arckifejezése 
éppenséggel ördögi. Nem lennék meglepve. Mindenesetre leszöge-
zem, hogy Mr. Verloc arckifejezése egyáltalán nem volt ördögi.

Mielőtt még a Knightsbridge-hez ért volna, e nagy forgalmú, 
dülöngélő omnibuszoktól és robogó teherkocsiktól hangos főútvonalat 
kikerülendő balra fordult, és betért a csaknem zajtalan, fürgén suhanó 
konflisok világába. A kalapja alatt, amit a feje búbjára tolva viselt, a 
haja gondosan le volt nyalva, ugyanis egy követségre igyekezett. Mr. 
Verloc tehát sziklaszilárdan – valamiféle puha szikla szilárdságával – 
masírozott egy olyan utcán, amely joggal nevezhető magánutcának. 

Szélessége, üressége és kiterjedése a szervetlen természet, a soha 
el nem pusztuló anyag fenségét juttatta az ember eszébe. A halan-
dóságra csupán egy orvos kétkerekűje emlékeztetett benne: magasz-
tos elszigeteltségben állt a járda mellett. A fényesített kopogtatók 
ragyogtak, ameddig a szem ellátott, a tiszta ablakok mélysötéten 
csillogtak. Némaság körös-körül. De a távoli periférián tejeskordé 
nyikorgott hangosan; egy hentesinas az olimpiai kocsihajtók nemes 
vakmerőségével fordult be a sarkon egy pár vörös kerék felett tró-
nolva. Bűntudatos macska lopakodott elő a rács mögül, egy darabig 
Mr. Verloc előtt iszkolt, azután beugrott egy újabb alagsori lejáróba; 
tagbaszakadt rendőr, aki, úgy látszott, hírből sem ismeri az érzelme-
ket, mintha maga is csupán a szervetlen természet része lett volna, 
lépett elő egy lámpaoszlop mögül, de ügyet sem vetett Mr. Verlocra. 

Mr. Verloc balra fordult, és egy keskeny utca sárga fala mentén 
folytatta útját, amelyre, ki tudja, miért, az volt felírva fekete betűk-
kel, hogy Chesham Square 1. A Chesham Square csak jó hatvan 
méterrel odébb kezdődött, de Mr. Verloc volt annyira kozmopolita, 
hogy ne ejtsék zavarba London topográfiai rejtélyei: ment tovább 
eltökélten, csodálkozás vagy méltatlankodás nélkül. Végül üzlet-
emberhez méltó kitartással megérkezett a térre, és átlós irányban 
átvágott a 10-es számhoz. 

A szám egy magas, tiszta falba vágott, impozáns kapu fölött ékes-
kedett, amelynek egyik oldalán természetszerűleg a 9-es számú ház 
állt, a másik oldalán azonban a 37-es; a tényt, hogy ez utóbbi már a 
környéken jól ismert Porthill Streethez sorolandó, csupán a földszinti 
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ablaksor felett találta jónak megörökíteni az az éles elméjű hiva-
tal, amelynek feladata, hogy London eltévedt házait ráncba szedje. 
A fővárosi közigazgatás örök rejtélye, miért nem szavazza meg a 
parlament (egy apró törvénycikk elegendő volna), hogy ezek az épü-
letek térjenek vissza illő helyükre. Mr. Verloc azonban ügyet sem 
vetett erre, az ő életcélja a társadalmi mechanizmus védelme, nem a 
tökéletesítése vagy bírálata.

Olyan korán volt, hogy a követség portása még bele sem bújt 
egészen a libériájába, úgy szaladt ki fülkéjéből. Piros mellényt és 
térdnadrágot viselt, de az ábrázata megrökönyödést tükrözött. Mr. 
Verloc csak egy oldalpillantást vetett feléje, és meg sem állva dugta 
az orra alá a követség címerével lepecsételt borítékot. Ugyanezt a 
talizmánt lengette meg az inas előtt, aki ajtót nyitott neki, és félre-
állt, hogy beeressze a hallba.

Lobogó tűz égett a nagy kandallóban, háttal a tűznek pedig egy 
idősebb férfi állt szmokingban, lánccal a nyakában; felpillantott az 
újságból, amelyet nyugodt, szigorú arca előtt tartott széttárva. Nem 
mozdult; egy újabb lakáj, barna nadrágban és vékony, sárga zsinórral 
szegett, fecskefarkú kabátban, odament Mr. Verlochoz, megvárta, 
míg elmormolja a nevét, majd némán sarkon fordult, és hátra sem 
nézve elindult. Végigvezette Mr. Verlocot a nagy, szőnyegezett lép-
csőtől balra nyíló földszinti folyosón, azután váratlanul intett, hogy 
lépjen be egy súlyos íróasztallal és néhány székkel bútorozott apró 
szobába. A szolga rácsukta az ajtót, és Mr. Verloc egyedül maradt. 
Nem ült le. Egyik kezében kalapjával és botjával körülpillantott, 
másik húsos kezével végigsimított fedetlen, lenyalt fején.

Újabb ajtó nyílt ki nesztelenül, Mr. Verloc megállította éppen arra 
forduló tekintetét, és először csak fekete ruhát látott, kopasz fejtetőt 
és bozontos, sötétszürke pofaszakállat egy pár ráncos kéz fölött. A 
belépő egyén egy köteg papirost tartott a szeme előtt, pipiskedő lép-
tekkel az asztalhoz ment, s közben a lapokat forgatta. Wurmt titkos 
tanácsos, Chancelier d’Ambassade kissé rövidlátó volt. Az érdemdús 
hivatalnok letette a papírköteget, és felfedte mélabúsan ronda tészta-
képét, amelyet dús, hosszú, sötétszürke haj és vastag, bozontos szem-
öldök keretezett. Cvikkert biggyesztett formátlan krumpliorrára, és 
meglepődve vette észre Mr. Verlocot. A hatalmas szemöldök alatt 
gyenge szeme szánalmasan pislogott az üveg mögül.
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Kísérletet sem tett az üdvözlésre; Mr. Verloc sem, aki mindig 
tudta, hol a helye; de a vállának és hátának alig észrevehetően meg-
változó körvonala mégis Mr. Verloc gerincének enyhe meggörbedé-
sére látszott utalni a köpönyeg hatalmas térfogata alatt. A hatás a 
szerény tiszteletadással volt egyenlő.

– Itt van előttem a maga néhány jelentése – mondta a bürok-
rata váratlanul lágy és fáradt hangon, s mutatóujja hegyét súlyo-
san a papírkötegre nyomta. Elhallgatott, és Mr. Verloc, aki rögtön 
felismerte a tulajdon keze írását, lélegzet-visszafojtva várt. – Nem 
vagyunk megelégedve az itteni rendőrség magatartásával – folytatta 
a másik, szellemileg kimerülten.

Mr. Verloc anélkül, hogy ténylegesen megmozdult volna, vállat 
rándított. Amióta otthonát reggel elhagyta, most első ízben nyitotta 
ki a száját.

– Minden országnak megvan a maga rendőrsége – jegyezte meg 
filozofikusan. De mivel a követségi tisztviselő állhatatosan tovább 
pislogott rá, kényszeredetten hozzátette: – Engedje meg, de nem áll 
módomban nyomást gyakorolni a rendőrségre.

– Olyan eseményre van szükség – mondta a papírok embere –, amely 
éberségre sarkallja őket. Az ilyesmi a maga területe, nemdebár?

Mr. Verloc csak sóhajtott egyet, de nyilván ezt se szándékosan, 
mert azonnal igyekezett vidám képet vágni. A hivatalnok bizony-
talanul pillogott, mintha zavarná a szobában uralkodó félhomály. 
Tétován megismételte:

– A rendőrség ébersége… és a hatóság szigorúsága. Az itteni 
bírósági eljárások enyhe volta és a megtorló intézkedések teljes hiá-
nya megbotránkoztatja egész Európát. Arra volna szükség, hogy 
a figyelem ráterelődjék a nyugtalanságra… a forrongásra, amely 
igenis fennáll…

– Kétségtelenül, kétségtelenül – vágott közbe Mr. Verloc, s mély, 
tiszteletteljes basszusa olyan szónokiasan csengett, annyira máskép-
pen, mint az imént, hogy beszélgetőtársa egészen elképedt. – Veszé-
lyes mértékben fennáll. Az utóbbi egy esztendő során beterjesztett 
jelentéseim erre világos fényt vetnek.

– Az utóbbi egy esztendő során beterjesztett jelentéseit – kezdte 
lágy, szenvtelen hangján Wurmt államtanácsos – olvastam. De azt 
sem tudtam kihámozni belőlük, hogy minek állította össze őket.
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Szomorú csönd uralkodott egy darabig. Mr. Verloc mintha átha-
rapta volna a nyelvét; a másik merőn bámulta az előtte heverő papi-
rosokat. Végül odébb lökte őket.

– A dolgok állása, amit itt kifejt, alkalmaztatásának csupán a 
kiváltó oka. Pillanatnyilag nem írogatásra van szükség, hanem arra, 
hogy felhívjuk a figyelmet egy nyilvánvaló és fontos, mondhatnám 
kétségbeejtő tényre.

– Mondanom sem kell, hogy erőfeszítéseim mostantól erre fog-
nak irányulni – jelentette ki Mr. Verloc, férfias társalgási tónusában 
határozott zöngéket rezgetve. De az asztal másik feléről, a vakon 
fénylő cvikker mögül feléje lövellt vizsla pillogások zavarba ejtették. 
Odaadó figyelemről tanúskodó mozdulattal elhallgatott. A követség 
hasznos, serény, noha szürke tisztviselőjének mintha vadonatúj gon-
dolata támadt volna.

– Maga túlságosan testes – mondta.
Ez az inkább pszichológiai természetű megjegyzés, amelyet 

az olyan hivatalnokok habozó bizonytalanságával tett, aki jobban 
kiismeri magát a papír és a tinta, mint az aktív életmód követelmé-
nyei között, durva, személyeskedő sértésként hatott Mr. Verlocra. 
Hátrahőkölt.

– Hogy? Hogy méltóztatott mondani? – kiáltotta rekedten és 
neheztelően.

A Chancelier d’Ambassade, akit a kihallgatással megbíztak, úgy 
érezte, a feladat meghaladja a képességeit.

– Azt hiszem – mondta –, inkább Mr. Vladimirnak kellene beszél-
nie magával. Úgy van. Határozottan. Várjon itt, kérem – tette hozzá, 
és pipiskedő léptekkel kiment.

Mr. Verloc rögtön végigsimított a haján. A homlokát kiverte a 
veríték. Összeszorított ajka közt úgy eresztette ki a levegőt, mint aki 
egy kanál forró levest fúj. De amikor a barna ruhás szolga némán 
megjelent az ajtóban, Mr. Verloc ugyanott állt, ahol az egész kihall-
gatás alatt. Nem mozdult egy tapodtat sem, mint aki attól tart, hogy 
farkasvermek veszik körül.

Végigballagott az egyetlen gázlánggal megvilágított átjárón, fel-
ment egy tekergő lépcsősoron, s ismét végig az első emelet beüvege-
zett, immár több derűt árasztó folyosóján. Az inas kinyitott egy ajtót 
és félreállt. Mr. Verloc vastag szőnyeget érzett a lába alatt. A szoba 
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nagy volt, háromablakos; a jókora mahagóni íróasztal mögött simára 
borotvált, holdvilágképű fiatalember ült egy kényelmes fotelben, és 
franciául odaszólt a Chancelier d’Ambassade-nak, aki a papírköteg-
gel a kezében éppen kifelé tartott.

– Igaza volt, mon cher… Kövér állat.
Mr. Vladimir, az első titkár rokonszenves, szórakoztató ember 

hírének örvendett a szalonokban. A társaság kedvence volt. Szel-
lemessége abban állt, hogy egymással kibékíthetetlen eszmék közt 
mindig talált valami furcsa, bohókás kapcsolatot; társalgás közben 
ilyenkor előrehajolt székén, bal kezét feltartotta, mintha hüvelyk- és 
mutatóujja közé csippentette volna a mulatságos kapcsolatot, simára 
borotvált, kerek képére pedig derűs csodálkozás ült ki.

De abban, ahogyan most Mr. Verlocra nézett, nem volt sem derű, 
sem csodálkozás. Hátravetette magát az öblös karosszékben, könyö-
két szétterpesztette, egyik lábát vastag térdére fonta, s rózsás, sima 
orcájával óriás csecsemőre emlékeztetett, de olyan csecsemőre, aki 
nem tűr ellentmondást.

– Gondolom, ért franciául, ugye? – kérdezte.
Mr. Verloc rekedten közölte, hogy ért. Ezért hatalmas tömege 

mintha előrehajolt volna. Ott állt a szőnyegen, a szoba közepén, egyik 
kezében a kalapja és a botja, a másik élettelenül csüngött az oldalán. 
Valahonnan a torka mélyéről motyogta alázatosan, hogy a francia 
tüzérségnél teljesített katonai szolgálatot. Mr. Vladimir megvetéssel 
elegy gonoszsággal azonnal nyelvet változtatott, és akcentusmentes, 
fordulatos angolsággal folytatta:

– Ó! Igen. Hát persze. Lássuk csak. Mennyit is kapott az új tábori 
ágyújuk módosított lövegzárának tervrajzáért?

– Ötévi szigorított várfogságot – felelte váratlanul, de minden 
érzelem nélkül Mr. Verloc.

– Olcsón megúszta – vetette oda Mr. Vladimir. – Megérdemelte, 
amiért hagyta, hogy lefüleljék. Egyáltalán, miért vállalkozott ilyes-
mire, hm?

Mr. Verloc férfias társalgási tónusban az ifjúságot említette, 
ostoba rajongását egy érdemtelen kis…

– Aha! „Cherchez la femme” – szakította félbe Mr. Vladimir 
mereven, minden közvetlenség nélkül, sőt a leereszkedésébe inkább 
zordonság vegyült. – Mióta is áll a követség alkalmazásában?
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– A néhai Stott-Wartenheim báró ideje óta – felelte visszafogott 
hangon Mr. Verloc, s ajkát az elhunyt diplomata fölötti gyászában 
szomorúan lebiggyesztette. Az első titkár rezzenéstelen tekintettel 
figyelte e fiziognómiai játékot.

– Ó! Szóval a néhai… Hm. Mit tud felhozni mentségére? – för-
medt rá hirtelen.

Mr. Verloc meglepődve felelte, hogy nincs semmi különösebb 
felhoznivalója. Levélbeli felszólítást kapott, hogy azonnal jelenjék 
meg… Kapkodva a köpönyeg oldalzsebébe dugta a kezét, de Mr. 
Vladimir gúnyos, cinikus tekintetét látva, elő sem húzta.

– Bah! – mondta az utóbbi. – Mi a fene ütött magába, hogy ilyen 
pocakot ereszt? Miért nem tesz szert a hivatásához szükséges fizi-
kumra? Hát így fest egy éhező proletár?… Ugyan kérem! Még hogy 
maga elkeseredett szocialista vagy anarchista… melyik is?

– Anarchista – jelentette ki kongó hangon Mr. Verloc.
– Ccc! – folytatta Mr. Vladimir, fel sem emelve a hangját. – 

Hiszen még az öreg Wurmtot is megdöbbentette. Nem tudna maga 
megtéveszteni egy idiótát sem. Mellesleg mind azok, de maga egy-
szerűen csak egy lehetetlen alak. Tehát, mint mondja, kapcsolatunk 
azzal kezdődött, hogy ellopta a francia ágyúterveket. Ráadásul le 
is fülelték. Kényelmetlen helyzetbe hozhatta kormányunkat. Maga 
nem valami eszes.

Mr. Verloc rekedten mentegetőzni kezdett.
– Mint már volt alkalmam megjegyezni, ostoba rajongásom egy 

érdemtelen kis…
Mr. Vladimir felemelte nagy, fehér, kövérkés kezét.
– Persze, persze. Szerencsétlen ifjúkori ballépés. A hölgy megka-

parintotta a pénzt, azután feladta magát a rendőrségen… ugyebár?
Mr. Verloc gyászos ábrázata, egész személyének pillanatnyi meg-

görbedése jelezte, hogy ez volt a sajnálatos helyzet. Mr. Vladimir 
átfogta a térdén nyugvó bokáját. Sötétkék selyemzokni volt rajta.

– Hát, nem viselkedett valami okosan. Maga túlságosan hiszékeny.
Mr. Verloc fátyolos torokhangon kijelentette, hogy immár nem 

fiatal.
– Hja, az efféle jellemhibát a kor nem gyógyítja – jegyezte meg 

baljós nyájassággal Mr. Vladimir. – De nem! Maga ehhez túl-
ságosan kövér. Nem változhatott volna meg ennyire, ha valóban 
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fogékony lenne a szépnem hazugságaira. Megmondom, mi a hely-
zet: maga egyszerűen lusta. Mióta húz sápot követségünktől?

– Tizenegy éve – hangzott pillanatnyi habozás után a válasz. 
– Több ízben kaptam londoni megbízást, amikor Stott-Wartenheim 
báró őexcellenciája még párizsi követ volt. Azután őexcellenciája 
utasítására Londonban telepedtem le. Angol vagyok.

– Csak nem? Nohát! Valóban?
– Született angol – ismételte makacsul Mr. Verloc. – Apám azon-

ban francia volt, így hát…
– Ne magyarázkodjék – szakította félbe a másik. – Készséggel 

elhiszem, hogy törvény adta joga van a francia marsallbothoz vagy 
az angol parlamenti tagsághoz… sőt, a jelen esetben ez még hasz-
nunkra is válna valamelyest.

Ez a kis képzeletszárnyalás halvány mosolyt csalt Mr. Verloc 
arcára. Mr. Vladimir újra felöltötte rendíthetetlen komolyságát.

– De, mint mondtam, maga lusta. Nem használja ki a lehetőségeit. 
Stott-Wartenheim báró idejében csupa hígagyú irányította ezt a követ-
séget. Félrevezették a magafajtákat arra vonatkozólag, hogy mire való 
a titkosszolgálati alap. Feladatomnak tekintem, hogy kigyógyítsam 
magát tévhitéből. Megmondom, mi nem a titkosszolgálat. Nem jóté-
konysági intézmény. Azért hívattam ide, hogy ezt a tudtára adjam.

Mr. Vladimir, látva Verloc színlelten zavart arckifejezését, 
gúnyosan elmosolyodott.

– Látom, értjük egymást. Mégiscsak intelligens maga az ilyen 
munkához. Most azonban tettekre van szükségünk… tettekre.

A szót megismételve Mr. Vladimir az asztal szélére fektette hosz-
szú, fehér mutatóujját. Verloc hangjából eltűnt minden rekedtség. 
Hájas nyakszirtje elvörösödött köpönyege bársonygallérja felett. 
Ajka megremegett, majd szélesen szétnyílt.

– Ha szíveskedik belenézni a személyi lapomba – kezdte öblös, 
szónoki hangján –, látni fogja, hogy csak három hónappal ezelőtt is 
volt alkalmam óvatosságot tanácsolni, midőn Romuald nagyherceg 
Párizsba látogatott. Figyelmeztetésemet távírón megküldték a fran-
cia rendőrségnek, és…

– Ugyan kérem! – szakította félbe grimaszt vágva Mr. Vladimir. 
– A francia rendőrség semmit sem ért a maga figyelmeztetésével. 
Mit bömböl itt nekem? Mi az ördögöt akar egyáltalán?
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Mr. Verloc büszke alázatossággal elnézést kért, amiért megfeled-
kezett magáról. Hangja évek óta híres a szabadtéri gyűléseken és 
nagy csarnokokban rendezett munkástalálkozókon, és hozzájárult, 
hogy mindenki jó és megbízható elvtársnak tartsa. Így tehát hasznos 
tartozék, magyarázta. Eleve bizalmat ébreszt az iránt, amit fejteget 
vele. – Válságos pillanatokban a vezetők mindig engem küldtek fel 
a dobogóra – jelentette ki nyilvánvaló elégedettséggel. Nincs az a 
felzúdulás, amit ő nem tudna túlharsogni, tette hozzá; majd hirtelen 
úgy döntött, hogy bemutatót tart.

– Bocsánat – mondta. Leszegett fejjel, fel sem nézve, fürgén, 
mégis nehézkesen odament az egyik franciaablakhoz. Úgy nyitotta 
ki, mint aki fékezhetetlen ösztönnek engedelmeskedik. Mr. Vladimir 
elképedten ugrott fel karosszéke öbléből, és hátranézett a válla 
fölött; lenn, a követségi udvar kapuján kívül egy rendőr széles hátát 
pillantotta meg, aki elmerülten szemlélt egy felcicomázott babako-
csit, amelyben valami dúsgazdag csecsemőt toltak át a téren.

– Biztos úr! – szólalt meg Mr. Verloc, épp csak annyira erőltetve 
meg a torkát, mintha suttogna. Mr. Vladimir elnevette magát, mert 
a rendőr úgy perdült meg, mint akit hátba szúrtak. Mr. Verloc csen-
desen becsukta az ablakot, és visszatért a szoba közepére.

– Ilyen hanggal – váltott át a férfias társalgási tónusra – termé-
szetszerűleg megbíznak bennem. És én mindig tudtam, hogy mit 
kell mondanom.

Mr. Vladimir a kravátliját igazgatta, és a kandalló feletti tükörből 
figyelte Mr. Verlocot.

– A szociálforradalmi zsargont minden bizonnyal elsajátította 
– mondta megvetően. – Vox et… Latint persze nem tanult… vagy 
tévedek?

– Nem – vicsorogta Mr. Verloc. – Ezt ön nem is várja tőlem. Én 
egy vagyok a milliók közül. Ugyan ki tud latinul? Néhány száz fél-
kegyelmű, aki arra se képes, hogy vigyázzon magára.

Mr. Vladimir még vagy fél percig tanulmányozta a tükörben a 
mögötte álló ember húsos profilját és hatalmas tömegét. Megvolt 
az az előnye, hogy ugyanakkor láthatta a maga tisztára borotvált, 
kerek arcát, rózsás tokáját és vékony, érzékeny ajkait is, amelyek 
épp az olyan finom elmésségekre termettek, amilyenekkel belopta 
magát a legelőkelőbb társaság szívébe. Azután sarkon fordult,  
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és olyan eltökéltséggel masírozott vissza a szoba közepére, hogy 
még furcsán ódivatú csokornyakkendőjének két csücske is fenye-
getően meredezett. A mozdulat olyan gyors és heves volt, hogy Mr. 
Verloc lesütötte a szemét és megjuhászodott.

– Á! Szóval pimaszkodni merészel! – kezdte Mr. Vladimir, de 
valami olyan döbbenetes, ugató intonációval, amely sem az angolra, 
sem semmilyen európai nyelvre nem emlékeztetett, és még Mr. 
Verlocot is meglepte, pedig ő számos nagyvárosi nyomortanyát 
illetőleg rendelkezett tapasztalatokkal. – Pimaszkodni! Hát ide hall-
gasson! A hang fabatkát sem ér. A maga hangjával nem megyek 
semmire. Nincs szükségünk a hangjára. Tényeket akarunk… ijesztő 
tényeket… hogy a fene enné meg magát! – Az utolsó szavakat 
őrjöngő önuralommal egyenesen Mr. Verloc képébe vágta.

– Ne akarjon ezzel az ázsiai modorral lehengerelni – morogta 
Mr. Verloc a szőnyeget fürkészve. Partnere gúnyosan elmosolyodott 
nyakkendője fenyegető csücskei fölött, és franciára váltott.

– Maga az agent provocateur szerepében tetszeleg. Az agent 
provocateur dolga az, hogy provokáljon. A személyi lapjából úgy 
veszem ki, hogy az utóbbi három évben semmi ilyesmivel nem szol-
gálta meg a fizetségét.

– Semmivel? – kiáltotta Verloc. Egyetlen porcikája se mozdult, a 
szemét sem emelte föl, de a hangjában őszinte érzés csengett. – Több 
ízben megakadályoztam, hogy…

– Egy angol szólás azt tartja, hogy jobb a megelőzés, mint a gyó-
gyítás – szakította félbe Mr. Vladimir, és ismét belevetette magát a 
karosszékbe. – Ez általánosságban véve ostobaság. A megelőzésnek 
se vége, se hossza. Persze jellemző az angolokra. Mindenben utálják 
a véglegességet. Maga ne legyen ennyire angol. És ebben az esetben 
ne legyen ennyire ostoba. A gonosz immár köztünk van. A bajt nem 
megelőzni akarjuk, hanem gyógyítani.

Az asztal felé fordult, felemelt néhány papírlapot, és megválto-
zott, hivatalos hangon folytatta, rá sem nézve Mr. Verlocra.

– Ugyebár tud a Milánóban összeült nemzetközi konferenciáról?
Mr. Verloc rekedten jelezte, hogy szokta olvasni a napilapokat. 

Egy másik kérdésre azt felelte, hogy igen, meg is szokta érteni, amit 
olvas. Ezen a ponton Mr. Vladimir halványan rámosolygott a doku-
mentumokra, és azt mormolta: – Már persze, ha nem latinul van.
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– Vagy kínaiul – felelte rezzenéstelen arccal Mr. Verloc.
– Hm. Forradalmár barátai néha éppoly érthetetlen charabiában 

vetik papírra ömlengéseiket, mintha csak kínaiul írnák… – Mr. 
Vladimir utálkozva elhullajtott egy szürke nyomtatványt. – Mik 
ezek a pamfletek a P. J. jelzettel és a keresztbe tett kalapáccsal, tollal 
és fáklyával? Mit jelent ez a P. J.? – Mr. Verloc odalépett az impo-
záns íróasztalhoz.

– A Proletariátus Jövője. Egy társaság neve – magyarázta, nehéz-
kesen megállva a karosszék mellett. – Elvben nem anarchisták, de 
nyitottak a forradalmi nézet minden árnyalatára.

– Közéjük tartozik?
– Az egyik alelnökük vagyok – nyögte ki Mr. Verloc, és a követ-

ségi első titkár felnézett.
– Akkor pedig szégyellhetné magát – jelentette ki maróan. – 

Semmi másra nem képes a társaságuk, mint hogy ilyen prófétikus 
szemetet nyomtasson olvashatatlan betűkkel ilyen mocskos papi-
rosra? Miért nem csinálnak valamit? Ide hallgasson. Ez az ügy mos-
tantól az én kezemben van, és én kerek perec megmondom magának, 
hogy mit várok a pénzünkért. A jó öreg Stott-Wartenheim-kornak 
vége. Ha nem dolgozik, nem fizetünk.

Mr. Verloc furcsa gyengeséget érzett vaskos lábában. Hátralépett, 
és zajosan kifújta az orrát.

Meg volt ijedve, sőt kétségbe volt esve. A londoni ködből kifelé 
igyekvő, rozsdás londoni nap langyos fényt csorgatott be az első 
titkár magánszobájába, és a csendben Mr. Verloc meghallotta az 
üvegtáblán zümmögve motozó legyet – az év első legyét –, amely 
száz fecskénél is világosabban hirdette a tavasz közeledtét. Ennek 
az apró, energikus kis organizmusnak a haszontalan tüsténkedése 
kellemetlenül hatott a nagydarab emberre, aki lustaságában érezte 
fenyegetve magát.

A beállt szünetben Mr. Vladimir becsmérlő kifejezések egész 
sorát gyártotta magában Mr. Verloc arcára és alakjára. Ez a fajankó 
várakozáson felül közönséges, esetlen és arcátlanul ostoba. Rendkí-
vüli módon hasonlít egy számlát benyújtó vízvezeték-szerelőhöz. A 
követségi első titkár, aki időnként kirándulásokat tett az amerikai 
humor mezejére, ezt a szakmát úgy képzelte el, mint a csalás, a lus-
tálkodás és a hozzá nem értés megtestesülését.
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Ez volna tehát az a híres és megbízható titkosügynök, aki olyan 
titkos, hogy a néhai Stott-Wartenheim báró hivatalos, félhivatalos 
és magánlevelezésében sosem jelölte másként, mint egy  jellel; 
ez volna az ünnepelt  ügynök, akinek figyelmeztetéseire császári, 
királyi és nagyhercegi útiprogramok és időpontok változtak meg 
vagy maradtak el? Ez a fajankó? Mr. Vladimir bensejében fékte-
len nevetésroham vette kezdetét, részint mivel naivnak tartotta a 
tulajdon csodálkozását, de főként a megboldogult Stott-Wartenheim 
báró rovására. 

A néhai excellenciás úr, akit uralkodói gazdájának felséges 
kegye számos boldogtalan külügyminiszterre kényszerített rá mint 
nagykövetet, egész életében elképesztő hiszékenységéről és pesszi-
mizmusra való hajlamáról volt híres. Az agyára ment a szociális 
forradalom. Olyan diplomatának látta magát, akit a sors kifürkész-
hetetlen szeszélye arra rendelt, hogy tehetetlenül szemlélje, amint a 
diplomácia, sőt az egész világ rettenetes végre jut egy visszataszító, 
demokratikus felfordulás eredményeképpen. Búbánatos próféciák-
kal teli jelentései több egymást követő külügyminisztériumot lát-
tak el vicctémával. Halálos ágyán (amely mellett ott állt uralkodói 
gazdája és barátja is) állítólag így kiáltott fel: „Boldogtalan Európa! 
Gyermekeid erkölcsi beszámíthatatlansága okozza vesztedet!” És 
lám, áldozatául esett az első szélhámosnak, aki az útjába került, 
gondolta Mr. Vladimir, tétován Mr. Verlocra mosolyogva.

– Imáiba kellene foglalnia Stott-Wartenheim báró emlékét! – kiál-
tott fel hirtelen.

Mr. Verloc földre szegezett tekintetében komor ingerültség 
tükröződött.

– Engedje meg – mondta –, azért jöttem ide, mert utasítást kap-
tam rá egy kurta levélben. – Az elmúlt tizenegy esztendőben mind-
össze kétszer jártam itt, de akkor sem délelőtt tizenegykor. Nem volt 
valami bölcs dolog, hogy csak így idefüttyentettek. Meg is láthatott 
valaki. És az nem lenne vicces a számomra.

Mr. Vladimir vállat vont.
– A követség nem venné többé hasznomat – folytatta dühösen a 

másik.
– Az a maga dolga – dünnyögte kegyetlenül Mr. Vladimir. – Ha 

már nem látjuk hasznát, nem fogjuk alkalmazni. Nem bizony.  
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Le fogjuk írni… – Mr. Vladimir a homlokát ráncolva elhallgatott, 
megfelelő kifejezést keresett, azután felderült az arca, és kivillan-
totta gyönyörű, fehér fogait. – Ki fogjuk rúgni – vágta ki ádázul.

Mr. Verlocnak ismét csak minden erejére szüksége volt, hogy 
megküzdjön a lábába szaladó gyengeséggel; ezt az állapotot egy 
szegény ördög egyszer a következő, találó kifejezéssel illette: „A 
szívem a csizmámban dobogott.” Mr. Verloc is ilyesmit érezhetett, 
mert dacosan felszegte a fejét.

Mr. Vladimir azonban tökéletes nyugalommal tűrte mereven 
vizslató pillantását.

– Azt kívánjuk, hogy serkentőszerrel szolgáljon a milánói kon-
ferenciának – mondta fensőségesen. – A politikai bűntények elleni 
nemzetközi harc megszervezésében nemigen jutnak egyről a kettőre. 
Anglia mindenben hátul kullog. Nevetségesen érzelgős tisztelettel 
övezi az egyéni szabadságot. Tűrhetetlen, hogy a maga barátainak 
csak annyit kell tenniük, hogy átjöjjenek ide, és máris…

– És máris a megfigyelésem alatt álljanak – vetette közbe reked-
ten Mr. Verloc.

– Sokkal hasznosabb volna, ha lakat alatt ülnének. Angliát ráncba 
kell szedni. Ennek az országnak a félnótás burzsoáziája egész egy-
szerűen cinkosául szegődik azoknak, akik ki akarják űzni házai-
ból, hogy az árokparton kopjon fel az álla. A politikai hatalma még 
megvan, csak esze nincs, hogy megmentse magát. Gondolom, abban 
egyetértünk, hogy a középosztályok mind ostobák?

Mr. Verloc rekedten egyetértett.
– Azok.
– Nincs képzelőerejük. Elvakítja őket az ostoba hiúság. Jókora 

ijedelemre volna szükségük. Elérkezett az a pszichológiai pillanat, 
amikor munkára kell fognia a barátait. Azért hívattam ide, hogy 
vázoljam magának az ötletemet.

És Mr. Vladimir fensőségesen, megvetően és leereszkedően 
vázolta az ötletét, s közben olyan óriási tudatlanságot árult el a for-
radalmárvilág igazi céljait, gondolatait és módszereit illetően, hogy 
a hallgatag Mr. Verloc magában egészen megbotránkozott. Megbo-
csáthatatlanul összekeverte az okot az okozattal, a művelt propagan-
distát az elvakult bombahajigálóval; szervezettséget tételezett fel ott, 
ahol a dolgok természetéből kifolyólag ez lehetetlen volt; az egyik 
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percben úgy emlegette a szociálforradalmi pártot, mint tökéletesen 
fegyelmezett hadsereget, amelyben a vezérek szava ellen nincs apel-
láta, a másikban mint züllött hegyi rablóbandát. Mr. Verloc egyszer 
ki is nyitotta a száját, hogy tiltakozzék, de a formás, nagy fehér kéz 
leintette. Hamarosan azután úgy elképedt, hogy már tiltakozni se 
tudott volna. Rémült mozdulatlanságba merevedve hallgatott, amit 
áhítatos figyelemnek is lehetett nevezni.

– Egy egész merényletsorozat – folytatta higgadtan Mr. Vladimir 
–, de itt kell végrehajtani. Ha csak itt tervezik, az nem elég… az 
ezeket nem érdekli. Barátai akár az egész kontinenst lángba borít-
hatnák, az itteni közvéleményt ez sem bírná rá az általános meg-
torló intézkedések elfogadására. Ezek nem látnak túl a maguk 
szemétdombján.

Mr. Verloc megköszörülte a torkát, de inába szállt a bátorsága és 
nem szólt semmit.

– Ezeknek a merényleteknek nem kell különösebben véresnek 
lenniük – folytatta Mr. Vladimir, mint aki valamely tudományos 
témáról tart előadást –, csupán ijesztőnek, hatásosnak. Irányulhat-
nak például épületek ellen. Mi a mai burzsoázia legfőbb fétise, Mr. 
Verloc?

Mr. Verloc némi cinizmussal próbálta levezetni kétségbeesését 
és megvetését.

– Tökéletesen értem. Mit szólna a követségekhez? Mondjuk egy 
merényletsorozatot a különböző követségek ellen… – kezdte, de az 
első titkár hűvös, merev tekintete meghátrálásra kényszerítette.

– Látom, hajlamos a tréfálkozásra – vetette oda az utóbbi. – Nem 
baj. Bizonyára ezzel fűszerezi szónoklatait a szocialista kongresszu-
sokon. De ebben a szobában ilyesminek nincs helye. Sokkal bizton-
ságosabb lenne a maga számára, ha feszült figyelemmel hallgatna. 
Mivel éppen tényeket követelek magától és nem dajkamesét, oko-
sabban tenné, ha megpróbálna hasznot húzni abból, amit én fárad-
ságot nem kímélve igyekszem megvilágítani. A mai kor legszentebb 
fétise a tudomány. Miért nem ezt a fafejű nagyképűséget támadják a 
barátai, mi? Nem kellene elsöpörni ezeket az intézményeket, mielőtt 
a P. J. beköszönt?

Mr. Verloc nem szólt semmit. Nem merte kinyitni a száját, nehogy 
egy kétségbeesett nyögés legyen a vége.
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– Ezzel kellene próbálkoznunk. Egy koronás fő vagy egy elnök 
elleni merénylet szenzáció ugyan, de már nem annyira, mint régen. 
Ez ma már az államfők életéről alkotott elképzelések szerves része. 
Annyi elnököt gyilkoltak meg, hogy ez már szinte hagyomány. De 
vegyünk például egy… egy templom elleni támadást. Első hallásra 
szörnyű ugyan, de mégsem annyira hatékony, mint az átlagember 
hinné. Akármennyire forradalmi és anarchista maga az ötlet, minden 
bizonnyal akadnának olyan bolondok, akik felekezeti jelleget tulajdo-
nítanának az akciónak. Ez pedig elejét venné az általános pániknak, 
amit egy ilyen akcióval el akarnánk érni. Egy gyilkos merénylet egy 
étterem vagy egy színház ellen szintén vakvágányra futhat: mondjuk, 
egy éhező ember elkeseredett tettének, a társadalom elleni bosszújának 
tekintenék. Ezek már mind le vannak járatva, nem lehet velük ízelítőt 
nyújtani a forradalmi anarchizmusból. Az újságoknak egész halom 
kész kifejezésük van az efféle demonstrációk kimagyarázására. Most 
kifejtem magának a bombahajigálás filozófiáját az én szempontomból, 
abból a szempontból, amelyet maga állítólag tizenegy esztendeje szol-
gál. Igyekezni fogok úgy fogalmazni, hogy követni tudjon. Annak az 
osztálynak az érzékei, amelyet maguk támadnak, nemsokára teljesen 
eltompulnak. A vagyont elpusztíthatatlannak tartja. A sajnálat- vagy 
félelemérzetére ne igen számítsanak. Egy bombamerényletnek, ha 
nyomást akar gyakorolni a közvéleményre, manapság túl kell lépnie a 
bosszú vagy az ijesztgetés célján. A pusztítás tényére kell irányulnia. 
Csakis ez lehet a szándéka, ez és semmi más. Maguknak, anarchis-
táknak egyértelművé kell tenniük, hogy el akarják söpörni mindazt, 
amit a társadalom teremtett. Ámde hogyan lehetne ezt a képtelenül 
abszurd gondolatot beleverni a középosztályok fejébe? Ez itt a kérdés. 
A válasz: úgy, hogy olyasmit vesznek célba, ami kívül esik az általá-
nos emberi szenvedélyek hatókörén. No persze, ott van a művészet. 
Egy bomba a National Galleryben, ez jó nagy zajt csapna. De nem 
elegendőt. A művészet sosem volt a fétisük. Olyan lenne ez, mintha 
néhány hátsó ablakot törne be, holott ha igazán fel akarja riasztani a 
lakót, legalábbis a tetőt kell rádöntenie. Természetesen nagy hűhót 
csapnának, de kik? A művészek, a kritikusok meg az effélék… vagyis 
a jelentéktelen emberek. Azok, akikre mások ügyet se vetnek. Ezzel 
szemben itt van a tudomány. A tudományban minden félkegyelmű 
hisz, akinek csak jövedelme van. Fogalma sincs, hogy miért, de hiszi, 
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hogy valamiért fontos. A tudomány a legszentebb fétisük. A lelke 
mélyén minden nyavalyás professzor radikális. Hát tessék a tudomá-
sukra hozni, hogy nagy bálványuknak le kell tűnnie a színről, helyet 
kell adnia a Proletariátus Jövőjének. Ezeknek az intellektuális idió-
táknak a jajveszékelése minden bizonnyal előmozdítaná a milánói 
konferencia ügyét. Írni fognak az újságoknak. Felháborodásukhoz a 
gyanú árnyéka sem férhet, hiszen anyagi érdekek szemlátomást nem 
forognak kockán, viszont felébreszti annak az osztálynak az önzését, 
amelyre hatni akarunk. Azok azt hiszik ugyanis, hogy anyagi jólétük 
forrása valami titokzatos módon közel áll a tudományhoz. Valóban ezt 
hiszik. Egy ilyen demonstráció abszurd vadsága mélyebb benyomást 
tesz rájuk, mint akár egy egész utca vagy színház vérfürdővé változ-
tatása, még ha a szóban forgó utca vagy színház a fajtájukkal van is 
tele. Ez utóbbira csak legyintenének: „Ó, merő osztálygyűlölet.” De 
mit mondjanak az olyan képtelen és vad pusztításra, amely érthetet-
lennek, megmagyarázhatatlannak, elképzelhetetlennek, más szóval 
céltalan őrültségnek tűnik? Az őrültség a világon a legijesztőbb, mert 
nem lehet se fenyegetéssel, se rábeszéléssel, se lepénzeléssel megsze-
lídíteni. Azonkívül én civilizált lény vagyok. Álmomban sem utasíta-
nám holmi vérfürdő megszervezésére, még akkor se, ha a lehető leg-
jobb eredményt várnám tőle. De egy vérfürdőtől nem is várnék ilyen 
eredményt. A gyilkosság megszokott dolog, már-már intézményes. A 
demonstrációnak a tudás, a tudomány ellen kell irányulnia. Persze 
nem mindegy, hogy melyik tudomány ellen. A támadásnak az érthe-
tetlen szentséggyalázás sokkjával kell hatnia. Mivel a maguk kifeje-
zési eszköze a bomba, a legszebb az lenne, ha bombát hajíthatnának, 
mondjuk, a tiszta matematikára. De hát ez lehetetlen. Megpróbáltam 
kiokítani magát, kifejtettem hasznosságának magasabb filozófiáját, 
felhasználható szempontokra mutattam rá. Tanításomnak a gyakor-
latba való átültetése már a maga dolga. De amióta vállaltam, hogy 
beszélek magával, tanulmányoztam a kérdés gyakorlati oldalát is. Mi 
a véleménye példának okáért a csillagászat elleni merényletről?

Mr. Verloc mozdulatlansága a karosszék mellett már jó ideje a 
kóma állapotára emlékeztetett – olyanfajta kábulatra, amelyet néha 
görcsös rándulások szakítanak meg s amely a kutyánkon észlelhető, 
ha rosszat álmodik a kandallószőnyegen. Ingerült kutyamorgással 
ismételte meg a szót:
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– Csillagászat.
Még mindig nem tért egészen magához abból a zavart állapotból, 

amelybe görcsös igyekezete juttatta, hogy valamiképpen nyomon 
kövesse Mr. Vladimir pattogó, határozott monológját. A feladat 
azonban meghaladta feldolgozó képességét. Azonkívül fel is dühí-
tette, dühét pedig csak tovább komplikálta a hitetlenkedés. Hirtelen 
megvilágosodott előtte, hogy ez az egész csak egy ravasz és bonyo-
lult tréfa. Mr. Vladimir mosolyogva kivillantotta fehér fogait, kerek, 
gödröcskés arca önelégülten billegett felmeredő nyakkendőcsücske 
felett. Az intelligens társasági hölgyek kedvence felöltötte azt a pózt, 
amelyben szalonszellemességeit szokta előadni. Előredőlt ültében, 
fehér kezét felemelte, mintha mutató- és hüvelykujja közé csippen-
tette volna ajánlata rejtett értelmét.

– Jobbat ki sem lehetne találni. Egy ilyen merényletben az ember-
élet mélységes tisztelete párosul a vad őrület ijesztő megnyilvánulá-
sával. Nincs az a zseniális újságíró, aki el tudná hitetni a közönség-
gel, hogy a proletariátus valamelyik tagja személyes ellenszenvet 
táplál a csillagászat iránt. Az éhezést ilyesmibe meglehetősen nehéz 
volna belerángatni, nemde? És más előnyei is vannak. Az egész civi-
lizált világ hallott Greenwichről. Még a cipőpucolók is tudnak róla 
a Charing Cross-megálló aluljárójában. Érti már?

Mr. Vladimir arca, melynek derűs kulturáltságát oly jól ismerte a 
legfinomabb társaság, most akkora cinikus önelégültséget sugárzott, 
hogy a máskor elmésségében sütkérező intelligens hölgyek nem 
tudtak volna hová lenni döbbenetükben. – Igen – folytatta megvető 
mosollyal –, a nulladik hosszúsági fok felrobbantása nagy felzúdu-
lást váltana ki.

– Nehéz ügy – motyogta Mr. Verloc, úgy érezve, hogy ennél töb-
bet nem biztonságos mondania.

– Mi baja magának? Nincs egy egész banda a kezében? Ráadá-
sul épp a díszpéldányok? Itt van Yundt, az a vén terrorista. Szinte 
naponta látom zöld kendős katonasapkájában a Picadillyn. Azonkí-
vül Michaelis, a szabadlábra helyezett apostol… Csak nem akarja 
azt mondani, hogy nem tudja, hol lakik? Mert ha nem tudja, meg-
mondhatom – folytatta fenyegetőleg Mr. Vladimir. – Ha azt képzeli, 
hogy magán kívül senki sem szerepel a titkos alap listáján, mélysé-
gesen téved.
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Ez a teljességgel fölösleges közlés némi toporgásra indította Mr. 
Verlocot.

– És az egész lausanne-i csürhe? Talán nem tódultak ide a milánói 
konferencia első hírére? Micsoda egy ország!

– Pénzbe fog kerülni – mondta mintegy ösztönösen Mr. Verloc.
– Erről ne is álmodjon – vágott vissza meglepően angolos kiejtés-

sel Mr. Vladimir. – A havi bérét megkapja, de többet egy fillért sem, 
amíg nem történik valami. Ha pedig nagyon hamar nem történik 
valami, még azt sem fogja megkapni. Mi az úgynevezett foglalko-
zása? Látszólag miből él?

– Van egy boltom – felelte Mr. Verloc.
– Boltja? Miféle bolt?
– Papírárut és újságot tartok. A feleségem…
– A micsodája? – vágott közbe Mr. Vladimir közép-ázsiai 

torokhangján.
– A feleségem. – Mr. Verloc kissé felemelte rekedt hangját. – Nős 

vagyok.
– Megáll az ész! – kiáltott fel a másik cseppet sem színlelt cso-

dálkozással. – Nős! Egy elkötelezett anarchista! Micsoda ostobasá-
gokat hord itt össze? Az anarchisták nem házasodnak. Ezt mindenki 
tudja. Eretnekség volna a részükről.

– A feleségem nem anarchista – motyogta mogorván Mr. Verloc. 
– Azonkívül magának ehhez semmi köze.

– De mennyire, hogy van – förmedt rá Mr. Vladimir. – Kezdem 
azt hinni, hogy maga egyáltalán nem való arra a munkára, amire 
kiszemelték. Hiszen a házasságával nyilvánvalóan diszkreditálta 
magát a saját világában. Nem bírta volna ki anélkül? Így akart 
erényességet csempészni az életébe? Az ilyesfajta erényeskedéssel 
nemigen használ nekünk.

Mr. Verloc felfújta a képét, szusszantva kieresztette a levegőt, de 
ez volt minden. Türelemmel vértezte fel magát. A megpróbáltatás 
egyébként is a végéhez közeledett. Az első titkár szenvtelen, ellent-
mondást nem tűrő hangnemre váltott.

– Elmehet – mondta. – A dinamitos merényletre sort kell keríteni. 
Egy hónapot kap. A konferencia ülésezését felfüggesztették. Mire a 
megbeszélések újrakezdődnek, valaminek történnie kell, különben 
megszakítjuk magával a kapcsolatot.
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Elvtelen rugalmassággal újra tónust váltott.
– Vegye fontolóra a filozófiámat, Mr… Mr… Verloc – mondta 

kötekedő leereszkedéssel, miközben az ajtóra mutatott. – Rob-
bantsa fel a nulladik hosszúsági fokot. Maga nem ismeri olyan jól a 
középosztályt, mint én. Teljesen eltompult az érzékelő képessége. A 
nulladik hosszúsági fok, igen. Mi sem jobb és mi sem egyszerűbb.

Felállt és vékony, érzékeny ajkát derűsen rángatva nézte a kandal-
lópárkány tükrében, amint Mr. Verloc, kezében kalapjával és botjá-
val, sután kihátrál a szobából. Az ajtó becsukódott.

A folyosón váratlanul feltűnt a lakáj; új úton vezette Mr. Verlocot 
s az udvar sarkába vágott kis ajtón eresztette el. A kapuban álló 
portás ügyet sem vetett rá, és Mr. Verloc mintegy álomban – dühös 
álomban – vágott neki ugyanannak a vándorútnak, amit reggel tett 
meg. A fizikai realitástól való elkülönülése olyannyira teljes volt, 
hogy noha Mr. Verloc halandó porhüvelye nem rótta túlzott siet-
séggel az utcákat, az a része, amelytől a halhatatlanságot megta-
gadnunk méltánytalan durvaságnak számítana, szinte egy szempil-
lantás alatt boltjának ajtajában találta magát, mintha roppant szél 
röpítette volna nyugatról keletre. 

Egyenesen a pult mögé ment, és leült a faszékbe. Senki sem jött 
elő, hogy magányában megzavarja. Stevie, aki elé zöld posztókö-
penyt kötöttek, odafenn porolt és söprögetett, olyan szorgalmasan és 
lelkiismeretesen, mintha csak ez volna a játéka; Mrs. Verloc pedig, 
akit a konyhában ért a repedt csengő hangja, csak annyit tett, hogy 
a szalonajtóhoz ment, félrehúzta a függönyt, és kikukucskált a fél-
homályos boltba. Látva, hogy férje alaktalan és hatalmas tömege, 
fején hátratolt kalappal, odakinn üldögél, rögtön vissza is tért a 
tűzhelyéhez. 

Egy óra elteltével levette Stevie öccséről a zöld kötényt, és utasí-
totta, hogy mosson kezet és arcot – abban a felületes hangnemben 
utasította, amelyet e téren már vagy tizenöt esztendeje használt vele 
szemben: azóta, amióta nem ő mosta a gyerek kezét és arcát. Asztal-
terítés közben odapillantott az arcra és a kezekre, amelyeket Stevie 
mintegy inspekcióra nyújtott, rendíthetetlen önbizalommal leplezve 
a felszín alatt bujkáló nyugtalanságát. Azelőtt az apai harag volt az, 
ami ezt a ritmust kívánatossá tette, Mr. Verloc házi ügyekben tanú-
sított végtelen higgadtsága azonban semmilyen körülmények között 

40



sem csaphatott át haragba – ezt még a szegény, ideges természetű 
Stevie is tudta. Az elv tehát az volt, hogy Mr. Verlocnak mérhetet-
len fájdalmat okozna, ha étkezés közben bármiféle tisztátalanságot 
kellene tapasztalnia. Winnie apja halála után jócskán talált vigaszt 
abban a gondolatban, hogy immár nem kell szegény Stevie-ért resz-
ketnie. Nem bírta elviselni, ha bántották a fiút. Megőrjítette. Kislány 
korában nemegyszer állt öccse védelmében lángoló tekintettel a hir-
telen haragú kocsmáros elé. Mrs. Verloc megjelenése mostanában a 
legkevésbé sem sugallta, hogy képes bármiféle szenvedélykitörésre.

Winnie befejezte a terítést. A szalonban étkezéshez készen állt 
az ebédlőasztal. A lépcső aljához lépve felkiáltott: – Anya! – Majd 
a boltba vezető ajtót megnyitva, halkan kiszólt: – Adolf! – Mr. 
Verloc semmit sem változtatott testtartásán az elmúlt másfél órá-
ban. Nehézkesen felállt, s köpönyegben és kalapban, szó nélkül 
ment ebédelni. Hallgatagsága önmagában még nem volt szokatlan 
ebben a lakásban, amely a mocskos utca félhomályában rejtőzött, s 
nap alig érte az undorító vicik-vacakkal teli, sötét bolt mögött. Ezen 
a napon azonban Mr. Verloc hallgatagsága olyan fokú gondterhelt-
séggel látszott párosulni, hogy az a két asszonyra is átragadt. Némán 
ültek, és éberen figyelték szegény Stevie-t, nehogy váratlanul vég 
nélküli fecsegésbe kezdjen. 

A gyerek Mr. Verlockal szemközt ült, és példásan viselkedett: 
üres tekintettel, némán bámult a semmibe. Az erőfeszítés, hogy 
elejét vegyék, nehogy a ház ura bármiféle kifogást támaszthasson 
Stevie magatartásával szemben, nem csekély nyugtalanság for-
rása volt a két asszony életében. „Ez a gyerek”, ahogy maguk közt 
emlegették, születésétől fogva hasonló nyugtalanság forrása volt. A 
néhai kocsmáros azt a megaláztatást, hogy ilyen furcsa gyereket kell 
fiának tudnia, állandó brutális bánásmóddal vezette le; érzékeny 
ember volt ugyanis, és férfiúi, valamint apai szenvedését korántsem 
csak színlelte. Később meg abban kellett örökösen megakadályozni 
Stevie-t, hogy zavarja a szobaurakat, akiknek, maguk is különleges 
istenteremtményei lévén, nehéz a kedvükben járni. De már maga a 
fiú megléte is állandó nyugtalanságot jelentett. A dologházi ispo-
tály, mint gyermekének végső állomása, gyakran kísértette az öreg-
asszonyt a lepusztult belgraviai ház alagsori reggelizőszobájában. 
„Ha nem találtál volna ilyen jó férjet, kedvesem – szokta mondani 
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a lányának –, nem is tudom, mihez kezdtünk volna ezzel a szegény 
gyerekkel.”

Mr. Verloc éppen annyit törődött Stevie-vel, amennyit egy nem 
különösebben állatbarát férfi törődik felesége kedvenc macskájá-
val: jóindulatúan, de meglehetős érdektelenséggel szemlélte. A két 
asszony egymás közt elismerte, hogy ennél többet nem is volna 
ésszerű várni. Ennyi is elég volt ahhoz, hogy Mr. Verloc kiérdemelje 
az idősebb hölgy rajongással vegyes háláját. Kezdetben, mivel az 
igen kevéssé barátságos élet szkeptikussá tette, aggódva meg-meg-
kérdezte: „Nem gondolod, kedvesem, hogy Mr. Verlocot idegesíti 
Stevie látványa?” Winnie ilyenkor egyszerűen csak megrázta a fejét. 
Egyszer azonban kurtán-furcsán visszavágott: „Ahhoz előbb engem 
kell megunnia.” Hosszú csend állt be. Az anya, lábát a zsámolyon 
nyugtatva, igyekezett megemészteni ezt a választ, amelynek nőies 
mélyértelműsége meglepte. 

Igazából sosem is értette, miért ment hozzá Winnie Mr. 
Verlockhoz. Nagyon okosan tette persze, és jól is sült el a dolog, 
de az ő lánya éppenséggel találhatott volna korban hozzáillőbbet. 
Volt is egy udvarlója, egy fiatalember, a szomszéd utca hentesének 
egyetlen fia, aki apja üzletében dolgozott; Winnie látható örömmel 
fogadta széptevését. A fiatalember, igaz, anyagilag az apjától füg-
gött, de a bolt jól ment, s a kilátásai ragyogóak voltak. Több ízben 
elvitte a lányt színházba. Aztán amikor már az eljegyzésüktől tar-
tott (mert mihez kezdett volna egyedül abban a nagy házban, ha 
Stevie gondja a nyakába szakad?), a románcnak váratlanul vége 
lett, és Winnie attól fogva igen szomorúan járt-kelt. De ekkor isteni 
gondviselésként feltűnt Mr. Verloc, elfoglalta a legjobb első emeleti 
szobát, és az ifjú hentesről nem esett több szó. Kétségtelen, hogy a 
gondviselés keze volt a dologban.

42


	eleje
	alap.pdf



