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»~Mindenkinek jut egy ember,
akinek a nevét elkidlthatja a haldla pillanatdban”
(Szabé Magda: Katalin utca)
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Prologus

Mind, aki él, csalé

csak az dlom a vald.
Ldtom, ahogy vdgod a fit,
a baltdban meg-megakad
nehéz, eres kezed,

keserii sors,

csokolddé szerelem.

ALEGTC’)BB EMBERNEK, HA IDEGES, IZZADNI KEZD A TENYERE;
vagy éppen az 4sitds tor rd, esetleg a remegés. O ebben is kil6-
gott a sorbdl. A mosolygds jott rd, nem is akdrmilyen; nem vigyor-
gds, nem szende félmosoly, hanem a gy8ztesek biztos, diadalittas
szdjmozdulata. Nem tehetett réla, de ilyenkor folényesnek és ma-
gabiztosnak tiint, holott ez mindig akkor kapta el, ha igazdn nagy
bajban volt. A természet végzi a dolgdt, megdvja a gyengét, olyan
fegyvert adva a kezébe, amitdl hatalmasnak tlinik. Vagy legaldbbis
kevésbé szinandénak.

Csak mosolygott, ahogy sétdlt az utcdn. Bdr a sétdt mdr gyors,
sietds léptekre valtotta, nem szeretett elkésni. Nem fog, de mégis
kapkodta a ldbdt, taldn az idegesség okozta, ami az arcizmokrdl a

ldbizmokra is dtterjedt, azok is gorcsbe randultak.
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Osz volt, az évszak, amikor minden meghal vagy meghalni készil.
Legaldbbis évrdl évre ezt kellett irnia a kisiskoldskori fogalmazdsok-
ba, mikor még a rikit6 z6ld padokat koptatta; tudta, ezt varjdk téle,
de valdjdban nem igy gondolta. Képtelen volt elhinni, hogyan lehet
ennyire szines, ami éppen a haldldra készil. Sdrga, voros, narancs,
z6ld, barna, gyony6r(i mind, és mind halott. Szeptember vége volt,
de szokatlanul meleg és szdraz id8. A nydr még egyszer, bucstzéul
arcon csdkolta a jirékelSket, hogy aztdn a kdvetkezd napoktdl 4t
adja ezt a szerepet a reggeli dérnek.

— Viszldt, taldlkozzunk tavasszal — emelte meg képzeletbeli ka-
lapjat a hdzak mogott lassan elting erdtlen napnak, mikézben
ment. Mdr majdnem elérte a kdnyvesbolt bejdratdt, igy lassitott a
léptein, nem ldthatjék, hogy rohan ide, mit gondolnak, hiszen egy

kolednd nem tesz ilyet.

Milyen egy koltdnd? Elképzelte magéban a kolednd képét: kinydle,
kotott pulesi, borzalmas, 6ssze nem ill§ szinek, egy-két lyuk a gyap-
jiharisnydn, és a konyvtdroscipd. Az kell, feltétleniil. Mindenki
tudja, hogy milyen az, magas a talpa, de nincs sarka, fekete vagy
sotét szind, és kényelmes, elsésorban kényelmes. Bér tandrtdska, az
is kell, igen, meg egy lehetetlen sil, egyik oldalt hosszabban lelégat-
va, lehet8leg kotote, a ruhdedl teljesen eliitd szinben. A haj rendezet-
leniil, leginkdbb oldalra simitva, vagy sszekuszdlva a feje tetején, a
szemiiveg pedig vékony gumipertlin a nyakba akasztva. Pont, mint
az els§ osztdlyos tanité nénije, Editke néni, a félszemd. Ezen persze
nevetnie kellett, csak agy kibukott beléle, meg is ijesztve ezzel egy

arra sétdlé idds nénit és a pincsijét.
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— Elnézést — hadarta, majd a szdja elé tette a kezét. Megfeledke-
zett az enyhén bandzsa pedagdgusrdl, aki a fél szemét mindig a ne-
bulékon tartotta, igy a didk sosem tudta, éppen kire figyel, és az jart
a fejében, milyen régdéta nem nevetett mdr hangosan. Ijgy érezte,
mintha helytelen lett volna. A kezét elvette a szdja eldl, és csendben
megdorgalta sajdt magit.

Belenézett az egyik iiresen csillogé kirakat tivegébe, ahol pliiss-
macik kindltdk a kegyeiket jutdnyos dron. Kesertien tapasztalta,
hogy fényévekre van attdl, ahogy egy rendes bolcsészt, féleg egy
koltdndt elképzel magdnak az ember, amint délben, kdvéval a kezé-
ben bekecmereg a munkahelyére, mintha egy perce ébredt volna fel.

El8szor is, nem iszik kdvét, sohasem szerette a keserti izét, és
amugy is kordn keld tipus. Szik, fekete ceruzaszoknya és magas sar-
k cipé takarta el a ldbdt, de a ldbujja a cipd nyitott orrdndl kikan-
dikdlt. Napraforgéhoz hasonlé sdrga szind szaténbluzt hordott.
A kontyba fogott kdsza tincsek lesimultak, amitél szigorti kinézetet
kapott az arca, pedig a csatok alatt a haja rakoncitlan loknikban
védrta mér az estét, hogy végre kiszabaduljon.

Legaldbb egy kis rendezetlen papirtomeg kellene a kézbe, gon-
dolta, nem fogjék elhinni, hogy én frtam azt a kdtetet; vagy egy-két
tincset kiszabadithatnék a fegyelmezett kontybdl, kicsit osszeko-
colva. Pont gy nézek ki, mint egy titkdrn8. De ahhoz tdlsdgosan
preciz és osszeszedett volt, hogy akdr egy tincset is ne igazgasson a
helyére. Egy nének a haja és a cipdje mindig legyen rendben, hallot-
ta magdban az anyja tandcsit. Mindig legyen rendben. Most mégis
szeretett volna egy kicsit szertelenebbnek tinni. Megfelelni masok-

nak, az elképzeléseknek.



A kényvesbolt illata téritette magahoz a gondolataibél. Kinyitotta
az livegajtot, mikdzben halk csengetty(i szdlt a feje felett. Lerdzta
a képzelt paracseppeket magdrdl, ahogy az emlékeket rdzza le a fe-
ledni akaré ember. Megcsapta a konyvesbolt nehéz papirillata, édes
émelygést keltve a gyomrdban. A konyvekrdl mindig az anyja ju-
tott eszébe, aki nyomddban ragasztotta a boritékat; kemény, fizikai
munkdt végzett, pedig még a ldnydnal is kisebb volt. Bizony meg-
hajlik az ember hdta, ha tizennégy éves kora 6ta dolgozik.

Sok idét toltott az anyja mellett gyermekkordban; szerették a
nyomddszok, mert okos kisldny volt, remekiil tudott feleselni, ha a
gépészek belecsiptek a kis arcdba, vagy meghtiztdk a masnis copfjit.
Dolgozott is ott, amikor kdzépiskolds volt; az anyja vitte be, hogy
legyen egy kis zsebpénze, mert a szerény keresetb8l mér nem futot-
ta tinildnynak valé kincsekre. Akkor megtanulta, hogy mit jelent
a munka: hdrom miiszakban nyolc 6rdn 4t kemény papirstocokat
emelgetni fel és le, amig az ember azt nem érzi, hogy az egész testén
a hdtdban van a legtobb izma.

»Hja, kérem, kisasszony, csak a nyomddszok tudjik, hogy egy pa-
pir az pehely, de ezer az mdzsa!” — hdnyszor hallotta ezt, és hdny-
szor forgolédott ¢jszakdnként, ha a fdjdalomtdl nem tudott alud-
ni. Akkor fogadta meg, hogy soha nem fog ilyen munkdt végezni,
tanul, ha kell, birmeddig, mert nem akart ilyen életet. Olyan éle-
tet, amilyen az anyjdnak volt, aki kordn oregedett, mert nemcsak a
moséndk halnak meg kordn, hanem a konyvkowk is. Erre a gon-
dolatra 8sszeszorult a szive, szinte ltta egy homdlyos gondolatiive-
gen 4t, ahogy anyja most is szomordan il otthon a kicsike testé-
vel, és minden gondolata a messzi gyermeke koriil forog. Gyurja a
tésztdnak valdt, de nincs, aki megegye; kiszell6ztet, bedgyaz, pedig

mdr régéta nem alszik abban a barackszin( szobdban senki. Gyujt



cigarettarol cigarettdra, amig el nem alszik a tévé elétt. Féjt nagyon,
f4jt mélyen, égette a torkdt a sirds, az orrdt pedig a konyvek isme-
18s, anyai szaga.

A tejet sosem itta meg, mdr egy-két hénapos kordban igazi, bir
pépes ételt kapott, hiszen elfogyott az anyja teje, taldn ezért is nétt
fel elébb vagy gyorsabban, mint a tobbi gyerek a Lejtds utcdban.
Neki a tej sz6rél soha nem jutott eszébe, hogy anya, csak a konyvek
édes, simité illatardl.

Milyen furcsa az élet! Azokat a konyveket irja, amiket par éve
akdr az anyja kdthetett volna. Akkor egytitt dolgoznak, egyiitt ké-
szitik el ezt a kis kék verseskotetet, ami tele van szomorti emlékek-
kel, tele séhajokkal, mert mind a ketten belelehelik a maguk f3j-
dalmit, egészen mélyre, a lapok rostjai kozé. Es még valaki, egy
harmadik is, aki taldn nem is tud réla. De rd nem akart gondolni.

Persze anyja mdr nyugdijas; kintrél nézi a nyomda épiiletét, nosz-
talgidzva arrdl, ahol az életét wltdtte és hagyta, megsimogatva a
vaskaput, aminek annyiszor d6lt, ami majdnem radélt. Az 8 verses-
koteteit sohasem fogta kezébe, soha nem ldtta, hogy milyen sokra
vitte a ldnya, nem érinthette meg a puha, kék bdrsonyboritdst ugy,
mintha a kisldnydt simogatnd. O ugyanis nem kiildte bel8le haza
egyetlen példdnyt sem a sziileinek, ennek nagyon egyszer(i oka volt.
Mindjért kettd is. Nem akarta, hogy az anyja és az apja ldssa a ben-
ne levd verseket, a szomortsdgot és szenvedést, ami sziilte Sket, a
fdjdalmat, ami tivole a lapokrdl, torkaszakadedbdl.

Masrészt azt sem akarta, hogy ne ldssik meg a szomortsdgot és
szenvedést a versekben. Mert az anyja csak azt mondand, hogy nem
pontos az illesztés, kicsit mellényomott a gép, nem lett jol kiiitve,
meg ldtszik, hogy az aranyozdst egy szakmunkds csindlta, mert gor-

be a c betd. Vagy ez e? Kontdrmunka.



Ezt pedig nem akarta hallani.

Letette a kdnyvet, vissza arra az asztalra, ahol azok a példinyok
hevertek, amiket dedikéltatni lehetett, és amiket aztdén megvételre
a pénztrhoz kellett vinni. Még sosem dedikdlt. Mit kell ilyenkor
irni? Sok szeretettel? Gratuldlok? Hasznélja egészséggel? Elhagyta
az a kevés humorérzék is, ami ilyen ideges-vigyorgds helyzetben ré-
torhet az emberre, és mdris gorcsdsen gondolt arra, hogy mi var rd
az elkdvetkezendd percekben. Haza akart menni, csak éppen azt
nem tudta, hogy hol az a hely.

Tétovén dllt a nyiizsgd konyvesboltban. Ugy érezte, nem idevalé,
nem taldlta a helyét. Nyomasztotta a sok ember, a felé fordulé tekin-
tetek. Am a ldba nem hallgatott a menekiiléosztdnre, inkdbb a fold-
be gyokerezett, vagyis a bolt puha sz8nyegébe, és moccanni sem tu-
dott. Pont Ggy nézett ki, mint a tGrdzé a medve elétt, nem tudta,
hogy fusson, vagy inkdbb ne mozduljon, és talin nem veszi észre

a vadillat.

Sosem gondolta magdt gydvanak, beszélt mir ezerdtszdz ember
el6tt is, de ennyire még nem félt, mint ezekben a percekben. Sok
szempdr fordult fel¢je a konyvesboltban, nyilvin megismerték, ami,
tekintve, hogy a kétet belsd boritéjan ott volt az arcképe, nem volt
meglepd. A portrén enyhe mosoly jdtszott az arcdn, persze, hiszen
a fotés mindent megprébalt, hogy megnevettesse, de 6 kényelmet-
leniil érezte magdr a szlik kis stddiéban, ahonnan a falakrdl pucér
kisbabdk és boldog menyasszonyok néztek vissza rd. Olyan mesz-
sze volt tle ez a vildg, annyira hidegnek és keménynek érezte ma-
gt azokhoz képest, akik itt a legszebb pillanataikat orokitik meg,
mig 8 kényszerliségbdl és fogszoritva prébdlja tenni a kotelességét.

Merthogy ezt is, mint annyi mindent az életében, kotelességnek



érzett, nem gondolkozott azon, meg szeretné-e tenni, van-e hozzd
kedve, csupdn tudomdsul vette.

Merev volt, t6bbszor is mondta a fotds, de ezt mdr régen tudta,
még az alkohol hatdsa alatt sem oldédott fel ez a berogziilt, hideg
test; olyan gorcsosen szoritotta dssze a ldbdt, hogy az dsszes vér ki-
szdllt bel6le. Nem tudta elengedni magit és élvezni a pillanatot,
hogy ez a kép a hamarosan megjelend kotetét disziti majd, mdr ha
elkésziil, mivel eddig csak olyan kép késziilt, amin karét nyelve, be-
csukott szemmel iil.

— A pérjanak lesz a fot6? — kérdezte a fényképész tdle.

— Nem, én csak, hmm, egy konyvhoz, amiben ott lesz a képem.
Hat voltaképpen én irtam, igen, én — mondta zavariban, még job-
ban 6sszeszoritva a labdt, sejteni lehetett, hogy lassan elszakad a nej-
lon a térdkaldcsndl. Lazits, lazits mdr, tivoltdtte magdban.

— Nahdt, és mirdl sz6l az a konyv, ha szabad kérdeznem? — kapva
kapott a beszédtémdn a fot6s.

— Hat, ez egy olyan versféle, mdrmint hogy verseskotet, széval
versek vannak benne — hebegte el, ami egyébként nem volt rd jel-
lemz8, hiszen éppen hogy a kommunikdaci6 volt az eréssége, az ér-
velés, a meggy6zés és a szdcsatdk. Persze, mdr ritkdn csillogtatta
meg ebbéli képességét, mivel nem taldlt hozzd mélt6 partnert. Am
azzal, hogy zavarba jott az objektiv el8tt, egyvalamit ért csak el,
hogy nagyon kipirult az arca, amitél igazdn kedvesen nézett ki, egé-
szen kisldnyos lett t6le az amagy sem az igazi kordt mutaté port-
réja.

— Akkor 6n afféle kolt6? — Meg sem 4llt a kattintdsban az igazi
pillanatra vdrva az idésebb, kopaszodé fényképész, aki egyik régi
tandrdra emlékeztette a nét, és ettdl mdris egy kicsit szimpatiku-

sabb lett neki. A ldbak kezdték feladni a goresos szoritdst.



— A, azt nem hinném. — Félénk félmosolyra hizddott az arca,
amit rogton el is kapott a gép, igy ez a fotd lett a konyv belsd bori-
tojdn. Lestitott szemek, piros arc és egy félmosoly, ennyibdl allt 6,

akit senki sem ismert.

Vagyis hdt ismerték sokan, sokfélék és sokfélének, de csak hitték,
hogy tudjék is, milyen ember § valéjdban. De addig a bizonyos na-
pig, mig egy telefonhivds mindent meg nem véltoztatott, maga sem
tudta, ki lakozik abban a testben, amit a tiikorben 14t, ha belenéz.
Nem lehet olyan egyszer(i tulajdonsigokkal megfogalmazni, mint
hogy céltudatos vagy éppen maximalista. Egy igazi mosolydban,
egy merész kijelentésében, egy mérges pillantdsiban és egy adott
pofonjdban viszont érezhetd volt, milyen is az 6 igazi arca.

Am ezt mind csak egyvalaki kapta meg téle, aki taldn egyedii-
liként az Gsszes arcdt ismerte, de az biztos, hogy 6 volt az egyetlen,
aki az igazit is. Pedig nem akarta neki se megmutatni, csak kibukott
belle az igazsdg. Ok ketten csak hazudni tudtak egymdsnak, még-
sem voltak soha olyan 8szinték, mint akkor. A férfi emléke ossze-
randitotta a gyomrdt, majd elnyomta magdban még ezt is, az édes
fijdalom érzését, korholva magdt, hogy ennyi év utdn is ilyen eleve-
nen ¢l benne az a hir, ami egyszer mar megpendiilt, és azéta kife-
szitve vdr, mig Gjra kozel keriil, aki jitszhat rajta, taldn egy egészen
mds dallamot, mint eddig.

Voltaképpen ezért van itt, a gyotrd emlék miatt. Szinte kiokdd-
ta magdbdl a verseket, mintha valaki vezette volna az ujjit, ahogy
a kockds iskoldsfiizetbe jegyezte a féradt és szakadt betliit, amik
szavakkd, mondatokkd, versekké dlltak 6ssze, mig csak birta. Ma
mér nem birnd, akkor ez terdpia volt, az utolsé szalmaszdl, ami élet-

ben tartotta. Ma csak egy hiba, amit felejteni akart, de a szerz8dés



kototte, igy nyilvdn részt kellett vennie a konyv reklimozdséban,
ami sajtdtdjékoztatdkkal, konyvklubokkal, olvasétaldlkozékkal és
{izleti vacsorakkal volt tele. Es mindig kérdeztek, csak kérdeztek a
versekrdl, amiket § feledni akart; meghazudtolni mindenkit, aki
azt mondja, hogy jok, és hogy & irta. Nem, nem! Gy(ilolte a kote-
tek minden sordt, ha egy mégis befészkelte magit a fejébe, és még
dlmdban is zaklatta, hadarta félrészegen a parndjiba hajnalokon dt,
akkor felkelt, fogat mosott, hogy még a keserédes izét is elkerges-

se messzire. Nem akarta, felejteni akart, messzire menni. De hova?

Egyeldre foglya volt Budapestnek, ennek a nagyvarosnak, ahova
azért kellett koltoznie, hogy kdnnyebben intézhesse az tigyeit, mert
nyilvdn a kiadéval kozos munka ide kototte, de hidba kértek téle
Gjabb munkdkat, hogy irjon még verseket, képtelen volt rd, valami
meghalt benne. Vagy tdn sose élt.

Képtelen volt irni, és nem hitték el neki, hogy nincs semmi, ami
akdr egy karcolatra is megihlette volna, pedig régen, még f8isko-
lds kordban, barmirdl tudott irni, szivesen is irt. Az iskolatjsdgban
gyakran jelentek meg apré jegyzetei, glosszdi a didkéletrdl, fanyar
onirénidval, gorbe titkrot tartva az olvasdk elé. Szerették az irdsait,
szivesen olvastdk, és & is szivesen irt, persze akkor még minden mds
volt. Az azel6tt volt még. Azeldtt, hogy az a bizonyos 6t nap meg-

valtoztatta volna az életét.

Mir nem tudott irni, a gondolatai mintha megdlltak volna, csak a
régi szavakat és mondatokat visszhangoztdk, mintha Tihanyban ra-
gadt volna, és birmit mondana, csak azok a versek jonnének vissza
Gjra és Gjra. Képtelen volt mdst leirni. Br a gondolataibdl szdmiizni

tudta az emlékeket, a versek kisértették ét.



A milliés fvérost, zsufolt metréaluljaréival és dugig tdmote vil-
lamosaival iiresnek és halottnak érezte. Nem voltak itt a bardtok, a
csaldd, a munkatdrsak és a munka, amit feladott azért, hogy rek-
ldmozza a kényvét, hogy végre koltd vélhasson bel8le. Nem akart
koltd lenni, és béntotta, hogy nem tud megfelelni az elvdrdsoknak
sem. Azt a szét, hogy kudarc, nem ismerte.

Mindig is jsdgird akart lenni, ezt mdr akkor eldéntotte, amikor
az elsd évét toltotte a kozgazdasigi szakkdzépben, és rdjott, hogy
a gazdasdgi vildg olyan messzire van tle, mint a kdnyvek nélkii-
li élet. Magyartandri szakra adta be az egyetemi jelentkezést, hova
is médshova, akkor is, ha tudta, sohasem lesz tandr. Nem a pedagé-
guspdlya, hanem az irodalom szeretete vonzotta oda, és a konyvek,
melyek azéta, hogy kitanulta a bet(iértés tudomdnydt, a legjobb ba-
ratai voltak.

Nem bdnta, hogy nem léphetett soha a katedrdra. Inkdbb az Gj-
sdgirds vonzotta, ahol az ember masokkal ismerkedhet, segithet, tor-
téneteket mesélhet el, sorsokat irdnyithat, mégpedig mindezt Ggy,
hogy a hdttérben marad, mert az Gjsdgirék nem hires emberek,
mint mondjuk az irék, a nevitket nem méltatjdk figyelemre az olva-
sok, igy csendben végezheti a munkdjét a tollzsonglér.

Egészen addig, mig Ggy nem dontott, megmutatja valakinek a
régen elfeledett verseit, hdtha betehetdk lesznek a Valentin-napi
szdmba, mint afféle reménytelen szerelmes versek. Mert csak errél
volt sz6, egy konnyed prébélkozds, egy probléma lehetséges megol-
ddsa, egy naiv kérdés. A lapszerkesztd betette az Gjsigba, amit meg-
ldtott az a férf, aki aztdn a kiad6tdl megkereste, és megkérdezte,
hogy elkiildené-e még par versét. Gyomrdban erds gorcesel utasitot-
ta vissza; feledni akarta még a versek 1étezését is, mintha a szoveges

f4jl afféle Pandora szelencéje lenne, amit ha egyszer megnyit, akkor



elszabadul valami végzetes. A kiadés nem hagyta annyiban, felke-
reste a vidéki Gjsdgot, és beszélt a f8ndkséggel, 8k 6rommel vetrték
az érdeklédést, és nem mellesleg a remek reklamajdnlatot. Szinte
vélasztdsi lehetdséget sem hagytak, hanem nyilvdnosan gratuldltak.

Onnantdl nem volt megallds, azéta pedig mintha dlmodna. El-
ismerden szoltak a kotetrdl tobb kritikai lapban, szivesen hoztdk fel
internetes oldalakon, hatalmas rekldmhadjirat zengett a Sors-grik
cimi kétetrdl és a pimaszul fiatal és tehetséges szerz6jérdl. O pedig
ha kilépett az utcdra és szembetaldlta magdt a konyvesboltok kira-
katdban vigyorgé mdsdval, szemberohogte, majd koszonés nélkiil

tovibbment.

— Nagyszer(i, megérkezett! Nem tudta, hogy illik egy kicsit azért
elkésni? No, nem baj, végiil is mdr minden kész van, akdr bele is
véghatunk, nem gondolja? — szdlt a szerkesztdje, akivel voltaképpen
mér hdzasparnak szimitandnak egyes afrikai torzseknél, annyi idét
wltottek egyiitt az elmale hénapokban. A kdzéptermet(i, nagypa-
pas kotote mellényt visel§ szemiiveges férfi Ggy egyengette ennek
a ,drdga kisldnynak” az Gtjdt, mintha sajdt unokdja adta volna ki a
kotetét. Féltd szeretettel Gvta és segitette, taldn ldtta, hogy a szokott-
ndl is idegenebben mozog a rengeteg ember dltal uralt teremben.

- Agika, széket, széket, ne a kancs6t emelgesse, tegye mdr le! Ne
azt a bdrszéket, hova tette az eszét? Ha a puffot emeli fel, én eskii-
szOm... na, ide, ide, a mlivésznének.

Erre a széra még jobban 6sszerdndult a gyomra, de szerencsére a
tobbi ember semmit sem érzékelt ebbél, mert a mosoly még mindig
ott ragyogott az arcdn, kétséget sem hagyva, hogy milyen t6kélete-
sen elégedett és magabiztos emberrel van dolguk. Egy kiilsé szem-

1é16 nagy szinészndének tarthatta volna. Birmit nem tudott volna



hazudni, pedig az iré és a szinész nagyon hasonlit egymdshoz.
Mindkettd torténetet mesél el, néha hazudnak, néha igazat mon-
danak, beleélik magukat vagy elhatdrolédnak téle, sirnak vagy ne-
vetnek, de érzéseket adnak 4t, és érzéseket valtanak ki. Az {rénak is
meg-megremeg az arca, ha 4j torténetet vet papirra; ha gonoszok-
1l ir, rdncos lesz a homloka, ha jokrdl, kisimul az arca. A szinész is
jegyzetel az életének margodjdra, irja a sajit és mds torténetét, mo-
zog a keze, mintha kezében tartand a lapjait, amiken megorokiti a
hangokat, a mozdulatokat.

A széken helyet foglalva, a ldbdt végre szorosan dssze tudta zdr-
ni, esélyt sem hagyva a vérnek az dramldsra, igy megkdnnyebbiilve
fujta ki a pesti levegSt, amit azdta benn tartott a tiidejében, hogy
belépett a boltba. Szembekeriilt az emberekkel, akik furcsin mé-
regették, és Osszestigtak a valluk f6l6tt, mutogatva és jegyzetelget-
ve. Kénny( volt megtaldlni az Gjsdgirékat: a kollégdk unottan, va-
lamelyik hdtsé széken iiltek, diktafonnal beélesitve, ahogy oldalra
kacsintanak a fotds kollégdnak — ,.egy kozeli profilt is, hdtha oldal-
indulé lesz”. Atérezte az arcuk minden rezdiilését, ezerszer lartak
mdr bemutatkozni 4j arcokat, viligmegvalté gondolatokat hallgat-
tak sokadszorra, ugyanazt a szdraz pogdcsit és szénsavmentes 4s-
vényvizet kortyoltdk minden sajtétdjékoztatdn, tudva, hogy lapzar-
tdig mdr nem sok id§ van, és holnap is szdraz lesz az a nyamvadt

pogicsa, és meleg a viz.

— Egy kis figyelmet kérek, iiljenek le, koszonom, kérem, igen. Sz6-
val, szeretettel iidvozlok mindenkit a Sors-67dk cim(i kotet bemuta-
tojdn a Betlifalé konyvesboltban, ezdton is koszénve az itt dolgo-
26 holgyek segitségét a szervezésben. Koszoném, hogy eljottek, 4t

is adom a szét 6noknek, kérdezzenek a koltétdl. Utdna ald is lehet



fratni a kotetet, erre egy egész érdjuk lesz, igyhogy kérem, ne tola-
kodjanak, mindenkinek dedikdl a mavészné — mondta a szerkesz-
6, és letilt.

Mir megint ez a sz6! Gyomorrdndulds, gorcsés mosoly, képzelet-
beli nejlonszakadds, aztdn egy bdtor pillantds az olvasok felé, hogy
kérdezzenek mdr, belehal, ha most senki sem szélal meg,.

— Az Amulat-kibular cim( versr8l szeretnék kérdezni. Sajar él-
ményei ihleteék, tgy értem, hogy drogos élmények, vagy 6ntudat-
lan 4llapot?

Innen lehet felismerni a pletykalapos Gjsdgirét, gondolta maga-
ban, ha egyetlen félreérthetd vers van a kotetben, akkor 6 azt megta-
lalja. Milyen jél hangozna a holnapi cimlapon: Nem erdsitette meg, de
nem is tagadta narkds miiltjdt a koltond! Folytatds a belsé oldalon! Hi-
dba nem volt mdr j6 ideje Gjsdgird, mindig is tigy fog gondolkozni.

— Javaslom, hogy olvassa fel a verset, hdtha nem mindenki tudja,
hogy melyikre gondol a kérdez8 — prébdlta menteni a menthetdt a
szerkesztSje, mert a hallgatds ugye beleegyezés. Annyira megddb-
bentette a kérdés, hogy nem tudott vélaszolni. — Kérem, kedves, tes-
sék, tessék, itt egy kotet, azonnal megkeresem. ..

— Nem kell, koszoném, megy fejbdl — szélt a bitor hang, ami

még sajat magdt is meglepte.
Amulat-kibulat

Tudod,
Olyan, mint a drog.
Elvondsi tiineteim vannak,
ot napig l6ttem magam és

most késsel vdgom fel a bérom,

5e 19 3



mert alatta
mdszkdlnak a bogarak.
Mir vérzik a fal is,

a szoba is magamra hagy,
dtjdr a hideg, mert
nem melegit az anyag.
Nem érzem a szagdt,
nem érzem az izét,
nem liiktet az ereimben,
nem ldtom a szinét.
Az urolsé fecskenddben
még maradt egy csepp,
magamba préselem,

amig megsziinik a csend.

— A kérdésre vilaszolva pedig nem, kdze sincs a droghoz. Ez egy
kép, ami végigvonul a versen, voltaképpen a szerelemrdl sz6l. Hi-
szen mdr az elején is Ugy kezdddik, hogy ,olyan, mint a...”, csak
épp nem mondja ki, hogy mi az.

— Miféle szerelem ez, ami ilyen kinokat okoz? — kérdezte a pok-
hendi zugfirkdsz, sanddn rékacsintva az érdjdra, vajon a fél éra mal-
va kezdddd sajtdtdjékoztatdra odaér-e.

— Ugy latom, olyan, amit 6n még nem élt 4t. — Halk nevetés a
sorok kozt. — Olyan, ami beteljesiiletlen, csak a vdgy szintjén meg-
maradd. A szeretd 6t napig l6tte magdt a szerelmével, de most az
elttint, igy jelentkeznek az elvondsi tiinetek. Az emlékek jelentik
az utdnp6tldst, azt probdlja még magdba préselni, hogy megsziin-
jon a csend, és még egyszer utoljara hallja a hangjit. — Erezte, hogy

kezd felbtorodni. Ujra hallotta a régi hangjt, azt a hangot, amit,



mér azt hitte, réges-régen elveszitett. Meglepte az érzés. Ujra hu-
szonhdrom évesnek érezte magdt, és maga koriil a fdiskola falait
ldtta, szemben a didktdrsakat. Eldadott, ahogy kellett félévenként
legaldbb egyszer kiilonb6z6 stidiumokbdl. Nem volt benne semmi
gorcs, se védekezd mosolygds. Rég volt mér ennyire 6nmaga.

Persze nem volt hanyatt esve a versektdl, de valahol felelésséggel
tartozott szegénykék irdnt, amiért olyan gonoszul elhagyta és leta-
gadta Sket, és kotelességének érezte megvédeni minden egyes por-
cikdjukat, bele sem gondolva, hogy ezzel sajdt magit is védi, és még
valakit, akinek a nevét mdr évek 6ta nem ejtette ki a szdjdn.

— Esetleg mds valaki még kérdést? — prébalkozott a szerkesztd,
miér kifigyelve az elsd sorban fészkel6d8 nyugdijast, aki nyilvin
mér régota késziil6dote a Mikor dintotte el, hogy verseket fog irni?
kérdéssel, amit minden szerkesztd hallani akart, amit minden szer-
z8 meg akart vélaszolni, aminek el kellett hangoznia, és ami el is
fog hangzani. De nem most.

— Egy pillanat, van még egy kérdésem! Az Ismerj fel cimi kol-
teményben leirja, ha mondhatom annak — személdok felhiizdsa a
hajhagymdk kezdetéig —, hogy on afféle 6rangyala a cimzettnek, és
szeretné, ha végre rdismerne onre ugyebdr, és itt leirja az egész éle-
tét, hogy a pélydtdl kezdve vigyazott rd. Fogtam a kezed az elsé lépé-
sektdl, a karomba zubhantdl, ha megingott a Fold. Satobbi és satobbi.
Minden pofon, minden durva szé, eldészor engem iititt, tigy a te arcod.

Blabla, na és akkor jon az a versszak, hogy:

Amikor apddat taldltad, voltam ott veled,
Nem emlékszel? Egyiitt vdgtuk a kotelet,
akkor a te nyakadat is szoritotta,

azon is gyengéden én lazitottam.



— Ez gy gondolom, hogy azt jelenti, hogy az illet§ apja, és az il-
letd is ongyilkos lett, nem? Sajdt élményeit flizte csokorba?

Elhallgatott, és kivdncsian vérta a vélaszt. Néma csend lett a
konyvesboltban. Még az a néhdny bétor hallgaté is letette a kezét,
aki kérdezni akart.

A leghdtsé sorbdl egy férfialak rajzolédott ki a tomeg egyforma
sokasdga koziil. El6rébb lépett, talin hogy jobban hallja a vilaszt.
A nd rdpillantott, majd azonnal el is kapta a tekintetét a férfi arcdrdl.

Ugy létszik, az tjsdgiré eldontotte, hogy valami szaftos témdt
szerez, aztdn lelép egy botranyhdsnd konyvbemutatdjdra, hdtha ott
is csurran-cseppen valami, gondolta magiban a né.

Kicsit megremegett, a pir elontotte az arcit, és olyan gyorsan
dobogott a szive, hogy azt hitte, meghalljék a teremben, pedig az
olvasok tobb méterre iiltek, mégis tgy érezte, hogy centimétere-
ket emelkedik a szaténbliza. De nem a félelemtd] remegett, hanem
a bétorsdgtdl. Belekapaszkodott a sajit hangjdba, abba a hangba,
amit olyan sok hosszt év utdn Gjra megtaldlt.

Persze most is libabdrés lett a karja, mint akkor, amikor ezt a
verset leirta. Mert nem megirta, csak leirta, kiszakadt bel8le, mint
egy darab, amit mdr soha nem tud, és nem is akar visszailleszte-
ni, amit letett, mint egy terhet, de amit kovetel vissza Gjra és Gjra a
szervezete, mint azt, ami egykor a része volt. Amikor irta, libab8ros
lett, midén el8szor hangosan felolvasta; elsirta magdt, mert benne
volt minden f4jdalma abban az egy versszakban, minden, amit csak
sorsnak nevezett, minden, ami megvéltoztatta az életét, és ehhez a
székhez vezette, amin végiil is kényelmetleniil fészkelddott.

Az Gjsdgir6 bizonydra ldtta, hogy beletrafélt a kozepébe, ahogy
az 6 arcdrdl eltlint a bdjos mosoly, csak valami végtelen dobbe-

net és hideg maradt ott, mintha halottat ldtott volna. A fotés csak



kattintgatott, ebbdl taldn lesz valami, amihez mér kezdte is kita-
ldlni a képaldirdst, amikor egy erds és bator hang jott ki a résnyire
nyitott szdjbol.

— Ezek csak képek, nem sz6 szerint kell értelmezni Sket.

— Hdrt akkor mit jelentenek? Ki ez a férfi, aki igy osszetorte a szi-
vét? Meghalt? Elhagyta? Megcsalta? Mi a diith oka? — Litszott, hogy
az Ujsdgird egyre jobban nyeregben érzi magdt, hidba zigolédtak a
koriloete k. Ugy viselkedett, mint a rossz amerikai filmekben az
ligyész, aki széra birja a vddlottat.

— Hagyja abba! Semmit sem ért! Nem bdntott, nem akart banta-
ni. De meghalt mér... — Ugy érezte, nem tudja tovabb tdrni a td-
maddst. — Nem a teste halt meg. Sokféleképpen meghalhat egy em-
ber; testileg, erkolesileg, a csalddja szemében, a tdrsadalom szemé-
ben. O csak az én szememben halt meg, de ezt nem én akartam, 8
kérte, hogy tekintsem halottnak, pedig majdnem megoltem, hogy
aztdn megmenthessem az életét.

Zhgolddds a tomegben, a székek nyikorogtak, mindenki a szom-
szédjdval tdrgyalta meg a hallottakat, mikdzben & tudta, hogy ré-
zsdsra gyult arcin minden érzelem leolvashaté. Erzik 8k is, hogy
minden szava igaz, minden pillantdsa, minden remegés a finom uj-
jain, minden ideges hajtincstiirése és akadoz6 hangja, ami még soha
sem volt ennyire az 6vé.

Ugy ldtta, az Gjsigiré elégedetten délt hétra, a teljes sikert érez-
ve a markdban, majd elinditotta a kezében levd diktafont, olyan
mozdulattal, mintha egy revolver lenne, amit éppen most siitne el.
A célpont pedig nem lehetett kétséges.

Ugy érezte, nincs t6bb ereje tagadni és titkolézni, nincs ereje
kiizdeni az ellen, aminek meg kell térténnie. Nyelt egyet, tirrd lett

az idegességén, és Gjra megszolalt.



— Ahhoz, hogy megértsék, mindez miért tortént, el kell mesél-
nem az egészet. Minden versem, amit olvastak, értelmet fog nyerni
és vesziteni, mert 6t mdr senki és semmi nem hozhatja vissza.

Elhéritotta a szerkesztdje kézmozdulatdt és figyelmeztetd szavit,
biccentve, hogy tudja, mit csindl, és jol van.

— Egy olyan torténetet mesélek, melynek minden szava igaz agy,
ahogy én most itt ilok 6n6k elbtt. Persze, csak az én oldalamat fog-
jak ldeni, csak az én emlékeimet, melyek hidnyosak, hiszen hosszt
évek teltek el, de igyekszem gy 6nok elé térni, hogy ne csorbuljon
az igazsdg. Tualzdst és személyeskedést melldzve mesélek most, mint
egy krénikds. Krénikdsa egy olyan torténetnek, ami talin meg sem
tortént volna soha, ha a véletlenek gy nem hozzdk. Helyesbitek,
nem hiszek a véletlenben — javitotta ki magit.

Elsétdlt az asztal mogiil egészen a kozonség elé. Katedra volt vagy
szinpad? Nem is tudta pontosan. Ahogy felllt, Gjra érezni kezdte a
zsibbadt végtagjaiban a vér dramldsit. A konyvesbolt egyszerre volt
tele az Gj konyvekre jellemzd friss illattal és az antikvdriumokbol
ismert régi konyvek szagdval, amit egyesek taldn dohosnak éreztek,
de & egyformdn szerette mindkettét. A rdbimulé embertomeg és
az ismeretlen kornyezet ellenére mégis egy kicsit otthonosan érezte
magdt, éppen a konyvek illata miatt. A lemend nap arany fénye be-
kukucskdlt az ablakon egyenesen a nét vildgitva meg ezzel, aki agy
érezte, valddi reflektorfénybe keriilt.

— Csak a sorsban hiszek, mondhatjik afféle valldsnak is. Oreg—
anydm nem mondott sok bélcsességet életében, de egyszer azt sig-
ta nekem: valamiben hinni kell, musz4j. Hdt én a sorsban hiszek.
Onok hivhatjdk Jézusnak, Istennek, Buddhdnak, aminek akarjdk,

de mind ugyanarra gondolunk: aki az életiink fonaldnak orséjt



porgeti. Hdt, az enyémet gy porgette, hogy amikor azt hittem,
végre rendez8dott az életem, és sinre keriiltem, ahogy azt mondani
szoktdk, perdiilt az orsd, és én egy olyan vildgban taldltam magam,
amirdl azt sem tudtam, hogy létezik, olyan érzéseket tapasztaltam,
melyekrdl még csak nem is olvastam, olyan élményekben volt ré-
szem, amikrél soha sem hallottam. Arrél az id6r6l mesélek, amikor
felndtt letctem. Azt mondjdk, hogy az ember tizennyolc évesen lesz
felndte, hét ez butasdg, akkor lesz felndtt, amikor gy érzi, hogy az
élete sorsszertien alakul.

Belenézett minden egyes szempdrba. A teremben taldn hiszan
tilhettek az ott dolgozdkat és a kiadé munkatdrsait nem szdmolva.
Hét évvel ezeldtt, a féiskoldn tobb szdz ember el6tt kellett beszé-
det mondania, ahhoz képest ez most semmiségnek tlinhetett volna,
mégis sokkal nehezebb volt.

— Ezt 6 mondta nekem. Mindent, amit tudok, téle és miatta tu-
dom, & tett azzd, ami most vagyok, és amivé valaha is vdlhatok.
Hivhatjék szerelemnek, de ez sokkal tobb és szebb anndl. Szeretni
csak tgy lehet, ha teljesen feladod magad, ha elveszited mindened,
amit valaha is a sajdtodnak hittél, amit magadrél gondoltdl, vagy
gondoltak rélad mdsok. Ha feladsz mindent, amit eléreél. Ha kész
vagy mindent odadobni, de mégis ragaszkodni mindenhez, min-
dendron, mig végre valéban 6nmagaddd valsz, és elész6r megldtod
az igazi arcodat a mdsik szemében. Gratuldlok, remek cikket tud
majd ebbdl irni, ha tigyes! De nem igérem, hogy révid leszek, hiszen
ha az ember az életét meséli el, nem szoritkozhat témondatokra —
mosolygott cinkosan a kollégdra. Egyaltaldn nem érzett félelmet, se
bizonytalansigot, de még mielStt belekezdett volna, szitksége volt

egy kis tdimogatdsra.



Belenyult a tdskdja zsebébe, és egy apré gesztenyét vett eld.

— Tudjék, mi a legjobb? Hogy el akartam mesélni valakinek.
Nem akartam megtartani magamnak a torténetét, mert akartam,
hogy tudjék, hogy emlékezzenek rd, ha én mdr nem leszek. Hogy
az emberek ne felejtsék el a nevét és egy lehetetlen szerelem toreé-
netét, ami egy apré faluban kezdddott, és ezeken a nyomtatott la-
pokon ért véget. Egy szerelem, ami csak ebben a pici gesztenyében
létezett valaha.

Egy pillanatra lehunyta a szemét, erét gydjtote. Majd kinyitot-
ta, és a konnyein 4t belenézett abba a zold szempdrba, amelynek
tulajdonosdt mdr akkor felismerte, amikor belépett a konyvesbolt

kirdlykék ajtajdn.



1.

Tartson még egy kicsit a titkos éjszaka
a suttogdsok és a halk szavak
a kitapogatott és megkeresett mosolyok

a soha el nem csattant csékok

ORA HAJNALBAN MAR A BUSZON ULTEM. Szerettem, vagyis in-
kabb megszoktam, hiszen mdr két éve jértam vele naponta a
féiskoldra. Az elsd két évet még albérletben toltdttem, kollégiumi
szélldst nem kaptam, mivel az csak a nagycsalddban nevelkedettek-
nek és az anyagilag rdszorultaknak jdr, az albérleti dij viszont, hid-
ba oszlott négyfelé, sokba keriilt. En déntéttem tgy, hogy nem fo-
gok tovabb ott lakni, inkdbb bejirok, nem olyan nagy dldozat volt
ez t8lem, ahhoz képest, amit a sziileim hoztak, hogy tanulhassak,
mert annak ellenére, hogy nem voltunk anyagilag nehéz helyzet
ben, azért nem is duskdltunk a pénzben, és igy tudtam spérolni ne-
kik egy kicsit, no meg magamnak is.

Nagyrészt az 6sztondijbdl éltem, ami azt jelentette, hogy nagyon
jol kellett tanulnom, de te ismersz, tudod, hogy a maximalizmus
nem 4ll messze t6lem, taldn azt hitték rélam a csoporttdrsaink,
hogy nyomulds vagyok, mert mindig elsének jelentkeztem, mert

mindig tokéletesen felkésziilt és alapos voltam, vagyis inkdbb csak
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annak tlintem, mert az 6tds volt az egyetlen, amit el tudtam fogad-
ni. Nem, nem akartam én eminens vagy éltanulé lenni, egyszertien
csak igy tudtam elvégezni a sulit. Emiatt persze, meg azért, mert
nem itt laktam, és az estéket a sajit dgyamban, hatvan kilométerre a
féiskolatdl toltottem, nem vettem részt a féiskoldsok bulizds, kicsa-
pong? életvitelében. Ezt nem bdntam annyira akkor, csak a Cson-
gén toltdtt napok utdn. Mivel nem tudtam, hogy mibdl maradtam
ki, nem is hidnyozhatott, ugye. Bardtaim voltak, nem, ez erds szo.
Voltak lanyok, akikkel jéban voltam, de az igazi bardtaim otthon
voltak, nem itt. Vagy taldn sehol. De ezt még ekkor nem tudtam,
sokkal késdbb jottem rd.

Linda volt az egyik legjobb ismerdsom, itt még azt hittem, hogy
egyszer(i csoporttdrs, nem gondoltam volna, hogy az 6t nap utdn
milyen komoly kapcsolatba keriiliink, sorstdrsak és elvdlaszthatat-
lan bardtnék lesziink. O hivott el a csongei taborba is.

Ugy emlékszem r4, mintha tegnap lett volna, pedig azéta sok-sok
év eltelt, taldn tbb is, mint kellett volna. A szakdolgozatvédésen
voltunk a magyar tanszéken. En szok4s szerint elsé akartam lenni,
egyrészt, hogy tdl legyek a dolgon, mdsrészt minél kordbbi busszal
szerettem volna hazamenni. Nagyjabdl ez volt az életem, ami6ta
bejérds lettem, futni a busz utdn mindig. Nem kellett kiilonoseb-
ben izgulnom a szakdolgozat megvédése miatt. Az irodalomelmélet
tanszéken a tandrom meg volt gy6z8dve réla, hogy remekmii sziile-
tett, és cinkos bardtsig kot dssze minket, noha az alapja csak annyi
volt, hogy értettiink egymds nyelvén: ez pedig kevés ember tulaj-
dona. Az alkalomhoz ill8en fekete szoknya, pant nélkiili csipketop,
és egy pici, rovid ujju fekete blézer volt rajtam, hogy ne legyen tdl
kivdgott a blaz. A fekete tlsarkiimban topogtam a D épiilet 6don

falai kozott, tudtam, hogy ez mdr formalitds, valdszintileg akkor



is megkaptam volna a jelest, ha egy Jozsef Attila-arcképet rajzolok
ahelyett, hogy 6tven oldalt irtam volna. Ezen persze nevetnem kel-
lett megint, még jé, hogy a tobbiek mdr megszoktik, hogy vizsgak
el8tt vigyorgéra veszem a figurdt az idegeskedés miatt.

Linda jott a folyosdn, és mikor megldtott, megszapordzta a lépteit.

— Végre taldlkoztam Patricidval, mondtam mdr neked, hogy szer-
vezi ezt a csongés magyartdbort, nem? — kérdezte egy szuszra, mi-
kozben hétrasimitotta sz8ke tincseit az arcdbdl.

En persze nem emlékeztem erre, mint 4ltaldban semmi dltalam
lényegtelennek itélt dologra. Otnapos irodalmi tibor a Vas megyei
Csongén, ahol Wedres Sdndor koltd nevelkedett: el6addsok lesznek
a régi és a mai magyar irodalomrdl, taldlkozhatunk kortdrs koleSk-
kel és irékkal is. Lesznek irodalmi kirdnduldsaink, tehdt egyfajta ol-
vasétabor, végzdsoknek. Hm, én is az vagyok, gondoltam, és izlel-
gettem a szimban a sz6t. Fura, hogy hamarosan diplomds tandrné
leszek. Vagyis inkdbb jelolt. Valahogy nem tudtam magamra tandr-
ként gondolni. Nem azért, mert degraddlénak tartottam magam-
ra nézve, éppen ellenkezgleg: féltem, soha nem fogok tudni felnéni
azokhoz a pedagdégusokhoz, akiket példaképeimnek tekintettem.

— Hit nem is tudom, majd meglitom. Meddig kell jelentkezni?
— kérdeztem habozva, egydltalin nem volt kedvem, rengeteg hely-
re beadtam az onéletrajzomat; mi van, ha éppen akkor hivnak va-
lahova, én meg nem tudok hazajonni. Mert persze akkor is a kdte-
lességeken jért az eszem, 6l sem meriilt, hogy ezeket a szérakozds
utdn helyezzem. S8t, maga a szérakozds sem jutott volna az eszem-
be. Meg kellett irnom a beszédemet is a diplomaosztéra, igen, azt a
bizonyos beszédet, amit akkor mondtam, amikor ezerotszdz ember
azt hitte, hogy nekik mondom, pedig én csak az iires termet littam,

és a te arcodat, neked mondtam, minden szét.



De ez még messze van, most még csak dllsz a folyosé mésik vé-
gén, és Ggy nézel rdm, mint bdrmelyik mdsik linyra, taldn egy ki-
csit jobban felhtiztad a szemoldokod, amikor elmentem melletted,
mert megcsapott az illatom, nem tudom. De azt észrevettem vol-
na, ha nézel engem, és ilyenre nem emlékszem. Taldn te is izgultdl
akkor, nem igazdn figyeltél mdsra, pedig sok okod nem volt rd. Fa-
zekas tandr Gr minden ndla szakdolgozénak kiadott egy papirt az
értékelés szempontjaival, a lehetséges kérdésekkel. A te utolsé kér-
désed ez volt, tudom, hiszen hangosan olvastad, és nevettél rajta:
Merre tovibb?

Miért nevettél rajta? Tudnod kellett volna, hogy ¢ mar akkor
sejtette, hogy mi vér rdd. Te persze sosem gondoltdl a jovére, csak
a médnak tudtdl élni, minden pillanatot az utolsé leheletedig kiél-
veztél, ezt nagyon szerettem benned. Taldn csak arra gondoltdl ak-
kor, hogy merre, merre? Hit a biifébe, és nevettél hozzd. A tanir
ar szeme fénye voltdl, akkor még nem értettem, hogy miért néz rad
mdshogy, mint a tobbiekre, mert nem te voltdl a kedvence, de még-
is Ggy nézett rdd, mintha téged jobban szeretne az dsszes hibdddal
egylitt, mintha a fia lennél. Tudod, mire gondolok. Akkor még nem
értettem, hogyan is érthettem volna, hogy Fazekas tandr tr volt az
egyetlen, aki ismerte az igazi arcod, rajtam kiviil.

En ekkor még nem néztem rid, erésen gondolkoztam azon, hogy
mit hazudjak Linddnak, aki hatalmas, kék szemét tdgra meresztve
nézett rim, miért nem megyek. Mert az el6bbi okok is igen nyomé-
sak voltak, de voltaképpen a pdrom miatt nem akartam.

Az utébbi id6ben viharos volt a kapcsolatunk. Amolyan se ve-
led, se nélkiiled, és bdr a mérleg nyelve inkdbb az utébbi felé billent,
képtelenek voltunk még elengedni egymdst. Egyik percben szakitani

akartunk, utdna pedig mdr az osszekoltozést tervezgettitk. Magam



sem tudtam, mit akarok, csak azt, ebben a helyzetben nem voltam
igazdn boldog, és nem tudtam, hogyan véltoztathatnék rajta. Erre a
gondolatra 6sszehtztam a szemoldokom, mintha azzal a gondolatot
is kisebbiteni tudndm, mire Linda félreértette a helyzetet.

— Majd én beszélek Patricidval, ne aggddj, elintézem, hogy johess,
nyugi — mondta, és elviharzott, mielStt még barmit is sz6lhattam vol-
na. Aztdn behivtak végre a terembe, igy ki is ment a fejembdél a dolog.

Mikor kijottem, a buszon jirt az eszem, de még volt fél 6rdm, és
mivel Linda egy mdsik teremben szintén sorra keriilt, gondoltam,
megvdrom; nincs is anndl rosszabb, mint fél érdt dllni a zstfolt
buszmegalléban egyediil, ebben a kényelmetlen ruhdban. Leiiltem
az egyik padra, amit a terembdl hoztak ki, hogy jobban elférjenek
az elforditott asztalok.

Mellettem 4lledl, taldn hallottad is, ahogy sdéhajtottam egyet,
amikor bevdgtam a sarkam a pad sarkdba. Magas voltdl, én meg
alacsony, még a magas sarkd cipémben is, pldne tilve, 4m ahogy le-
néztél rim, még kisebbnek éreztem magam. Az jutott eszembe, ta-
ldn nevetsz most rajtam, mert visszafordultdl a tdrsasdg felé, de el6t-
te még ldttam, ahogy elmosolyodsz. Belettrtal a hajadba, és tovdbb
nevettetted a tobbieket. Csak remélni mertem, hogy nem rajtam
nevettek. De mégsem ez maradt meg bennem, hanem a szemed.
Eszrevetted mér, hogy ezerszinti? Minden fényben mésmilyennek
tlint. Zold volt az egyik fényképen, kéknek littam, ha énekeltél és
nagyon j6 kedved volt, barnds szin(i, mikor velem voltdl és el akar-
tad titkolni még magad elél is az érzéseidet, és sotét, nagyon sotét,
amikor elkeseredtél, és nem ldttad a kiutat. Mindig is népszerti vol-
tl, tudtam azt is rélad, hogy j6 humorod van, na meg azt, hogy re-
mekiil tudsz parodizdlni, de ennyi, és nem tdbb. Keveset ismertem

beldled, és meg tudtam volna szimolni egy kezemen, hogy hdnyszor



beszélgettiink, mégis, amikor rdm néztél, és én is rdd, elmosolyod-
tam, végiil is nagyon kedves arcod volt. Littam, hogy a bokabetité-
semen mosolyogsz, de én mdr nem nevettem.

Altaliban teljesen kozombos voltdl velem, udvarias és segit6kész,
ha kértem valamit, de ennyi, bezzeg a t6bbi linnyal nevetgéltetek
egyiitt, olyan vicceket mondtatok, amiket én nem értettem, nyil-
vén sok id6t toltdttetek egyiitt az iskoldn kiviil is. Most is korbe
voltdl véve egy csomé emberrel, én szokds szerint egyediil iiltem, a
pad sarkdn, mellettetek, de nem veletek, mégse bantam. Egyébként
is, igy legaldbb nézhettelek egy kicsit titeket, és azt, mib8l marad-
tam ki éveken 4t. Most mar késd, nem lehet visszahozni a féisko-
lds éveket, két hét mulva zdrdvizsga, aztdn diplomaoszté. De taldn,
még egyszer. ..

— Gondoltam, hogy megvérsz. Nem is volt olyan vészes — mond-
ta Linda, ahogy kijott és kigombolta a blézerét. — Megmondtam
Patinak, hogy jossz te is. Azt mondta, hogy még el lehet intézni,
széval megyiink!

Ldttam, hogy nagy az 6rome, ismered Linddt, vagyishogy akkor
még nem ismerted, elStte, mert akkor még eléggé bezdrkdzott, és
onbizalom hijdn is volt, nem tudta élvezni tigy az életet, hidba, négy
éve élt egytitt a bardtjdval, 6 is vagyott kiszabadulni ebbdl pdr nap-
ra, ahogy én. Mert rdjottem, hogy igenis akarom, és nem érdekel,
hogy mit kapok otthon ezért, majd hazudok valamit, megoldom,
de még 6t napig olyan j6 lenne gondtalan f8iskoldsnak lenni, utdna
ugyis megkezdddik a kemény felndtt élet. Hdt sokat kérek én? Eny-
nyit igazdn megérdemlek!

—Igen, igen, megérdemlem — mondtam egészen halkan, a fogaim
kozt szlirve, de szerencsére csak én hallottam. — Kiildd el e-mailben

a részleteket, légy szives, j6?



Aztén mdr a buszon iiltem hazafelé, mire felfogtam a dolgokat.

A péromnak azt mondtam, hogy kételezd részt venni, mert kii-
16nben nem kapjuk meg a diplomdt; tudom, hogy hangzik, de el-
hitte, magyardzkodni meg nem akartam. Széval nyert tigyem volt,
bar még az utolsé este is haboztam, amikor becipzdraztam a béron-
domet, és reggel ugyantgy, amikor felszlltam a buszra.

A buszon taldlkoztam Esztivel; egy helyen laktunk, és ugyanarra
az egyetemre utaztunk nap mint nap, mégsem szoktunk beszélget-
ni, taldn ¢ is magdnak vald, mint én, ezért nem iilt le sosem mellém,
vagy taldn azt hiszi, hogy beképzelt vagyok vagy bardtsigtalan, és
ezért keriilt. Mindenesetre nem bdntam, hogy most is mdshol ta-
lale helyet, mert igy még egy 6rdt szundithattam az egyetemig. Ha
tudtam volna, hogy az elkévetkezendd napokban nem lesz rendsze-
res alvdsra lehetéségem, biztos, hogy jobban kipihenem magam, de
nem sejthettem, mint ahogy alkoholt se vittem, mivel tigy gondol-
tam, hogy a csoporttirsaim nem fognak iszogatni egy olvasétdbor-
ban. Igen, tudom, valéjiban igen naiv voltam.

Mar ott vért Linda a buszmegalléban, ha lehet, akkor az enyém-
nél is nagyobb béronddel, és optimizmussal az arcdn. Pedig ez 4l-
taldban rdm volt jellemz8. Ez volt a leosztds: ndlam félig tele volt a
pohdr, ndla meg inkdbb iires. Most viszont igen viddm volt, ldtha-
téan nagyon izgatottan vérta ezt a par napot; én nem igazan lelke-
sedtem, kezdtem megbdnni, hogy eljéttem, hiszen rajta kiviil nem
voltam jéban a tdbbi végzdssel, féltem, hogy rosszul fogom magam
érezni. Nem vagyok az a megfutamodés tipus, ndlad jobban senki
sem tudhatja, hogy milyen kitarté tudok lenni... és most ne moso-
lyogj! Taldn tdlsdgosan is? Meglehet, de akkor nagyon fel akartam
adni és hazamenni, vissza a puha dgyikdba a vizsgdk utdni jél meg-

érdemelt pihenéshez, a bardtaimhoz, a csalddomhoz, a piromhoz,



mdr meg is bintam, hogy becsaptam, és szivtelennek éreztem ma-
gam, ahogy lassan elkezdtiink sétdlni az iskola felé.

Ahogy mentiink és tippelgettiink, hogy hdnyan lesziink, és vajon
ki jott el, Linda eléremutatott, mintha téged ldtott volna bekanya-
rodni az el6ttiink 1év8 utcdba. En persze mondtam, hogy nem, mert
te nem vagy ilyen magas, és a jdrdsod is mds, tiszta rohej, hogy ezt
mondtam, hiszen szinte csak {ilve l4ttalak a teremben, 4llni és men-
ni nagyon ritkdn ahhoz, hogy ilyen messzirdl felismerjelek.

Ahogy odaértiink a D épiilet elé, ahol a bélcsészszakok voltak a
féiskoldn beliil, igy a magyar irodalom és nyelvészet is, nyomodat
sem taldltuk. Mondtam Linddnak, hogy igazam volt, hiszen ha te
lettél volna, most itt varnal veliink. Nem éreztem ekkor csalédott-
sdgot, csak a szemed biztaté mosolygdsa jutott eszembe, aztdn el is
hessegettem, mint afféle kusza és hidbavalé gondolatot.

Lassan elkezdtiink gytlni, kezdett meglenni a létszdm, amit Pat-
ricia Gjra és Gjra megszdmolt, amig Fazekas tandr ar a buszsofért
hivogatta, ersen késésben voltunk. Sokan voltak, akik lemondtdk,
Pati 6riilt ideges volt, jogosan, hiszen 6 mdr megrendelte a szill4st,
az étkezést, most mit kezd ennyi iires hellyel? Probaltam egészen pi-
cire 6sszehtizni magam a farmer miniruhdmban, mintha meg sem
fordult volna az elmult fél 6rdban az (it lemonddsa a fejemben.

Aztén felbukkantdl, na, nem a semmibél, csak a biifébél, egy
misik, idegen fitival az oldaladon. Leiiltél, a tobbiek korbevettek,
mindenki 6riilt, hogy jossz, unatkozni biztos nem fogunk, mond-
tdk. A fiit bemutattad, annyi idés, mint mi, de még elsds, most
kezdte a f8iskol4t.

Mark kicsit megilletddve allt, egy-két embert ismert csak a tdr-
sasdgbdl, mert kordbban részt vett a huszonnégy 6rds felolvasd-

son, amit Fazekas tandr Ur szervezett, de azért prébalt igen lazdnak



tlinni. Zavarta taldn, hogy egyidds veliink, de 6 még gélya hozzdnk
képest, hiszen mi most végeztiink. Hosszt, enyhén hullimos ha-
jat l6farokba fogta, kdrszakalla volt, és még miel6tt elértitk volna a
buszt, megtudtuk, hogy az eredeti szakmdja fodrdsz, ami a linyok
nagy részébdl tidvrivalgdst véltott ki. Nagyon jéképiinek taldltam
mér ekkor Mdrkot, de igazdn csak akkor bizonyosodtam meg er-
r6l, amikor késébb Linda mutatott réla egy 18 éves kori képet, r6-
vid hajjal és szakall nélkiil, akkor még a szavam is eldllt. Most biztos
hizod az orrod! Nincs okod a féltékenységre, igazdn.

A buszon persze Linddval egymds mellé iiltiink le, mogoteiink
és eléttiink vihdncolds, valaki malndc kiildoee korbe, Pati a pénzt
szedte Ossze, a tandr ar blcsizott, hogy & kocsival jon utdnunk, az-
tan valéban nekivdgtunk. A sofériink elég veszélyesen vezetett, de
kideriilt, hogy ez semmi a mdsnapi sofériinkhdz képest, aki kirdzta
beléliink gyomrunk 6sszegyjtogetett javit is.

Cstitortok volt, junius vége. Igazi nydr, olyan nydr, amikor min-
den megtorténhet, és meg is torténik. Az igazi élmények mindig
nydron torténnek, észrevetted? Taldn, mert batrabbak, nyiltabbak
vagyunk; igazdn csak nydron tud szerelembe esni az ember. Taldn
a napsiités okozza, vagy a rengeteg nyilé virdg, a kevesebb ruha, de
szinte vagyik rd a test, hogy megszabaduljon a ruhdtdl, és a napra-
forgok kozé vesse magdt. Persze, nekem nem ezen jirt az eszem,
prébéltam kovetni a dalt, amit énekeltél, mert énekeltél akkor is,
egyfolytdban, olyan voltdl, mint egy rddié, amit nem lehet kikap-
csolni, és ami egymds utdn onti a sldgereket, jokat, rosszakat egya-
rant.

A tobbiek élvezték, kérték a dalokat, mintha kivinsdgmusorban
lettek volna, te meg sz6 nélkiil teljesitetted Sket, minden sldgert

ismertél, botrdnyosan j6 voltdl. Nem, nem volt j6 hangod, de hat



Hofit sem ezért énekeltették az emberek, ugye? Furdnak tartottam,
hogy ezt eddig nem tudtam rélad, taldn a koliban dlland6an rddiét
hallgatsz, vagy kivinsdgmiisort vezet az apdd, gondoltam akkor,
de voltaképpen még a mai napig sem tudom a dalszereteted okit.
Ez is azokhoz a dolgokhoz tartozik, ami annyira evidens és szeret-
hetd benned, de amit nem tudok megfejteni, se figyelmen kiviil
hagyni.

Eszrevettem, hogy milyen boldog voltdl; 4ltaldban ott bujkdlt a
szemedben egy kis szomortsdg, akkor még nem tudtam, hogy a
szerencsétlen életed miatt, de most olyan boldognak ttintél, mint
még soha. A régi onmagadat a f8iskola el6tt hagytad taldn, hogy
valaki mdssd vdlj, akit még te sem ismersz, aki nem fél boldog lenni,
és élvezni azt, ami az életbd]l még hétravan. S ki tudja, mennyi az.

Prébéltam réd mosolyogni, hogy hdtha visszamosolyogsz, de tdl-
sagosan lekotott az éneklés és a médlna. Ekkor még nem tudtam,
hogy ndlad az evés nem olyan, mint a tobbi embernél. Nem csak
egy sziikséges dolog vagy kulindris élvezet, esetleg id6toleés, ndlad
oszton volt az evés. Amit leraktak eléd, azt mind megetted, nem be-
sz€ltél, nem kérdeztél kozben, csak szétlanul és gyorsan ettél. Mint
aki fél, hogy elveszik eléle, ha nem siet. Mindig éhes voltdl, sosem

tudtdl jollakni. De nem a gyomrod volt tires.

Megérkeztiink Csongére. Egy kis falu, akdr az én lakhelyem is le-
hetne, kevés autd, sok gyalogos és biciklis. Egy bolt, két kocsma,
egy emlékhdz, és ez igy van rendjén. De volt valami ebben a kis
faluban, ami miatt érdemes volt itt lenni, az illatok, a tdj, még a
nap is mashogy siitott rdnk, és nem csak azért, mert a helyiek na-
gyon kedvesen fogadtak minket. Volt egy vardzsa annak a helynek,

ami nem mult el azzal, hogy mi eljéttiink. Megallt az id8, ha most
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visszamennénk, hogy megnézziik, vajon az dgy aljaba oda vannak-e
vésve a gondolataink, megtaldlndnk, mint ahogy a kezed érintése
is ott lenne még a gesztenyefdn, és ha a konyhdba pillantandnk egy
percre, megldtndnk akkori dnmagunkat, ahogy cséndben dtoleljitk
egymast.

De most még sz6 sem volt errdl, csak a sofér pakolta le a bérond-
jeinket sietve, mi pedig megilletédve dlltunk a hdz el6tt, amiben
egyébként evangélikus tdbor miikédott, de most a mi kis tdborunk-
nak adott pdr napig otthont. A hdzat nagyon szépen feldjitottdk,
ldtszott, hogy gondos kezek vigydztak rd, Gj ablakok, 4j burkolat.
Az el6térbél két szoba nyilt, a legtobb liny beozonlott az elsdbe.
A misik szoba két helyiségbdl 4llt, a belsébe is sokan befészkelték
magukat, nyilvin nekem madr csak a kiilsében maradt hely, ami az
egyik legrosszabb vdlasztdsnak tlint, hiszen afféle dtjarészoba volt.

Linddval ide kvértélyoztuk be magunkat egyediil, mivel amagy
is kiviildllok voltunk, nem akartuk megosztani mdsokkal a szobdt,
hdtha nem ldtnak minket szivesen. A t6bbi iires 4gyra nem is gon-
doltunk a szobdnkban, amikor Mdrkkal egytitt beléptetek, és kér-
deztétek, hogy lepakolhattok-¢ idebenn. Persze tudtuk, hogy kinn
fogtok aludni sdtorban, a hdz mellett, de a hdtizsékot, ami majdnem
akkora volt, mint én, nem hagyhattdtok kinn abban a pici sdtor-
ban, ezért persze rabdlintottunk. Aztdn elmentetek és feldllitottdtok
a sdtrat, ldttam, hogy nem flik a fogad hozz4, de nem nyafogtdl.

Mi is felhtiztuk az dgynemiiket, és nevettiink a gondolaton, hogy
mi lett volna, ha esetleg azt kérdezitek meg, hogy itt aludhattok-e
veliink. Nevettem, de valéjdban nem is tartottam olyan elviselhe-
tetlennek a gondolatot.

A gumis lepedével meggytlt a bajom, Rami, az egyik csoport-

tarsam segitett felhtizni, alig birtam cibédlni egyediil, de szerencsére
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benne volt erd, és beerdltettiik a textilt az 4gy réseibe. Nem is sejtet-
tem, hogy te mindezt hdtulrdl élvezettel figyelted, ahogy én abban
az apré szoknydban térdelek az dgyon, és cibdlom a lepeddt. Néha
igazdn lehetetleniil tudtdl viselkedni, pasi voltdl a javédbdl. Tudod,
hogy értem.

Fazekas tandr tr jott be, és megzavart téged a nyilvdnvaléan kor-
hatdros gondolatokban, hogy el kell menni a kis boltba, mdsnapra
megrendelni a reggelit. Amig a ldnyok megteritenek az ebédhez, a
fidk igazdn réérnek, elmehetnek.

Hallottam ezt, és j6 alkalomnak kindlkozott arra, hogy el tud-
junk menekiilni a terités és ebédfézés kellemetlen kotelessége el6l.
Mondtam, hogy veled megyek én is meg Linda is, ha nem baj, hogy
megusszuk a dolgot, mire te hatalmas mosollyal beleegyeztél, és
sz6ltdl Mdrknak, hogy indulunk.

A falu egy hosszt utcdbdl dllt, és mivel mi az egyik végén lak-
tunk, azt hittem, hogy a déli rekkend héségben sohasem érjiik el a
boltot. Egyforma hdzak kévették egymdst, de sehol még csak nyo-
ma sem volt tizletnek. Mire végleg feladtuk volna, megleltiik; nem
csoda, hogy nehéz volt meglatni, gy néz ki, mint a tobbi hdz, csak
éppen nem egy csaldd lakik ott, hanem bolttd lett alakitva.

Amikor megrendeltiik a reggelihez sziikséges kenyeret, elévetted
a fényképezdt, és azt mondtad, hogy csindljunk egy képet. Persze, a
boltost nem akartuk megkérni. Linddval kuncogtunk, hogy miféle
kép lesz ez, hogy a sdrgdra festett helyi bolt elétt bepézolunk, de j6
poénnak tlnt, igyhogy belementiink. Fogtad a gépet, és rdallitot-
tad egy pad tdmldjdra, bedllitottad a rogzitdt tizendt mdsodpercre,
és futottdl hozzdnk.

Az addig néptelen utcdn megjelent egy munkdsokar sz4llito kis-

teherautd, ami meg is dllt a boltndl, mig mi ott dlltunk vigyorogva,
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egymast 4tolelve, egy irdnyba nézve, mint akik megmerevedtek. Ok
lassan kiszdlltak, és mivel a bokortdl nem ldttdk a fényképezdgépet,
taldn azt hihették, hogy valamiféle tidvozldbizottsdg vagyunk, ami
igy fogadja a bolt vdsarléit, de aztdn kattant a gép, és a vaku tuda-
tositotta benniik a merevségiink okdt. Ekkor még furdbban néztek
rank, hiszen nem értették, miért akartunk mi a helyi fliszeres el6tt
fényképezkedni. Ez a kép sokdig csak az emlékeimben élt, kerestem
nilad, és kereste Linda is, de soha nem kaptam meg,

Akkor jét nevettiink a dolgon, és tovibbmentiink, mivel azt
mondtad, hogy a kollégiumi szobatdrsad idevalési, és szeretted vol-
na megkeresni a hdzat, ha nem sietiink vissza. Dehogy siettiink, és
jol tudtad, hogy most van lehetéséged velem lenni, késébb mar nem
lesz. Tévedtél.

Megtaldltuk a falu végén a kis hdzat, amit egy helyes foxi probalt
drizni, de persze a te szdzkilencven centidnek és nyolcvanét kiléd-
nak nem igazdn tudott ellendllni, azonnal felkaptad, és arrébb rak-
tad az utunkbdl. Az idés néni a szobatdrsad mamadja volt, t6le tud-
tuk meg, hogy az unokdja hamarosan hazaér, mert éppen focimecs-
csen van, és kérte, addig vérjuk meg odabenn. Mi persze nem akar-
tunk bemenni, de te suttogtad, hogy nagy sértés lenne a résziinkrdl.
Beléptiink a pici hdzba, ami nagyon egyszer(ien, de otthonosan volt
berendezve. A néni rétest és dsvanyvizet hozott, 4gy siirgolédott
koriilottiink, mintha valamiféle prominens személyiségek lennénk,
nem egyszer(l didkok. Hallgattuk a dicsérd szavait az unokdjardl,
hogy milyen rendes gyerek lett, amiéta a f8iskoldn tanul, minden
pénzt hazaad, meg segit, és hogy ez biztosan neked koszonhetd.

Meglepddtem ezen a kijelentésen, tudtam, hogy sokat jrsz sz6-
rakozni, nem gondoltam volna, hogy emellett még nevelésre is van

idéd. A néni lithatéan nagyon jél ismert, nemcsak én lepddtem



meg, hanem Linda és Mdrk is, amikor azt kérdezte, hogy ugye te
vagy a Danikdnak az a szobatdrsa, aki drva.

Nem tudtam, hogy nem élnek a sziileid, persze mds dolgaidat
sem ismertem, de valahogy nem tudtam elképzelni, hogy valakinek
koziiliink, akik mér négy éve egy szakra jartunk, ne éljenek a sziilei.
Az rendellenes, nem normadlis. Még sosem ismertem senkit, aki drva
lett volna, de nem ilyennek képzeltem el. Nem volt benned semmi
Twist Olivér-es suhancsdg, nem néztél ki utcagyereknek, mdrpedig
ha a sziileid meghaltak, akkor drvahdzban néttél fel, nem? Rdjot-
tem, hogy semmit sem tudok rélad, és ez fijt.

Kedves hangon feleltél, nem titott meg a sz, hogy drva, taldn
mér megszoktad, Gigy mondtad, mintha kijelentetted volna, hogy
igen, tejet és kenyeret is kérek. Mi hdrman dobbenten néztiink rdd,
olyan fdjdalommal a szemiinkben, amit csak az tud produkélni, aki
valaha ismert téged, csak rdd lehetett igy nézni. Kicsit félreforditva
a fej, a szemoldok kozott sszerdncolva, a szem szdrdsan néz, és ott
a kérdés: miért pont 6? Ez lehetetlen, nem hiszem el.

Bele sem gondoltam, hogy én is drva voltam, sokkal jobban, mint

te, amikor taldlkoztunk.

Az elsé nap ismerkedtiink Csongével és a helyiekkel, akik nagyon
szivesen fogadtak minket. Ezt bizton 4llithatom, mert korbesétdl-
tuk a falut, és végig énekeltiink; a legtobb kapu mogott ote dlltak a
falubeliek, és integettek nekiink. Csak remélni tudom, hogy azért,
mert idvozdltek minket, és nem azért, hogy hagyjuk mdar abba a
kornyikéldst. A tébort a polgdrmester ur nyitotta meg, aki szerette
volna bevonni a fiatal magyar szakos végzdésoket az emlékhaz koriili
projektbe. Kora este azért mdr volt egy el6addsunk is, Ling Gusztdv

tandr ur az erdélyi magyar irodalomrdl beszélt nekiink. Mivel j6 idé



volt, a nagy gesztenyefa ald iiltiink a fapadokra. Nem volt iskolai
el6adds jellege, hanem egy kedélyes nydresti beszélgetés lett beldle.

Este mdr prébéltuk oldani a hangulatot, ahogy akkor mondtuk.
A Csengd kocsmdbdl hozott sz8l8lével kezdtiink, kinyujtézkod-
tunk a firadt napbdl, bele a kényelmes és tekergds éjszakdba, ami
tgy olelt koriil minket, mint valami jétékony és titkos takard, mely
elfed és melegit.

Veliink egyiitt ittdl te is, de nem tudtdl annyit inni, hogy bertg-
jal, vagy taldn nem akartdl. Csak hoztad nekem az Gjabb és Gjabb
poharakat, s még azt is hagytad, hogy kivegyem a kezedbdl a tié-
det, és abbdl igyak.

Az dgyamra iileél, és hagytad, hogy alkoholtél mdmorosan ma-
gyardzzak; prébdltam nagyon szépen pislogni rdd, nem is tudom,
miért, taldn el akartalak bivolni. Kérdezted, hogy van-e bardtom,
legyintettem egyet a leveg6be, tudtad, hogy ez annak a jele volt,
hogy nem akartam réla beszélni. Féradt voltam, el is nyomott a bor
jocskdn, alig birtam djra kinyitni a szemem minden egyes pislogds-
nal. Beképzelt voltam, és megjegyeztem neked, mintha ezzel vala-
ha is el tudtalak volna biivélni, istenem, hogy nekem mindig azt
mondtdk a fiik, hogy nem lehet ellendllni a szememnek. Nevettél,
és azt felelted, hogy nincs benne semmi kiilénés, olyan, mint mds
lanyoké, rdd példdul semmilyen hatdssal nincs. Jol tudtdl nekem
mdr akkor is hazudni.

Mark egész este a tdrsasdgomat kereste, de ldttam a szemén, hogy
ez inkdbb az alkohol iild6zése, mintsem egy hdsszerelmesé. Nem is
foglalkoztam vele, csak annyira, hogy egy kicsit kiprébdljam raj-
tad, hogy mennyire idegesit a dolog, de a fiiled botjdt sem mozdi-
tottad, ink4bb kimentél egy Gjabb pohdrére. Ugyhogy feladtam, és

elmentem fiirddni, ahol kijézanodtam, sejtve, hogy lenézel engem,
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mert kdnny(vérlinek tartasz, aki annak ellenére, hogy bardtja van,
mis fidkkal floresl. Percekig dlltam a zuhany alatt, hogy lemossam
magamrdl az dsszes pillantdsodat, a szavaidat, amiket aznap, mint
valami sulyt rdm helyeztél. Hidba jottem ki tisztdn a zuhany aldl,
még mindig koszosnak éreztem magam.

Kozben Linda alaposan megmosta Mdrk fejét, hogy mégis mit
gondol magdrdl. , Te nemcsak szdnalmas vagy, de még hiilye is!” Ne-
vetnem kell most is azon, hogy utdltdk egymdst, teljes sziviikkbdl, de
csak azért, mert még nem tudtak szeretni. Tudod, a szerelem nem
tgy alakul ki egyik percrél a mésikra, azt meg kell, hogy el6zze egy
misik érzés, amibdl aztdn kialakul az igazi, mindent megvaltoztaté
érzelem: félelem, diih, utdlat. Ugye, milyen érdekes, hogy ezekbdl
egyszer szerelem lehet? Ndluk is igy kezdédott, aztdn kideriilt, hogy
csak azért haragudtak a mdsikra, mert az nem foglalkozott veliik.
Egytitt vannak, és boldogok ma is. Veliink is igy torténhetett volna,
csak... nem is tudom, taldn az id6 majd megold mindent, a sebeket

nem gyégyitja, csak befedi, mint minket az éjszaka, az elsd estén.

Hogy ndlunk mibdl alakult ki a szerelem? Nehéz lenne megmon-
dani, talin akkor kezd4détt, amikor egyiitt aludtunk, mert akkor
meggsajnaltalak. Késébb felnéztem rdd, aztdn nem értettelek, majd
meggyloltelek, aztdn elfelejtettelek, és tjra felidéztelek. Ezekbdl
alakult ki ndlam a csupa nagybet(is és egyszer bekoszontd igaz sze-
relem. Vagy taldn dlmodtam az egészet, és még most sem tudom

eldonteni, hogy felébredtem-e azéta.

Misnap reggel kordn keltél, pedig akkor mar mdsodik éjszaka csak
6rdkat aludtdl, hiszen a tdbor eldtti ¢jszakdt is végigbuliztdtok, és

hajnalban, amikor hazaértél, mér le sem fekiidtél, mert indulni



kellett a buszra, ezért is maradt rajtad az az undok borosta. Bejottél
a satorbdl a szobdnkba, és egydltaldn nem lepddiél meg, hogy ébren
taldltdl minket, amikor még mindenki aludt. A szerelemrél kérdez-
tél minket, hogy voltunk-e mdr, és hogy nekiink mit jelent. Persze
tudtam, hogy a fiiledet csak nekem nyitottad ki.

Linda felelete kodbe veszett ott reggel, s ahogy én kavargattam a
tedt, hogy oldédjon benne a cukor, tgy meriiltél el bennem, és pro-
béltdl nem feloldani, hanem megoldani, mint egy keresztrejtvényt;
mit gondolok és mit akarok, milyen vagyok és milyenné vélhatok.
Tetszett, hogy egy rejtély voltam neked, amit meg kellett fejtened.
Csak kérdeztél, és nem hagytad, hogy visszakérdezzek. Tudni akar-
tad, hogy kivel 4llsz szemben, és nem tlirtél ellentmondidst, én pe-
dig hagytam, bdr a sértettségem nem hagyott nyugodni, ezért nem
is néztem rdd, nehogy véletleniil még egyszer megemlitsd, milyen
jelentéktelenek a szemeim. Féltem, mintha vizsgdztam volna, de
mégis hihetetlen biztonsdgban éreztem magam.

— Szerinted kinek kell jobban szeretni? A nének vagy a férfinak?

Persze Linda egybdl révgta a kérdésedre, hogy a férfinak, azon-
nal pardzs vita kezd8dott koztetek, szerinted persze a nének, mert
a férfi mégis maradjon férfi. Nem széltam semmit. Littad, hogy
midshol jirnak a gondolataim, igy amikor Linda elment megterite-
ni, megkérdezted.

— Sosem voltam szerelmes. Azt hiszem.

— Még nem voledl? Es hogyhogy ,azt hiszed”?

— Mi a szerelem? Ha megmondod, pontosan leirva, akkor eldru-
lom, hogy voltam-e valaha, de nem tudom, hogy milyen, tehdt nem
mondhatom biztosra. Mindenesetre azt, amit a regényekben a sze-
relem vardzsirdl és mindent elkdbité hatalmdrdl irnak, olyat még

nem éreztem.



— Nem lebegtél még méterekkel a fold folote? — kérdezted
cinkosan mosolyogva.

— Az mis, az csak az els6 hdrom hénap vardzsa. Elmulik, ahogy
jon a megszokds, és akkor a fellingolds szeretetté alakul. De a sze-
relem az mds, szerintem, egészen mds. Az nem milik el, nem val-
tozik 4t, nem csokken, nem lesz hidegebb. Ha nem ldtod, akkor is
veled, benned van, ha nem ismered, akkor is tudod, hogy létezik,
ha otthagy, akkor is tudod, hogy szeret. Pedig lehet, hogy sohasem
mondta ki, soha nem ért hozzdd, soha nem keresett, csak megtalilt.
De nem izlik neki az étel, ha nem veled eheti, til hangos a zene, ha
nem tdncolhat veled r4, és hideg a legmelegebb paplan is, ha nem te
fekszel mellette. Azt hiszem, ez a szerelem, az igazi.

Nevettél rajtam, kiilondsen azon, mennyire komolyan vettem a
vitdt, és kortyoltad a forrd tedt, ami borzasztd iz(i lett, mert figyel-
metlen voltam és sok citromlét tettem bele. Savany volt, de moso-
lyogtal.

Nem sokkal kés6bb mdr {ivoltott is Mdté Pétertdl a Most élsz, Fa-
zekas tandr urnak egészen specidlis nevelési elvei voltak, nem is le-
pddtiink meg, hogy igy ébresztette a mdsnapos fiatalsigot. Bejott a
konyhdba, ivott egy tedt, és te kimentél, mintha zavarban lettél vol-

na, nem voltam biztos benne, hogy mitdl.

Aznap Pannonhalmdra mentiink az apdtsdgba, ismét driile sofért
kaptunk, aki valdszintileg valamilyen sebességrekordot akart bedl-
litani, rdaddsul az 6sszes godrot megtaldlta, amit elég nehezen visel-
tiink volna a mdsnapossdg nélkiil is, de igy aztdn kibirhatatlan volt.

A f8apdtsdg konyvtdrdban igazi kincsekre leltiink, egy maroknyi
frissen végzett magyar szakosnak mennyorszdgnak tlint. A sétdt ko-

vetd el@adds alatt meg kellett tanulnom a befelé dsitds tudomdnyit,



mikozben téged probiltalak figyelni. Olyan durvdnak éreztem t4-
led, hogy figyelsz és jegyzetelsz, nem mellém iilsz, nem is szélsz
hozzdm, mintha a tegnapi és a reggeli beszélgetésiink meg se tortént
volna; kozel voltdl, és mégis annyira messze. Taldn én éreztem rosz-
szul, hogy kozel kertiltiink egymdshoz, és annyira érdekelt minden,
amit mondtam, most meg mintha mar megfejtettél volna, és valami
egészen més jirna a fejedben.

Akkor még nem tudtam, hogy szeretsz olvasni, sajndlom, de job-
ban nem tudom leirni a kapcsolatodat a konyvekkel és azzal, hogy
téged minden érdekelt, minden konyvet elolvastil, gyermekkorod-
t0l kezdve, ahogy megtanitottak a betlifejtés tudomdnydra. Min-
den érdekelt, kiilonosen a torténelem és az orvostudomdny, az elsé
persze a szakod miatt, amit mdsodikban leadtdl, mivel nem tudtad
letenni a vizsgdid egy részét, és igy keriiltél hozzdnk két évvel id8-
sebben magyarosnak, jobb hijin a fldrajz mellett.

Az orvostudomdny pedig azért, mert anyukdd rdkban halt meg,
elétte dpolénd volt. Mindig is érdekelt taldn ez a vildg, csak nem
ismerted be, hogy koze van annak is hozzd, hogy a hasfaladon egy
daganat van, ami jéindulatt, de akdrhdnyszor hozzdértél, mindig
eszedbe jutott, hogy ez végzett vele is, és egyszer taldn veled is fog.
Mikor megérintettem, nem tudtam elhinni, hogy ez a pici, kemény
valami tudna végezni egy olyan hatalmas és erés emberrel, mint
amilyen te vagy. Es nem csak fizikalisan értve.

Elmentiink Abddra is, ahol megnéztiik a Radnéti-emlékm-
vet, és a tandr Ur édesapja, aki maga is pedagdgus volt, személyes
gyermekkori élményeit mesélte el nekiink az ott eltemetett koles-
r6l. Gydrben folytatédott ezutdn a tira, ahol természetes volt, hogy
megint dsszecsapddrunk, te, Mdrk, Linda és én. Amig a tobbiek bu-

tikokban vasaroltak, mi beiiltiink valahova, te sort ittdl, és Mark a



bardtndje képeit mutogatta, aztdn nevettetek a mellettiink elsétdld
lengén oltozote linyokon. Mi meg az égnek emeltiik a szemiinket,
hogy ,tipikus férfiak”, de nem mondtunk semmit, csak a pincérfit
feszes nadrdgba bujtatott fenekét bimultuk. Hidba, tipikus ldnyok

voltunk.

Megettél egy 6ridsi melegszendvicset, de utdna még odaadtam a siilt
krumplim nagy részét is, mert borzasztéan éhesen néztél ki, én meg
mér Ugyis jéllaktam a nevetéssel. Tetszett, ahogy eszel, mint aki
most izleli meg el8sz6r az étel izét. Furcsa fédjdalom lett erre a gyom-
romban, mert arra gondoltam, hogy hol lehettél eddig, hogy most
ilyen vagy. Elhessegettem a gondolatot, mert mindig mosolyogtal,
nem tudtam elképzelni, hogy veled bdrmi rossz dolog torténjen, ah-
hoz til j6 voltdl. Mdrpedig a j6 emberekkel nem torténnek rossz dol-

gok. Mondd, hogy igen, kérlek, most az egyszer, adj nekem igazat.

Ultiink a Duna-parton, szép volt a lemend nap fényében. Linda
még mindig rosszul volt az el8z8 esti ivdstdl, sokat hallgatott, nem
volt kedve beszélgetni. Valahol ériiltem neki, mert jé volt a csend,
hallani akartam a gondolataimat, és tisztdzni, hogy miért nézek
mindig feléd, miért keresem a tekinteted. Szépnek tartottalak; ha
gondor lett volna a hajad, és egy kicsit sz8kébb, nem ilyen vildgos-
barna, akkor talin még David-szobornak is beillettél volna. Persze,
csak az én szemem szépitett meg téged, mds nem ldtta, hogy ki is
rejtézik a szakadt edzécipdben, és a hiromnapos borosta alatt. De
utdltam, hogy otthagytad a koliban a borotvad! Ugy néztél ki, mint

egy Osember, csak a z6ld szemed vildgitott, és a fehér mosolyod.

LI I



Sokat gondolkoztam azon, ha mir mindketten ennyire hisziink a
sorsban, akkor nem lehetett az sem véletlen, hogy mdr az elsé este
kidertilt, te halak vagy, én meg rdk. A sorson kiviil még mindketten
hittiink a horoszképban is, nem kellett mondanom, hogy a rik és a
halak a két legosszeillobb ember a horoszkép szerint, te is tudtad, én
is tudtam. Sosem ismertem mds halak férfit rajtad kiviil, de tényleg,
pedig figyeltem erre, példdul észrevettem, hogy a legjobb baritnd-
im skorpidk, kosok és mérlegek voltak. Az akkori pdrom pedig viz-
ontd, ami éles ellentétben 4ll a rakkal, nem is csoddlkoztam a baja-
inkon.

Oriiltem, hogy veled taldlkoztam, mindig kivdncsi voltam, hogy
valéban annyira 8sszeillenék-e egy halakkal. Megszdlaltdl, és any-
nyit kérdeztél, hogy mi a kedvenc versem, én csak elmosolyodtam,
és alig hallhatéan szlirtem ki a fogam koziil, hogy az Anna orik.

Elmosolyodtdl, és mdr szavaltad is. Persze, hogy neked is ez volt a

kedvenced.

Este meccs volt a faluban, elmentél, mert élsz-halsz a fociért, ami-
vel semmi baj sincs, de a nézésben jobb vagy, mint a jdtékban. Most
persze azt mondandd, hogy miért cikizlek. Tudod, hogy csak hiz-
lak! Jél jétszol, és ami még ennél is fontosabb, szivbdl szereted csi-
ndlni.

Aztén voltdl olyan gonosz, bar utélag belegondolva, ez sem volt
véletlen, hogy beengedted a szobdnkba azokat a fitikat, akikkel fo-
ciztdl, és 8k izzadtan és mocskosan réiiltek az 4gyamra, ahol én mér
a vékony pizsamdmban iiltem. Aztdn biztattad 8ket, hogy udvarol-
janak, mert nekem lehet. Ez bosszti volt azért, hogy €l6z6 nap meg-
prébaltalak féltékennyé tenni? Ha igen, akkor elég stlyos kudarcot

vallottdl, mert gyorsan kipenderitettem &ket, nem tudom, hogy mit
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gondoltdl, hogy majd széba dllok bdrkivel, hogy téged idegesitselek?
Hit, rosszul gondoltad.

Nemecsak Sket dobtam ki, de téged is, barhogy konyorogtél, de
utdna még rdd tvoltottem, hogy az el6z8 napi szerelmes éjszaka
utdn ne akarj mdst becsalogatni az d4gyamba. Persze tudtad, hogy
csak viccelek, és a fitk elétt akarlak zavarba hozni ezzel. Ok megle-
pddve néztek rdd, de kozel sem annyira, mint te rdm. Azt hiszem,
ez volt az egyetlen alkalom, hogy meg tudtalak lepni, valéjédban mér

elég hamar megismertél. Kiismertél igazdbél. En még mostanra se

tudtalak.

Aztdn persze visszakonydrogted magad a szobdnkba, merthogy hi-
deg van kinn, és Mdrkkal kett6toknek kicsi az a sator, és el6z6 éjjel
sem aludtdl jol, na persze, gondoltam magamban, de nem tudtam
nemet mondani neked. Még féldlomban elmotyogtam neked, hogy
nem a nének kell jobban szeretnie a férfit, se a férfinak a nét. Min-
denki magdt szereti a legjobban, és a mdsikban is azt szereti, hogy
az &t szereti és visszafelé, tehar a kor bezarul. Onzé dolog a szere-
lem, ezt mondtam utoljira, de taldn az m betlinél mdr aludtam, sét
dlmodtam. Veled. Linda valdsziniileg megszant, és mondta, hogy
keress dgyat, mert reggel mar ott littalak az emeletes dgyon, a ba-
ritném felett. Nem lepddtem meg, hogy éppen azt vélasztottad,
hiszen tokéletes kildtds nyilt onnan az én dgyamra, ami alul vol,

veled dtellenben, és nézhetted egész éjjel, hogyan dlmodok rélad.

Reggel kordn keltem, valahogy nem esett jol az alvds, Linda mdr éb-
ren volt, beszélgettiink halkan, hogy ne ébressziink fel, kitdrgyaltuk
az el6z8 napi dolgokat. Kicsit 4polgattam a lelkét, amit8l 6 sokkal

jobban lett, én meg rosszabbul, mert ahogy kimondtam, amiket
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gondoltam, szinte élének és valdsigosnak tlintek, meg is ijedtem t4-
litk. Arrdl beszéltiink, hogy vajon az ember képes-e a boldogsdgért
kiizdeni, egyéltaldn fel tudjuk-e adni a biztonsigos és megszokott
kozonyt az igazi boldogsdg legkisebb lehetdségéért is.

Amig kiment hajat mosni, fel akartam 6lt6zkodni, de nem akar-
tam megvdarni, amig végez a fiird8ben, tgyhogy miutdn megbizo-
nyosodtam réla, hogy mélyen alszol — efelél nem hagyott kétséget
a mély és mindent 4dthaté szuszogds, gy ldtszik nemcsak az dgy
volt kicsi, de a szoba légtere is —, elkezdtem 4tolt6zni, kdzben szo-
rosan rajtad tartva a szemem, figyelve, hogy egyenletesen lélegzel-e.
Az arcod felém volt forditva, de a szemed csukva, igy megnyugod-

tam.

Aztdn a reggeli alatt valahogy elfogott az a gondolat, hogy mégsem
aludhattdl olyan mélyen, hiszen ahogy fel6ltoztem, par percre rd
mir te is ébren iiltél az dgyon, tehdt mdr féldlomban lehettél, ami-
kor én lestem a szempilldd minden rezdiilését. A reggelinél kajdnul
dtvigyorogtdl rdm a mdsik asztal mell8l, ami csak igazolta, hogy
ldttdl engem teljes emberi valémban és egyszerliségemben. Mele-
gem lett, de nem a tedtdl, amit ma jol izesitettem, éreztem, hogy
meg kell tudnom, bizonyossdgot kell szereznem arrél, hogy lattdl-e
vajon.

Hidba kérdeztem, csak mosolyogtdl, és nem mondtdl semmit;
olyan simlis mosoly volt, a mindentudé mosolya, amig prébdltam
osszeszedni maradék biiszkeségem. Nem adtad meg magad, azt
mondtad, hogy jobb, ha nem mondasz semmit. Ehhez egészen ko-
zel hajoltdl, éreztem az illatodat, ami dsszekeveredett a tea és a kifli
friss illatdval, megdobbantotta a szivem, de arrébb léptem, hogy ne

csiklandozza a fiilemet a leheleted.



Aznap egy szélermivet néztiink meg; driilt meleg volt, sehol egy
arnyék, f6tt is a fejem rendesen, pedig Fazekas tandr ar kitdrta a
hdtunk mogott a kocsibdl lopott napellenzét, de én akkor is ugy
égtem, mint a kdrhozottak a pokolban, egyrészt, mert meglestél,
bar ez nem j6 sz6, hiszen én mutattam meg magam, mdsrészt meg
azért, mert az az onelégiilt mosoly nem hagyott nyugodni. Atsétal-
tunk aztdn Kemenessomjénbe is, ahol megnéztiik a Berzsenyi pin-
cét, és te a szakdolgozatod kapcsin még egy rovid el8addst is tar-
tottdl ott. Imddtam nézni, ahogy beszélsz, olyan szépen tudtdl el-
magyardzni mindent. Vérbeli tandr voltdl, tudod? Milyen kdr, hogy
soha nem lettél az. Egész nap hozzdm se széltdl, nem tudtam, mi

lehet ennek az oka.

Hidba kérdezgettem, de rdm se figyeltél, csak mosolyogtdl, aztin
este egy kisebb csapattal, mivel mégis csak szombat este volt, fel-
kerestiik a Csengd kocsmdt, hogy a nagy meleg miatt ki ne szdrad-
junk. Tandr r is veliink tartott, végiil mindenki eljott a szélldshe-
lytinkrél, csak te maradtdl el azokkal a fitikkal, akikkel elézé nap
fociztdl. Fura, hogy milyen jél megértetted magad veliik, veliink
meg alig voltdl. Igaz, hogy ndlunk elég kevés fit volt, a tobbséget a
ldnyok alkottdk, mdsrészt meg ezek a fitk is falusiak voltak, ahogy
te is, bar most éppen vdrosban laksz, attél még legbeliil az maradtil,

és az is maradsz. Csupa j6 értelemben.

Késébb mégiscsak betoppantdl, és jol érezted mdr magad, persze
hoztad a fidkat is. Tdncos, éneklés este volt, a te specialitdsod, mert

olyan volt neked a zene, mint egyikiinknek se. Ertetted, szeretted,



minden slidger ment kiviilrél, szépen is énekeltél, de inkdbb érzéssel,
mint jol, élvezted, ha figyelnek, imddtad, ha megnevettethetsz md-
sokat, sosem hagytad, hogy szomordnak ldssanak, és csak jot adtdl,
pedig te az élettdl csak rosszat kaptdl. Nem tudom, hogyan csindl-
tad, én valészintleg a felébe beleroppantam volna, amin te dtmen-
tél, de egyszer azt hallottam, hogy Isten azokat teszi a legjobban
prébdra, akiket a legjobban szeret. Hat, akkor te lehettél mindegyi-

kiink koziil a kedvence, kedves.

Léttam, hogy jol érzed magad, aztdn végre elég kdzel mertél hoz-
z4m {lni, és mindenki rink mutogatott, pedig nem csak mi beszél-
gettiink ilyen kozel. De koztiink volt csak meg az a vibrélds, amit
a nydri éjszaka kellemes hiivose sem tudott csititani, égtiink mind-
ketten, de ez jéfajta égés volt, nem olyan, mint amit egész nap érez-
tem a biiszkeségem miatt, hanem kellemes, perzsel6 meleg, mint
amikor beleiil az ember a forré kddba, égeti a bérét, de mégis jo és
kell. Még egyszer, utoljira megkérdeztem, hogy mit ldttdl reggel.
Egészen kozel hajoltdl, és a hajamat eltiirted a fillem mogé, amitél
még a nagy forrésag ellenére is ladbdros lettem, és fizni kezdtem.
De a leheleted kellemesen meleg volt, a karodon a szér pedig cird-
gatta a véllamat, szinte éreztem a fogadat a fiilemen, olyan kozel
voltal.

— Nem ldttam semmit, mélyen aludtam, sajnos.

Elmosolyodtam, de 8szintén szélva egyédltalin nem nyugtatott
meg a valaszod, sét, még jobban izgatott lettem, f8leg az utolsé sz6
miatt, de nem is a szon, hanem ahogy ki tudtad ejteni, azzal a szo-
mordsdggal és cinkos hanggal, amit csak ketten ismertiink ebben a
pillanatban az egész vildgon. Meleg volt a tested, ahogy kozel jor

tél, és olyan hatalmasnak t(intél, hogy elveszhettem volna az egész



kezedben, széttorhettél volna, ha akartdl volna, mégis védekezden
vontad magadat kérém, mint egy bdstya. Mdr egyaltaldin nem ér-
dekelt, hogy miért nem vagyok sz6ke haji. Sosem éreztem ennyi-

re biztonsdgban magam, pedig félnem soha nem kellett semmitdl.

A szobatdrsad apja is veliink mulatott azon az estén, és adott egy
miianyag poharat, melyet ald is irt dditummal, helységgel. Csonge.
Micsoda aprd, furcsa kis sz6. A magyar irodalom egyik legnagyobb
koltdje nem is élhetett volna szebb nevii helyen. Csénge, mint a
csengd, szinte énekelni kell. Taldn a bor mdmora vagy az este to-
kéletessége okozta ezt a felhdtlen boldogsigot bennem. Jé volt itt
lenni, fiatalon, utoljira szabadon és felelétlentil. Mdr csak a dip-
lomaoszté van hétra, és miénk a vildg, megkapjuk a jét és rosszat
egyszerre. Fiiggetlenek lesziink, de dolgoznunk és adéznunk kell,
hdtrahagyjuk azokat az éveket, amiket a tudds, a bardtsigok, a sz6-
rakozdsok, a tandrok és utazdsok tettek ki, marad a bizonytalansig,
dlldskeresés, magdny és a felndttség nehéz érzése.

Nem akartuk, egyikiink se akart felndni és itt hagyni mindezt
egy olyan életért, ami tele volt a nehezen megkeresett és gyorsan
elkoltsee pénz {géretével. Féliink, hogy mi vdr riank. Ugy bujrunk
egymdshoz ebben az utolsé idében, mint a madarak a hideg észa-
ki szélben, akik bar tudnak, de nem mernek repiilni, inkdbb védik
egymdst minden oldalrdl. Jé volt, de tudtuk, nem tart mar sokdig.
Taldn ettdl voltunk most egyszerre olyan viddmak és olyan kétség-
beesettek, hogy csak a bor tudta veliink feledtetni, hogy kik is va-

gyunk valéjdban.

Misok mellé szegédiél, velitk beszélgettél hazafelé menet a leven-

dulaillattdl nehéz éjszakdban. Keser( lett a szimban az édes bor



ize. Miért nem jottél kozelebb hozzdm azon az éjjelen, miért voltdl
olyan messze, ha te is rdm gondoltdl? Vagy akkor még mdssal voltdl
elfoglalva, valaki mdssal? Mindig a lelkiismeretedet rendezgeted, ez
veled a legnagyobb baj, hogy nem birsz emberi lenni, torvényt szeg-
ni, blinds lenni, és hagyni, hogy csak tgy megtorténjenek a szép
dolgok, amité8l azt mondhatjuk, hogy igen, éltem az életet, és az élet
is élt engem.

Néha nem is tudom, ki vagy te? Valamiféle kdsza angyal, akit
igen magasrdl ejtettek le, hogy minél jobban sériiljon, minél nehe-
zebb legyen neki djra feljutni? Taldn azért mentél akkor este is olyan
lassan, mert mdr nehezek voltak a szdrnyaid, amiket sokdig kellett

a porban htznod még.

Reggel megint a Most élsz ébresztette a csapatunkat, mindenki ne-
hezen kdszaldédott ki az dgybdl, a tegnapi szérakozds alaposan el-
vette a kedviinket aznap mindentdl. Te viszont, mint mindig, ele-
medben voltdl, elkaptad Patricidt, aki éppen dlmosan, kdcosan,
még szemiiveg nélkiil joce ki a szobdjabdl rézsaszin pizsamdjiban,
és megtdncoltattad. Pati j6l tdncolt, Ggy tlint, hogy jél megy nek-
tek, biztos nem el8szor tdncoltatok. Persze, ahogy &, gy mindegyik
ldny egy kicsit szerelmes volt beléd, nem lehetett, hogy ne szeressen
akdrmelyikiik beléd, nem dgy igazdbdl, de valamiféle pldtéi szere-
lem mindegyikiik szemében ott volt. Neked tartogattk a legfino-
mabb siitit, veled akart mindenki tdncolni, ha firadtak voltak, ak-
kor te vedd 8ket a nyakadba, ha valahova menni kellett, akkor majd

te mész veliik, mindig csak te, te és te.

Lehet, hogy nem is egy angyal vagy, de nem is egy hds-vér em-

ber, hanem egy érzés. A mi utolsé érzéseinkbél 4lledl 6ssze, amivel
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szerettiik egymdst, és ragaszkodtunk egymdshoz, mert megtestesi-
tetted mindazt, amit azon az utolsé pdr napon éreztiink: remény-
telenséget és kivdncsisigot, boldogsdgot és szomortsdgot. Ez mind
benned 6ltott testet, a te szomort zold szemedben, a tébbnapos bo-
rostddban, a nyakadig sz6r6s mellkasodban, a hatalmas és sebhelyes
kezedben, és a mosolyodban.

Taldn csak egy érzés voltdl, ami elmilt, vagy taldn sosem létezett,
csak ott, akkor, amikor mind egyiitt voltunk, és annyira akartuk,
hogy ez a par nap 6rokké tartson, hogy soha ne kelljen hazamenni
és felndni. S taldn ezért ragaszkodtam hozzdd ennyire, mert azt az

érzést akartam Ujra, amit benned ldttam utoljdra.

Délel6tt dtsétdltunk Ostftyasszonyfdra, hogy megnézziik az 4ltala-
nos iskoldt; nem volt hosszu séta, de borzasztéan meleg volt, ezért a
tandr ar csakét csindltatott veliink, hogy ne kapjunk napszirést. El
tudom képzelni, hogy mit gondolhattak rélunk az arra jardk, talin
hogy valamiféle szektatagok vagyunk, akik épp gytlésre igyekez-
nek. Az Gt szélén mentiink, én Linda mellett, elSttiink legeldl a ta-
ndr r, te persze hdtul, masokkal bohdéckodtdl, és rairtad a csdkéra,
hogy korrespondicid, a szét, amit vicces kedvedben te alkottdl, és
rajtad kiviil taldn senki sem tudta, hogy mit is jelent.
Megillitottunk egy jégkrémes kocsit, és kifosztottuk, alaposan
osszemaszatolva magunkat, de j6 volt a hideg a héségben. Koriilot-
tiink csak pusztasdg, mogottiink messze Csonge, de eléttiink még
nem l4tszédott Ostffyasszonyfa; taldn igy voltunk mi is, a semmi-
ben voltunk, se mogottiink, se el8ttiink semmi, csak a hdség és a
remény, hogy odaériink, ahova akarunk. Ott az dton nem dlltunk
meg, de az életben néha j6 lenne megllitani egy kicsit az id6t, és pi-

henni, dtgondolni, hogy hova is akarunk menni, érdemes vajon arra



az Osvényre lépni, hitha mésfelé konnyebb tt vezet. Aztdn persze az
ember rdjon, hogy nem a cél, hanem az 1t a lényeg, a szenvedés, a
héség, ami ellen a csaké sem véd. Oriiltem, hogy ezen az Gton nem

voltam egyediil, velem voltatok ti mind, bardtaim.

Elmentiink a temet8be is, ahol hési halottak nyugszanak, micsoda
békesség volt ott! Te nem figyeltél erre, az el6addst hallgattad, mert
nagyon érdekelt minden, imddtad az ismereteket, mindent, ezt is
olyan csillogé szemmel figyelted, mintha elsés elemis lettél volna.
En nem figyeltem, nem érdekelt a tudds, ahogy mdskor se.

Az érzést akartam megfogni, ahogy iiliink a fliben, az drnyék-
ban, alattunk t3bb ezer halott, de a flszdlon mdszik egy katicabo-
gdr, és az egyik fdn két szarvasbogdr akad dssze, és Uj élet kezdddik
a holton. Mi sem halunk meg igazdn, mert sziiletnek helyettiink
Gjak, akik majd megteszik azt, amit mi nem. Sosem szerettem a te-
metéket, taldn titkon féltem a halottaktdl, mert borzaszté élénk a
képzeletem, és ezt te tudod, de ott, akkor j6 volt belefekiidni a puha
foldbe, hogy minden porcikimmal érezzem, ahogy 6k alattam al-
szanak 6rok dlmot, és én még ki tudja meddig, de élek tovébb.
S taldn megtehetem azokat a dolgokat, amiket 8k nem mertek, vagy

nem volt ra idejiik.

Mikor visszatértiink Csongére, még délelétt volt. Egy kis tinnepsé-
get rendeztek a feldjitoct Wedres Sdndor és Kdrolyi Amy emlékhdz-
ndl, amit minden évben a koltd sziiletésnapjdn tartottak meg. Ezen
mi is részt vettiink, verseket olvastunk fel a koltétdl, a tandr ar be-
szédet mondott. Szerettem hallgatni, ahogy szavalsz, egydltaldn sze-
rettem a hangodat, azt a mély baritont. Ha valaki megkérdezte vol-

na, mi az els6, ami eszembe jut rélad, akkor a hangodat mondtam



volna. A hangod, ahogy mesélsz, ahogy suttogsz, ahogy nevetsz,
ahogy parodizélsz és ahogy énekelsz. Szerettem Wedres Sdndor
verseit mindig is, de a Bobita miattad ragadt meg orokre a fillem-
ben.

Az tinnepség utdn megebédeltiink, majd két eléaddst hallgat-
tunk meg a nagy gesztenyefa alatt, Bokdnyi tandr Grtdl a torténel-
mi regényrdl, Lécsei Pétertdl a Weores Sdndor-életmi kutatdsdrdl.
Nyir eleje volt, forrdsdg, tlizdtt a nap, és én egyre csak a hangodra
gondoltam, azt hallottam még a fik susogdsiban is, az eléadé sza-

véban, s6t, még a mogottem foly6 sutyorgdsbdl is.

Kés8 délutdn egy kis verseny volt, irodalmi vetélkedd; te persze mé-
sik csapatban voltdl, direkt, hogy velem kelljen versenyezned, ezt
nagyon tudtad élvezni, nem egyiitt kiizdeni, hanem egymads ellen,
ugye? Hiszen errdl szél az egész kapcsolatunk, nem? Olyan buta
voltam, hogy valaha azt hittem, hogy te 4t akarsz keriilni az én ol-
dalamra, mikor te csak azt élvezted, ha szemben lehettiink egymds-
sal, mert akkor titkorbe nézhettél.

Persze te nagyon jo voltdl ebben is, mint mindenben, mivel végig
figyeltél, tudtad a vdlaszokat a kérdésekre, simdn vertétek a tdbbi
csapatot. Mdrk filmezett kdzben, kivetted a kezébdl a kamerdat és a
dekoltdzsomra irdnyitottad; azt hitted, hogy nem tudom meg? Lin-
ddnal par hénappal késébb megnéztem a filmet, azért mentem ak-
kor hozzd, hogy egy kis lelkierdt ontsek belé, pedig igazdbdl nekem
volt sziikségem rd. Biztos ki fogsz nevetni, de kellett, hogy valakivel
taldlkozzak, aki ismer téged, aki elétt kimondhatom a neved, hogy
az illetd bélogasson, és melegség toltse el a szivét; ezt akartam, ezért
mentem el hozzd, és 6 tudta ezt, hiszen neki is ugyanott fijt a lelke,

ahol nekem, ugyanott lyukadt ki a szive is.





