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Csönge. Egy hely, mely mindent megváltoztat.  
Egy hely, melyet soha nem feledsz.  

Egy vágy, mely örökre a szívedben marad.

A lány nem hisz a véletlenben, csak a sorsban,  
a fiú nem hisz a szerelemben, csak a kötelességben.  

Évek óta ismerősök, látták egymást egyetemi előadótermekben  
és folyosókon. Mindketten érezték, hogy ez a kapcsolat  

több lehetne, de soha nem lépték át a határt, nem közelítettek 
egymáshoz, az érzés beleveszett a szürke hétköznapokba.

Csönge azonban mindent megváltoztat. Öt nap, mely felforgatja 
a világukat, és lángoló, sajgó szerelemre gyújtja a lányt.  
Bármit megtenne a fiúért, felrúgná a saját életét érte.

De mit érez a fiú? Fel lehet adni mindent a szerelemért?  
Van-e kiút a múltból, és szabadulás a jelen láncaitól?  

Vagy minden út egy padláshoz és egy komor kötélhez vezet?

A sóvár vágyakozásról és egy gyönyörű, felkavaró szerelemről  
szól ez a regény, mely igaz történeten alapul.

Csönge – a szerelem szava.
Tizenhat éves kortól ajánljuk!
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„Mindenkinek jut egy ember,  
akinek a nevét elkiálthatja a halála pillanatában”

(Szabó Magda: Katalin utca)
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Prológus

Mind, aki él, csaló
csak az álom a való.

Látom, ahogy vágod a fát, 
a baltában meg-megakad

nehéz, eres kezed,
keserű sors,

csokoládé szerelem.

A legtöbb embernek, ha ideges, izzadni kezd a tenyere;  
 vagy éppen az ásítás tör rá, esetleg a remegés. Ő ebben is kiló-

gott a sorból. A mosolygás jött rá, nem is akármilyen; nem vigyor-
gás, nem szende félmosoly, hanem a győztesek biztos, diadalittas 
szájmozdulata. Nem tehetett róla, de ilyenkor fölényesnek és ma-
gabiztosnak tűnt, holott ez mindig akkor kapta el, ha igazán nagy 
bajban volt. A természet végzi a dolgát, megóvja a gyengét, olyan 
fegyvert adva a kezébe, amitől hatalmasnak tűnik. Vagy legalábbis 
kevésbé szánandónak. 

Csak mosolygott, ahogy sétált az utcán. Bár a sétát már gyors, 
sietős léptekre váltotta, nem szeretett elkésni. Nem fog, de mégis 
kapkodta a lábát, talán az idegesség okozta, ami az arcizmokról a 
lábizmokra is átterjedt, azok is görcsbe rándultak. 
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O     O     O 

Ősz volt, az évszak, amikor minden meghal vagy meghalni készül. 
Legalábbis évről évre ezt kellett írnia a kisiskoláskori fogalmazások-
ba, mikor még a rikító zöld padokat koptatta; tudta, ezt várják tőle, 
de valójában nem így gondolta. Képtelen volt elhinni, hogyan lehet 
ennyire színes, ami éppen a halálára készül. Sárga, vörös, narancs, 
zöld, barna, gyönyörű mind, és mind halott. Szeptember vége volt, 
de szokatlanul meleg és száraz idő. A nyár még egyszer, búcsúzóul 
arcon csókolta a járókelőket, hogy aztán a következő napoktól át-
adja ezt a szerepet a reggeli dérnek. 

– Viszlát, találkozzunk tavasszal – emelte meg képzeletbeli ka-
lapját a házak mögött lassan eltűnő erőtlen napnak, miközben 
ment. Már majdnem elérte a könyvesbolt bejáratát, így lassított a 
léptein, nem láthatják, hogy rohan ide, mit gondolnak, hiszen egy 
költőnő nem tesz ilyet.

Milyen egy költőnő? Elképzelte magában a költőnő képét: kinyúlt, 
kötött pulcsi, borzalmas, össze nem illő színek, egy-két lyuk a gyap-
júharisnyán, és a könyvtároscipő. Az kell, feltétlenül. Mindenki 
tudja, hogy milyen az, magas a talpa, de nincs sarka, fekete vagy 
sötét színű, és kényelmes, elsősorban kényelmes. Bőr tanártáska, az 
is kell, igen, meg egy lehetetlen sál, egyik oldalt hosszabban lelógat-
va, lehetőleg kötött, a ruhától teljesen elütő színben. A haj rendezet-
lenül, leginkább oldalra simítva, vagy összekuszálva a feje tetején, a 
szemüveg pedig vékony gumipertlin a nyakba akasztva. Pont, mint 
az első osztályos tanító nénije, Editke néni, a félszemű. Ezen persze 
nevetnie kellett, csak úgy kibukott belőle, meg is ijesztve ezzel egy 
arra sétáló idős nénit és a pincsijét. 
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– Elnézést – hadarta, majd a szája elé tette a kezét. Megfeledke-
zett az enyhén bandzsa pedagógusról, aki a fél szemét mindig a ne-
bulókon tartotta, így a diák sosem tudta, éppen kire figyel, és az járt 
a fejében, milyen régóta nem nevetett már hangosan. Úgy érezte, 
mintha helytelen lett volna. A kezét elvette a szája elől, és csendben 
megdorgálta saját magát.

Belenézett az egyik üresen csillogó kirakat üvegébe, ahol plüss-
ma cik kínálták a kegyeiket jutányos áron. Keserűen tapasztalta, 
hogy fényévekre van attól, ahogy egy rendes bölcsészt, főleg egy 
költőnőt elképzel magának az ember, amint délben, kávéval a kezé-
ben bekecmereg a munkahelyére, mintha egy perce ébredt volna fel.

Először is, nem iszik kávét, sohasem szerette a keserű ízét, és 
amúgy is korán kelő típus. Szűk, fekete ceruzaszoknya és magas sar-
kú cipő takarta el a lábát, de a lábujja a cipő nyitott orránál kikan-
dikált. Napraforgóhoz hasonló sárga színű szaténblúzt hordott.  
A kontyba fogott kósza tincsek lesimultak, amitől szigorú kinézetet 
kapott az arca, pedig a csatok alatt a haja rakoncátlan loknikban 
várta már az estét, hogy végre kiszabaduljon. 

Legalább egy kis rendezetlen papírtömeg kellene a kézbe, gon-
dolta, nem fogják elhinni, hogy én írtam azt a kötetet; vagy egy-két 
tincset kiszabadíthatnék a fegyelmezett kontyból, kicsit összekó-
colva. Pont úgy nézek ki, mint egy titkárnő. De ahhoz túlságosan 
precíz és összeszedett volt, hogy akár egy tincset is ne igazgasson a 
helyére. Egy nőnek a haja és a cipője mindig legyen rendben, hallot-
ta magában az anyja tanácsát. Mindig legyen rendben. Most mégis 
szeretett volna egy kicsit szertelenebbnek tűnni. Megfelelni mások-
nak, az elképzeléseknek.

O     O     O 
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A könyvesbolt illata térítette magához a gondolataiból. Kinyitotta 
az üvegajtót, miközben halk csengettyű szólt a feje felett. Lerázta 
a képzelt páracseppeket magáról, ahogy az emlékeket rázza le a fe-
ledni akaró ember. Megcsapta a könyvesbolt nehéz papírillata, édes 
émelygést keltve a gyomrában. A könyvekről mindig az anyja ju-
tott eszébe, aki nyomdában ragasztotta a borítókat; kemény, fizikai 
munkát végzett, pedig még a lányánál is kisebb volt. Bizony meg-
hajlik az ember háta, ha tizennégy éves kora óta dolgozik. 

Sok időt töltött az anyja mellett gyermekkorában; szerették a 
nyomdászok, mert okos kislány volt, remekül tudott feleselni, ha a 
gépészek belecsíptek a kis arcába, vagy meghúzták a masnis copfját. 
Dolgozott is ott, amikor középiskolás volt; az anyja vitte be, hogy 
legyen egy kis zsebpénze, mert a szerény keresetből már nem futot-
ta tinilánynak való kincsekre. Akkor megtanulta, hogy mit jelent 
a munka: három műszakban nyolc órán át kemény papírstócokat 
emelgetni fel és le, amíg az ember azt nem érzi, hogy az egész testén 
a hátában van a legtöbb izma. 

„Hja, kérem, kisasszony, csak a nyomdászok tudják, hogy egy pa-
pír az pehely, de ezer az mázsa!” – hányszor hallotta ezt, és hány-
szor forgolódott éjszakánként, ha a fájdalomtól nem tudott alud-
ni. Akkor fogadta meg, hogy soha nem fog ilyen munkát végezni, 
tanul, ha kell, bármeddig, mert nem akart ilyen életet. Olyan éle-
tet, amilyen az anyjának volt, aki korán öregedett, mert nemcsak a 
mosónők halnak meg korán, hanem a könyvkötők is. Erre a gon-
dolatra összeszorult a szíve, szinte látta egy homályos gondolatüve-
gen át, ahogy anyja most is szomorúan ül otthon a kicsike testé-
vel, és minden gondolata a messzi gyermeke körül forog. Gyúrja a 
tésztának valót, de nincs, aki megegye; kiszellőztet, beágyaz, pedig 
már régóta nem alszik abban a barackszínű szobában senki. Gyújt  
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cigarettáról cigarettára, amíg el nem alszik a tévé előtt. Fájt nagyon, 
fájt mélyen, égette a torkát a sírás, az orrát pedig a könyvek isme-
rős, anyai szaga. 

A tejet sosem itta meg, már egy-két hónapos korában igazi, bár 
pé pes ételt kapott, hiszen elfogyott az anyja teje, talán ezért is nőtt 
fel előbb vagy gyorsabban, mint a többi gyerek a Lejtős utcában. 
Ne ki a tej szóról soha nem jutott eszébe, hogy anya, csak a könyvek 
édes, simító illatáról. 

Milyen furcsa az élet! Azokat a könyveket írja, amiket pár éve 
akár az anyja köthetett volna. Akkor együtt dolgoznak, együtt ké-
szítik el ezt a kis kék verseskötetet, ami tele van szomorú emlékek-
kel, tele sóhajokkal, mert mind a ketten belelehelik a maguk fáj-
dalmát, egészen mélyre, a lapok rostjai közé. És még valaki, egy 
harmadik is, aki talán nem is tud róla. De rá nem akart gondolni.

Persze anyja már nyugdíjas; kintről nézi a nyomda épületét, nosz- 
talgiázva arról, ahol az életét töltötte és hagyta, megsimogatva a 
vaskaput, aminek annyiszor dőlt, ami majdnem rádőlt. Az ő verses-
köteteit sohasem fogta kezébe, soha nem látta, hogy milyen sokra 
vitte a lánya, nem érinthette meg a puha, kék bársonyborítást úgy, 
mintha a kislányát simogatná. Ő ugyanis nem küldött belőle haza 
egyetlen példányt sem a szüleinek, ennek nagyon egyszerű oka volt. 
Mindjárt kettő is. Nem akarta, hogy az anyja és az apja lássa a ben-
ne levő verseket, a szomorúságot és szenvedést, ami szülte őket, a 
fájdalmat, ami üvölt a lapokról, torkaszakadtából.

Másrészt azt sem akarta, hogy ne lássák meg a szomorúságot és 
szenvedést a versekben. Mert az anyja csak azt mondaná, hogy nem 
pontos az illesztés, kicsit mellényomott a gép, nem lett jól kiütve, 
meg látszik, hogy az aranyozást egy szakmunkás csinálta, mert gör-
be a c betű. Vagy ez e? Kontármunka. 
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Ezt pedig nem akarta hallani. 
Letette a könyvet, vissza arra az asztalra, ahol azok a példányok 

hevertek, amiket dedikáltatni lehetett, és amiket aztán megvételre 
a pénztárhoz kellett vinni. Még sosem dedikált. Mit kell ilyenkor 
írni? Sok szeretettel? Gratulálok? Használja egészséggel? Elhagyta 
az a kevés humorérzék is, ami ilyen ideges-vigyorgós helyzetben rá-
törhet az emberre, és máris görcsösen gondolt arra, hogy mi vár rá 
az elkövetkezendő percekben. Haza akart menni, csak éppen azt 
nem tudta, hogy hol az a hely.

Tétován állt a nyüzsgő könyvesboltban. Úgy érezte, nem idevaló,  
nem találta a helyét. Nyomasztotta a sok ember, a felé forduló tekin-
tetek. Ám a lába nem hallgatott a menekülőösztönre, inkább a föld-
be gyökerezett, vagyis a bolt puha szőnyegébe, és moccanni sem tu-
dott. Pont úgy nézett ki, mint a túrázó a medve előtt, nem tudta, 
hogy fusson, vagy inkább ne mozduljon, és talán nem veszi észre 
a vadállat.

Sosem gondolta magát gyávának, beszélt már ezerötszáz ember 
előtt is, de ennyire még nem félt, mint ezekben a percekben. Sok 
szempár fordult feléje a könyvesboltban, nyilván megismerték, ami, 
tekintve, hogy a kötet belső borítóján ott volt az arcképe, nem volt 
meglepő. A portrén enyhe mosoly játszott az arcán, persze, hiszen 
a fotós mindent megpróbált, hogy megnevettesse, de ő kényelmet-
lenül érezte magát a szűk kis stúdióban, ahonnan a falakról pucér 
kisbabák és boldog menyasszonyok néztek vissza rá. Olyan mesz-
sze volt tőle ez a világ, annyira hidegnek és keménynek érezte ma-
gát azokhoz képest, akik itt a legszebb pillanataikat örökítik meg, 
míg ő kényszerűségből és fogszorítva próbálja tenni a kötelességét. 
Merthogy ezt is, mint annyi mindent az életében, kötelességnek 
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érzett, nem gondolkozott azon, meg szeretné-e tenni, van-e hozzá 
kedve, csupán tudomásul vette. 

Merev volt, többször is mondta a fotós, de ezt már régen tudta, 
még az alkohol hatása alatt sem oldódott fel ez a berögzült, hideg 
test; olyan görcsösen szorította össze a lábát, hogy az összes vér ki-
szállt belőle. Nem tudta elengedni magát és élvezni a pillanatot, 
hogy ez a kép a hamarosan megjelenő kötetét díszíti majd, már ha 
elkészül, mivel eddig csak olyan kép készült, amin karót nyelve, be-
csukott szemmel ül. 

– A párjának lesz a fotó? – kérdezte a fényképész tőle. 
– Nem, én csak, hmm, egy könyvhöz, amiben ott lesz a képem. 

Hát voltaképpen én írtam, igen, én – mondta zavarában, még job-
ban összeszorítva a lábát, sejteni lehetett, hogy lassan elszakad a nej-
lon a térdkalácsnál. Lazíts, lazíts már, üvöltötte magában. 

– Nahát, és miről szól az a könyv, ha szabad kérdeznem? – kapva 
kapott a beszédtémán a fotós.

– Hát, ez egy olyan versféle, mármint hogy verseskötet, szóval 
versek vannak benne – hebegte el, ami egyébként nem volt rá jel-
lemző, hiszen éppen hogy a kommunikáció volt az erőssége, az ér-
velés, a meggyőzés és a szócsaták. Persze, már ritkán csillogtatta 
meg ebbéli képességét, mivel nem talált hozzá méltó partnert. Ám 
azzal, hogy zavarba jött az objektív előtt, egyvalamit ért csak el, 
hogy nagyon kipirult az arca, amitől igazán kedvesen nézett ki, egé-
szen kislányos lett tőle az amúgy sem az igazi korát mutató port-
réja. 

– Akkor ön afféle költő? – Meg sem állt a kattintásban az igazi 
pillanatra várva az idősebb, kopaszodó fényképész, aki egyik régi 
tanárára emlékeztette a nőt, és ettől máris egy kicsit szimpatiku-
sabb lett neki. A lábak kezdték feladni a görcsös szorítást.
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– Á, azt nem hinném. – Félénk félmosolyra húzódott az arca, 
amit rögtön el is kapott a gép, így ez a fotó lett a könyv belső borí-
tóján. Lesütött szemek, piros arc és egy félmosoly, ennyiből állt ő, 
akit senki sem ismert.

Vagyis hát ismerték sokan, sokfélék és sokfélének, de csak hitték, 
hogy tudják is, milyen ember ő valójában. De addig a bizonyos na-
pig, míg egy telefonhívás mindent meg nem változtatott, maga sem 
tudta, ki lakozik abban a testben, amit a tükörben lát, ha belenéz. 
Nem lehet olyan egyszerű tulajdonságokkal megfogalmazni, mint 
hogy céltudatos vagy éppen maximalista. Egy igazi mosolyában, 
egy merész kijelentésében, egy mérges pillantásában és egy adott 
pofonjában viszont érezhető volt, milyen is az ő igazi arca. 

Ám ezt mind csak egyvalaki kapta meg tőle, aki talán egyedü-
liként az összes arcát ismerte, de az biztos, hogy ő volt az egyetlen, 
aki az igazit is. Pedig nem akarta neki se megmutatni, csak kibukott 
belőle az igazság. Ők ketten csak hazudni tudtak egymásnak, még-
sem voltak soha olyan őszinték, mint akkor. A férfi emléke össze-
rándította a gyomrát, majd elnyomta magában még ezt is, az édes 
fájdalom érzését, korholva magát, hogy ennyi év után is ilyen eleve-
nen él benne az a húr, ami egyszer már megpendült, és azóta kife-
szítve vár, míg újra közel kerül, aki játszhat rajta, talán egy egészen 
más dallamot, mint eddig. 

Voltaképpen ezért van itt, a gyötrő emlék miatt. Szinte kiokád-
ta magából a verseket, mintha valaki vezette volna az ujját, ahogy 
a kockás iskolásfüzetbe jegyezte a fáradt és szakadt betűit, amik 
szavakká, mondatokká, versekké álltak össze, míg csak bírta. Ma 
már nem bírná, akkor ez terápia volt, az utolsó szalmaszál, ami élet-
ben tartotta. Ma csak egy hiba, amit felejteni akart, de a szerződés  
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kötötte, így nyilván részt kellett vennie a könyv reklámozásában, 
ami sajtótájékoztatókkal, könyvklubokkal, olvasótalálkozókkal és 
üzleti vacsorákkal volt tele. És mindig kérdeztek, csak kérdeztek a 
versekről, amiket ő feledni akart; meghazudtolni mindenkit, aki 
azt mondja, hogy jók, és hogy ő írta. Nem, nem! Gyűlölte a köte-
tek minden sorát, ha egy mégis befészkelte magát a fejébe, és még 
álmában is zaklatta, hadarta félrészegen a párnájába hajnalokon át, 
akkor felkelt, fogat mosott, hogy még a keserédes ízét is elkerges-
se messzire. Nem akarta, felejteni akart, messzire menni. De hova?

Egyelőre foglya volt Budapestnek, ennek a nagyvárosnak, ahova 
azért kellett költöznie, hogy könnyebben intézhesse az ügyeit, mert 
nyilván a kiadóval közös munka ide kötötte, de hiába kértek tőle 
újabb munkákat, hogy írjon még verseket, képtelen volt rá, valami 
meghalt benne. Vagy tán sose élt. 

Képtelen volt írni, és nem hitték el neki, hogy nincs semmi, ami 
akár egy karcolatra is megihlette volna, pedig régen, még főisko-
lás korában, bármiről tudott írni, szívesen is írt. Az iskolaújságban 
gyakran jelentek meg apró jegyzetei, glosszái a diákéletről, fanyar 
öniróniával, görbe tükröt tartva az olvasók elé. Szerették az írásait, 
szívesen olvasták, és ő is szívesen írt, persze akkor még minden más 
volt. Az azelőtt volt még. Azelőtt, hogy az a bizonyos öt nap meg-
változtatta volna az életét. 

Már nem tudott írni, a gondolatai mintha megálltak volna, csak a 
régi szavakat és mondatokat visszhangozták, mintha Tihanyban ra-
gadt volna, és bármit mondana, csak azok a versek jönnének vissza 
újra és újra. Képtelen volt mást leírni. Bár a gondolataiból száműzni 
tudta az emlékeket, a versek kísértették őt.
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A milliós fővárost, zsúfolt metróaluljáróival és dugig tömött vil-
lamosaival üresnek és halottnak érezte. Nem voltak itt a barátok, a 
család, a munkatársak és a munka, amit feladott azért, hogy rek-
lámozza a könyvét, hogy végre költő válhasson belőle. Nem akart 
költő lenni, és bántotta, hogy nem tud megfelelni az elvárásoknak 
sem. Azt a szót, hogy kudarc, nem ismerte.

Mindig is újságíró akart lenni, ezt már akkor eldöntötte, amikor 
az első évét töltötte a közgazdasági szakközépben, és rájött, hogy 
a gazdasági világ olyan messzire van tőle, mint a könyvek nélkü-
li élet. Magyartanári szakra adta be az egyetemi jelentkezést, hova 
is máshova, akkor is, ha tudta, sohasem lesz tanár. Nem a pedagó-
guspálya, hanem az irodalom szeretete vonzotta oda, és a könyvek, 
melyek azóta, hogy kitanulta a betűértés tudományát, a legjobb ba-
rátai voltak.

Nem bánta, hogy nem léphetett soha a katedrára. Inkább az új-
ságírás vonzotta, ahol az ember másokkal ismerkedhet, segíthet, tör-
téneteket mesélhet el, sorsokat irányíthat, mégpedig mindezt úgy,  
hogy a háttérben marad, mert az újságírók nem híres emberek, 
mint mondjuk az írók, a nevüket nem méltatják figyelemre az olva-
sók, így csendben végezheti a munkáját a tollzsonglőr. 

Egészen addig, míg úgy nem döntött, megmutatja valakinek a 
régen elfeledett verseit, hátha betehetők lesznek a Valentin-napi 
számba, mint afféle reménytelen szerelmes versek. Mert csak erről 
volt szó, egy könnyed próbálkozás, egy probléma lehetséges megol-
dása, egy naiv kérdés. A lapszerkesztő betette az újságba, amit meg-
látott az a férfi, aki aztán a kiadótól megkereste, és megkérdezte, 
hogy elküldené-e még pár versét. Gyomrában erős görccsel utasítot-
ta vissza; feledni akarta még a versek létezését is, mintha a szöveges 
fájl afféle Pandora szelencéje lenne, amit ha egyszer megnyit, akkor 
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elszabadul valami végzetes. A kiadós nem hagyta annyiban, felke-
reste a vidéki újságot, és beszélt a főnökséggel, ők örömmel vették 
az érdeklődést, és nem mellesleg a remek reklámajánlatot. Szinte 
választási lehetőséget sem hagytak, hanem nyilvánosan gratuláltak.

Onnantól nem volt megállás, azóta pedig mintha álmodna. El-
ismerően szóltak a kötetről több kritikai lapban, szívesen hozták fel 
internetes oldalakon, hatalmas reklámhadjárat zengett a Sors-örök 
című kötetről és a pimaszul fiatal és tehetséges szerzőjéről. Ő pedig 
ha kilépett az utcára és szembetalálta magát a könyvesboltok kira-
katában vigyorgó másával, szemberöhögte, majd köszönés nélkül 
továbbment.

– Nagyszerű, megérkezett! Nem tudta, hogy illik egy kicsit azért 
elkésni? No, nem baj, végül is már minden kész van, akár bele is 
vághatunk, nem gondolja? – szólt a szerkesztője, akivel voltaképpen 
már házaspárnak számítanának egyes afrikai törzseknél, annyi időt 
töltöttek együtt az elmúlt hónapokban. A középtermetű, nagypa-
pás kötött mellényt viselő szemüveges férfi úgy egyengette ennek 
a „drága kislánynak” az útját, mintha saját unokája adta volna ki a 
kötetét. Féltő szeretettel óvta és segítette, talán látta, hogy a szokott- 
nál is idegenebben mozog a rengeteg ember által uralt teremben.

– Ágika, széket, széket, ne a kancsót emelgesse, tegye már le! Ne 
azt a bárszéket, hova tette az eszét? Ha a puffot emeli fel, én eskü-
szöm… na, ide, ide, a művésznőnek.

Erre a szóra még jobban összerándult a gyomra, de szerencsére a 
többi ember semmit sem érzékelt ebből, mert a mosoly még mindig 
ott ragyogott az arcán, kétséget sem hagyva, hogy milyen tökélete-
sen elégedett és magabiztos emberrel van dolguk. Egy külső szem-
lélő nagy színésznőnek tarthatta volna. Bármit nem tudott volna  
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hazudni, pedig az író és a színész nagyon hasonlít egymáshoz. 
Mindkettő történetet mesél el, néha hazudnak, néha igazat mon-
danak, beleélik magukat vagy elhatárolódnak tőle, sírnak vagy ne-
vetnek, de érzéseket adnak át, és érzéseket váltanak ki. Az írónak is 
meg-megremeg az arca, ha új történetet vet papírra; ha gonoszok-
ról ír, ráncos lesz a homloka, ha jókról, kisimul az arca. A színész is 
jegyzetel az életének margójára, írja a saját és más történetét, mo-
zog a keze, mintha kezében tartaná a lapjait, amiken megörökíti a 
hangokat, a mozdulatokat. 

A széken helyet foglalva, a lábát végre szorosan össze tudta zár-
ni, esélyt sem hagyva a vérnek az áramlásra, így megkönnyebbülve 
fújta ki a pesti levegőt, amit azóta benn tartott a tüdejében, hogy 
belépett a boltba. Szembekerült az emberekkel, akik furcsán mé-
regették, és összesúgtak a válluk fölött, mutogatva és jegyzetelget-
ve. Könnyű volt megtalálni az újságírókat: a kollégák unottan, va-
lamelyik hátsó széken ültek, diktafonnal beélesítve, ahogy oldalra 
kacsintanak a fotós kollégának – „egy közeli profilt is, hátha oldal-
induló lesz”. Átérezte az arcuk minden rezdülését, ezerszer láttak 
már bemutatkozni új arcokat, világmegváltó gondolatokat hallgat-
tak sokadszorra, ugyanazt a száraz pogácsát és szénsavmentes ás-
ványvizet kortyolták minden sajtótájékoztatón, tudva, hogy lapzár-
táig már nem sok idő van, és holnap is száraz lesz az a nyamvadt 
pogácsa, és meleg a víz. 

– Egy kis figyelmet kérek, üljenek le, köszönöm, kérem, igen. Szó-
val, szeretettel üdvözlök mindenkit a Sors-örök című kötet bemuta-
tóján a Betűfaló könyvesboltban, ezúton is köszönve az itt dolgo-
zó hölgyek segítségét a szervezésben. Köszönöm, hogy eljöttek, át 
is adom a szót önöknek, kérdezzenek a költőtől. Utána alá is lehet 
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íratni a kötetet, erre egy egész órájuk lesz, úgyhogy kérem, ne tola-
kodjanak, mindenkinek dedikál a művésznő – mondta a szerkesz-
tő, és leült. 

Már megint ez a szó! Gyomorrándulás, görcsös mosoly, képzelet-
beli nejlonszakadás, aztán egy bátor pillantás az olvasók felé, hogy 
kérdezzenek már, belehal, ha most senki sem szólal meg. 

– Az Ámulat-kábulat című versről szeretnék kérdezni. Saját él-
ményei ihlették, úgy értem, hogy drogos élmények, vagy öntudat-
lan állapot?

Innen lehet felismerni a pletykalapos újságírót, gondolta magá-
ban, ha egyetlen félreérthető vers van a kötetben, akkor ő azt megta-
lálja. Milyen jól hangozna a holnapi címlapon: Nem erősítette meg, de 
nem is tagadta narkós múltját a költőnő! Folytatás a belső oldalon! Hi-
ába nem volt már jó ideje újságíró, mindig is úgy fog gondolkozni.

– Javaslom, hogy olvassa fel a verset, hátha nem mindenki tudja, 
hogy melyikre gondol a kérdező – próbálta menteni a menthetőt a 
szerkesztője, mert a hallgatás ugye beleegyezés. Annyira megdöb-
bentette a kérdés, hogy nem tudott válaszolni. – Kérem, kedves, tes-
sék, tessék, itt egy kötet, azonnal megkeresem…

– Nem kell, köszönöm, megy fejből – szólt a bátor hang, ami 
még saját magát is meglepte. 

Ámulat-kábulat

Tudod,
Olyan, mint a drog.

Elvonási tüneteim vannak,
öt napig lőttem magam és

most késsel vágom fel a bőröm,
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mert alatta
mászkálnak a bogarak.

Már vérzik a fal is,
a szoba is magamra hagy,

átjár a hideg, mert
nem melegít az anyag.
Nem érzem a szagát,
nem érzem az ízét,

nem lüktet az ereimben,
nem látom a színét.

Az utolsó fecskendőben
még maradt egy csepp,
magamba préselem,

amíg megszűnik a csend.

– A kérdésre válaszolva pedig nem, köze sincs a droghoz. Ez egy 
kép, ami végigvonul a versen, voltaképpen a szerelemről szól. Hi-
szen már az elején is úgy kezdődik, hogy „olyan, mint a…”, csak 
épp nem mondja ki, hogy mi az.

– Miféle szerelem ez, ami ilyen kínokat okoz? – kérdezte a pök-
hendi zugfirkász, sandán rákacsintva az órájára, vajon a fél óra múl-
va kezdődő sajtótájékoztatóra odaér-e.

– Úgy látom, olyan, amit ön még nem élt át. – Halk nevetés a 
sorok közt. – Olyan, ami beteljesületlen, csak a vágy szintjén meg-
maradó. A szerető öt napig lőtte magát a szerelmével, de most az 
eltűnt, így jelentkeznek az elvonási tünetek. Az emlékek jelentik 
az utánpótlást, azt próbálja még magába préselni, hogy megszűn-
jön a csend, és még egyszer utoljára hallja a hangját. – Érezte, hogy 
kezd felbátorodni. Újra hallotta a régi hangját, azt a hangot, amit, 
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már azt hitte, réges-régen elveszített. Meglepte az érzés. Újra hu-
szonhárom évesnek érezte magát, és maga körül a főiskola falait 
lát ta, szemben a diáktársakat. Előadott, ahogy kellett félévenként 
legalább egyszer különböző stúdiumokból. Nem volt benne semmi 
görcs, se védekező mosolygás. Rég volt már ennyire önmaga.

Persze nem volt hanyatt esve a versektől, de valahol felelősséggel 
tartozott szegénykék iránt, amiért olyan gonoszul elhagyta és leta-
gadta őket, és kötelességének érezte megvédeni minden egyes por-
cikájukat, bele sem gondolva, hogy ezzel saját magát is védi, és még 
valakit, akinek a nevét már évek óta nem ejtette ki a száján. 

– Esetleg más valaki még kérdést? – próbálkozott a szerkesztő, 
már kifigyelve az első sorban fészkelődő nyugdíjast, aki nyilván 
már régóta készülődött a Mikor döntötte el, hogy verseket fog írni? 
kérdéssel, amit minden szerkesztő hallani akart, amit minden szer-
ző meg akart válaszolni, aminek el kellett hangoznia, és ami el is 
fog hangzani. De nem most. 

– Egy pillanat, van még egy kérdésem! Az Ismerj fel című köl-
teményben leírja, ha mondhatom annak – szemöldök felhúzása a 
hajhagymák kezdetéig –, hogy ön afféle őrangyala a címzettnek, és 
szeretné, ha végre ráismerne önre ugyebár, és itt leírja az egész éle-
tét, hogy a pólyától kezdve vigyázott rá. Fogtam a kezed az első lépé-
sektől, a karomba zuhantál, ha megingott a Föld. Satöbbi és satöbbi. 
Minden pofon, minden durva szó, először engem ütött, úgy a te arcod. 
Blabla, na és akkor jön az a versszak, hogy: 

Amikor apádat találtad, voltam ott veled,
Nem emlékszel? Együtt vágtuk a kötelet,

akkor a te nyakadat is szorította,
azon is gyengéden én lazítottam.
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– Ez úgy gondolom, hogy azt jelenti, hogy az illető apja, és az il-
lető is öngyilkos lett, nem? Saját élményeit fűzte csokorba?

Elhallgatott, és kíváncsian várta a választ. Néma csend lett a 
könyvesboltban. Még az a néhány bátor hallgató is letette a kezét, 
aki kérdezni akart.

A leghátsó sorból egy férfialak rajzolódott ki a tömeg egyforma 
sokasága közül. Előrébb lépett, talán hogy jobban hallja a választ.  
A nő rápillantott, majd azonnal el is kapta a tekintetét a férfi arcáról.

Úgy látszik, az újságíró eldöntötte, hogy valami szaftos témát 
szerez, aztán lelép egy botrányhősnő könyvbemutatójára, hátha ott 
is csurran-cseppen valami, gondolta magában a nő.

Kicsit megremegett, a pír elöntötte az arcát, és olyan gyorsan 
dobogott a szíve, hogy azt hitte, meghallják a teremben, pedig az 
olvasók több méterre ültek, mégis úgy érezte, hogy centimétere-
ket emelkedik a szaténblúza. De nem a félelemtől remegett, hanem 
a bátorságtól. Belekapaszkodott a saját hangjába, abba a hangba, 
amit olyan sok hosszú év után újra megtalált. 

Persze most is libabőrös lett a karja, mint akkor, amikor ezt a 
verset leírta. Mert nem megírta, csak leírta, kiszakadt belőle, mint 
egy darab, amit már soha nem tud, és nem is akar visszailleszte-
ni, amit letett, mint egy terhet, de amit követel vissza újra és újra a 
szervezete, mint azt, ami egykor a része volt. Amikor írta, libabőrös 
lett, midőn először hangosan felolvasta; elsírta magát, mert benne 
volt minden fájdalma abban az egy versszakban, minden, amit csak 
sorsnak nevezett, minden, ami megváltoztatta az életét, és ehhez a 
székhez vezette, amin végül is kényelmetlenül fészkelődött. 

Az újságíró bizonyára látta, hogy beletrafált a közepébe, ahogy 
az ő arcáról eltűnt a bájos mosoly, csak valami végtelen döbbe-
net és hideg maradt ott, mintha halottat látott volna. A fotós csak  
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kattintgatott, ebből talán lesz valami, amihez már kezdte is kita-
lálni a képaláírást, amikor egy erős és bátor hang jött ki a résnyire 
nyitott szájból. 

– Ezek csak képek, nem szó szerint kell értelmezni őket.
– Hát akkor mit jelentenek? Ki ez a férfi, aki így összetörte a szí-

vét? Meghalt? Elhagyta? Megcsalta? Mi a düh oka? – Látszott, hogy 
az újságíró egyre jobban nyeregben érzi magát, hiába zúgolódtak a 
körülötte ülők. Úgy viselkedett, mint a rossz amerikai filmekben az 
ügyész, aki szóra bírja a vádlottat.

– Hagyja abba! Semmit sem ért! Nem bántott, nem akart bánta-
ni. De meghalt már… – Úgy érezte, nem tudja tovább tűrni a tá-
madást. – Nem a teste halt meg. Sokféleképpen meghalhat egy em-
ber; testileg, erkölcsileg, a családja szemében, a társadalom szemé-
ben. Ő csak az én szememben halt meg, de ezt nem én akartam, ő 
kérte, hogy tekintsem halottnak, pedig majdnem megöltem, hogy 
aztán megmenthessem az életét.

Zúgolódás a tömegben, a székek nyikorogtak, mindenki a szom-
szédjával tárgyalta meg a hallottakat, miközben ő tudta, hogy ró-
zsásra gyúlt arcán minden érzelem leolvasható. Érzik ők is, hogy 
minden szava igaz, minden pillantása, minden remegés a finom uj- 
ja in, minden ideges hajtincstűrése és akadozó hangja, ami még soha 
sem volt ennyire az övé.

Úgy látta, az újságíró elégedetten dőlt hátra, a teljes sikert érez-
ve a markában, majd elindította a kezében levő diktafont, olyan 
mozdulattal, mintha egy revolver lenne, amit éppen most sütne el.  
A célpont pedig nem lehetett kétséges. 

Úgy érezte, nincs több ereje tagadni és titkolózni, nincs ereje 
küzdeni az ellen, aminek meg kell történnie. Nyelt egyet, úrrá lett 
az idegességén, és újra megszólalt.
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– Ahhoz, hogy megértsék, mindez miért történt, el kell mesél-
nem az egészet. Minden versem, amit olvastak, értelmet fog nyerni 
és veszíteni, mert őt már senki és semmi nem hozhatja vissza.

Elhárította a szerkesztője kézmozdulatát és figyelmeztető szavát, 
biccentve, hogy tudja, mit csinál, és jól van.

– Egy olyan történetet mesélek, melynek minden szava igaz úgy, 
ahogy én most itt ülök önök előtt. Persze, csak az én oldalamat fog-
ják látni, csak az én emlékeimet, melyek hiányosak, hiszen hosszú 
évek teltek el, de igyekszem úgy önök elé tárni, hogy ne csorbuljon 
az igazság. Túlzást és személyeskedést mellőzve mesélek most, mint 
egy krónikás. Krónikása egy olyan történetnek, ami talán meg sem 
történt volna soha, ha a véletlenek úgy nem hozzák. Helyesbítek, 
nem hiszek a véletlenben – javította ki magát.

Elsétált az asztal mögül egészen a közönség elé. Katedra volt vagy 
színpad? Nem is tudta pontosan. Ahogy felállt, újra érezni kezdte a 
zsibbadt végtagjaiban a vér áramlását. A könyvesbolt egyszerre volt 
tele az új könyvekre jellemző friss illattal és az antikváriumokból 
ismert régi könyvek szagával, amit egyesek talán dohosnak éreztek, 
de ő egyformán szerette mindkettőt. A rábámuló embertömeg és 
az ismeretlen környezet ellenére mégis egy kicsit otthonosan érezte 
magát, éppen a könyvek illata miatt. A lemenő nap arany fénye be-
kukucskált az ablakon egyenesen a nőt világítva meg ezzel, aki úgy 
érezte, valódi reflektorfénybe került.

– Csak a sorsban hiszek, mondhatják afféle vallásnak is. Öreg-
anyám nem mondott sok bölcsességet életében, de egyszer azt súg-
ta nekem: valamiben hinni kell, muszáj. Hát én a sorsban hiszek. 
Önök hívhatják Jézusnak, Istennek, Buddhának, aminek akarják, 
de mind ugyanarra gondolunk: aki az életünk fonalának orsóját  
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pörgeti. Hát, az enyémet úgy pörgette, hogy amikor azt hittem, 
végre rendeződött az életem, és sínre kerültem, ahogy azt mondani 
szokták, perdült az orsó, és én egy olyan világban találtam magam, 
amiről azt sem tudtam, hogy létezik, olyan érzéseket tapasztaltam, 
melyekről még csak nem is olvastam, olyan élményekben volt ré-
szem, amikről soha sem hallottam. Arról az időről mesélek, amikor 
felnőtt lettem. Azt mondják, hogy az ember tizennyolc évesen lesz 
felnőtt, hát ez butaság, akkor lesz felnőtt, amikor úgy érzi, hogy az 
élete sorsszerűen alakul.

Belenézett minden egyes szempárba. A teremben talán húszan 
ülhettek az ott dolgozókat és a kiadó munkatársait nem számolva. 
Hét évvel ezelőtt, a főiskolán több száz ember előtt kellett beszé-
det mondania, ahhoz képest ez most semmiségnek tűnhetett volna, 
mégis sokkal nehezebb volt.

– Ezt ő mondta nekem. Mindent, amit tudok, tőle és miatta tu-
dom, ő tett azzá, ami most vagyok, és amivé valaha is válhatok. 
Hívhatják szerelemnek, de ez sokkal több és szebb annál. Szeretni 
csak úgy lehet, ha teljesen feladod magad, ha elveszíted mindened, 
amit valaha is a sajátodnak hittél, amit magadról gondoltál, vagy 
gondoltak rólad mások. Ha feladsz mindent, amit elértél. Ha kész 
vagy mindent odadobni, de mégis ragaszkodni mindenhez, min-
denáron, míg végre valóban önmagaddá válsz, és először meglátod 
az igazi arcodat a másik szemében. Gratulálok, remek cikket tud 
majd ebből írni, ha ügyes! De nem ígérem, hogy rövid leszek, hiszen 
ha az ember az életét meséli el, nem szorítkozhat tőmondatokra – 
mosolygott cinkosan a kollégára. Egyáltalán nem érzett félelmet, se 
bizonytalanságot, de még mielőtt belekezdett volna, szüksége volt 
egy kis támogatásra.
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Belenyúlt a táskája zsebébe, és egy apró gesztenyét vett elő. 
– Tudják, mi a legjobb? Hogy el akartam mesélni valakinek. 

Nem akartam megtartani magamnak a történetét, mert akartam, 
hogy tudják, hogy emlékezzenek rá, ha én már nem leszek. Hogy 
az emberek ne felejtsék el a nevét és egy lehetetlen szerelem törté-
netét, ami egy apró faluban kezdődött, és ezeken a nyomtatott la-
pokon ért véget. Egy szerelem, ami csak ebben a pici gesztenyében 
létezett valaha.

Egy pillanatra lehunyta a szemét, erőt gyűjtött. Majd kinyitot-
ta, és a könnyein át belenézett abba a zöld szempárba, amelynek 
tulajdonosát már akkor felismerte, amikor belépett a könyvesbolt 
királykék ajtaján. 
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1.

Tartson még egy kicsit a titkos éjszaka
a suttogások és a halk szavak

a kitapogatott és megkeresett mosolyok
a soha el nem csattant csókok

Kora hajnalban már a buszon ültem. Szerettem, vagyis in- 
  kább megszoktam, hiszen már két éve jártam vele naponta a 

főiskolára. Az első két évet még albérletben töltöttem, kollégiumi 
szállást nem kaptam, mivel az csak a nagycsaládban nevelkedettek-
nek és az anyagilag rászorultaknak jár, az albérleti díj viszont, hiá-
ba oszlott négyfelé, sokba került. Én döntöttem úgy, hogy nem fo-
gok tovább ott lakni, inkább bejárok, nem olyan nagy áldozat volt 
ez tőlem, ahhoz képest, amit a szüleim hoztak, hogy tanulhassak, 
mert annak ellenére, hogy nem voltunk anyagilag nehéz helyzet-
ben, azért nem is dúskáltunk a pénzben, és így tudtam spórolni ne-
kik egy kicsit, no meg magamnak is. 

Nagyrészt az ösztöndíjból éltem, ami azt jelentette, hogy nagyon 
jól kellett tanulnom, de te ismersz, tudod, hogy a maximalizmus 
nem áll messze tőlem, talán azt hitték rólam a csoporttársaink, 
hogy nyomulós vagyok, mert mindig elsőnek jelentkeztem, mert 
mindig tökéletesen felkészült és alapos voltam, vagyis inkább csak 
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annak tűntem, mert az ötös volt az egyetlen, amit el tudtam fogad-
ni. Nem, nem akartam én eminens vagy éltanuló lenni, egyszerűen 
csak így tudtam elvégezni a sulit. Emiatt persze, meg azért, mert 
nem itt laktam, és az estéket a saját ágyamban, hatvan kilométerre a 
főiskolától töltöttem, nem vettem részt a főiskolások bulizós, kicsa-
pongó életvitelében. Ezt nem bántam annyira akkor, csak a Csön-
gén töltött napok után. Mivel nem tudtam, hogy miből maradtam 
ki, nem is hiányozhatott, ugye. Barátaim voltak, nem, ez erős szó. 
Voltak lányok, akikkel jóban voltam, de az igazi barátaim otthon 
voltak, nem itt. Vagy talán sehol. De ezt még ekkor nem tudtam, 
sokkal később jöttem rá.

Linda volt az egyik legjobb ismerősöm, itt még azt hittem, hogy 
egyszerű csoporttárs, nem gondoltam volna, hogy az öt nap után 
milyen komoly kapcsolatba kerülünk, sorstársak és elválaszthatat-
lan barátnők leszünk. Ő hívott el a csöngei táborba is.

Úgy emlékszem rá, mintha tegnap lett volna, pedig azóta sok-sok 
év eltelt, talán több is, mint kellett volna. A szakdolgozatvédésen 
voltunk a magyar tanszéken. Én szokás szerint első akartam lenni, 
egyrészt, hogy túl legyek a dolgon, másrészt minél korábbi busszal 
szerettem volna hazamenni. Nagyjából ez volt az életem, amióta 
bejárós lettem, futni a busz után mindig. Nem kellett különöseb-
ben izgulnom a szakdolgozat megvédése miatt. Az irodalomelmélet 
tanszéken a tanárom meg volt győződve róla, hogy remekmű szüle-
tett, és cinkos barátság köt össze minket, noha az alapja csak annyi 
volt, hogy értettünk egymás nyelvén: ez pedig kevés ember tulaj-
dona. Az alkalomhoz illően fekete szoknya, pánt nélküli csipketop, 
és egy pici, rövid ujjú fekete blézer volt rajtam, hogy ne legyen túl 
kivágott a blúz. A fekete tűsarkúmban topogtam a D épület ódon 
falai között, tudtam, hogy ez már formalitás, valószínűleg akkor 
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is megkaptam volna a jelest, ha egy József Attila-arcképet rajzolok 
ahelyett, hogy ötven oldalt írtam volna. Ezen persze nevetnem kel-
lett megint, még jó, hogy a többiek már megszokták, hogy vizsgák 
előtt vigyorgóra veszem a figurát az idegeskedés miatt. 

Linda jött a folyosón, és mikor meglátott, megszaporázta a lépteit. 
– Végre találkoztam Patríciával, mondtam már neked, hogy szer-

vezi ezt a csöngés magyartábort, nem? – kérdezte egy szuszra, mi-
közben hátrasimította szőke tincseit az arcából.

Én persze nem emlékeztem erre, mint általában semmi általam 
lényegtelennek ítélt dologra. Ötnapos irodalmi tábor a Vas megyei 
Csöngén, ahol Weöres Sándor költő nevelkedett: előadások lesznek 
a régi és a mai magyar irodalomról, találkozhatunk kortárs költők-
kel és írókkal is. Lesznek irodalmi kirándulásaink, tehát egyfajta ol-
vasótábor, végzősöknek. Hm, én is az vagyok, gondoltam, és ízlel-
gettem a számban a szót. Fura, hogy hamarosan diplomás tanárnő 
leszek. Vagyis inkább jelölt. Valahogy nem tudtam magamra tanár-
ként gondolni. Nem azért, mert degradálónak tartottam magam-
ra nézve, éppen ellenkezőleg: féltem, soha nem fogok tudni felnőni 
azokhoz a pedagógusokhoz, akiket példaképeimnek tekintettem.

– Hát nem is tudom, majd meglátom. Meddig kell jelentkezni? 
– kérdeztem habozva, egyáltalán nem volt kedvem, rengeteg hely-
re beadtam az önéletrajzomat; mi van, ha éppen akkor hívnak va-
lahova, én meg nem tudok hazajönni. Mert persze akkor is a köte-
lességeken járt az eszem, föl sem merült, hogy ezeket a szórakozás 
után helyezzem. Sőt, maga a szórakozás sem jutott volna az eszem-
be. Meg kellett írnom a beszédemet is a diplomaosztóra, igen, azt a 
bizonyos beszédet, amit akkor mondtam, amikor ezerötszáz ember 
azt hitte, hogy nekik mondom, pedig én csak az üres termet láttam, 
és a te arcodat, neked mondtam, minden szót. 
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De ez még messze van, most még csak állsz a folyosó másik vé-
gén, és úgy nézel rám, mint bármelyik másik lányra, talán egy ki-
csit jobban felhúztad a szemöldököd, amikor elmentem melletted, 
mert megcsapott az illatom, nem tudom. De azt észrevettem vol-
na, ha nézel engem, és ilyenre nem emlékszem. Talán te is izgultál 
akkor, nem igazán figyeltél másra, pedig sok okod nem volt rá. Fa-
zekas tanár úr minden nála szakdolgozónak kiadott egy papírt az 
értékelés szempontjaival, a lehetséges kérdésekkel. A te utolsó kér-
désed ez volt, tudom, hiszen hangosan olvastad, és nevettél rajta: 
Merre tovább? 

Miért nevettél rajta? Tudnod kellett volna, hogy ő már akkor 
sejtette, hogy mi vár rád. Te persze sosem gondoltál a jövőre, csak 
a mának tudtál élni, minden pillanatot az utolsó leheletedig kiél-
veztél, ezt nagyon szerettem benned. Talán csak arra gondoltál ak-
kor, hogy merre, merre? Hát a büfébe, és nevettél hozzá. A tanár 
úr szeme fénye voltál, akkor még nem értettem, hogy miért néz rád 
máshogy, mint a többiekre, mert nem te voltál a kedvence, de még-
is úgy nézett rád, mintha téged jobban szeretne az összes hibáddal 
együtt, mintha a fia lennél. Tudod, mire gondolok. Akkor még nem 
értettem, hogyan is érthettem volna, hogy Fazekas tanár úr volt az 
egyetlen, aki ismerte az igazi arcod, rajtam kívül. 

Én ekkor még nem néztem rád, erősen gondolkoztam azon, hogy 
mit hazudjak Lindának, aki hatalmas, kék szemét tágra meresztve 
nézett rám, miért nem megyek. Mert az előbbi okok is igen nyomó-
sak voltak, de voltaképpen a párom miatt nem akartam.

Az utóbbi időben viharos volt a kapcsolatunk. Amolyan se ve-
led, se nélküled, és bár a mérleg nyelve inkább az utóbbi felé billent, 
képtelenek voltunk még elengedni egymást. Egyik percben szakítani 
akartunk, utána pedig már az összeköltözést tervezgettük. Magam 
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sem tudtam, mit akarok, csak azt, ebben a helyzetben nem voltam 
igazán boldog, és nem tudtam, hogyan változtathatnék rajta. Erre a 
gondolatra összehúztam a szemöldököm, mintha azzal a gondolatot 
is kisebbíteni tudnám, mire Linda félreértette a helyzetet.

– Majd én beszélek Patríciával, ne aggódj, elintézem, hogy jöhess, 
nyugi – mondta, és elviharzott, mielőtt még bármit is szólhattam vol-
na. Aztán behívtak végre a terembe, így ki is ment a fejemből a dolog. 

Mikor kijöttem, a buszon járt az eszem, de még volt fél órám, és 
mivel Linda egy másik teremben szintén sorra került, gondoltam, 
megvárom; nincs is annál rosszabb, mint fél órát állni a zsúfolt 
buszmegállóban egyedül, ebben a kényelmetlen ruhában. Leültem 
az egyik padra, amit a teremből hoztak ki, hogy jobban elférjenek 
az elfordított asztalok. 

Mellettem álltál, talán hallottad is, ahogy sóhajtottam egyet, 
amikor bevágtam a sarkam a pad sarkába. Magas voltál, én meg 
alacsony, még a magas sarkú cipőmben is, pláne ülve, ám ahogy le-
néztél rám, még kisebbnek éreztem magam. Az jutott eszembe, ta-
lán nevetsz most rajtam, mert visszafordultál a társaság felé, de előt-
te még láttam, ahogy elmosolyodsz. Beletúrtál a hajadba, és tovább 
nevettetted a többieket. Csak remélni mertem, hogy nem rajtam 
nevettek. De mégsem ez maradt meg bennem, hanem a szemed. 
Észrevetted már, hogy ezerszínű? Minden fényben másmilyennek 
tűnt. Zöld volt az egyik fényképen, kéknek láttam, ha énekeltél és 
nagyon jó kedved volt, barnás színű, mikor velem voltál és el akar-
tad titkolni még magad elől is az érzéseidet, és sötét, nagyon sötét, 
amikor elkeseredtél, és nem láttad a kiutat. Mindig is népszerű vol-
tál, tudtam azt is rólad, hogy jó humorod van, na meg azt, hogy re-
mekül tudsz parodizálni, de ennyi, és nem több. Keveset ismertem 
belőled, és meg tudtam volna számolni egy kezemen, hogy hányszor  
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beszélgettünk, mégis, amikor rám néztél, és én is rád, elmosolyod-
tam, végül is nagyon kedves arcod volt. Láttam, hogy a bokabeüté-
semen mosolyogsz, de én már nem nevettem. 

Általában teljesen közömbös voltál velem, udvarias és segítőkész, 
ha kértem valamit, de ennyi, bezzeg a többi lánnyal nevetgéltetek 
együtt, olyan vicceket mondtatok, amiket én nem értettem, nyil-
ván sok időt töltöttetek együtt az iskolán kívül is. Most is körbe 
voltál véve egy csomó emberrel, én szokás szerint egyedül ültem, a 
pad sarkán, mellettetek, de nem veletek, mégse bántam. Egyébként 
is, így legalább nézhettelek egy kicsit titeket, és azt, miből marad-
tam ki éveken át. Most már késő, nem lehet visszahozni a főisko-
lás éveket, két hét múlva záróvizsga, aztán diplomaosztó. De talán, 
még egyszer…

– Gondoltam, hogy megvársz. Nem is volt olyan vészes – mond-
ta Linda, ahogy kijött és kigombolta a blézerét. – Megmondtam 
Patinak, hogy jössz te is. Azt mondta, hogy még el lehet intézni, 
szóval megyünk! 

Láttam, hogy nagy az öröme, ismered Lindát, vagyishogy akkor 
még nem ismerted, előtte, mert akkor még eléggé bezárkózott, és 
önbizalom híján is volt, nem tudta élvezni úgy az életet, hiába, négy 
éve élt együtt a barátjával, ő is vágyott kiszabadulni ebből pár nap-
ra, ahogy én. Mert rájöttem, hogy igenis akarom, és nem érdekel, 
hogy mit kapok otthon ezért, majd hazudok valamit, megoldom, 
de még öt napig olyan jó lenne gondtalan főiskolásnak lenni, utána 
úgyis megkezdődik a kemény felnőtt élet. Hát sokat kérek én? Eny-
nyit igazán megérdemlek!

– Igen, igen, megérdemlem – mondtam egészen halkan, a fogaim 
közt szűrve, de szerencsére csak én hallottam. – Küldd el e-mailben 
a részleteket, légy szíves, jó? 
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Aztán már a buszon ültem hazafelé, mire felfogtam a dolgokat.
A páromnak azt mondtam, hogy kötelező részt venni, mert kü-

lönben nem kapjuk meg a diplomát; tudom, hogy hangzik, de el-
hitte, magyarázkodni meg nem akartam. Szóval nyert ügyem volt, 
bár még az utolsó este is haboztam, amikor becipzáraztam a bőrön-
dömet, és reggel ugyanúgy, amikor felszálltam a buszra.

A buszon találkoztam Esztivel; egy helyen laktunk, és ugyanarra 
az egyetemre utaztunk nap mint nap, mégsem szoktunk beszélget-
ni, talán ő is magának való, mint én, ezért nem ült le sosem mellém, 
vagy talán azt hiszi, hogy beképzelt vagyok vagy barátságtalan, és 
ezért került. Mindenesetre nem bántam, hogy most is máshol ta-
lált helyet, mert így még egy órát szundíthattam az egyetemig. Ha 
tudtam volna, hogy az elkövetkezendő napokban nem lesz rendsze-
res alvásra lehetőségem, biztos, hogy jobban kipihenem magam, de 
nem sejthettem, mint ahogy alkoholt se vittem, mivel úgy gondol-
tam, hogy a csoporttársaim nem fognak iszogatni egy olvasótábor-
ban. Igen, tudom, valójában igen naiv voltam.

Már ott várt Linda a buszmegállóban, ha lehet, akkor az enyém-
nél is nagyobb bőrönddel, és optimizmussal az arcán. Pedig ez ál-
talában rám volt jellemző. Ez volt a leosztás: nálam félig tele volt a 
pohár, nála meg inkább üres. Most viszont igen vidám volt, látha-
tóan nagyon izgatottan várta ezt a pár napot; én nem igazán lelke-
sedtem, kezdtem megbánni, hogy eljöttem, hiszen rajta kívül nem 
voltam jóban a többi végzőssel, féltem, hogy rosszul fogom magam 
érezni. Nem vagyok az a megfutamodós típus, nálad jobban senki 
sem tudhatja, hogy milyen kitartó tudok lenni… és most ne moso-
lyogj! Talán túlságosan is? Meglehet, de akkor nagyon fel akartam 
adni és hazamenni, vissza a puha ágyikóba a vizsgák utáni jól meg-
érdemelt pihenéshez, a barátaimhoz, a családomhoz, a páromhoz, 
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már meg is bántam, hogy becsaptam, és szívtelennek éreztem ma-
gam, ahogy lassan elkezdtünk sétálni az iskola felé. 

Ahogy mentünk és tippelgettünk, hogy hányan leszünk, és vajon 
ki jött el, Linda előremutatott, mintha téged látott volna bekanya-
rodni az előttünk lévő utcába. Én persze mondtam, hogy nem, mert 
te nem vagy ilyen magas, és a járásod is más, tiszta röhej, hogy ezt 
mondtam, hiszen szinte csak ülve láttalak a teremben, állni és men-
ni nagyon ritkán ahhoz, hogy ilyen messziről felismerjelek. 

Ahogy odaértünk a D épület elé, ahol a bölcsészszakok voltak a 
főiskolán belül, így a magyar irodalom és nyelvészet is, nyomodat 
sem találtuk. Mondtam Lindának, hogy igazam volt, hiszen ha te 
lettél volna, most itt várnál velünk. Nem éreztem ekkor csalódott-
ságot, csak a szemed biztató mosolygása jutott eszembe, aztán el is 
hessegettem, mint afféle kusza és hiábavaló gondolatot.

Lassan elkezdtünk gyűlni, kezdett meglenni a létszám, amit Pat-
rícia újra és újra megszámolt, amíg Fazekas tanár úr a buszsofőrt 
hívogatta, erősen késésben voltunk. Sokan voltak, akik lemondták, 
Pati őrült ideges volt, jogosan, hiszen ő már megrendelte a szállást, 
az étkezést, most mit kezd ennyi üres hellyel? Próbáltam egészen pi-
cire összehúzni magam a farmer miniruhámban, mintha meg sem 
fordult volna az elmúlt fél órában az út lemondása a fejemben. 

Aztán felbukkantál, na, nem a semmiből, csak a büféből, egy 
másik, idegen fiúval az oldaladon. Leültél, a többiek körbevettek, 
mindenki örült, hogy jössz, unatkozni biztos nem fogunk, mond-
ták. A fiút bemutattad, annyi idős, mint mi, de még elsős, most 
kezdte a főiskolát.

Márk kicsit megilletődve állt, egy-két embert ismert csak a tár-
saságból, mert korábban részt vett a huszonnégy órás felolvasá-
son, amit Fazekas tanár úr szervezett, de azért próbált igen lazának  
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tűnni. Zavarta talán, hogy egyidős velünk, de ő még gólya hozzánk 
képest, hiszen mi most végeztünk. Hosszú, enyhén hullámos ha-
ját lófarokba fogta, körszakálla volt, és még mielőtt elértük volna a 
buszt, megtudtuk, hogy az eredeti szakmája fodrász, ami a lányok 
nagy részéből üdvrivalgást váltott ki. Nagyon jóképűnek találtam 
már ekkor Márkot, de igazán csak akkor bizonyosodtam meg er-
ről, amikor később Linda mutatott róla egy 18 éves kori képet, rö-
vid hajjal és szakáll nélkül, akkor még a szavam is elállt. Most biztos 
húzod az orrod! Nincs okod a féltékenységre, igazán.

A buszon persze Lindával egymás mellé ültünk le, mögöttünk 
és előttünk viháncolás, valaki málnát küldött körbe, Pati a pénzt 
szedte össze, a tanár úr búcsúzott, hogy ő kocsival jön utánunk, az-
tán valóban nekivágtunk. A sofőrünk elég veszélyesen vezetett, de 
kiderült, hogy ez semmi a másnapi sofőrünkhöz képest, aki kirázta 
belőlünk gyomrunk összegyűjtögetett javát is. 

Csütörtök volt, június vége. Igazi nyár, olyan nyár, amikor min-
den megtörténhet, és meg is történik. Az igazi élmények mindig 
nyáron történnek, észrevetted? Talán, mert bátrabbak, nyíltabbak 
vagyunk; igazán csak nyáron tud szerelembe esni az ember. Talán 
a napsütés okozza, vagy a rengeteg nyíló virág, a kevesebb ruha, de 
szinte vágyik rá a test, hogy megszabaduljon a ruhától, és a napra-
forgók közé vesse magát. Persze, nekem nem ezen járt az eszem, 
próbáltam követni a dalt, amit énekeltél, mert énekeltél akkor is, 
egyfolytában, olyan voltál, mint egy rádió, amit nem lehet kikap-
csolni, és ami egymás után önti a slágereket, jókat, rosszakat egya-
ránt.

A többiek élvezték, kérték a dalokat, mintha kívánságműsorban 
lettek volna, te meg szó nélkül teljesítetted őket, minden slágert 
ismertél, botrányosan jó voltál. Nem, nem volt jó hangod, de hát 



! 36 ß

Hofit sem ezért énekeltették az emberek, ugye? Furának tartottam, 
hogy ezt eddig nem tudtam rólad, talán a koliban állandóan rádiót 
hallgatsz, vagy kívánságműsort vezet az apád, gondoltam akkor, 
de voltaképpen még a mai napig sem tudom a dalszereteted okát. 
Ez is azokhoz a dolgokhoz tartozik, ami annyira evidens és szeret-
hető benned, de amit nem tudok megfejteni, se figyelmen kívül  
hagyni. 

Észrevettem, hogy milyen boldog voltál; általában ott bujkált a 
szemedben egy kis szomorúság, akkor még nem tudtam, hogy a 
szerencsétlen életed miatt, de most olyan boldognak tűntél, mint 
még soha. A régi önmagadat a főiskola előtt hagytad talán, hogy 
valaki mássá válj, akit még te sem ismersz, aki nem fél boldog lenni, 
és élvezni azt, ami az életből még hátravan. S ki tudja, mennyi az.

Próbáltam rád mosolyogni, hogy hátha visszamosolyogsz, de túl-
ságosan lekötött az éneklés és a málna. Ekkor még nem tudtam, 
hogy nálad az evés nem olyan, mint a többi embernél. Nem csak 
egy szükséges dolog vagy kulináris élvezet, esetleg időtöltés, nálad 
ösztön volt az evés. Amit leraktak eléd, azt mind megetted, nem be-
széltél, nem kérdeztél közben, csak szótlanul és gyorsan ettél. Mint 
aki fél, hogy elveszik előle, ha nem siet. Mindig éhes voltál, sosem 
tudtál jóllakni. De nem a gyomrod volt üres.

Megérkeztünk Csöngére. Egy kis falu, akár az én lakhelyem is le-
hetne, kevés autó, sok gyalogos és biciklis. Egy bolt, két kocsma, 
egy emlékház, és ez így van rendjén. De volt valami ebben a kis 
faluban, ami miatt érdemes volt itt lenni, az illatok, a táj, még a 
nap is máshogy sütött ránk, és nem csak azért, mert a helyiek na-
gyon kedvesen fogadtak minket. Volt egy varázsa annak a helynek, 
ami nem múlt el azzal, hogy mi eljöttünk. Megállt az idő, ha most  
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visszamennénk, hogy megnézzük, vajon az ágy aljába oda vannak-e 
vésve a gondolataink, megtalálnánk, mint ahogy a kezed érintése 
is ott lenne még a gesztenyefán, és ha a konyhába pillantanánk egy 
percre, meglátnánk akkori önmagunkat, ahogy csöndben átöleljük 
egymást. 

De most még szó sem volt erről, csak a sofőr pakolta le a bőrönd-
jeinket sietve, mi pedig megilletődve álltunk a ház előtt, amiben 
egyébként evangélikus tábor működött, de most a mi kis táborunk-
nak adott pár napig otthont. A házat nagyon szépen felújították, 
látszott, hogy gondos kezek vigyáztak rá, új ablakok, új burkolat. 
Az előtérből két szoba nyílt, a legtöbb lány beözönlött az elsőbe. 
A másik szoba két helyiségből állt, a belsőbe is sokan befészkelték 
magukat, nyilván nekem már csak a külsőben maradt hely, ami az 
egyik legrosszabb választásnak tűnt, hiszen afféle átjárószoba volt.

Lindával ide kvártélyoztuk be magunkat egyedül, mivel amúgy 
is kívülállók voltunk, nem akartuk megosztani másokkal a szobát, 
hátha nem látnak minket szívesen. A többi üres ágyra nem is gon-
doltunk a szobánkban, amikor Márkkal együtt beléptetek, és kér-
deztétek, hogy lepakolhattok-e idebenn. Persze tudtuk, hogy kinn 
fogtok aludni sátorban, a ház mellett, de a hátizsákot, ami majdnem 
akkora volt, mint én, nem hagyhattátok kinn abban a pici sátor-
ban, ezért persze rábólintottunk. Aztán elmentetek és felállítottátok  
a sátrat, láttam, hogy nem fűlik a fogad hozzá, de nem nyafogtál. 

Mi is felhúztuk az ágyneműket, és nevettünk a gondolaton, hogy 
mi lett volna, ha esetleg azt kérdezitek meg, hogy itt aludhattok-e 
velünk. Nevettem, de valójában nem is tartottam olyan elviselhe-
tetlennek a gondolatot. 

A gumis lepedővel meggyűlt a bajom, Rami, az egyik csoport-
társam segített felhúzni, alig bírtam cibálni egyedül, de szerencsére 
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benne volt erő, és beerőltettük a textilt az ágy réseibe. Nem is sejtet-
tem, hogy te mindezt hátulról élvezettel figyelted, ahogy én abban 
az apró szoknyában térdelek az ágyon, és cibálom a lepedőt. Néha 
igazán lehetetlenül tudtál viselkedni, pasi voltál a javából. Tudod, 
hogy értem. 

Fazekas tanár úr jött be, és megzavart téged a nyilvánvalóan kor-
határos gondolatokban, hogy el kell menni a kis boltba, másnapra 
megrendelni a reggelit. Amíg a lányok megterítenek az ebédhez, a 
fiúk igazán ráérnek, elmehetnek. 

Hallottam ezt, és jó alkalomnak kínálkozott arra, hogy el tud-
junk menekülni a terítés és ebédfőzés kellemetlen kötelessége elől. 
Mondtam, hogy veled megyek én is meg Linda is, ha nem baj, hogy 
megússzuk a dolgot, mire te hatalmas mosollyal beleegyeztél, és 
szóltál Márknak, hogy indulunk. 

A falu egy hosszú utcából állt, és mivel mi az egyik végén lak-
tunk, azt hittem, hogy a déli rekkenő hőségben sohasem érjük el a 
boltot. Egyforma házak követték egymást, de sehol még csak nyo-
ma sem volt üzletnek. Mire végleg feladtuk volna, megleltük; nem 
csoda, hogy nehéz volt meglátni, úgy néz ki, mint a többi ház, csak 
éppen nem egy család lakik ott, hanem bolttá lett alakítva.

Amikor megrendeltük a reggelihez szükséges kenyeret, elővetted 
a fényképezőt, és azt mondtad, hogy csináljunk egy képet. Persze, a 
boltost nem akartuk megkérni. Lindával kuncogtunk, hogy miféle 
kép lesz ez, hogy a sárgára festett helyi bolt előtt bepózolunk, de jó 
poénnak tűnt, úgyhogy belementünk. Fogtad a gépet, és ráállítot-
tad egy pad támlájára, beállítottad a rögzítőt tizenöt másodpercre, 
és futottál hozzánk.

Az addig néptelen utcán megjelent egy munkásokat szállító kis-
teherautó, ami meg is állt a boltnál, míg mi ott álltunk vigyorogva, 
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egymást átölelve, egy irányba nézve, mint akik megmerevedtek. Ők 
lassan kiszálltak, és mivel a bokortól nem látták a fényképezőgépet, 
talán azt hihették, hogy valamiféle üdvözlőbizottság vagyunk, ami 
így fogadja a bolt vásárlóit, de aztán kattant a gép, és a vaku tuda-
tosította bennük a merevségünk okát. Ekkor még furábban néztek 
ránk, hiszen nem értették, miért akartunk mi a helyi fűszeres előtt 
fényképezkedni. Ez a kép sokáig csak az emlékeimben élt, kerestem 
nálad, és kereste Linda is, de soha nem kaptam meg. 

Akkor jót nevettünk a dolgon, és továbbmentünk, mivel azt 
mondtad, hogy a kollégiumi szobatársad idevalósi, és szeretted vol-
na megkeresni a házat, ha nem sietünk vissza. Dehogy siettünk, és 
jól tudtad, hogy most van lehetőséged velem lenni, később már nem 
lesz. Tévedtél. 

Megtaláltuk a falu végén a kis házat, amit egy helyes foxi próbált 
őrizni, de persze a te százkilencven centidnek és nyolcvanöt kilód-
nak nem igazán tudott ellenállni, azonnal felkaptad, és arrébb rak-
tad az utunkból. Az idős néni a szobatársad mamája volt, tőle tud-
tuk meg, hogy az unokája hamarosan hazaér, mert éppen focimecs-
csen van, és kérte, addig várjuk meg odabenn. Mi persze nem akar-
tunk bemenni, de te suttogtad, hogy nagy sértés lenne a részünkről. 
Beléptünk a pici házba, ami nagyon egyszerűen, de otthonosan volt 
berendezve. A néni rétest és ásványvizet hozott, úgy sürgölődött 
körülöttünk, mintha valamiféle prominens személyiségek lennénk, 
nem egyszerű diákok. Hallgattuk a dicsérő szavait az unokájáról, 
hogy milyen rendes gyerek lett, amióta a főiskolán tanul, minden 
pénzt hazaad, meg segít, és hogy ez biztosan neked köszönhető.

Meglepődtem ezen a kijelentésen, tudtam, hogy sokat jársz szó-
rakozni, nem gondoltam volna, hogy emellett még nevelésre is van 
időd. A néni láthatóan nagyon jól ismert, nemcsak én lepődtem 
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meg, hanem Linda és Márk is, amikor azt kérdezte, hogy ugye te 
vagy a Danikának az a szobatársa, aki árva.

Nem tudtam, hogy nem élnek a szüleid, persze más dolgaidat 
sem ismertem, de valahogy nem tudtam elképzelni, hogy valakinek 
közülünk, akik már négy éve egy szakra jártunk, ne éljenek a szülei. 
Az rendellenes, nem normális. Még sosem ismertem senkit, aki árva 
lett volna, de nem ilyennek képzeltem el. Nem volt benned semmi 
Twist Olivér-es suhancság, nem néztél ki utcagyereknek, márpedig 
ha a szüleid meghaltak, akkor árvaházban nőttél fel, nem? Rájöt-
tem, hogy semmit sem tudok rólad, és ez fájt. 

Kedves hangon feleltél, nem ütött meg a szó, hogy árva, talán 
már megszoktad, úgy mondtad, mintha kijelentetted volna, hogy 
igen, tejet és kenyeret is kérek. Mi hárman döbbenten néztünk rád, 
olyan fájdalommal a szemünkben, amit csak az tud produkálni, aki 
valaha ismert téged, csak rád lehetett így nézni. Kicsit félrefordítva 
a fej, a szemöldök között összeráncolva, a szem szúrósan néz, és ott 
a kérdés: miért pont ő? Ez lehetetlen, nem hiszem el. 

Bele sem gondoltam, hogy én is árva voltam, sokkal jobban, mint 
te, amikor találkoztunk. 

Az első nap ismerkedtünk Csöngével és a helyiekkel, akik nagyon 
szívesen fogadtak minket. Ezt bizton állíthatom, mert körbesétál-
tuk a falut, és végig énekeltünk; a legtöbb kapu mögött ott álltak a 
falubeliek, és integettek nekünk. Csak remélni tudom, hogy azért, 
mert üdvözöltek minket, és nem azért, hogy hagyjuk már abba a 
kornyikálást. A tábort a polgármester úr nyitotta meg, aki szerette 
volna bevonni a fiatal magyar szakos végzősöket az emlékház körüli 
projektbe. Kora este azért már volt egy előadásunk is, Láng Gusztáv 
tanár úr az erdélyi magyar irodalomról beszélt nekünk. Mivel jó idő 
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volt, a nagy gesztenyefa alá ültünk a fapadokra. Nem volt iskolai 
előadás jellege, hanem egy kedélyes nyáresti beszélgetés lett belőle. 

Este már próbáltuk oldani a hangulatot, ahogy akkor mondtuk. 
A Csengő kocsmából hozott szőlőlével kezdtünk, kinyújtózkod-
tunk a fáradt napból, bele a kényelmes és tekergős éjszakába, ami 
úgy ölelt körül minket, mint valami jótékony és titkos takaró, mely 
elfed és melegít. 

Velünk együtt ittál te is, de nem tudtál annyit inni, hogy berúg-
jál, vagy talán nem akartál. Csak hoztad nekem az újabb és újabb 
poharakat, s még azt is hagytad, hogy kivegyem a kezedből a tié-
det, és abból igyak.

Az ágyamra ültél, és hagytad, hogy alkoholtól mámorosan ma-
gyarázzak; próbáltam nagyon szépen pislogni rád, nem is tudom, 
miért, talán el akartalak bűvölni. Kérdezted, hogy van-e barátom, 
legyintettem egyet a levegőbe, tudtad, hogy ez annak a jele volt, 
hogy nem akartam róla beszélni. Fáradt voltam, el is nyomott a bor 
jócskán, alig bírtam újra kinyitni a szemem minden egyes pislogás-
nál. Beképzelt voltam, és megjegyeztem neked, mintha ezzel vala-
ha is el tudtalak volna bűvölni, istenem, hogy nekem mindig azt 
mondták a fiúk, hogy nem lehet ellenállni a szememnek. Nevettél, 
és azt felelted, hogy nincs benne semmi különös, olyan, mint más 
lányoké, rád például semmilyen hatással nincs. Jól tudtál nekem 
már akkor is hazudni. 

Márk egész este a társaságomat kereste, de láttam a szemén, hogy 
ez inkább az alkohol üldözése, mintsem egy hősszerelmesé. Nem is 
foglalkoztam vele, csak annyira, hogy egy kicsit kipróbáljam raj-
tad, hogy mennyire idegesít a dolog, de a füled botját sem mozdí-
tottad, inkább kimentél egy újabb pohárért. Úgyhogy feladtam, és 
elmentem fürödni, ahol kijózanodtam, sejtve, hogy lenézel engem, 



! 42 ß

mert könnyűvérűnek tartasz, aki annak ellenére, hogy barátja van, 
más fiúkkal flörtöl. Percekig álltam a zuhany alatt, hogy lemossam 
magamról az összes pillantásodat, a szavaidat, amiket aznap, mint 
valami súlyt rám helyeztél. Hiába jöttem ki tisztán a zuhany alól, 
még mindig koszosnak éreztem magam. 

Közben Linda alaposan megmosta Márk fejét, hogy mégis mit 
gondol magáról. „Te nemcsak szánalmas vagy, de még hülye is!” Ne-
vetnem kell most is azon, hogy utálták egymást, teljes szívükből, de 
csak azért, mert még nem tudtak szeretni. Tudod, a szerelem nem 
úgy alakul ki egyik percről a másikra, azt meg kell, hogy előzze egy 
másik érzés, amiből aztán kialakul az igazi, mindent megváltoztató 
érzelem: félelem, düh, utálat. Ugye, milyen érdekes, hogy ezekből 
egyszer szerelem lehet? Náluk is így kezdődött, aztán kiderült, hogy 
csak azért haragudtak a másikra, mert az nem foglalkozott velük. 
Együtt vannak, és boldogok ma is. Velünk is így történhetett volna, 
csak… nem is tudom, talán az idő majd megold mindent, a sebeket 
nem gyógyítja, csak befedi, mint minket az éjszaka, az első estén. 

Hogy nálunk miből alakult ki a szerelem? Nehéz lenne megmon-
dani, talán akkor kezdődött, amikor együtt aludtunk, mert akkor 
megsajnáltalak. Később felnéztem rád, aztán nem értettelek, majd 
meggyűlöltelek, aztán elfelejtettelek, és újra felidéztelek. Ezekből 
alakult ki nálam a csupa nagybetűs és egyszer beköszöntő igaz sze-
relem. Vagy talán álmodtam az egészet, és még most sem tudom 
eldönteni, hogy felébredtem-e azóta.

Másnap reggel korán keltél, pedig akkor már második éjszaka csak 
órákat aludtál, hiszen a tábor előtti éjszakát is végigbuliztátok, és 
hajnalban, amikor hazaértél, már le sem feküdtél, mert indulni  
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kellett a buszra, ezért is maradt rajtad az az undok borosta. Bejöttél 
a sátorból a szobánkba, és egyáltalán nem lepődtél meg, hogy ébren 
találtál minket, amikor még mindenki aludt. A szerelemről kérdez-
tél minket, hogy voltunk-e már, és hogy nekünk mit jelent. Persze 
tudtam, hogy a füledet csak nekem nyitottad ki.

Linda felelete ködbe veszett ott reggel, s ahogy én kavargattam a 
teát, hogy oldódjon benne a cukor, úgy merültél el bennem, és pró-
báltál nem feloldani, hanem megoldani, mint egy keresztrejtvényt; 
mit gondolok és mit akarok, milyen vagyok és milyenné válhatok. 
Tetszett, hogy egy rejtély voltam neked, amit meg kellett fejtened. 
Csak kérdeztél, és nem hagytad, hogy visszakérdezzek. Tudni akar-
tad, hogy kivel állsz szemben, és nem tűrtél ellentmondást, én pe-
dig hagytam, bár a sértettségem nem hagyott nyugodni, ezért nem 
is néztem rád, nehogy véletlenül még egyszer megemlítsd, milyen 
jelentéktelenek a szemeim. Féltem, mintha vizsgáztam volna, de 
mégis hihetetlen biztonságban éreztem magam. 

– Szerinted kinek kell jobban szeretni? A nőnek vagy a férfinak?
Persze Linda egyből rávágta a kérdésedre, hogy a férfinak, azon-

nal parázs vita kezdődött köztetek, szerinted persze a nőnek, mert 
a férfi mégis maradjon férfi. Nem szóltam semmit. Láttad, hogy 
máshol járnak a gondolataim, így amikor Linda elment megteríte-
ni, megkérdezted.

– Sosem voltam szerelmes. Azt hiszem.
– Még nem voltál? És hogyhogy „azt hiszed”?
– Mi a szerelem? Ha megmondod, pontosan leírva, akkor eláru-

lom, hogy voltam-e valaha, de nem tudom, hogy milyen, tehát nem 
mondhatom biztosra. Mindenesetre azt, amit a regényekben a sze-
relem varázsáról és mindent elkábító hatalmáról írnak, olyat még 
nem éreztem.
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– Nem lebegtél még méterekkel a föld fölött? – kérdezted 
cinkosan mosolyogva.

– Az más, az csak az első három hónap varázsa. Elmúlik, ahogy 
jön a megszokás, és akkor a fellángolás szeretetté alakul. De a sze-
relem az más, szerintem, egészen más. Az nem múlik el, nem vál-
tozik át, nem csökken, nem lesz hidegebb. Ha nem látod, akkor is 
veled, benned van, ha nem ismered, akkor is tudod, hogy létezik, 
ha otthagy, akkor is tudod, hogy szeret. Pedig lehet, hogy sohasem 
mondta ki, soha nem ért hozzád, soha nem keresett, csak megtalált. 
De nem ízlik neki az étel, ha nem veled eheti, túl hangos a zene, ha 
nem táncolhat veled rá, és hideg a legmelegebb paplan is, ha nem te 
fekszel mellette. Azt hiszem, ez a szerelem, az igazi.

Nevettél rajtam, különösen azon, mennyire komolyan vettem a 
vitát, és kortyoltad a forró teát, ami borzasztó ízű lett, mert figyel-
metlen voltam és sok citromlét tettem bele.  Savanyú volt, de moso-
lyogtál. 

Nem sokkal később már üvöltött is Máté Pétertől a Most élsz, Fa-
zekas tanár úrnak egészen speciális nevelési elvei voltak, nem is le-
pődtünk meg, hogy így ébresztette a másnapos fiatalságot. Bejött a 
konyhába, ivott egy teát, és te kimentél, mintha zavarban lettél vol-
na, nem voltam biztos benne, hogy mitől.

Aznap Pannonhalmára mentünk az apátságba, ismét őrült sofőrt 
kaptunk, aki valószínűleg valamilyen sebességrekordot akart beál-
lítani, ráadásul az összes gödröt megtalálta, amit elég nehezen visel-
tünk volna a másnaposság nélkül is, de így aztán kibírhatatlan volt. 

A főapátság könyvtárában igazi kincsekre leltünk, egy maroknyi 
frissen végzett magyar szakosnak mennyországnak tűnt. A sétát kö-
vető előadás alatt meg kellett tanulnom a befelé ásítás tudományát, 
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miközben téged próbáltalak figyelni. Olyan durvának éreztem tő-
led, hogy figyelsz és jegyzetelsz, nem mellém ülsz, nem is szólsz 
hozzám, mintha a tegnapi és a reggeli beszélgetésünk meg se történt 
volna; közel voltál, és mégis annyira messze. Talán én éreztem rosz-
szul, hogy közel kerültünk egymáshoz, és annyira érdekelt minden, 
amit mondtam, most meg mintha már megfejtettél volna, és valami 
egészen más járna a fejedben. 

Akkor még nem tudtam, hogy szeretsz olvasni, sajnálom, de job-
ban nem tudom leírni a kapcsolatodat a könyvekkel és azzal, hogy 
téged minden érdekelt, minden könyvet elolvastál, gyermekkorod-
tól kezdve, ahogy megtanítottak a betűfejtés tudományára. Min-
den érdekelt, különösen a történelem és az orvostudomány, az első 
persze a szakod miatt, amit másodikban leadtál, mivel nem tudtad 
letenni a vizsgáid egy részét, és így kerültél hozzánk két évvel idő-
sebben magyarosnak, jobb híján a földrajz mellett.

Az orvostudomány pedig azért, mert anyukád rákban halt meg, 
előtte ápolónő volt. Mindig is érdekelt talán ez a világ, csak nem 
ismerted be, hogy köze van annak is hozzá, hogy a hasfaladon egy 
daganat van, ami jóindulatú, de akárhányszor hozzáértél, mindig 
eszedbe jutott, hogy ez végzett vele is, és egyszer talán veled is fog. 
Mikor megérintettem, nem tudtam elhinni, hogy ez a pici, kemény 
valami tudna végezni egy olyan hatalmas és erős emberrel, mint 
amilyen te vagy. És nem csak fizikálisan értve. 

Elmentünk Abdára is, ahol megnéztük a Radnóti-emlékmű-
vet, és a tanár úr édesapja, aki maga is pedagógus volt, személyes 
gyermekkori élményeit mesélte el nekünk az ott eltemetett költő-
ről. Győrben folytatódott ezután a túra, ahol természetes volt, hogy 
megint összecsapódtunk, te, Márk, Linda és én. Amíg a többiek bu-
tikokban vásároltak, mi beültünk valahova, te sört ittál, és Márk a 
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barátnője képeit mutogatta, aztán nevettetek a mellettünk elsétáló 
lengén öltözött lányokon. Mi meg az égnek emeltük a szemünket, 
hogy „tipikus férfiak”, de nem mondtunk semmit, csak a pincérfiú 
feszes nadrágba bújtatott fenekét bámultuk. Hiába, tipikus lányok 
voltunk. 

Megettél egy óriási melegszendvicset, de utána még odaadtam a sült 
krumplim nagy részét is, mert borzasztóan éhesen néztél ki, én meg 
már úgyis jóllaktam a nevetéssel. Tetszett, ahogy eszel, mint aki 
most ízleli meg először az étel ízét. Furcsa fájdalom lett erre a gyom-
romban, mert arra gondoltam, hogy hol lehettél eddig, hogy most 
ilyen vagy. Elhessegettem a gondolatot, mert mindig mosolyogtál, 
nem tudtam elképzelni, hogy veled bármi rossz dolog történjen, ah-
hoz túl jó voltál. Márpedig a jó emberekkel nem történnek rossz dol-
gok. Mondd, hogy igen, kérlek, most az egyszer, adj nekem igazat. 

Ültünk a Duna-parton, szép volt a lemenő nap fényében. Linda 
még mindig rosszul volt az előző esti ivástól, sokat hallgatott, nem 
volt kedve beszélgetni. Valahol örültem neki, mert jó volt a csend, 
hallani akartam a gondolataimat, és tisztázni, hogy miért nézek 
mindig feléd, miért keresem a tekinteted. Szépnek tartottalak; ha 
göndör lett volna a hajad, és egy kicsit szőkébb, nem ilyen világos-
barna, akkor talán még Dávid-szobornak is beillettél volna. Persze, 
csak az én szemem szépített meg téged, más nem látta, hogy ki is 
rejtőzik a szakadt edzőcipőben, és a háromnapos borosta alatt. De 
utáltam, hogy otthagytad a koliban a borotvád! Úgy néztél ki, mint 
egy ősember, csak a zöld szemed világított, és a fehér mosolyod.

O     O     O 
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Sokat gondolkoztam azon, ha már mindketten ennyire hiszünk a 
sorsban, akkor nem lehetett az sem véletlen, hogy már az első este 
kiderült, te halak vagy, én meg rák. A sorson kívül még mindketten 
hittünk a horoszkópban is, nem kellett mondanom, hogy a rák és a 
halak a két legösszeillőbb ember a horoszkóp szerint, te is tudtad, én 
is tudtam. Sosem ismertem más halak férfit rajtad kívül, de tényleg, 
pedig figyeltem erre, például észrevettem, hogy a legjobb barátnő-
im skorpiók, kosok és mérlegek voltak. Az akkori párom pedig víz-
öntő, ami éles ellentétben áll a rákkal, nem is csodálkoztam a baja- 
inkon.

Örültem, hogy veled találkoztam, mindig kíváncsi voltam, hogy 
valóban annyira összeillenék-e egy halakkal. Megszólaltál, és any-
nyit kérdeztél, hogy mi a kedvenc versem, én csak elmosolyodtam, 
és alig hallhatóan szűrtem ki a fogam közül, hogy az Anna örök. 
Elmosolyodtál, és már szavaltad is. Persze, hogy neked is ez volt a 
kedvenced. 

Este meccs volt a faluban, elmentél, mert élsz-halsz a fociért, ami-
vel semmi baj sincs, de a nézésben jobb vagy, mint a játékban. Most 
persze azt mondanád, hogy miért cikizlek. Tudod, hogy csak húz-
lak! Jól játszol, és ami még ennél is fontosabb, szívből szereted csi-
nálni.

Aztán voltál olyan gonosz, bár utólag belegondolva, ez sem volt 
véletlen, hogy beengedted a szobánkba azokat a fiúkat, akikkel fo-
ciztál, és ők izzadtan és mocskosan ráültek az ágyamra, ahol én már 
a vékony pizsamámban ültem. Aztán biztattad őket, hogy udvarol-
janak, mert nekem lehet. Ez bosszú volt azért, hogy előző nap meg-
próbáltalak féltékennyé tenni? Ha igen, akkor elég súlyos kudarcot 
vallottál, mert gyorsan kipenderítettem őket, nem tudom, hogy mit 
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gondoltál, hogy majd szóba állok bárkivel, hogy téged idegesítselek? 
Hát, rosszul gondoltad.

Nemcsak őket dobtam ki, de téged is, bárhogy könyörögtél, de 
utána még rád üvöltöttem, hogy az előző napi szerelmes éjszaka 
után ne akarj mást becsalogatni az ágyamba. Persze tudtad, hogy 
csak viccelek, és a fiúk előtt akarlak zavarba hozni ezzel. Ők megle-
pődve néztek rád, de közel sem annyira, mint te rám. Azt hiszem, 
ez volt az egyetlen alkalom, hogy meg tudtalak lepni, valójában már 
elég hamar megismertél. Kiismertél igazából. Én még mostanra se 
tudtalak. 

Aztán persze visszakönyörögted magad a szobánkba, merthogy hi-
deg van kinn, és Márkkal kettőtöknek kicsi az a sátor, és előző éjjel 
sem aludtál jól, na persze, gondoltam magamban, de nem tudtam 
nemet mondani neked. Még félálomban elmotyogtam neked, hogy 
nem a nőnek kell jobban szeretnie a férfit, se a férfinak a nőt. Min-
denki magát szereti a legjobban, és a másikban is azt szereti, hogy 
az őt szereti és visszafelé, tehát a kör bezárul. Önző dolog a szere-
lem, ezt mondtam utoljára, de talán az m betűnél már aludtam, sőt 
álmodtam. Veled. Linda valószínűleg megszánt, és mondta, hogy 
keress ágyat, mert reggel már ott láttalak az emeletes ágyon, a ba-
rátnőm felett. Nem lepődtem meg, hogy éppen azt választottad, 
hiszen tökéletes kilátás nyílt onnan az én ágyamra, ami alul volt, 
veled átellenben, és nézhetted egész éjjel, hogyan álmodok rólad.

Reggel korán keltem, valahogy nem esett jól az alvás, Linda már éb-
ren volt, beszélgettünk halkan, hogy ne ébresszünk fel, kitárgyaltuk 
az előző napi dolgokat. Kicsit ápolgattam a lelkét, amitől ő sokkal 
jobban lett, én meg rosszabbul, mert ahogy kimondtam, amiket 
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gondoltam, szinte élőnek és valóságosnak tűntek, meg is ijedtem tő-
lük. Arról beszéltünk, hogy vajon az ember képes-e a boldogságért 
küzdeni, egyáltalán fel tudjuk-e adni a biztonságos és megszokott 
közönyt az igazi boldogság legkisebb lehetőségéért is.

Amíg kiment hajat mosni, fel akartam öltözködni, de nem akar-
tam megvárni, amíg végez a fürdőben, úgyhogy miután megbizo-
nyosodtam róla, hogy mélyen alszol – efelől nem hagyott kétséget 
a mély és mindent átható szuszogás, úgy látszik nemcsak az ágy 
volt kicsi, de a szoba légtere is –, elkezdtem átöltözni, közben szo-
rosan rajtad tartva a szemem, figyelve, hogy egyenletesen lélegzel-e. 
Az arcod felém volt fordítva, de a szemed csukva, így megnyugod- 
tam. 

Aztán a reggeli alatt valahogy elfogott az a gondolat, hogy mégsem 
aludhattál olyan mélyen, hiszen ahogy felöltöztem, pár percre rá 
már te is ébren ültél az ágyon, tehát már félálomban lehettél, ami-
kor én lestem a szempillád minden rezdülését. A reggelinél kajánul 
átvigyorogtál rám a másik asztal mellől, ami csak igazolta, hogy 
láttál engem teljes emberi valómban és egyszerűségemben. Mele-
gem lett, de nem a teától, amit ma jól ízesítettem, éreztem, hogy 
meg kell tudnom, bizonyosságot kell szereznem arról, hogy láttál-e  
vajon.

Hiába kérdeztem, csak mosolyogtál, és nem mondtál semmit; 
olyan simlis mosoly volt, a mindentudó mosolya, amíg próbáltam 
összeszedni maradék büszkeségem. Nem adtad meg magad, azt 
mondtad, hogy jobb, ha nem mondasz semmit. Ehhez egészen kö-
zel hajoltál, éreztem az illatodat, ami összekeveredett a tea és a kifli 
friss illatával, megdobbantotta a szívem, de arrébb léptem, hogy ne 
csiklandozza a fülemet a leheleted. 
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O     O     O 

Aznap egy szélerőművet néztünk meg; őrült meleg volt, sehol egy 
árnyék, főtt is a fejem rendesen, pedig Fazekas tanár úr kitárta a 
hátunk mögött a kocsiból lopott napellenzőt, de én akkor is úgy 
égtem, mint a kárhozottak a pokolban, egyrészt, mert meglestél, 
bár ez nem jó szó, hiszen én mutattam meg magam, másrészt meg 
azért, mert az az önelégült mosoly nem hagyott nyugodni. Átsétál-
tunk aztán Kemenessömjénbe is, ahol megnéztük a Berzsenyi pin-
cét, és te a szakdolgozatod kapcsán még egy rövid előadást is tar-
tottál ott. Imádtam nézni, ahogy beszélsz, olyan szépen tudtál el-
magyarázni mindent. Vérbeli tanár voltál, tudod? Milyen kár, hogy 
soha nem lettél az. Egész nap hozzám se szóltál, nem tudtam, mi 
lehet ennek az oka.

Hiába kérdezgettem, de rám se figyeltél, csak mosolyogtál, aztán 
este egy kisebb csapattal, mivel mégis csak szombat este volt, fel-
kerestük a Csengő kocsmát, hogy a nagy meleg miatt ki ne szárad-
junk. Tanár úr is velünk tartott, végül mindenki eljött a szálláshe-
lyünkről, csak te maradtál el azokkal a fiúkkal, akikkel előző nap 
fociztál. Fura, hogy milyen jól megértetted magad velük, velünk 
meg alig voltál. Igaz, hogy nálunk elég kevés fiú volt, a többséget a 
lányok alkották, másrészt meg ezek a fiúk is falusiak voltak, ahogy 
te is, bár most éppen városban laksz, attól még legbelül az maradtál, 
és az is maradsz. Csupa jó értelemben.

Később mégiscsak betoppantál, és jól érezted már magad, persze 
hoztad a fiúkat is. Táncos, éneklős este volt, a te specialitásod, mert 
olyan volt neked a zene, mint egyikünknek se. Értetted, szeretted, 
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minden sláger ment kívülről, szépen is énekeltél, de inkább érzéssel, 
mint jól, élvezted, ha figyelnek, imádtad, ha megnevettethetsz má-
sokat, sosem hagytad, hogy szomorúnak lássanak, és csak jót adtál, 
pedig te az élettől csak rosszat kaptál. Nem tudom, hogyan csinál-
tad, én valószínűleg a felébe beleroppantam volna, amin te átmen-
tél, de egyszer azt hallottam, hogy Isten azokat teszi a legjobban 
próbára, akiket a legjobban szeret. Hát, akkor te lehettél mindegyi-
künk közül a kedvence, kedves. 

Láttam, hogy jól érzed magad, aztán végre elég közel mertél hoz-
zám ülni, és mindenki ránk mutogatott, pedig nem csak mi beszél-
gettünk ilyen közel. De köztünk volt csak meg az a vibrálás, amit 
a nyári éjszaka kellemes hűvöse sem tudott csitítani, égtünk mind-
ketten, de ez jófajta égés volt, nem olyan, mint amit egész nap érez-
tem a büszkeségem miatt, hanem kellemes, perzselő meleg, mint 
amikor beleül az ember a forró kádba, égeti a bőrét, de mégis jó és 
kell. Még egyszer, utoljára megkérdeztem, hogy mit láttál reggel. 
Egészen közel hajoltál, és a hajamat eltűrted a fülem mögé, amitől 
még a nagy forróság ellenére is lúdbőrös lettem, és fázni kezdtem. 
De a leheleted kellemesen meleg volt, a karodon a szőr pedig ciró-
gatta a vállamat, szinte éreztem a fogadat a fülemen, olyan közel 
voltál. 

– Nem láttam semmit, mélyen aludtam, sajnos.
Elmosolyodtam, de őszintén szólva egyáltalán nem nyugtatott 

meg a válaszod, sőt, még jobban izgatott lettem, főleg az utolsó szó 
miatt, de nem is a szón, hanem ahogy ki tudtad ejteni, azzal a szo-
morúsággal és cinkos hanggal, amit csak ketten ismertünk ebben a 
pillanatban az egész világon. Meleg volt a tested, ahogy közel jöt-
tél, és olyan hatalmasnak tűntél, hogy elveszhettem volna az egész 
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kezedben, széttörhettél volna, ha akartál volna, mégis védekezően 
vontad magadat körém, mint egy bástya. Már egyáltalán nem ér-
dekelt, hogy miért nem vagyok szőke hajú. Sosem éreztem ennyi-
re biztonságban magam, pedig félnem soha nem kellett semmitől. 

A szobatársad apja is velünk mulatott azon az estén, és adott egy 
műanyag poharat, melyet alá is írt dátummal, helységgel. Csönge. 
Micsoda apró, furcsa kis szó. A magyar irodalom egyik legnagyobb 
költője nem is élhetett volna szebb nevű helyen. Csönge, mint a 
csengő, szinte énekelni kell. Talán a bor mámora vagy az este tö-
kéletessége okozta ezt a felhőtlen boldogságot bennem. Jó volt itt 
lenni, fiatalon, utoljára szabadon és felelőtlenül. Már csak a dip-
lomaosztó van hátra, és miénk a világ, megkapjuk a jót és rosszat 
egyszerre. Függetlenek leszünk, de dolgoznunk és adóznunk kell, 
hátrahagyjuk azokat az éveket, amiket a tudás, a barátságok, a szó-
rakozások, a tanárok és utazások tettek ki, marad a bizonytalanság, 
álláskeresés, magány és a felnőttség nehéz érzése.

Nem akartuk, egyikünk se akart felnőni és itt hagyni mindezt 
egy olyan életért, ami tele volt a nehezen megkeresett és gyorsan 
elköltött pénz ígéretével. Féltünk, hogy mi vár ránk. Úgy bújtunk 
egymáshoz ebben az utolsó időben, mint a madarak a hideg észa-
ki szélben, akik bár tudnak, de nem mernek repülni, inkább védik 
egymást minden oldalról. Jó volt, de tudtuk, nem tart már sokáig. 
Talán ettől voltunk most egyszerre olyan vidámak és olyan kétség-
beesettek, hogy csak a bor tudta velünk feledtetni, hogy kik is va-
gyunk valójában.

Mások mellé szegődtél, velük beszélgettél hazafelé menet a leven-
dulaillattól nehéz éjszakában. Keserű lett a számban az édes bor 
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íze. Miért nem jöttél közelebb hozzám azon az éjjelen, miért voltál 
olyan messze, ha te is rám gondoltál? Vagy akkor még mással voltál 
elfoglalva, valaki mással? Mindig a lelkiismeretedet rendezgeted, ez 
veled a legnagyobb baj, hogy nem bírsz emberi lenni, törvényt szeg-
ni, bűnös lenni, és hagyni, hogy csak úgy megtörténjenek a szép  
dolgok, amitől azt mondhatjuk, hogy igen, éltem az életet, és az élet 
is élt engem. 

Néha nem is tudom, ki vagy te? Valamiféle kósza angyal, akit 
igen magasról ejtettek le, hogy minél jobban sérüljön, minél nehe-
zebb legyen neki újra feljutni? Talán azért mentél akkor este is olyan 
lassan, mert már nehezek voltak a szárnyaid, amiket sokáig kellett 
a porban húznod még. 

Reggel megint a Most élsz ébresztette a csapatunkat, mindenki ne-
hezen kászálódott ki az ágyból, a tegnapi szórakozás alaposan el-
vette a kedvünket aznap mindentől. Te viszont, mint mindig, ele-
medben voltál, elkaptad Patríciát, aki éppen álmosan, kócosan, 
még szemüveg nélkül jött ki a szobájából rózsaszín pizsamájában, 
és megtáncoltattad. Pati jól táncolt, úgy tűnt, hogy jól megy nek-
tek, biztos nem először táncoltatok. Persze, ahogy ő, úgy mindegyik 
lány egy kicsit szerelmes volt beléd, nem lehetett, hogy ne szeressen 
akármelyikük beléd, nem úgy igazából, de valamiféle plátói szere-
lem mindegyikük szemében ott volt. Neked tartogatták a legfino-
mabb sütit, veled akart mindenki táncolni, ha fáradtak voltak, ak-
kor te vedd őket a nyakadba, ha valahova menni kellett, akkor majd 
te mész velük, mindig csak te, te és te. 

Lehet, hogy nem is egy angyal vagy, de nem is egy hús-vér em-
ber, hanem egy érzés. A mi utolsó érzéseinkből álltál össze, amivel  
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szerettük egymást, és ragaszkodtunk egymáshoz, mert megtestesí-
tetted mindazt, amit azon az utolsó pár napon éreztünk: remény-
telenséget és kíváncsiságot, boldogságot és szomorúságot. Ez mind 
benned öltött testet, a te szomorú zöld szemedben, a többnapos bo-
rostádban, a nyakadig szőrös mellkasodban, a hatalmas és sebhelyes 
kezedben, és a mosolyodban.

Talán csak egy érzés voltál, ami elmúlt, vagy talán sosem létezett, 
csak ott, akkor, amikor mind együtt voltunk, és annyira akartuk, 
hogy ez a pár nap örökké tartson, hogy soha ne kelljen hazamenni 
és felnőni. S talán ezért ragaszkodtam hozzád ennyire, mert azt az 
érzést akartam újra, amit benned láttam utoljára. 

Délelőtt átsétáltunk Ostffyasszonyfára, hogy megnézzük az általá-
nos iskolát; nem volt hosszú séta, de borzasztóan meleg volt, ezért a 
tanár úr csákót csináltatott velünk, hogy ne kapjunk napszúrást. El 
tudom képzelni, hogy mit gondolhattak rólunk az arra járók, talán 
hogy valamiféle szektatagok vagyunk, akik épp gyűlésre igyekez-
nek. Az út szélén mentünk, én Linda mellett, előttünk legelöl a ta-
nár úr, te persze hátul, másokkal bohóckodtál, és ráírtad a csákóra, 
hogy korrespondáció, a szót, amit vicces kedvedben te alkottál, és 
rajtad kívül talán senki sem tudta, hogy mit is jelent.

Megállítottunk egy jégkrémes kocsit, és kifosztottuk, alaposan 
összemaszatolva magunkat, de jó volt a hideg a hőségben. Körülöt-
tünk csak pusztaság, mögöttünk messze Csönge, de előttünk még 
nem látszódott Ostffyasszonyfa; talán így voltunk mi is, a semmi-
ben voltunk, se mögöttünk, se előttünk semmi, csak a hőség és a 
remény, hogy odaérünk, ahova akarunk. Ott az úton nem álltunk 
meg, de az életben néha jó lenne megállítani egy kicsit az időt, és pi-
henni, átgondolni, hogy hova is akarunk menni, érdemes vajon arra 
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az ösvényre lépni, hátha másfelé könnyebb út vezet. Aztán persze az 
ember rájön, hogy nem a cél, hanem az út a lényeg, a szenvedés, a 
hő ség, ami ellen a csákó sem véd. Örültem, hogy ezen az úton nem 
voltam egyedül, velem voltatok ti mind, barátaim. 

Elmentünk a temetőbe is, ahol hősi halottak nyugszanak, micsoda 
békesség volt ott! Te nem figyeltél erre, az előadást hallgattad, mert 
nagyon érdekelt minden, imádtad az ismereteket, mindent, ezt is 
olyan csillogó szemmel figyelted, mintha elsős elemis lettél volna. 
Én nem figyeltem, nem érdekelt a tudás, ahogy máskor se.

Az érzést akartam megfogni, ahogy ülünk a fűben, az árnyék-
ban, alattunk több ezer halott, de a fűszálon mászik egy katicabo-
gár, és az egyik fán két szarvasbogár akad össze, és új élet kezdődik 
a holton. Mi sem halunk meg igazán, mert születnek helyettünk 
újak, akik majd megteszik azt, amit mi nem. Sosem szerettem a te-
metőket, talán titkon féltem a halottaktól, mert borzasztó élénk a 
képzeletem, és ezt te tudod, de ott, akkor jó volt belefeküdni a puha 
földbe, hogy minden porcikámmal érezzem, ahogy ők alattam al-
szanak örök álmot, és én még ki tudja meddig, de élek tovább.  
S talán megtehetem azokat a dolgokat, amiket ők nem mertek, vagy 
nem volt rá idejük.

Mikor visszatértünk Csöngére, még délelőtt volt. Egy kis ünnepsé-
get rendeztek a felújított Weöres Sándor és Károlyi Amy emlékház-
nál, amit minden évben a költő születésnapján tartottak meg. Ezen 
mi is részt vettünk, verseket olvastunk fel a költőtől, a tanár úr be-
szédet mondott. Szerettem hallgatni, ahogy szavalsz, egyáltalán sze-
rettem a hangodat, azt a mély baritont. Ha valaki megkérdezte vol-
na, mi az első, ami eszembe jut rólad, akkor a hangodat mondtam  
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volna. A hangod, ahogy mesélsz, ahogy suttogsz, ahogy nevetsz, 
ahogy parodizálsz és ahogy énekelsz. Szerettem Weöres Sándor 
verseit mindig is, de a Bóbita miattad ragadt meg örökre a fülem- 
ben.

Az ünnepség után megebédeltünk, majd két előadást hallgat-
tunk meg a nagy gesztenyefa alatt, Bokányi tanár úrtól a történel-
mi regényről, Lőcsei Pétertől a Weöres Sándor-életmű kutatásáról. 
Nyár eleje volt, forróság, tűzött a nap, és én egyre csak a hangodra 
gondoltam, azt hallottam még a fák susogásában is, az előadó sza-
vában, sőt, még a mögöttem folyó sutyorgásból is.

Késő délután egy kis verseny volt, irodalmi vetélkedő; te persze má-
sik csapatban voltál, direkt, hogy velem kelljen versenyezned, ezt 
nagyon tudtad élvezni, nem együtt küzdeni, hanem egymás ellen, 
ugye? Hiszen erről szól az egész kapcsolatunk, nem? Olyan buta 
voltam, hogy valaha azt hittem, hogy te át akarsz kerülni az én ol-
dalamra, mikor te csak azt élvezted, ha szemben lehettünk egymás-
sal, mert akkor tükörbe nézhettél.

Persze te nagyon jó voltál ebben is, mint mindenben, mivel végig 
figyeltél, tudtad a válaszokat a kérdésekre, simán vertétek a többi 
csapatot. Márk filmezett közben, kivetted a kezéből a kamerát és a 
dekoltázsomra irányítottad; azt hitted, hogy nem tudom meg? Lin-
dánál pár hónappal később megnéztem a filmet, azért mentem ak-
kor hozzá, hogy egy kis lelkierőt öntsek belé, pedig igazából nekem 
volt szükségem rá. Biztos ki fogsz nevetni, de kellett, hogy valakivel 
találkozzak, aki ismer téged, aki előtt kimondhatom a neved, hogy 
az illető bólogasson, és melegség töltse el a szívét; ezt akartam, ezért 
mentem el hozzá, és ő tudta ezt, hiszen neki is ugyanott fájt a lelke, 
ahol nekem, ugyanott lyukadt ki a szíve is. 




