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Roger és Sloan Barnettnek,  
szeretettel és hálával 
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A szerzo megjegyzése

Miután élete felét börtönben töltötte – hol kint, hol bent –, Willie 
Suttont 1969 szentestéjén végleg szabadlábra helyezték. Hirtelen 
szabadulása az Attica Büntetés-végrehajtási Intézetből médiaőrüle-
tet váltott ki. Újságok, folyóiratok, tévéállomások, kibeszélőshow-k 
– mindenki interjút akart az amerikai történelem legmegfoghatat-
lanabb és legsikeresebb bankrablójával.

Sutton csak egyszer szerepelt a médiában. A szabadulását követő 
egész napot egy újság riporterével és fényképészével töltötte, körbe-
kocsikáztak New Yorkban, végiglátogatták leghíresebb bankrablása-
inak a helyszíneit, és a többi helyet, amik fontos szerepet játszottak 
életében.

Az ennek köszönhetően létrejött cikk azonban furcsa módon felü-
letes volt, több hibával – vagy hazugsággal – és kevés igazi lelep le - 
zéssel.

Sajnos Sutton, a riporter és a fényképész is távozott már közülünk, 
vagyis, ami azon a karácsonyon közöttük történt, és ami Suttonnal 
az azt megelőző hatvannyolc évben megesett, találgatás tárgya.

Ez a könyv az én találgatásom.
De a vágyam is.
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De ha mondom harmadszor,
Amit mondok, háromszor is igaz!

Lewis Carroll: Snárk-vadászat
(Fordította: Jónai Zs. Balázs)



ELSO RÉSZ

Kezdetben tehát az egész világ Amerika volt… 
mert sehol sem ismerték a pénzt.

John Locke: Második értekezés a kormányzatról
(Fordította: Endreffy Zoltán)
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EGY

Éppen ír, amikor érte jönnek.
Fém íróasztala mellett ül, sárga bírósági jegyzettömbjére hajol, 

magában beszél, és a nőhöz – a nőhöz, mint mindig. Így nem is veszi 
észre, hogy az ajtajában állnak, csak amikor végighúzzák botjukat a 
rácson.

Felnéz, helyretolja a nagy, kopott, celluxszal többszörösen foldo-
zott nyergű szemüvegét. Két őr áll egymás mellett, a bal oldali kövér, 
puhány, sápadt, mintha Crisco-féle háztartási zsiradékból lenne; a 
jobb oldali magas, szikár, jobb orcáján érme nagyságú anyajeggyel.

Bal őr megigazítja az övét. 
– Talpra, Sutton! Az adminisztrátor látni akarja.
Sutton feláll.
Jobb őr rámutat a botjával. 
– Mi a…? Maga sír, Sutton?
– Nem, uram.
– Ne hazudjon nekem, Sutton! Látom, hogy sírt.
Sutton megérinti az arcát. Az ujja nedves lesz.
– Nem tudtam, hogy sírok, uram.
Jobb őr a jegyzettömbre int a botjával.
– Az mi?
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– Semmi, uram.
– Azt kérdezte, mi az – mondja Bal őr.
Sutton érzi, ahogy megroggyan a beteg lába. A fogát csikorgatja 

fájdalmában.
– A regényem, uram.
Körbenéznek könyvekkel teli cellájában. Követi a tekintetü-

ket. Sohasem jó, ha az őrök körbenéznek az ember cellájában. 
Mindig találnak valamit, ha úgy hozza a kedvük. Rámerednek a 
könyvekre a padló mentén, a könyvekre a fém íróasztal mellett, 
a könyvekre a hideg vizes kézmosó mellett. Suttoné az egyetlen 
cella az Atticában, amely tele van Dante-, Platón-, Shakespeare- és 
Freud-kötetekkel. Nem, a Freudjait elkobozták. A raboknak nem 
lehetnek lélektankönyveik. Az igazgató szerint hipnotizálhatnák 
egymást.

Jobb őr vicsorog. Megböki Bal őrt – na, most figyelj!
– Regény, he? Miről?
– Csak… tudja… az életről, uram.
– Mi a fenét tudna egy öreg sittes az életről?
Sutton vállat von.
– Igaz, uram. De, mit tudhat róla bárki is?

Híre kel. Délre tucatnyi újságíró érkezik, a bejáratnál tolon-
ganak, a lábukkal topognak, kezükbe fújnak. Egyikük megjegyzi, 
hogy most hallotta, jön a hó. Sok hó. Jó húsz centi legalább.

Mindannyian felmordulnak.
– Túl hideg van, hogy havazzon – mondja a legöregebbik, egy vén 

hírügynökségi csataló, nadrágtartóval és fekete ortopéd cipőben.  
A Scopes-per óta a UPI-nál van. Nagyot köp a fagyott földre, és 
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felmered a felhőkre, aztán a fő őrtoronyra, ami úgy néz ki, mint 
Csipkerózsika kastélya Disneylandben.

– Túl hideg van, hogy idekint ácsorogjunk – mondja a New York 
Post riportere. Dörmög valami lekicsinylőt a börtönigazgatóról, 
aki háromszor utasította el, hogy beengedje a médiát a börtönbe. 
A riporterek most akár forró kávét is ihatnának. Használhatnák a 
telefonokat, az utolsó pillanatban tervezhetnének még valamit kará-
csonyra. Ehelyett az igazgató be akar valamit bizonyítani. Miért, 
kérdezik mindannyian, miért?

– Mert az igazgató egy seggfej – mondja a Time riportere. – Azért.
A Look riportere három centit mutat hüvelyk- és mutatóujjával.
– Adj ennyi hatalmat egy bürokrata kezébe – magyaráz –, és 

figyeld, mi történik! Kapaszkodj!
– Nem csak a bürokraták ilyenek – teszi hozzá a New York Times 

riportere. – Minden főnök fasisztává válik végül. Ilyen az emberi 
természet.

A riporterek rémtörténeteket mesélnek a főnökeikről, a szer-
kesztőikről, a nyomorult tökfejekről, akik rájuk osztották ezt az 
istenverte megbízást. Van egy vadonatúj újságírói szakkifejezés, 
idén született az Ázsiában zajló háború kapcsán. Gyakran alkal-
mazzák az ilyesfajta megbízásokra, ahol az ember csak vár a csür-
hével, általában a szabad ég alatt, az elemeknek kitéve, jól tudva, 
hogy semmi jó nem fog kisülni az egészből, vagy legalábbis semmi 
olyan, amihez ne jutna hozzá a csürhe többi része is. Ez a kifejezés 
a snafu. Minden riporter kerül néha snafuba, ez része a munká-
nak, no, de snafu szenteste? Az Attica Büntetés-végrehajtási Inté-
zet mellett?

– Ez nem fasza – mondja a Village Voice riportere. – Egyáltalán 
nem fasza.
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Az újságírók különös ellenszenvet éreznek minden főnökök 
főnöke, Nelson Rockefeller kormányzó iránt. A Buddy Holly-féle 
szemüvegével, idült döntésképtelenségével.

– Hamlet kormányzó – mondja a UPI riportere, miközben rávi-
csorog a falakra. – Most akkor megteszi vagy nem teszi?

Csipkerózsika kastélya felé üvölt:
– Szarjál, Nelson, vagy szállj le a biliről! Üríts, vagy mondj le!
A riporterek bólogatnak, morognak, bólogatnak. Éppúgy, mint 

a rabok a tízméteres fal túloldalán, ők is nyugtalanok. A rabok ki, 
az újságírók be akarnak jutni, és ugyanazt az embert hibáztatják. 
Átfagyva, fáradtan, dühösen, a társadalom kivetettjei, mind a láza-
dás szélén állnak. És nem veszik észre a gyönyörű holdat, ahogy las-
san a börtön fölé emelkedik.

Telihold van.

Az őrök kivezetik suttont a d tömbbeli cellájából, keresz-
tül egy eltorlaszolt ajtón, le egy alagútba, majd az Attica központi 
ellenőrző pontjába – rabnyelven Times Square –, ahonnan min-
den cellatömb és iroda nyílik. A Times Square-ről az őrök leviszik 
Suttont a helyettes börtönigazgató irodájához. Ebben a hónapban 
másodjára akarja látni a helyettes. Múlt héten megtudta tőle, hogy 
kegyelmi kérvényét elutasították – szörnyű csapás. Sutton és az ügy-
védei annyira bizakodtak. Híres bírók támogatását nyerték meg, 
kiskapukat találtak az elítélő határozatokban, leveleket gyűjtöttek 
be orvosoktól, akik kezeskedtek arról, hogy Sutton a halál szélén áll. 
Ám a háromtagú kegyelmi bizottság egyszerűen nemet mondott.

A helyettes az asztalánál ül. Fel sem néz.
– Jó napot, Willie!
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– Jó napot, uram!
– Úgy tűnik, rajtra készen állunk.
– Uram?
A helyettes az asztalán szétterített papírokra legyint.
– Ezek a szabadulópapírjai. Kiengedik.
Sutton pislog, a lábát masszírozza.
– Ki… engednek? Kicsoda, uram?
A helyettes felnéz, sóhajt.
– Az állami büntetés-végrehajtás vezetője. Vagy Rockefeller. Vagy 

mindketten. Albanyben még nem döntötték el, hogyan tálalják. 
Mivel a kormányzó egykor bankár volt, nemigen akarja a nevét adni 
hozzá. A büntetés-végrehajtás vezetője pedig nem akarja felülbírálni 
a kegyelmi bizottságot. Mindegy, úgy tűnik, léphet.

– Léphetek, uram? Miért, uram?
– Tudja a fasz! De szarok is rá.
– Mikor, uram?
– Ma este. Majd amikor a telefon elhallgat, és az újságírók nem 

gyötörnek, hogy csináljak a börtönömből játszószobát nekik. Ha 
végre ki tudom tölteni ezeket az istenverte űrlapokat.

Sutton a helyettesre mered. Aztán az őrökre. Viccelnének? 
Komolynak tűnnek.

A helyettes visszatér a papírjaihoz.
– Minden jót, Willie!
Az őrök lekísérik Suttont a börtönszabóhoz. Mindenki, akit New 

York állam börtöneiből kiengednek, szabadulóöltönyt kap, ez leg-
alább egy évszázados hagyomány. Amikor Sutton méreteit legutóbb 
vették fel szabadulóöltönyhöz, Calvin Coolidge volt az elnök.

Sutton a szabó háromrészes tükre előtt áll. Rémisztő. Nem sok 
tükör előtt állt az utóbbi években, és nem hisz a szemének. Kerek 
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arca, hátrasimított, ősz haja, gyűlölt orra – túl nagy, túl széles, eltérő 
méretű orrlyukakkal –, és ugyanaz a nagy piros dudor a szemhé-
ján, amit az összes rendőrségi jelentés és FBI-röplap majdnem az 
első világháború vége óta emleget. De ez nem ő – nem lehet ő. 
Sutton mindig büszke volt fesztelenül fölényes kisugárzására, még 
bilincsben is. Mindig sikerült jól öltözöttnek, kifinomultnak látsza-
nia, még rabruhában is. Most, hatvannyolc évesen, azt kell látnia 
a tükörben, hogy elmúlt minden fölényesség, jólöltözöttség, kifi-
nomultság. Táskás szemű pálcikaember lett. Mint Félix, a macska. 
Még a ceruzavékony bajusz is, egykori büszkesége, a rajzfilmmacska 
bajuszára emlékeztet.

A szabó Sutton mellett áll, zöld mérőszalagot visel a nyaka körül. 
Öreg olasz Bronxból, elöl két, gyűszű nagyságú foggal, és miközben 
beszél, egy maréknyi gombot és érmét rázogat a zsebében.

– Szóval, kiengednek, Willie.
– Úgy néz ki.
– Mennyit voltál idebent?
– Tizenhét évet.
– Mióta nem varrattál magadnak új öltönyt?
– Ó, húsz éve. A régi időkben, mikor jól el voltam eresztve, min-

den öltönyömet méretre varrattam. A selyemingeket is. A D’Andrea 
fivéreknél.

Még emlékszik a címre: Fifth Avenue 587. És a telefonszámra is. 
Murray Hill 5-5332.

– Hát, persze – mondja a szabó. – D’Andreáék, ők aztán gyönyö-
rű en dolgoztak. Még mindig van egy szmokingom tőlük. Lépj fel ide!

Sutton fellép, morog.
– Öltöny? – mondja. – Jézusom, azt hittem, legközelebb már ha - 

lotti lepelhez veszik fel a méreteimet.
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– Én nem csinálok lepleket – mondja a szabó. – Akkor senki sem 
látná a munkámat.

Sutton összehúzott szemöldökkel néz a három visszatükröződő 
szabóra.

– Nem elég szépen dolgozni? Látniuk is kell az embereknek?
A szabó végighúzza mérőszalagját Sutton válla mentén, majd a 

karjai mellett.
– Mutass nekem egy művészt – mondja –, aki nem vágyik dicséretre!
Sutton bólint.
– Én is így éreztem a bankos munkáim kapcsán.
A szabó ránéz a visszatükröződő Suttonok triptichonjára, és int 

a középsőnek. Kihúzza a mérőszalagot Sutton beteg lába mentén.
– Belső varrás hetvenhat – jelenti. – A zakó csak kilencvenhat.
– Öttel több volt, mikor bekerültem a dutyiba. Perelnem kellene.
A szabó halkan felnevet, köhög.
– Milyen színűt szeretnél, Willie?
– Mindegy, csak ne szürkét!
– Akkor legyen fekete. Örülök, hogy kiengednek, Willie. Veze-

keltél a vétkeidért.
– Bocsásd meg a mi vétkeinket – mormolja Willie –, miképpen 

mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek!
A szabó keresztet vet.
– Ez a regényéből van? – kérdezi Jobb őr.
Sutton és a szabó egymásra néz.
A szabó pisztolyt formáz a kezéből, és Suttonra fogja.
– Boldog karácsonyt, Willie!
– Neked is, barátom!
Sutton pisztolyt formáz kezéből, a szabóra fogja, és felhúzza a 

kakast. Bumm.
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A riporterek szexről, pénzről és a friss hírekről beszélget-
nek. Altamont, az őrült koncert, ahol az a négy bedrogozott hippi 
meghalt, kinek a hibája? Mick Jaggeré? A Hells Angelsé? Aztán sike-
resebb kollégáikról pletykálnak, Norman Mailerrel kezdve. Mailer 
nemcsak New York polgármesteri címére pályázik, de épp most 
kapott egymillió dollárt is, hogy könyvet írjon a holdra szállásról. 
Mailer, ez a fickó a történelmet fikcióként, a fikciót történelemként 
jeleníti meg, és mindig beleírja saját magát is. A saját szabályai sze-
rint játszik, míg szabálytisztelő kollégáit az Atticához küldik, hogy 
lefagyjanak a tojásaik. Kurva Mailer, ebben mindenki egyetért.

És kurva Hold.
A kezükbe lehelnek, felhajtják a gallérjukat, fogadásokat kötnek, 

hogy leleplezik-e valaha nyilvánosan a transzvesztita börtönigazga-
tót. Arra is fogadnak, mi lesz előbb: Sutton lép vagy Sutton kimú-
lik. A New York Post riportere állítólag úgy hallotta, hogy Sutton 
nemcsak kopogtat a halál ajtaján, hanem egyenesen csenget, és a 
lábtörlőn toporog. A Newsday riportere szerint az ütőér Sutton lábá-
ban helyrehozhatatlanul eldugult, az orvos mondta, aki rakettballt 
játszik a riporter sógorával. A Look riportere azt mondja, egy bronxi 
rendőr haverjától hallotta, hogy Sutton még mindig rejteget szajrét 
szerte a városban. A börtönhivatalnokok szabadlábra helyezik, aztán 
a zsaruk követik a pénzhez.

– Így is meg lehet oldani a költségvetési krízist – mondja az alba-
nyi Times Union riportere.

A riporterek megosztják egymással azt, amit Suttonról tudnak, 
tényeket és történeteket keringetnek, mint valami hideg élelmet, 
amivel át kell vészelniük az éjszakát. Amit nem olvastak, vagy nem 
a tévében láttak, azt a szüleiktől, nagyszüleiktől és dédszüleiktől 
hallották. Sutton a történelem első többnemzedékes bankrablója, 
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az első, aki hosszú karriert épített magának – négy évtizeden átíve-
lőt. Fénykorában Sutton volt az amerikai bűnözés arca, a marok-
nyi ember egyike, akinek sikerült közellenségből népi hőssé válnia. 
Okosabb Machine Gun Kellynél, eszesebb Pretty Boy Floydnál, 
szimpatikusabb Legs Diamondnál, békeszeretőbb Dutch Schultz-
nál, romantikusabb Bonnie-nál és Clyde-nál. Sutton a bankrablás-
ban magas művészetet látott, és a művészek célratörő buzgalmá-
val fogott mindig hozzá. Hitt az előtanulmányokban, tervezésben, 
kemény munkában. Ugyanakkor kreatív is volt, kezdeményező; 
és akárcsak a legnagyobb művészek, konok túlélőnek bizonyult. 
Három fegyházból szökött meg, évekig sikeresen kerülte a zsarukat 
és az FBI-ügynököket. Olyan volt, mint Henry Ford vagy John 
Dillinger – egy-egy löket Houdinivel, Picassóval és Raszputyin-
nal megspékelve. A riporterek mindent tudnak Sutton finom 
ruháiról, hamiskás mosolyáról, az ördögi csillogásról világoskék 
szemében, ami olyan kék, hogy az FBI egyik röplapjában azúrnak 
írták. Ritka, hogy egy bankrabló ilyen lírai megnyilvánulásra kész-
tesse az FBI-t.

A riporterek nem tudják, de a legtöbb amerikaihoz hasonlóan 
mindig is szerették volna tudni, hogy az erőszakmentességéért ünne-
pelt Suttonnak volt-e köze Arnold Schuster brutális meggyilkolásá-
hoz. Schuster, a parti őrség kölyökarcú, huszonnégy éves, baseball-
imádó brooklyni veteránja egyik délután rossz metróra szállt, és Sut-
tonnal, Amerika első számú közellenségével találta magát szembe. 
Három héttel később Schuster halott volt, halálának megoldatlan 
körülményei New York városának egyik leglenyűgözőbb, függőben 
lévő aktáját teszik ki. A Sutton-legendának mindenképp ez a legér-
dekfeszítőbb része.
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Az őrök visszavezetik Suttont az adminisztrátorhoz. Egy 
írnok két csekket állít ki neki. Egyet 146 dollárról: a tizenhét évi, 
különféle börtönmunkáért kapott keresete. A másikat 40 dollár-
ról: egy buszjegy ára Manhattanbe. Sutton elveszi a csekkeket – ez 
most tényleg megtörténik! A szíve kalimpálni kezd. A lába is remeg. 
Duetteznek, mint egy olasz opera férfi és női hőse.

Az őrök a cellájához kísérik. Tizenöt perce van, mondják, és kap 
tőlük egy bevásárlószatyrot.

A cella közepén áll. Ez volt a háromszor kétméteres otthona az 
elmúlt tizenhét évben. Igaz lehet, hogy ma nem itt alszik? Hogy 
puha ágyban, tiszta lepedőn, igazi párnára hajtja a fejét, és nem 
fognak alatta és felette tébolyodott lelkek üvöltözni és átkozódni 
tehetetlenségükben és dühükben? Emberek a ketrecben, ehhez a 
hanghoz semmi sem fogható. Leteszi a bevásárlószatyrot az asztalra, 
és óvatosan megfogja regénye kéziratát. Aztán a spirálfüzeteket, az 
írótanfolyamairól. Majd Dantét, Shakespeare-t, Platónt. Kerouacot. 
A börtön az a hely, ahol az élethez való jogot ígéred magadnak. Ez 
az idézet sok hosszú éjszakán mentette meg Suttont. Aztán az idé-
zetgyűjteményt, benne a legnevezetesebb mondattal, amit Amerika 
leghíresebb bankrablója, Willie Sutton, alias Dörzsölt Willie, alias 
Willie, a Színész mondott valaha.

Óvatosan, gyengéden megfogja Ezra Poundját. Most kiválsz 
a tömeg kavalkádjából. Majd Tennysonját. Gyere a kertbe, Maud, 
egyedül várok a kapunál. Suttogva mondja ezeket a sorokat. Sze-
mei megnedvesednek. Mindig így van. Végül felemeli a sárga bíró-
sági jegyzettömbjét, amire akkor írt, amikor az őrök érte jöttek. 
Nem a regényét, amin mostanában dolgozott, hanem a búcsú-
levelét. Egy órával a bizottság elutasító határozata után kezdte 
fogalmazni. Gyakran van ez így, gondolja. A halál az ajtódnál áll,  
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megigazítja a nadrágját, rád mutat a botjával, aztán átadja a kegyelmi 
határozatodat.

Amikor összepakolta a celláját, a helyettes engedélyez neki néhány 
telefont. Elsőként az ügyvédjét, Katherine-t hívja fel.

– Sikerült, Willie. Sikerült!
– De, hogy sikerült, Katherine?
– Belefáradtak abba, hogy harcoljanak velünk. Karácsony van, 

Willie, és egyszerűen belefáradtak. Egyszerűbb feladni.
– Tudom, hogy éreztek, Katherine.
– És az újságok is segítettek, Willie. Az újságok a te oldaladon 

álltak.
Épp ezért Katherine üzletet kötött az egyik legnagyobb újsággal. 

Megemlíti ugyan, melyikkel, de Sutton elméje ide-oda cikázik: nem 
jegyzi meg a nevet. Az újság a magánrepülőgépén Manhattanbe 
repíti majd Suttont, elhelyezi szállodában, és cserébe övék az exk-
luzív sztori.

– Sajnos – fűzi hozzá Katherine –, ez azt jelenti, hogy a családod 
helyett egy riporterrel kell töltened karácsony első napját. Rendben 
lesz?

Sutton a családjára gondol. Évek óta nem beszélt velük. A ripor-
terekre gondol, velük pedig még sohasem beszélt. Nem állhatja a 
riportereket. De nem ez a megfelelő időpont, hogy ellenkezzen.

– Igen, Katherine.
– Na, most, ismersz valakit, aki felvenne a börtönnél, és elvinne 

a repülőtérre?
– Találok majd valakit.
Leteszi a kagylót, és Donaldot hívja, aki a tizedik csengetésre 

veszi fel.
– Donald? Itt Willie.
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– Ki?
– Willie. Mit csinálsz?
– Ó! Szevasz! Sörözök, készülök megnézni A repülő apácát.
– Ide figyelj! Úgy néz ki, ma este kiengednek.
– Ők engednek ki? Vagy te engeded ki magad?
– Hivatalosan, Donald. Kinyitják előttem az ajtót.
– Befagy a pokol?
– Nem tudom. De az ördög mindenképp pulóvert hord. Fel tudsz 

venni a bejáratnál?
– Ott a Csipkerózsikánál?
– Aha.
– Persze.
Sutton megkérdezi Donaldot, tud-e neki hozni egypár dolgot.
– Bármit – mondja Donald. – Csak mondd!

A buffalói tévés furgon a kapuhoz hajt. Kiugrik egy tévé-
riporter, a mikrofonjával bajlódik. Kétszáz dolláros öltöny, teve-
szőr kabát, szürke bőrkesztyű, ezüst mandzsettagomb. Az újságírók 
könyökükkel böködik egymást. 

– Vau… mandzsettagomb… Rajtad?
A tévériporter odasétál az újságírókhoz, és mindenkinek boldog 

karácsonyt kíván. 
– Magának is – mormogják. Aztán csend.
– Csendes éj – mondja a tévériporter.
Senki sem nevet.
A Newsweek riportere megkérdezi tévés kollégáját, olvasta-e Pete 

Hamillt a ma reggeli Postban. Hamill ékesszóló védőbeszéde Sut-
tonért, érvelése a szabadon engedéséért, mindez levél formában a 
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kormányzóhoz címezve, lehet, emiatt vannak most mindannyian itt. 
Ha Willie Sutton a General Electric felügyelőbizottsági tagja vagy víz-
ügyi biztos lett volna korábban, és nem egy ír kovács fia, már kint lenne.

A tévériporter megmerevedik. Tudja, hogy a sajtós kollégák úgy 
vélik, ő nem olvas – nem tud olvasni. 

– Igen – mondja –, szerintem Hamill fején találta a szöget. Külö-
nösen azzal, amit a bankokról írt. Vannak köztünk, akik a jelzá-
logkamatokat nézve úgy vélik, a bankok bántak el ilyen csúnyán 
velünk. Annál a résznél pedig, ami Sutton és elveszett szerelme egy-
másra találásáról szól, elszorult a torkom. Ülhessen Willie Sutton újra 
szabadon a Prospect Parkban, vagy mehessen el a Nathan’sbe hot dogot 
enni, vagy hívhasson meg italra egy vénlányt.

Ez vitát indít. Tényleg megérdemli Sutton, hogy kiszabaduljon? 
A Newsday riportere szerint gyilkos – mi ez a mérhetetlen hódolat?

– Mert Brooklyn egyes részein istennek tekintik – mondja a Post 
riportere. – Csak rá kell nézni erre a tömegre.

Több mint két tucat riporter és vagy két tucat civil van most itt: 
krimikedvelők, a rendőrségi adóvevők lehallgatói, kíváncsiskodók. 
Csodabogarak. Hullarablók.

– De újra kérdem – így a Newsday riportere –, miért?
– Mert Sutton bankokat rabolt – magyaráz a tévériporter –, és ki a 

franc tudna egyetlen jó szót mondani a bankokról? Nemcsak hogy ki 
kellene engedniük, hanem odaadhatnák neki a város kulcsait.

– Én csak azt nem értem – szólal meg a Look riportere –, hogy 
miért enged ki Rockefeller, a volt bankár, egy bankrablót.

– Rockefellernek szüksége van az írek szavazataira – fejtegeti a 
Times Union riportere. – New Yorkban nem választják újra az embert 
az ő szavazataik nélkül, Sutton pedig olyan, mint Jimmy Walker és 
Michael Collins, meg pár Kennedy összefőzve egy ír raguban.
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– Egy kibaszott gyilkos – mondja a Newsday riportere, aki igen-
csak ittas lehet.

A tévériporter gúnyos. Hóna alatt van a múlt heti Life magazin, a 
címlapon Charles Mansonnal. Feltartja a magazint: Manson bámul 
róla meredten rájuk.

– Ehhez a faszihoz képest – jelenti ki a tévériporter –, meg a Hells 
Angelshöz, meg azokhoz a katonákhoz képest, akik My Lainál lemé-
szárolták azt a rengeteg ártatlan embert, Willie Sutton cicamica.

– Ja – mondja a Newsday riportere. – Igazi pacifista. A gengszte-
rek Gandhija.

– Ott volt az a rengeteg bank – folytatja a tévériporter –, a bör-
tönök, és ez a fickó egyetlenegyszer sem lőtt. A légynek sem ártott.

A Newsday újságírója a tévériporterre tromfol. 
– És mi van Arnold Schusterrel? – mondja.
– Ugyan már! – mondja a tévériporter. – Suttonnak nem volt köze 

Schusterhez.
– Ezt ki mondja?
– Én.
– És, ki a fasz vagy te?
– Megmondom neked, ki nem vagyok. Nem vagyok kiégett zsol - 

dos.
A Times riportere közéjük ugrik.
– Nem ronthattok ököllel egymásnak amiatt, hogy ki erőszakmen-

tes és ki nem, pont szenteste!
– Miért nem?
– Mert akkor írnom kell rólatok.
A beszélgetés megint a börtönigazgatóra terelődik. Nem veszi 

észre, hogy majdnem mínusz húsz fok van? Jaj, dehogynem! Imádja 
ezt. Az erejét fitogtatja. Manapság mindenki ezt teszi. Mailer, Nixon, 
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Manson, a csillagjegyes gyilkos, a zsaruk. 1969 van, ember! Az erőfi-
togtatás éve. A börtönigazgató valószínűleg épp őket nézi zárt láncú 
tévérendszerén, brandyt szopogat, és a seggét veri a földhöz a röhögés-
től. Nem elég, hogy részt kell venniük ebben a hatalmas snafuban, de 
még a bolondját is járatja velük valami klozetfasiszta, macsó faszfej?

– Beülhettek a furgonomba – mondja a tévériporter. – Meleg van. 
És van tévénk. A repülő apáca megy.

Morgások.

Sutton a priccsén fekszik, vár. Hét órakor Jobb őr megjelenik 
az ajtónál.

– Bocsi, Sutton! Mégsem úgy lesz az.
– Uram?
Bal őr megjelenik Jobb őr mögött.
– Új parancs jött a helyettestől, nem megy.
– Nem megyek? Miért?
– Miért, kicsoda?
– Miért, uram?
Jobb őr vállat von.
– Valami cécó Rockefeller és a kegyelmi bizottság között. Nem 

tudnak megállapodni, kié legyen a felelősség, vagy hogyan szövegez-
zék meg a sajtónyilatkozatot.

– Tehát nem…?
– Nem.
Sutton a falakra néz. A rácsokra. Az öklére. A lila, ömlenyes, kí - 

gyózó erekre. Meg kellett volna tennie, amikor lehetősége volt rá.
Jobb őrből kitör a nevetés. Balból is.
– Csak viccelünk, Sutton. Talpra!
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Kinyitják az ajtót, levezetik a szabóhoz. Leveti szürke rabruháját, 
vadonatúj, keményített fehér inget vesz fel, új kék nyakkendőt, új 
fekete öltönyt, elöl dupla gombolással. Felhúzza az új fekete zoknit, 
az új, hegyes orrú, fekete cipőt. A tükörhöz fordul. Na, most végre 
látja a régi fényét.

Ránéz a szabóra. 
– Hogy nézek ki?
A szabó megrázogatja az érméit és a gombjait, majd felfelé mutat 

hüvelykujjával.
Sutton az őrökhöz fordul. Semmi.
Jobb őr egymaga vezeti keresztül Suttont a Times Square-en, el az 

iroda mellett, majd a főbejárat felé. Istenem, milyen hideg van. Sut-
ton szorongatja a bevásárlószatyrát, benne a holmijával, és rá se ránt a 
lábában görcsölő, égő, perzselő fájdalomra. Műanyag cső tartja nyitva 
az artériát, és érzi, hogy nemsoká elolvad, mint egy papír szívószál.

– Műteni kell – mondta az orvos két évvel ezelőtt, miután beül-
tette a csövet.

– Ha kivárok a műtéttel, elveszítem a lábam, doktor úr?
– Nem, Willie, nem a lábát veszíti el… Meghal.
De Sutton kivárt. Nem akarta, hogy valami börtönorvos nyissa 

fel. Börtönorvosra még egy számla megnyitását sem bízta volna. 
Most úgy tűnik, jól döntött. Talán igazi kórházban műthetik meg, 
a regényéből befolyt összegből fizetheti a műtétet. Feltéve, ha valaki 
kiadja. Feltéve, hogy van még idő. Feltéve, hogy túléli ezt az éjsza-
kát, ezt a pillanatot. Hogy megéli a holnapot.

Jobb őr a fémdetektort megkerülve vezeti Suttont, el a regiszt-
rációs asztal mellett, a fekete fémajtó elé. Kinyitja. Sutton előrelép. 
Visszanéz Jobb őrre, aki ócsárolta és ütötte-verte az elmúlt tizenhét 
évben. Ellenőrizte a leveleit, elkobozta a könyveit, megtagadta tőle a 
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szappant, a tollakat, a vécépapírt; arcul ütötte, ha egy mondata nem 
urammal zárult. Jobb őr ütésre vár – ez az a pillanat, amikor a rabok 
megszabadulnak attól, ami nyomasztja őket. De Sutton csak moso-
lyog, mintha éppen virág módjára nyílna ki benne valami.

– Boldog karácsonyt, kölyök!
Jobb őr felkapja a fejét. Vár egy pillanatot. Kettőt.
– Igen… Boldog karácsonyt, Willie. Sok szerencsét!
Nemsokára nyolc óra.
Jobb őr kitárja az ajtót – és Willie Sutton kilép.

A life fényképésze felkiált:
– Itt van!
Három tucat riporter sereglik össze. A csodabogarak és hullarab-

lók tolakodnak. Tévékamerák közelítenek Sutton arcára. Fények, 
élesebbek, mint a börtön reflektorai, csapnak azúrkék szemébe.

– Milyen érzés szabadnak lenni, Willie?
– Fogsz még valaha bankot rabolni, Willie?
– Mi mondanivalód van Arnold Schuster családjának?
Sutton a teliholdra mutat.
– Nézzék! – mondja.
Három tucat riporter, két tucat civil és egy megveszekedett bű - 

nöző tekint az éjszakai égboltra. Sutton tizenhét év óta először látja 
szemtől szembe a holdat. Eláll a lélegzete.

– Nézzék! – mondja megint. Úgy érti, nézzék ezt a gyönyörű, 
tiszta éjszakát, amivel Isten várja Willie-t.

A riporterbanda mögött Sutton most észreveszi a sütőtökszín hajú, 
makacsnarancssárga szeplős férfit, aki az 1967-es vörös Pontiac GTO-
ra támaszkodik. Sutton integet, Donald hozzásiet. Kezet ráznak. 
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Donald több riportert félretol, odavezeti Suttont a kocsihoz. Amikor 
utasa elhelyezkedik az anyósülésen, becsapja az ajtót, és félretol még 
egy riportert, csak úgy, szórakozásból. Körbeszalad az autó körül, a 
kormány mögé ugrik, és a gázpedálra tapos. Már el is száguldottak, 
saras, sózott havat csapva a Newsday riporterére, aki a ruháira néz, 
aztán a kollégáira.

– Megmondtam, gyilkos.

Sutton nem beszél. Donald hagyja hallgatni, ismerős neki az 
állapot. Ő kilenc hónapja szabadult az Atticából. Mindketten a 
jeges útra és a fagyott erdőre merednek, Sutton igyekszik rendbe 
szedni gondolatait. Néhány kilométer után megkérdezi, sikerült-e 
Do naldnak elintéznie, amit telefonon kért tőle.

– Igen, Willie.
– Életben van?
– Nem tudom. Csak a legutóbbi ismert címét derítettem ki.
Donald fehér borítékot ad át neki. Sutton úgy tartja, mint egy 

kelyhet. Gondolatai felgyorsulnak. Vissza Brooklynba. Vissza 
Coney Islandre. Vissza 1919-be. Most még nem, most még nem, 
mon dogatja magában. Bezárja az elméjét, ebbe igazán beletanult 
az évek során. Túlságosan is jól, ha hihet a börtönpszichológusnak.

A borítékot új öltönye mellényzsebébe csúsztatja. Húsz éve nem 
volt mellényzsebe. Mindig ez volt a kedvenc zsebe, itt tartotta a jó 
dolgokat. Eljegyzési gyűrűt, zománcozott cigarettaskatulyát, bőrtár-
cákat az Abercrombie-ból. Fegyvereket.

Donald megkérdezi, ki ez a hölgy, és miért kell a címe Suttonnak.
– Nem lenne helyes elmondanom neked, Donald.
– Nincsenek köztünk titkok, Willie.
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– Csak titkok vannak köztünk, Donald.
– Igaz, Willie.
Sutton Donaldra tekint, és eszébe jut, miért került sittre. Egy 

hónappal azután, hogy elvesztette az állását a halászhajón, és két hét-
tel azután, hogy elhagyta a felesége, azt mondta valaki Donaldra egy 
bárban, hogy nyomorultul néz ki. Donald úgy értette, a másik sér-
tegetni akarja, behúzott neki egyet, mire az elkövette a hibát, hogy 
visszaütött. Donald, a volt egyetemi birkózó, fojtóölelésbe szorította 
a férfit, és eltörte a nyakát.

Sutton bekapcsolja a rádiót. Híreket akar hallani, de nem talál 
állomást. Zeneadón hagyja. A zene szeszélyes, szökellő – más.

– Mi ez, Donald?
– A Beatles.
– Szóval ez a Beatles.
Mérföldeken keresztül nem szólnak egy szót sem. Lennont hall-

gatják. A dalszöveg Ezra Poundra emlékezteti Suttont. Ritmikusan 
lapogatja a bevásárlószatyrot az ölében.

Donald kisebb sebességre vált, Willie-hez fordul.
– Van a borítékban lévő névnek bármi köze… tudod, kihez?
Sutton Donaldra néz.
– Kihez?
– Tudod… Schusterhez.
– Nincs. Természetesen nincs. Jézusom, Donald, hogy kérdez-

hetsz ilyet?
– Nem is tudom. Csak megérzés.
– Nem, Donald. Nincs.
Sutton a mellényzsebébe teszi a kezét. Gondolkodik.
– Hát – mondja –, lehet, hogy mégis van. Áttételesen. Minden út 

Schusterhez vezet, igaz, Donald?



! 34 ß

Donald bólogat. Vezet.
– Jól nézel ki, Willie gyerek.
– Azt mondják, haldoklom.
– Lószart. Baszol te valaha is meghalni.
– Aha… Igen.
– Akkor sem tudnál meghalni, ha akarnál.
– Hm! Fogalmad sincs, milyen igazat beszélsz.
Donald meggyújt két cigarettát, egyet Suttonnak ad.
– Mit szólnál egy italhoz? Ráérsz a felszállás előtt?
– Érdekes ötlet. Egy guriga Jameson, ahogy apám mondta.
Donald lehajt a főútról, és megáll egy ledurrant útszéli lebuj 

mellett. A bár fölött magyalágak és karácsonyi fénysor. Sutton nem 
látott karácsonyi égőket, amióta szeretett csapata, a Dodgers, Brook-
lynban járt. Nem látott más fényt, mint a börtön szemperzselő, flu-
oreszkáló keresőfényeit, és a csupasz, hatvanwattos égőt a cellájában.

– Nézd, Donald! Fények! Onnan tudod, hogy megjártad a poklot, 
ha egy sor színes égő egy lepusztult bárpult fölött szebbnek tűnik, 
mint a vidámpark.

Donald a fejét hirtelen a paisley-mintás szűk blúzt és miniszok-
nyát viselő, pult mögött álló szőke lány felé fordítja.

– Ha már a szépről beszélsz…
Sutton is rámered.
– Amikor kivonultam, még nem hordtak miniszoknyát – mondja 

halkan, tiszteletteljesen.
– Más világba tértél vissza, Willie.
Donald rendel egy Schlitzet. Sutton Jamesont kér. Az első korty 

maga a csoda. A második már inkább jobbegyenesre hasonlít. A mara-
dékot egyszerre hajtja fel, tenyérrel a pultra csap, és kér még egyet.

A pult fölötti tévében a híreket mondják.
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Ma esti főhírünk. Willie-t, a Színészt, Willie Suttont, Amerika tör-
ténelmének legaktívabb bankrablóját szabadon engedték az Attica 
Büntetés-végrehajtási Intézetből. Nelson Rockefeller kormányzó meg-
lepő lépése…

Sutton a pult érdes felületét nézi, és ezt gondolja: Nelson Rocke-
feller, ifj. John D. Rockefeller fia, id. John D. Rockefeller unokája, 
közeli barátja a… Még nem, mondja magában.

Belenyúl a mellényzsebébe, megérinti a borítékot.
Most Sutton arca jelenik meg a képernyőn. Egy korábbi arca. 

Régi rabfénykép. A pult mellett ülők közül senki sem ismeri meg. 
Ravaszul rámosolyog Donaldra, kacsint.

– Nem ismernek, Donald. Nem is emlékszem, mikor voltam egy 
teremnyi ember között, akik nem ismertek. Kellemes érzés.

Donald újabb kört rendel. Aztán még egyet.
– Remélem, van pénzed – mondja Sutton. – Nekem csak két 

csekkem van Rockefeller kormányzótól.
– Valószínűleg kibaszottul fedezetlenek – hadarja Donald.
– Mondd, Donald, akarsz látni egy trükköt?
– Bármikor szívesen.
Sutton végigbiceg a pult mellett. Aztán vissza.
– Tádááááámm…
Donald hunyorog.
– Azt hiszem, nem értem.
– Elsétáltam innentől odáig anélkül, hogy egy zsoldos packázott 

volna velem. Anélkül, hogy egy faszfej belém kötött volna. Három 
méter! Hosszabb, mint az egész kibaszott cellám, Donald. És senkit 
nem kellett uramnak szólítanom, sem előtte, sem azóta. Láttál már 
valaha ilyen csodát?

Donald nevet.



! 36 ß

– Ó, Donald! Szabadnak lenni. Szabadnak, igazán. Lehetetlen ezt 
leírni olyasvalakinek, aki nem járta meg a börtönt.

– Mindenkinek elő kellene írni, hogy üljön egy keveset a sitten – 
mondja Donald, elfojt egy böfögést. – Akkor tudnák, milyen.

– Idő – Willie a pult fölötti órára néz. – A francba, Donald, men-
nünk kéne!

Donald kanyargósan vezet a jeges mellékutakon. Kétszer is az út - 
padkára csúsznak. Harmadjára majdnem nekimennek egy hópadnak.

– Nem baj, hogy vezetned kell, Donald?
– Baszd meg, Willie, mér gondolod, hogy baj lenne?
Sutton a műszerfalnak támaszkodik. A messzeségbe bámul, Buf-

falo fényeire. Visszaemlékezik, hogy motorcsónakok hozták át ide a 
szeszt Kanadából.

– Ezt az egész vidéket lengyel bandák uralták a húszas években 
– mondja.

Donald horkant.
– Lengyel bandák… mit csináltak, feltartóztatták az embert, és 

odaadták a saját tárcájukat?
– Ezért kivágták volna a nyelvedet a fejedből. A lengyelek mel-

lett mi írek kisfiúknak tűntünk. És a lengyel rendőrök voltak a leg - 
kegyetlenebbek.

– Borzasztó – mondja Donald, csöpögő gúnnyal.
– Tudtad, hogy Grover Cleveland elnök volt errefelé a hóhér?
– Tényleg?
– Cleveland feladata volt hurkot kötni a rab nyaka köré, és átej-

teni az akasztófa padlóján.
– A munka az munka – mondja Donald.
– A buffalói akasztóembernek nevezték. Aztán ezerdolláros bank-

jegyen végezte az arca.
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– Látom, még mindig olvasod az amerikai történelmet, Willie.
Megérkeznek a magánrepülőtérre. Kockafejű fiatalember fogadja 

őket, sarkos állában mély gödör. Valószínűleg a riporter. Megrázza 
Sutton kezét, és bemutatkozik, de Sutton részegebb Donaldnál, és 
nem jegyzi meg a nevet.

– Örülök, hogy megismerhetlek, kölyök!
A riporter haja barna és sűrű, mélyen ülő, fekete szeme van, 

mosolya pedig kész Pepsodent-reklám. Sima orcái pírban égnek, 
lehet, hogy a hidegtől, de még inkább a jó egészségtől. Orra a leg 
irigylésre méltóbb. Vékony és egyenes, mint egy penge.

– Nagyon rövid repülőút – mondja Suttonnak. – Készen áll?
Sutton az alacsonyan függő felhőkre néz, aztán a repülőgépre. 

Majd a riporterre. Végül Donaldra.
– Mr. Sutton?
– Hát, kölyök. Tudod, én most fogok először repülni.
– Ó! Ó… Teljesen biztonságos. De ha inkább reggel szeretne 

indulni…
– Nem. Minél hamarabb New Yorkba jutok, annál jobb. Viszlát, 

Donald!
– Boldog karácsonyt, Willie!
A repülőnek négy ülése van. Kettő elöl, kettő hátul. A riporter 

becsatolja Suttont az egyik hátsó ülésbe, aztán beül előre, a pilóta 
mellé. Néhány pehely hó szállingózik, ahogy lassan gördülnek a 
kifutópályán. Megállnak, a pilóta a rádióba beszél, az pedig számo-
kat és kódokat recseg vissza. Sutton hirtelen visszaemlékszik, milyen 
volt az első autóútja. Lopott kocsin. Vagyis lopott pénzből szerzett-
ben. Amit ő csórt el. Alig tizennyolc évesen. Végighajtani azzal az 
új autóval az úton olyan volt, mint szárnyalni. Most, ötven évvel 
később, a levegőben fog repülni. Érzi, ahogy fájdalmas nyomás támad 
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a szíve alatt. Ez nem biztonságos. Mindennap olvashat az újságban 
újabb repülőgépről, amelyik valamilyen hegycsúcson, mezőn vagy 
tóban tört darabokra. A nehézségi erő nem móka. A nehézségi erő 
azon kevés törvények egyike, amelyet sohasem szegett meg. Inkább 
ülne most Donald kocsijában, és cikázna a jeges mellékutakon. 
Talán megfizethetné Donaldot, hogy vigye el őt New Yorkba. Vagy 
buszra ülhetne. Bassza meg, még gyalog is elmenne! De először le 
kell szállnia erről a gépről. Markolja a biztonsági övét.

A motor magas, vékony hangon felsír, a gép ló módjára visszahő-
köl, majd üvöltve száguld végig a kifutópályán. Sutton az űrhajó-
sokra gondol. Lindberghre. A vörös jégeralsós kopaszra, aki ágyúból 
lövette ki magát Coney Islanden. Becsukja a szemét, imát mormol, 
és szorongatja a bevásárlószatyrát. Amikor ismét kinyitja szemét, a 
telihold épp az ablaka előtt van, Jackie Gleason módjára tréfál vele.

Negyven perc múlva már kivehetőek Manhattan fényei. Aztán a 
kikötőben a zöld és arany fényben úszó Szabadság-szobor. Sutton az 
ablakhoz nyomja az arcát. Félkarú istennő, aki visszainteget neki, 
hívogatja, hazaszólítja.

A repülő félredől, és a LaGuardia felé süvít. A földet érés sima. 
Ahogy lassítanak, és a terminál felé gurulnak, a riporter hátrafordul 
Suttonhoz.

– Jól van, Mr. Sutton?
– Menjünk még egyet, kölyök!
A riporter mosolyog.
Egymás mellett sétálnak a nedves, ködös aszfalton várakozó autó-

hoz. Sutton Bogartra és Claude Rainsre gondol. Mondták már neki, 
hogy úgy néz ki, mint Bogart. A riporter beszél.

– Mr. Sutton? Hallotta? Feltételezem, az ügyvédje mindent el- 
mondott önnek a holnapi napról.
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– Igen, kölyök.
A riporter az órájára néz.
– Illetve, azt kellene mondanom, a mai napról. Hajnali egy óra van.
– Tényleg? – így Sutton. – Az idő elvesztette minden jelentését. 

Nem mintha bármikor jelentéssel bírt volna.
– Tudja, hogy az ügyvédje exkluzív jogokat ruházott ránk az ön 

történetét illetően. És tudja, hogy reményeink szerint végiglátogat-
juk egykori élete színtereit, a… hm… bűntettei helyszíneit.

– Hol alszunk ma?
– A Plazában.
– Az Atticában ébredni, és a Plazában nyugovóra térni. Kibaszott 

Amerika.
– Arra kell kérnem, Mr. Sutton, hogy miután elfoglaljuk a szo-

bákat, rendeljen a szobaszerviztől, ami csak jólesik, de ne hagyja el 
a szállodát!

Sutton a riporterre néz. Ez a kölyök még huszonöt éves sincs, gon-
dolja, de vén különc módjára öltözködik. Prémgalléros ballonkabát, 
sötétbarna öltöny, kasmírsál, hegyes orrú, barna fűzős cipő. Úgy néz 
ki, gondolja Sutton, mint egy átkozott bankár.

– A szerkesztőim, Mr. Sutton. Eltökélt szándékuk, hogy kisajátít-
juk magunknak önt az első napra. Ez azt jelenti, hogy nem tűrhet-
jük, bárki idézze vagy lefényképezze önt. Tehát senki sem tudhatja, 
hol tartózkodik.

– Más szóval, kölyök, fogva tartotok.
A riporter idegesen felnevet.
– Ó dehogy, nem mondanám.
– De az őrizetetekben vagyok?
– Csak egy napra, Mr. Sutton.
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KETTO

A lakosztályt lassan elönti a napfény.
Sutton füles fotelben ül, és nézi, ahogy a másik füles fotel és a 

nagy dupla ágy felsejlik előtte. Nem aludt. Öt órával ezelőtt jelent-
kezett be a riporterrel a szállodába, és néhányszor elszundított a 
fotelben, de ez minden. Cigarettára gyújt, az utolsóra a csomagból. 
Jó, hogy rendelt még két csomagot a szobaszerviztől. Jó, hogy épp 
volt nekik az ő márkájából. Csak Chesterfieldet bír szívni. Mindig, 
mindig volt egy karton Chesterfield a cellájában. A szintén rendelt 
jéghideg pezsgővel öblíti le a füstöt. Szájába teszi a cigarettát, és a 
napfény felé tartja a borítékot. Továbbra sem nyitja ki. Nem hagyja 
magát, amíg nem áll készen, amíg nincs itt az idő, bár ez jelentheti 
azt is, hogy nem éli meg, hogy kinyissa.

A teste mindent produkál, ami az orvos szerint az utolsó stádi-
umra jellemző. Szorító fájdalom a derekában. Zsibbadó lábujjak és 
lábszárak. Claudicatio, ahogy az orvos nevezte.

– Eleinte nehezére esik majd a járás. Aztán vége.
– Minek lesz vége, doktor úr?
– Mindennek. Vége lesz, úgy az egésznek.
Vagyis, ma meg fog halni. Néhány óra múlva, esetleg már dél-

előtt, de bizonyára sötétedés előtt. Ugyanúgy tisztában van vele, 
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mint ahogy régen tudott dolgokat. Hogy egy ember rendes vagy 
patkány. Százszor megmenekült a halál torkából, de ma nem. Azzal 
a búcsúlevéllel meghívta magához a halált. Amit ha egyszer been-
gednek, már nem megy el többé.

Lassan megfordítja a borítékot, úgy rázogatja, mintha gyufa 
lenne, amit el akar oltani. Látja benne az egyetlen lapot, tele Donald 
macskakaparásával. Látja Bess nevét, vagy legalábbis úgy tűnik neki. 
Nem ez lenne az első alkalom, hogy látni véli Besst, amikor nincs 
is jelen. Vajon, hallott már a szabadulásáról? Elképzeli, ahogy előtte 
áll. Elbűvöli. Könnyebb elbűvölnie egy plazabeli lakosztályban, 
mint egy atticabeli cellában.

– Óh, Bess – suttogja. – Nem halhatok meg, amíg nem láttalak, 
szívem kedvese. Nem tehetem.

Egy halk kopogástól felugrik ijedtében. A fehér borítékot a mel-
lényzsebébe csúsztatja, és az ajtóhoz biceg.

A riporter az. Sötétbarna haja nedves, tisztán elválasztva középen, 
frissen bedörzsölt arca pozsgás fehér. Nyaktól felfelé nápolyi fagylalt 
színű. Másik bankáröltöny van rajta, és ugyanaz a prémgalléros bal-
lonkabát. Egyik kezében nagy, ügyvédnek való irattáska, másikban 
papírzacskó bagelökkel és kávéval.

– Jó reggelt, Mr. Sutton!
– Boldog karácsonyt, kölyök!
– Telefonált?
– Nem.
– Hangokat véltem hallani.
– Nem.
A riporter mosolyog. Fogai most még inkább fogkrémreklámnak 

tűnnek.
– Jó – mondja.
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Sutton még mindig nem jegyezte meg a riporter nevét, vagy az újság-
jáét, és most úgy érzi, túl késő megkérdezni. De nem is érdekli. Félreáll. 
A riporter az ablak alatti íróasztalhoz megy, és ráteszi a papírzacskót.

– Van tejszín, cukor, nem tudtam, hogyan issza.
Sutton bezárja az ajtót, követi a riportert a lakosztály belsejébe.
– Nem megyünk le az étterembe, kölyök?
– Elnézést, Mr. Sutton, de az étterem túlságosan nyilvános hely. 

Reggel óta ön nagyon híres ember.
– Egész életemben híres voltam, kölyök.
– De ma, Mr. Sutton, ön a leghíresebb ember New Yorkban. Pro-

ducerek, rendezők, forgatókönyvírók, bérírók, kiadók, mind az én 
újságomat figyelik. Híre kelt, hogy megkaparintottuk önt. Merv 
Griffin kétszer telefonált a városi irodánkba. Johnny Carson emberei 
négy üzenetet hagytak a lakásomon. Nem kockáztathatjuk meg, hogy 
valaki az étteremben észreveszi. Látom magam előtt, ahogy egy pin-
cér a Timesnak telefonál: Ötven dollárért megmondom maguknak, 
hol reggelizik Willie Sutton. A szerkesztőm elevenen megnyúzna.

Most legalább azt tudja Sutton, hogy a riporter nem a Timesnak 
dolgozik.

A riporter kinyitja az irattáskáját, és kivesz egy rakás újságot. Sut-
ton elé tart egyet. A címlapon Sutton arca. Felette a holdra szálláskor 
használt betűmérettel: A TÉLAPÓ KISZABADÍTOTTA WILLIE 
SUTTONT.

Sutton elveszi az újságot, karnyújtásnyira tartja magától, a szem-
öldökét ráncolja.

– A Télapó – mondja. – Jézusom, sohasem fogom megérteni, miért 
ilyen jó a sajtója. Egy dagadt besurranó. A betörés nem törvényelle-
nes, ha vörös bársonyruhát visel az ember?

A riporterre néz megerősítésért. A riporter vállat von.
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– Zsidó vagyok, Mr. Sutton.
– Ó!
Sutton hallja a riporter hangjában, hogy arra vár, ajánlja fel a 

tegeződést. A nyelve hegyén van, de nem képes rá. Szereti a tisztele-
tet. Jó érzés. Nem emlékszik, mikor hívta a bírókon kívül valaki Mr. 
Suttonnak. Visszamegy a füles fotelhez. A riporter a papírpoharas 
kávéjával a másik fotelbe ül, leveszi róla a műanyag fedőt, kortyol 
egyet. Hirtelen mohón előrehajol.

– Tehát, Mr. Sutton, milyen érzés híresnek lenni?
– Azt hiszem, nem értettél, kölyök. Egész életemben híres voltam.
– Mondjuk inkább, hírhedt.
– Szőrszálhasogatás.
– Azt akarom mondani, hogy ön egy élő legenda.
– Ugyan, kölyök!
– Egy ikon.
– Á!
– De igen, Mr. Sutton. Emiatt vágynak a szerkesztőim annyira 

erre a sztorira. A tegnapi címlapértekezleten azt mondta az egyik szer-
kesztő, hogy ön mitikus magasságokba emelkedett.

Sutton tágra nyitja a szemét.
– Jó ég, ti újságírók aztán szeretitek a mítoszokat, mi?
– Tessék?
– Mítoszeladás, ebből éltek. A címlap, a sportoldal, a pénzügyi 

oldal, mind mítosz.
– Nos, nem gondolom, hogy…
– Én is bedőltem ennek. Amikor kölyök voltam. Csak úgy ittam 

magamba. És nem is csak az újságokat, hanem a képregényeket, 
Horatio Algert, a Bibliát, az egész amerikai álmot. Ez zavart össze 
teljesen. A kibaszott mítoszok.
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– Azt hiszem, nem ittam elég kávét.
– Igyál inkább pezsgőt.
– Nem, köszönöm. Mr. Sutton, én csak azt akarom mondani, 

hogy Amerika szereti a bankrablókat.
– Tényleg? Amerika különös módon mutatja ki ezt. A fél életemet 

bezárva töltöttem.
– Vegye például a híres mondatát. Okkal vált kultúránk részévé.
Sutton eloltja a cigarettáját, és két füstpamacsot lövell ki az orrán. 

Mivel az orrlyukai különböző méretűek, a pamacsok is azok. Ez 
mindig bántotta.

– Melyik az a mondat, kölyök?
– Tudja.
Sutton uralkodik az arcvonásain. Szívesen viccel ezzel a gyerekkel.
– Mr. Sutton, biztosan emlékszik. Amikor megkérdezték, miért 

rabolt bankokat. Azt mondta: Mert ott volt a pénz.
– Igaz, igaz. Most már emlékszem. Csak én ezt sohasem mondtam.
A riporter arca megnyúlik.
– Az egyik kollégád találta ki, kölyök. Becsületszavamra!
– Ó, ne!
– Ahogy mondtam. Mítoszok. Egész életemben azok vettek 

körül. Ha éppen nem rosszabbnak festettek le a riporterek, mint 
amilyen vagyok, akkor jobbnak.

– Hűha! Szégyellem magam a hivatásomért.
– Mindannyian lakolunk a kollégáink bűneiért.
– Nos, Mr. Sutton, biztosíthatom, hogy én ma nem adok szava-

kat a szájába.
Sutton félrebillenti a fejét.
– Hány éves vagy, kölyök?
– Én? Huszonhárom leszek februárban.
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– Fiatal.
– Azt hiszem. Viszonylag.
– Ha Willie olyan forró téma, mint mondod, akkor hogy lehet 

az, hogy a főnökeid ilyen tejfelesszájút küldenek engem kísérgetni?
– Öö…
– Azért kaptad a megbízást, mert zsidó vagy? Senki más nem 

akart az irodában dolgozni karácsonykor?
A riporter sóhajt.
– Nem akarok hazudni önnek, Mr. Sutton. Valószínűleg ez a 

helyzet.
Sutton egyszer jó alaposan végigméri tetőtől talpig. Félreismerte 

ezt a gyereket. Nem kiscserkész, állapítja meg. Már rover. És minist-
ráns. Vagy bármi is annak a zsidó megfelelője.

A riporter az órájára néz.
– Ha már a megbízást említi, Mr. Sutton. Esetleg, indulnunk kellene.
Sutton feláll, ellenőrzi a mellényzsebét. Kiveszi a fehér borítékot, 

majd visszateszi. Aztán New York turistatérképét veszi elő. A szo-
baszervizzel hozatta, a Chesterfielddel és a pezsgővel együtt. Piros 
számokat, vonalakat és nyilakat rajzolt rá. Odaadja a riporternek.

– Mi ez, Mr. Sutton?
– Azt mondtad, szeretnéd látni az életem állomásait. Tessék! Min-

dent a térképre rajzoltam.
– Ilyen sok?
– Igen. Meg is számoztam. Időrendben.
– Szóval, ez az összes bűnténye helyszíne?
– És a többi kulcseseményé. Életem minden keresztútjáé.
A riporter számtól számig vezeti az ujját.
– Keresztutak – mondja. – Értem.
– Probléma?
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– Nem, nem. Csak… Úgy néz ki, mintha ide-oda bolyonganánk. 
Nincs rövidebb út?

– Időrendben kell végigjárnunk. Különben nem lesz érthető a 
történet.

– Kinek?
– Neked. Nekem. Bárkinek. Nem mesélhetek neked Bessről, amíg 

nem meséltem Eddie-ről. Nem mesélhetek Mrs. Adamsről, amíg 
nem meséltem Bessről.

– Kiről?
– Érted már, mit akarok mondani?
– Jó. Nem. De, Mr. Sutton, nem tudom, lesz-e időnk minderre.
– Minden vagy semmi.
A riporter nevet, de zokogásnak hallatszik.
– A helyzet az, Mr. Sutton, hogy az ügyvédje üzletet kötött az 

újsággal.
– Az az ő üzlete volt. Ez Willie üzlete.
A riporter belekortyol a kávéba. Sutton figyeli, ahogy összehúzza 

magát a prémgalléros ballonkabátjában, a következő lépésen gon-
dolkodva. Nagy ceruzabetűkkel díszlik két szó a rózsásfehér arcon: 
félelem és szorongás.

– Vedd könnyebben a dolgot, kölyök! Nem kell minden állomás-
nál kiszállnunk a kocsiból, és piknikeznünk. Néhány mellett elég 
csak elhajtanunk. Hogy Willie megskubizhassa a terepet. Felmérje 
a helyzetet.

– De a szerkesztőim, Mr. Sutton! A szerkesztőim alkotják a sza-
bályokat, és…

Sutton dörmög.
– Nekem aztán nem! Nézd, kölyök, ez nem képezi megbeszélés 

tárgyát. Ha a térképem nem felel meg neked, semmi gáz, elválnak 
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útjaink. Nagy örömmel maradnék ebben a szép szobában, olvasnék 
könyvet, és rendelnék klubszendvicset.

– Délben van a kijelentkezés.
– Háromszor jelentkeztem ki idő előtt menekülésbiztos börtön-

ből. Azt hiszem, tudom, hogyan kell később kijelentkezni egy flancos 
hotelből.

– De…
– Lehet, hogy telefonálgatok is egy kicsit. A Times is érdeklődne?
A riporter még egyet kortyol a kávéból, és úgy elsápad, mintha 

tömény whisky lenne.
– Mr. Sutton, pusztán arról van szó, hogy a térképe több sztorit 

mutat, mint amit fel tudunk dolgozni.
– Miért nem hallgatod meg a sztorikat, mielőtt ezt mondod?
– Meg aztán, talán mehetnénk először csak bizonyos helyekre. 

Például Arnold Schuster meggyilkolásának helyszínére.
– Persze, és miután odaviszel, már nem is kellek, és nem visztek el 

a többihez. Tudom, hogy működtök ti, firkászok.
– Mr. Sutton, én nem tennék ilyet, bízhat bennem.
– Bizalom? Ne nevettess, kölyök! Fáj a lábam, ha nevetek. Schuster 

a végén következik. Kész. Benne vagy, vagy nem?
– De Mr. Sutton…
– Mehet vagy sem, kölyök?
Sutton hangja hirtelen egy oktávval mélyebb. Recés élű. A válto-

zás megdöbbenti a riportert, aki az állán lévő gödörre teszi a muta-
tóujját, és többször megnyomja, mintha vészgomb lenne.

Sutton határozott lépést tesz felé. Összpontosít, hogy abszolút 
kényelmes pozíciót vegyen fel, de közben úgy is tűnjön, totálisan ellen-
őrzése alatt tartja a helyzetet. A bankfiókvezetőkkel tette így. Különö-
sen azokkal, akik váltig állították, hogy nem emlékeznek a széf kódjára.
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– Kiskutyushoz képest okosnak tűnsz, kölyök, úgyhogy ne etes-
sük itt egymást! Öntsünk tiszta vizet a pohárba! Mindketten tudjuk, 
hogy neked csak a sztori kell. Persze, fontos sztori a számodra, a kar-
riered, az újságod, bármi számára, ám mégis csak egy sztori, semmi 
más. Jövő héten már a következő sztorin dolgozol, jövő hónapban 
pedig nem is fogsz emlékezni Willie-re. Én viszont a saját sztori-
mat akarom, az egyetlent, ami számít nekem. Gondolj csak bele! 
Szabad vagyok. Szabad, tizenhét év óta először. Természetes, hogy 
vissza akarok menni, felidézni a lépéseimet, látni, hol csúszott félre 
az egész. És a magam módján kell ezt tennem, lévén, ez az egyetlen 
mód, amit ismerek. Méghozzá most azonnal lépnem kell, kölyök, 
mert nem tudom, mennyi időm van hátra. A lábam szarabbul nem is 
lehetne, és igencsak azt sejteti, hogy nem sok van már hátra. Lehetsz 
a sofőröm, vagy nem. A te döntésed. De döntened kell! Most!

– Nem leszek a sofőrje.
– Oké. Semmi sértődés.
– Találkozunk egy lövésszel. Majd ő vezet.
– Egy kivel?
– Fotóssal. Bocsánat, fényképésszel. Igazság szerint, lehet hogy 

már lent van.
– Vagyis, benne vagy?
– Nem hagy más választást, Mr. Sutton.
– Mondd ki!
– Mit mondjak ki?
– Hogy benne vagy!
– Miért?
– A régi időkben, mielőtt melóra indultam egy pofával, mindig 

hallanom kellett, hogy benne van. Hogy később ne legyen félre - 
értés.
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A riporter nagyot kortyol a kávéból.
– Mr. Sutton, ez most tényleg…
– Mondd ki!
– Benne vagyok, benne vagyok!

Sutton a liftbe lép, magában szitkozódik. Miért maradt fenn 
egész éjjel? Miért itta meg azt a rengeteg whiskey-t Donalddal? És 
azt a sok pezsgőt ma reggel? És mi a fene nem stimmel ezzel a lift-
tel? Már így is épp elég bizonytalanul áll a lábán, de ez a hirtelen 
szabadesés a hallba, mint valami földre zuhanó űrkapszula, elszédíti.  
A régi időkben a liftek áttekinthető, kényelmes sebességgel mozog-
tak. Mint az emberek.

A lift egy csendülés és lökés kíséretében megáll. Az ajtajai zörögve 
kinyílnak. A riporter nem veszi észre Sutton elkínzott arckifejezé-
sét, és jobbra-balra néz, nehogy más riporterek ólálkodjanak a hall 
pálmái mögött. Megfogja Sutton könyökét, elvezeti a recepció és a 
portás mellett, keresztül a forgóajtón. Ott, pont a Plaza előtt áll egy 
1968-as, égett vörösbarna színű Dodge Polara, kipufogócsövéből 
csapvíz módjára ömlik a füst.

– Ez a kocsid, kölyök?
– Nem, ez az újság egyik adó-vevő kocsija.
– Zsarukocsinak néz ki.
– Valójában átalakított rendőrautó.
A riporter kinyitja az utasülés ajtaját. Benéznek Suttonnal.  

A kormány mögött termetes férfi ül. Nagyjából a riporterrel azonos 
korú, huszonéves, de rojtos szarvasbőr dzsekije miatt cowboyosdit 
és indiánosdit játszó ötévesnek néz ki. Pontosabban, vállig érő hajá-
val és Fu Manchura emlékeztető bajuszával inkább cowboyosdit 
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és indiánosdit játszó ötévest alakító felnőttnek tűnik. A szarvasbőr 
dzseki alatt sípulóvert, nyakában kék-fehér-piros kötött sálat hord. 
Mindezzel tönkreteszi a vadnyugati benyomást, amire tulajdonkép-
pen törekedett. Mosolyog. Rossz a foga. Kedves mosoly, rossz fogak. 
Pontosan az ellentéte a riporter fogainak. És éppoly nagyok, mint 
amilyen rosszak. A szeme is nagy, lángvörös, mint a cseresznyeízű 
Life Savers cukorka. Sutton most ölni tudna egy Life Saversért.

– Mr. Sutton – mondja a riporter. – Bemutatom önnek a legjobb 
fényképészt a lapunknál. A legjobbat.

A riporter mondja ugyan a fényképész nevét, de Sutton nem 
jegyzi meg.

– Boldog karácsonyt! – mondja, és a kocsiba benyúlva kezet ráz 
a fotóssal.

– Neked is, testvér!
Sutton bemászik a hátsó ülésre, ami tele van mindenféle limlom-

mal. Textilerszény. Bőr kameratok. Rózsaszín pékárudoboz. Egy 
halom újság és magazin, köztük a múlt heti Life. Manson vicsorog 
róla rá. Sutton lefelé fordítja Mansont.

– Lehet, hogy elöl jobban érezné magát – mondja a riporter.
– Á – mondja Sutton. – Mindig a hátsó ülésen utazom.
A riporter mosolyog.
– Oké, Mr. Sutton. Szívesen ülök az anyósülésen.
Sutton megrázza a fejét. Anyósülés – a civilek olyan vidáman hasz-

nálják ezt a szót. Hányszor ült mellette az anyósülésen valaki fegy-
verrel! Semmi vidám nem volt abban.

A fényképész a visszapillantó tükörben Suttonra sandít.
– Hé, Willie haver, el kell mondjam, király végre találkozni veled. 

Willie, a Színész, te szent szar, ez olyan, mint Dillingerrel találkozni!
– Hát, én nem tudom – mondja Sutton. – Dillinger ölt, tehát…
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– Vagy Jesse Jamesszel.
– Ő is.
– Vagy Al Caponéval.
– Mintha egyfajta minta rajzolódna ki – motyogja Sutton.
– Magam kértem ezt a munkát – mondja a fényképész.
– Tényleg, kölyök?
– Akár karácsony van, akár nem. Megmondtam az öreglánynak, 

bébi, ez Willie, a Színész. Ez az ember évtizedekig harcolt ellene.
– Fogalmam sincs, kire célzol!
– A törvényre, testvér.
– Ja.
– Antihős voltál, még mielőtt kitalálták volna magát a szót.
– Antihős?
– Az hát. Ez most az antihősök kora. Nem kell mondanom neked, 

Willie, nehéz idők járnak, az embereknek elegük van. Az árak egyre 
emelkednek, az adók az egekbe szöknek, milliók éhesek és dühösek. 
Igazságtalanság. Egyenlőtlenség. A szegénység elleni háború kész 
vicc, a vietnami háború illegális, Johnson elnök Nagy Társadalma 
egy szomorújáték.

– Mindig ugyanaz a dal – mondja Sutton.
– Igen is, meg nem is – mondja a fényképész. – Ugyanaz a szar, de 

az emberek már nem fogadják el. Az utcán vannak, testvér. Chicagó-
ban, New Yorkban, Detroitban. Nagyon-nagyon hosszú ideje nem 
láttunk ilyen mértékű elégedetlenséget. Így hát az emberek bolon-
dulnak mindenkiért, aki a hatalom ellen küzd, és nyer. Az pedig te 
vagy, Willie. Láttad a mai címlapokat, testvér?

– Sehova sem vezet – suttogja a riporter. – Én már megpróbáltam.
A fényképész nem hagyja magát.
– Valamelyik este elmeséltem rólad mindent az öreglánynak…
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– Mindent tudsz Willie-ről?
– Persze. És tudod, mit mondott? Azt mondta: „Ez a pofa olyan, 

mint egy igazi Robin Hood.”
– Robin Hood igazi volt, de mindegy. Kedves, ha így gondolja.
– Ó, szerencsés fickó vagyok, Willie. Az öreglány tanárnő odafent 

Bronxban. Masszázst tanul. Megváltoztatta az életemet. Tényleg 
másik tudatállapotba juttatott. Tudod, hogy az igazi nő képes erre. 

– Tudatállapotba?
– Igen. Mindent tud a test kulcspontjairól. Teljesen felnyitott 

engem. Művészileg. Érzelmileg. Szexuálisan.
A fényképész kuncogni kezd. Sutton mereven bámulja a Life 

Savers-szerű szemeket a visszapillantó tükörben – a fényképész be 
van lőve. A riporter is őt nézi, láthatóan ugyanerre gondol.

– Kulcspontok – ismétli Sutton.
– Igen. Ugyanazokat a technikákat tanulmányozza, amiket Ken-

nedyn alkalmaztak. Rossz a hátam, ez a munkámmal jár, és ő min-
den este kioldja a csomóimat. A keze, az maga a varázslat. Teljesen 
a megszállottja vagyok, ha nem vettétek volna észre. A keze. A haja. 
Az arca. A feneke. Istenem, a feneke! Bár ezt nem kellene monda-
nom. Feminista. Arra tanít, hogy ne tárgyként kezeljem a nőket.

– Tanítani kellett arra, hogyan tárgyalj a nőkkel?
– Hogy ne tárgyként kezeljem őket.
– Vagy úgy.
A riporter megköszörüli a torkát. Hangosan.
– Jól van – mondja, miközben becsapja az ajtaját, és kiteríti Sut-

ton térképét a Polara műszerfalán. – Mr. Sutton volt olyan kedves, 
és rajzolt nekünk egy térképet azokról a helyekről, amiket meg akar 
nekünk mutatni ma. Ragaszkodik ahhoz, hogy mindegyiket végig-
látogassuk. Időrendben.
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A fényképész a piros számokat nézegeti.
– Tizenhárom, tizen… tényleg?
– Tényleg.
A fényképész halkabbra fogja a hangját.
– És mikor jutunk el, tudod… Schusterhez?
– Utolsónak.
A fényképész még halkabban beszél tovább.
– Mi a…?
– Ahogy ő akarja – suttogja a riporter –, vagy sehogy.
Sutton lehajtja a fejét, próbál nem mosolyogni.
A fényképész úgy nyújtja fel a kezét, mintha a riporter épp 

kirabolná.
– Hé, ember, ez aztán! Willie, a Színész, Willie, a Főnök, ugye? 

Willie, a Színész senkitől se fogad el parancsokat.
A riporter leemeli az adóvevő mikrofonját.
– Iroda? Iroda!
A rádió rikácsol.
– Most – háttérzaj – indultok a – kitartó háttérzaj – Plazától?
– Vettem.
A fényképész menetbe kapcsol, a kocsi megugrik. Az Ötödik 

sugárút felé haladva lassan elgördülnek két volt banképület mellett, 
amikre Sutton 1931-ben csapott le.

Alig van forgalom. Karácsony reggele van, hét óra, a hőmér-
séklet mínusz 11 fok, vagyis kevesen vannak kint. Ráfordulnak az 
Ötvenhetedik utcára. Sutton három fiatalembert lát, egymás mellett 
sétálnak, élénken vitatkoznak valamin. Kettőn farmerdzseki van, a 
harmadikon bőrfelöltő. Mindegyiknek hosszú, ápolatlan a sörénye.

– Pontosan mikor történt – kérdezi Sutton –, hogy mindenki 
összegyűlt, és megállapodott, többé nem vágatják a hajukat?
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A riporter és a fényképész egymásra néznek, nevetnek.
Sutton lát egy öregembert, aki a szemetesben kotorász. Egy másik 

öregember seprűkkel teli bevásárlókocsit tol. Lát egy nőt is, eléggé 
fiatalt, heves vita közepette, egy kirakatbábuval.

A riporter a hátsó ülésre sandít.
– A hajléktalanság komoly probléma volt, mielőtt börtönbe 

vonult, Mr. Sutton?
– Nem, mert nem hajléktalanoknak neveztük őket. Koldusok-

nak. Aztán csavargóknak. Én aztán tudom. A te korodban én is egy 
voltam közülük.

– Hé, Willie – mondja a fényképész –, ha éhes vagy, ember, vet-
tem fánkot. Abban a dobozban vannak az üléseden.

Sutton kinyitja a rózsaszín dobozt. Kész válogatás. Mázas, cukros, 
zselés, fonatos.

– Köszönöm, fiam!
– Csak vegyél! Vettem eleget mindenkinek.
– Talán majd később.
– A fánk a gyengém.
– Imádtad volna Caponét.
– Miért is?
– Al fánkot osztogatott a szegényeknek a világválság idején. Ő 

volt az első gengszter, aki gondolt a píárra.
– Tényleg?
– Legalábbis ezt sulykolták ellene, mármint, hogy csak szem-

fényvesztés az egész. Találkoztam vele egyszer egy éjszakai klubban, 
megkérdeztem. Azt mondta, szarik a píárra. Csak ki nem állhatta 
éhesnek látni az embereket.

Sutton lábába fájdalom nyilall. Fellövell az oldalán, a szemgolyói 
mögött áll csak meg. Hátrahajtja a fejét. A végén még meg kell 
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kérnie ezeket a fickókat, hogy álljanak meg egy gyógyszertárnál. 
Vagy kórháznál.

– Tehát – mondja a fényképész –, Willie, testvérem, milyen érzés 
szabadnak lenni?

Sutton felemeli a fejét.
– Mint egy álom – mondja.
– Elhiszem!
A fényképész várja, hátha Sutton bővebben is kifejti. De nem teszi.
– És, hogy töltötted az első szabad éjszakádat?
Sutton sóhajt.
– Hát, tudod, gondolkodással.
A fényképész hahotázik. A riporterre néz. Semmi reakció. Aztán 

visszapillant Sutton tükörképére.
– Gondolkodással?
– Úgy van.
– A börtönben nem volt elég időd gondolkodni?
– A dutyiban, kölyök, a gondolkodás az egyetlen dolog, amit nem 

engedhetsz meg magadnak.
A fényképész cigarettára gyújt. Sutton észreveszi, hogy Newport 

Menthol. Elkönyveli.
– Willie – mondja a fényképész –, ha én lennék börtönben tizen-

hét évig, és kiengednének, a gondolkodás lenne az utolsó, amit ten - 
nék.

– Nem esik nehezemre elhinni.
A riporter felnevet, majd úgy tesz, mintha köhögne.
A fényképész Suttonra sandít a visszapillantó tükörben, két ujjal 

végigsimítja Fu Manchu-bajszát.
Sutton látja az alagút felé mutató táblákat. Néhány perc múlva 

Brooklynban lesznek. Úristen, újra Brooklynban! A szíve gyorsabban 
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ver. Elhaladnak egy mozi mellett. Mindannyian a homlokzatra néz-
nek. MONDJÁTOK MEG NEKIK, HOGY ITT VAN WILLIE FIÚ! 
A riporter és a fényképész a fejét csóválja.

– Micsoda véletlen – jegyzi meg a fényképész.
– Annyi filmet mutatnak be ezen a héten – szólal meg a riporter. 

– Ezt bele kell dolgoznom a cikkembe.
Sutton addig nézi a mozi homlokzatát, amíg el nem tűnik a szeme 

elől.
– Ki játssza Willie-t? – kérdezi.
– Robert Blake – válaszol a fényképész. – Láttam az előzetest. 

Westernfilm. Egy srácról szól, aki önvédelemből megöli a barátnője 
apját, aztán megszökik. Hatalmas embervadászat következik, a leg-
nagyobb a vadnyugat történetében. Igaz történeten alapul. Állítólag.

Elhaladnak a Broadway és a Battery Place sarkán.
– A Hősök Kanyonja – kiált hátra a riporter a válla felett. – Úgy 

tűnik, itt idén minden második héten konfettis parádé zajlik. A Jets, 
természetesen. A Mets. Az űrhajósok.

– Milyen sokatmondó – mondja Sutton. – Ha valaki hős, elhal-
mozzák a tőzsde darabkáival.

A fényképész nevet.
– A szívemből szólsz, Willie.
Sutton konfettimaradékot lát a csatornában. Meg egy koldust, 

magzatpozícióban.
– Koldusok konfettiben fekve – morfondírozik. – Ezt bélyegre 

kéne tenniük.
– Mindegyik parádén dolgoztam – mondja a fényképész. – Jó ké - 

pek sikerültek Neil Armstrongról. Fasza gyerek. Az ember azt hin-
né, ha valaki megjárta a Holdat, felvágós lesz. Pedig nem. Olyan…  
tudod.
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– Földön járó fajta – bólint Sutton.
– Az.
Sutton kivár. Egy, kettő. A fényképész a kormányra csap.
– Csak most értettem meg. Ez jó!
– Mindenki Armstrongot és Aldrint dicséri – magyarázza Sutton. 

– De az igazi hős azon a holdbéli küldetésen a harmadik volt, Mike 
Collins, az ír fiú a hátsó ülésen.

– Igazság szerint, Collins Rómában született – javítja ki a riporter.
A fényképész értetlenül bámul Suttonra.
– Collins? A lábát sem tette a Holdra.
– Pontosan. Collins egy szál maga volt az űrkapszulában. Amíg a 

társai odalent gyűjtögették a köveket, ő a kormánynál ült. Huszon-
hatszor megkerülte a Holdat, egyedül. El tudjátok képzelni? Min-
denféle rádiókapcsolat nélkül. Nem tudott a társaival beszélni.  
A NASA-val. El volt vágva minden élő lélektől a világegyetem-
ben. Ha pánikba esik, ha elbassza, ha a rossz gombot nyomja meg, 
Armstrong és Aldrin a Holdon marad. Vagy ha ők rontottak volna el 
valamit, ha a holdjárójuk elromlik, ha nem tudják újra elindítani a 
járgányt, ha nem sikerül kilőniük magukat, és a hetven kilométerrel 
a Hold felett keringő Collinshoz csatlakozniuk, akkor teljesen egye-
dül indult volna vissza a Földre! Hagynia kellett volna meghalni a 
társait. Akiknek lassan elfogy a levegőjük. Miközben a Földet figye-
lik a messzeségben. Annyira valószerű lehetőség volt, hogy Collins - 
nak egyedül kell visszatérnie a Földre, hogy Nixon nemzethez szóló 
beszédet írt erre az esetre. Collins, na, ő aztán a hidegvérű kormá-
nyos! Az a fajta fiú, akit az ember szívesen tudna a folyamatosan 
túráztatott Ford kormánya mögött, miközben ő maga éppen a bank - 
ban tartóz kodik.

A riporter kutatóan néz a hátsó ülésre.
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– Úgy tűnik, sokat gondolkodott ezen, Mr. Sutton.
– A dutyiban mindent elolvastam a holdra szállásról, ami csak a 

kezem ügyébe került. A zsoldosok még azt is megengedték, hogy 
nézzük a tévében – a nap kellős közepén. Ritka megtiszteltetés. Fel-
állítottak egy tévékészüléket a D udvarban. Ekkor esett meg először, 
hogy a fehér fiúk nem mentek ölre a feketékkel a tévé miatt. Min-
denki a holdra szállást akarta nézni. Úgy gondolom, hogy ti, akik 
kint voltatok, nagyjából magától értetődőnek tartottátok a dolgot. 
De mi a sitten nem tudtunk betelni vele.

– Miért?
– Mert a holdra szállás az emberiség legvégső menekülése. És 

mert az űrhajósok a földi nehézségi erő egyhatodának vannak kitéve.  
A sitten úgy érzed, a nehézségi erő hatszorosan nehezedik rád.

Az autó ablaküvegei bepárásodnak. Sutton megtörli a tőle jobbra 
eső üveget, és az égre néz. A holdról visszatérő űrhajósokra gon-
dol. Négyszázezer kilométeres út. Attica legalább ilyen messze van. 
Rágyújt egy Chesterfieldre. Pofa kell hozzá, gondolja, hogy az ember 
űrhajósokkal azonosuljon. Ám nem tehet róla. Lehet, hogy a felállás 
teszi az űrkapszulában: ketten elöl, egy hátul, mint minden kocsi-
ban, amiben valaha menekült. Ezenkívül, bár sohasem mondaná ki, 
még ha hüvelykujjainál fogva akasztanák fel, akkor sem, de hős-
nek látja magát. Ha nem az, miért kocsikáztatják most ezek a fiúk 
keresztül a Hősök Kanyonján?

– Az Antihősök Kanyonja.
– Az mi, Mr. Sutton?
– Semmi. Tudjátok ti, fiúk, hogy amikor Collins visszatért, levelet 

kapott az egyetlen embertől, aki értette, milyen végtelenül magá-
nyos lehetett? Charles Lindberghtől.

– Tényleg?
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Behajtanak az alagútba, lassan haladnak a folyó alatt. A Polara 
utastere sötétségbe borul, kivéve az műszerfalat és Sutton égő ciga-
rettáját. Sutton becsukja a szemét. A folyó. Tele emlékekkel. És bizo-
nyítékokkal. Fegyverek, kések, álruhák, lopott autók rendszámtáb-
lái. Mindig gyufásdoboz méretű darabkákra kalapálta szét a rend-
számtáblákat, mielőtt bedobta őket a vízbe. És a régi társak – ez a 
folyó volt az utolsó, amit láttak. Vagy éreztek.

– Megérkeztünk – mondja a riporter.
Sutton kinyitja a szemét. Elszundított volna? Bizonyára – a ciga-

rettája elaludt. Kinéz a párás ablakon. Élettelen környék. Idegen, 
holdbéli. Ez nem lehet az a hely. Ránéz egy utcanévtáblára. Gold 
Street. Mégis az a hely.

– Követett itt el bűnt, Mr. Sutton?
– Mondhatni. Itt születtem.
Nem is született, hanem ahogy nagyapja mondogatta: megme-

nekült. A megfelelő időpontnál két hónappal korábban, köldökzsi-
nórral a nyaka körül, tulajdonképpen meg kellett volna halnia. Ám 
ifj. William Francis Sutton valahogyan mégis kibújt 1901. június 
30-án. Most, a Polarából bújik elő, s óvatosan lép a járdára. A Szí-
nész landolt, mondja magában.

Végigmegy az utcán, húzza a rossz lábát. A riporter kiugrik a Pola-
rából, kitárja a jegyzetfüzetét és követi.

– Mr. Sutton, a családja, ööö, még mindig…
– Á! Mindenki porrá lett. Várj, nem is, van egy nővérem Flori - 

dában.
Sutton szétnéz. Teljesen körbefordul. Minden más. Még a fény is 

más. Ki gondolta volna, hogy egy annyira alapvető, annyira elemi 
valami, mint a fény, ennyire megváltozhat? A hatvan évvel eze-
lőtti Brooklyn, a magas járdáival, a mindenütt látható ruhaszárító  
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köteleivel sűrű és változatos árnyak világának tűnt – a fény ellenben 
mindig vakító volt.

Már nem.
Legalább a levegő szaga ismerős. Mint egy folyóvízbe áztatott 

edénytörlő ruha. Az energia is hasonló. Lehet, ezért hall Sutton 
hangokat. Annyi hang volt akkoriban, mind egyszerre beszélt. Min-
dig mindenki szólongatta, kiabált vele, üvöltözött a tűzlétráról vagy 
teraszról – és mind dühösnek hallatszottak. Beszélgetés nem léte-
zett. Az élet egyetlen hosszú veszekedés volt, amiben senki soha nem 
győzedelmeskedett.

A riporter és a fényképész Suttonnal szemben áll, aggódó arcki-
fejezéssel. Látja, hogy beszélnek hozzá, de nem hallja őket. Túlhar-
sogják őket a hangok. Régi hangok, erős hangok, halott hangok. 
Most a trolibuszokat hallja. Az éjjel-nappal nem szűnő zötyögésük 
tette Brooklynná Brooklynt. Menjünk a zötyögőn Coney Islandre, 
mondta mindig Eddie. Persze Eddie rég elment, zötyögés pedig 
nincs, akkor hát, mit hall Sutton? Szája elé tartja a kezét. Mi törté-
nik? A pezsgő tenné? A lába lenne az? Rög zötyög az agya felé? Azért 
hallja most a testvéreit, ahogy gúnyolják, az anyját, ahogy hívja a 
fenti ablakból?

– Mr. Sutton, jól van?
Sutton becsukja a szemét, arcát az ég felé fordítja.
– Mr. Sutton?
– Jövök, anyám.
– Mr. Sutton?




