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és gyakran mulatsdgos, igaz torténet.
Végteleniil élvezetes olvasminy.”
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Roger és Sloan Barnettnek,

szeretettel és hildval
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A szerzd megjegyzése

Miutén élete felét bortonben toltdtte — hol kint, hol bent —, Willie
Suttont 1969 szentestéjén végleg szabadldbra helyezték. Hirtelen
szabaduldsa az Attica Biintetés-végrehajtdsi Intézetbs]l médiadriile-
tet valtort ki. Ujségok, folyéiratok, tévédllomdsok, kibeszéldshow-k
— mindenki interjut akart az amerikai torténelem legmegfoghatat-
lanabb és legsikeresebb bankrabléjdval.

Sutton csak egyszer szerepelt a médidban. A szabaduldsit kovetd
egész napot egy Gjsdg riporterével és fényképészével toltotte, korbe-
kocsikdztak New Yorkban, végiglitogattdk leghiresebb bankrablésa-
inak a helyszineit, és a tobbi helyet, amik fontos szerepet jatszottak
életében.

Az ennek készonhetSen létrejote cikk azonban furcsa médon felii-
letes volt, tobb hibdval — vagy hazugsdggal — és kevés igazi leleple-
zéssel.

Sajnos Sutton, a riporter és a fényképész is tdvozott mdr koziiliink,
vagyis, ami azon a kardcsonyon kozottiik toértént, és ami Suttonnal
az azt megel6z4 hatvannyolc évben megesett, taldlgatds tdrgya.

Ez a kényv az én taldlgatdsom.

De a vigyam is.
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De ha mondom harmadszor,

Amit mondok, hiromszor is igaz!

Lewis Carroll: Sndrk-vaddszat
(Forditotta: Jénai Zs. Baldzs)
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Kezdetben tehdt az egész vildig Amerika volt...

mert sehol sem ismerték a pénzt.

John Locke: Mdsodik értekezés a kormdnyzatrol
(Forditotta: Endreffy Zoltin)
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EPPEN fR, AMIKOR ERTE JONNEK.

Fém iréasztala mellett iil, sirga birdsigi jegyzettombjére hajol,
magdban beszél, és a n6hoz — a n6hdz, mint mindig. Igy nem is veszi
észre, hogy az ajtajiban dllnak, csak amikor végightizzdk botjukat a
racson.

Felnéz, helyretolja a nagy, kopott, celluxszal tobbszordsen foldo-
zott nyergi szemiivegét. Két 6r 4ll egymds mellett, a bal oldali kovér,
puhdny, sépadt, mintha Crisco-féle hdztartdsi zsiradékbdl lenne; a
jobb oldali magas, szikdr, jobb orcdjdn érme nagysigu anyajeggyel.

Bal 8r megigazitja az 6vét.

— Talpra, Sutton! Az adminisztrdtor ldtni akarja.

Sutton feldll.

Jobb ér rimutat a botjdval.

— Mi a...? Maga sir, Sutton?

— Nem, uram.

— Ne hazudjon nekem, Sutton! Litom, hogy sirt.

Sutton megérinti az arcdt. Az ujja nedves lesz.

— Nem tudtam, hogy sirok, uram.

Jobb &r a jegyzettombre int a botjval.

— Az mi?



— Semmi, uram.

— Azt kérdezte, mi az — mondja Bal ér.

Sutton érzi, ahogy megroggyan a beteg ldba. A fogdt csikorgatja
fijdalmdban.

— A regényem, uram.

Korbenéznek konyvekkel teli celldjdban. Koveti a tekintetii-
ket. Sohasem jo, ha az 6rok kdrbenéznek az ember celldjéban.
Mindig taldlnak valamit, ha Ggy hozza a kedviik. Rdmerednek a
konyvekre a padlé mentén, a konyvekre a fém iréasztal mellett,
a konyvekre a hideg vizes kézmosé mellett. Suttoné az egyetlen
cella az Atticdban, amely tele van Dante-, Platén-, Shakespeare- és
Freud-kotetekkel. Nem, a Freudjait elkoboztdk. A raboknak nem
lehetnek lélektankdnyveik. Az igazgat6 szerint hipnotizdlhatndk
egymast.

Jobb &r vicsorog. Megboki Bal ért — na, most figyelj!

— Regény, he? Mirél?

— Csak... tudja... az életrdl, uram.

— Mi a fenét tudna egy oreg sittes az életrSl?

Sutton villat von.

— Igaz, uram. De, mit tudhat réla bérki is?

HIREe KEL. DELRE TUCATNYI UJSAGIRO ERKEZIK, a bejdratndl tolon-
ganak, a ldbukkal topognak, keziikbe fujnak. Egyikitk megjegyzi,
hogy most hallotta, jon a hé. Sok hé. J6 hisz centi legaldbb.
Mindannyian felmordulnak.
—Tul hideg van, hogy havazzon — mondja a legéregebbik, egy vén
hirtigynokségi csatald, nadragtartéval és fekete ortopéd cipdben.
A Scopes-per 6ta a UPI-ndl van. Nagyot kop a fagyott foldre, és
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felmered a felhdkre, aztdn a {8 Ortoronyra, ami Ggy néz ki, mint
Csipkerdzsika kastélya Disneylandben.

—Tal hideg van, hogy idekint dcsorogjunk — mondja a New York
Post riportere. Dormdg valami lekicsinylét a bortonigazgatérdl,
aki hdromszor utasitotta el, hogy beengedje a médidt a bortdnbe.
A riporterek most akdr forré kévét is ihatndnak. Haszndlhatndk a
telefonokat, az utols pillanatban tervezhetnének még valamit kara-
csonyra. Ehelyett az igazgaté be akar valamit bizonyitani. Miért,
kérdezik mindannyian, miére?

— Mert az igazgat6 egy seggfej — mondja a Time riportere. — Azért.

A Look riportere hdrom centit mutat hiivelyk- és mutatéujjaval.

— Adj ennyi hatalmat egy biirokrata kezébe — magyardz —, és
figyeld, mi torténik! Kapaszkod,!

— Nem csak a biirokratdk ilyenek — teszi hozzd a New York Times
riportere. — Minden fénok fasisztdvd vélik végil. Ilyen az emberi
természet.

A riporterek rémtorténeteket mesélnek a féndkeikrél, a szer-
keszt8ikrdl, a nyomorult tokfejekrél, akik rdjuk osztottdk ezt az
istenverte megbizdst. Van egy vadonatdj Gjsdgir6i szakkifejezés,
idén sziiletett az Azsidban zajlé hdbori kapcsin. Gyakran alkal-
mazzik az ilyesfajta megbizdsokra, ahol az ember csak vdr a csiir-
hével, dltaldban a szabad ég alatt, az elemeknek kitéve, j6l tudva,
hogy semmi jé nem fog kistilni az egészbdl, vagy legaldbbis semmi
olyan, amihez ne jutna hozz4 a csiirhe tobbi része is. Ez a kifejezés
a snafu. Minden riporter keriil néha snafuba, ez része a munkd-
nak, no, de snafu szenteste? Az Attica Biintetés-végrehajtdsi Inté-
zet mellete?

— Ez nem fasza — mondja a Village Voice riportere. — Egyéltalan

nem fasza.



Az Gjsagirék kiilonos ellenszenvet éreznek minden fénokok
fénoke, Nelson Rockefeller kormdnyzé irdnt. A Buddy Holly-féle
szemiivegével, idiilt dontésképtelenségével.

— Hamlet kormdnyz6é — mondja a UPI riportere, mikdzben ravi-
csorog a falakra. — Most akkor megteszi vagy nem teszi?

Csipkerd6zsika kastélya felé tivole:

— Szarjal, Nelson, vagy szillj le a bilirél! Urits, vagy mondj le!

A riporterek bélogatnak, morognak, bélogatnak. Eppugy, mint
a rabok a tizméteres fal tdloldaldn, 8k is nyugtalanok. A rabok ki,
az Ujsdgirok be akarnak jutni, és ugyanazt az embert hibdztatjik.
Atfagyva, firadtan, dithosen, a tdrsadalom kivetettjei, mind a ldza-
das szélén dllnak. Es nem veszik észre a gyonyori holdat, ahogy las-
san a borton f6lé emelkedik.

Telihold van.

Az GROK KIVEZETIK SUTTONT A D TOMBBELI CELLAJABOL, KERESZ-
TUL egy eltorlaszolt ajtén, le egy alagtitba, majd az Attica kdzponti
ellenérz8 pontjéba — rabnyelven Times Square —, ahonnan min-
den cellatomb és iroda nyilik. A Times Square-rél az 6rok leviszik
Suttont a helyettes bortdnigazgaté iroddjdhoz. Ebben a hénapban
madsodjdra akarja ldtni a helyettes. Mdlt héten megtudta tSle, hogy
kegyelmi kérvényét elutasitottdk — sz6rnyt csapds. Sutton és az tigy-
védei annyira bizakodtak. Hires birék tdimogatdsit nyerték meg,
kiskapukat taldltak az elitélé hatdrozatokban, leveleket gytijtottek
be orvosoktdl, akik kezeskedtek arrdl, hogy Sutton a halal szélén 4ll.
Am a hiromtagt kegyelmi bizottsig egyszertien nemet mondott.
A helyettes az asztaldndl iil. Fel sem néz.

—J6 napot, Willie!



—J6 napot, uram!

- Ugy tlinik, rajtra készen dllunk.

— Uram?

A helyettes az asztaldn szétteritett papirokra legyint.

— Ezek a szabadul6papirjai. Kiengedik.

Sutton pislog, a labdt masszirozza.

—Ki... engednek? Kicsoda, uram?

A helyettes felnéz, s6hajt.

— Az dllami biintetés-végrehajtds vezetSje. Vagy Rockefeller. Vagy
mindketten. Albanyben még nem dontoteék el, hogyan télaljdk.
Mivel a kormdnyzé egykor bankdr volt, nemigen akarja a nevét adni
hozza. A biintetés-végrehajtds vezetSje pedig nem akarja feliilbiralni
a kegyelmi bizottsigot. Mindegy, gy tnik, léphet.

— Léphetek, uram? Miért, uram?

—Tudja a fasz! De szarok is rd.

— Mikor, uram?

— Ma este. Majd amikor a telefon elhallgat, és az Gjsdgirok nem
gyotornek, hogy csindljak a bortonombél jitszészobdt nekik. Ha
végre ki tudom t6lteni ezeket az istenverte Grlapokat.

Sutton a helyettesre mered. Aztdn az &rokre. Viccelnének?
Komolynak ttinnek.

A helyettes visszatér a papirjaihoz.

— Minden jét, Willie!

Az 6rok lekisérik Suttont a bértonszabéhoz. Mindenki, akit New
York éllam bortoneibdl kiengednek, szabadulésltonyt kap, ez leg-
aldbb egy évszdzados hagyomdny. Amikor Sutton méreteit legutébb
vették fel szabaduléoltonyhdz, Calvin Coolidge volt az elnék.

Sutton a szabé hdromrészes titkre elétt 4ll. Rémisztd. Nem sok

tiikor eldee alle az utdbbi években, és nem hisz a szemének. Kerek
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arca, hdtrasimitott, sz haja, gytlélt orra — tdl nagy, til széles, eltérd
méretl orrlyukakkal —, és ugyanaz a nagy piros dudor a szemhé-
jan, amit az Osszes renddrségi jelentés és FBI-roplap majdnem az
elsé vildghdboru vége 6ta emleget. De ez nem 6 — nem lehet 6.
Sutton mindig biiszke volt feszteleniil folényes kisugdrzdsdra, még
bilincsben is. Mindig sikeriilt jol 6ltdzottnek, kifinomultnak ldtsza-
nia, még rabruhdban is. Most, hatvannyolc évesen, azt kell ldtnia
a tiikorben, hogy elmdlt minden folényesség, jéloltdzoteség, kifi-
nomultsdg. Téskds szem( pélcikaember lett. Mint Félix, a macska.
Még a ceruzavékony bajusz is, egykori biiszkesége, a rajzfilmmacska
bajuszdra emlékeztet.

A szab6 Sutton mellett 4ll, zold mérészalagot visel a nyaka koriil.
Oreg olasz Bronxbdl, elol két, gytisz(i nagysigt foggal, és mikozben
beszél, egy maréknyi gombot és érmét rizogat a zsebében.

— Széval, kiengednek, Willie.

— Ugy néz ki.

— Mennyit voltdl idebent?

— Tizenhét évet.

— Miéta nem varrattdl magadnak 4j 6ltonyt?

— O, htisz éve. A régi id6kben, mikor jél el voltam eresztve, min-
den 6ltdnyomet méretre varrattam. A selyemingeket is. A D’Andrea
fivéreknél.

Még emlékszik a cimre: Fifth Avenue 587. Es a telefonszdmra is.
Murray Hill 5-5332.

— Hit, persze — mondja a szabé. — D’Andredék, 8k aztdn gyonys-
rlien dolgoztak. Még mindig van egy szmokingom t6liik. Lépj fel ide!

Sutton fellép, morog.

- Oltény? — mondja. — Jézusom, azt hittem, legkdzelebb mér ha-

lotti lepelhez veszik fel a méreteimet.



— En nem csindlok lepleket — mondja a szabd. — Akkor senki sem
l4tnd a munkdmat.

Sutton 6sszehtzott szemoldokkel néz a hdrom visszatiikréz6dé
szabéra.

— Nem elég szépen dolgozni? Litniuk is kell az embereknek?

A szabé végightizza mérészalagjat Sutton vélla mentén, majd a
karjai mellett.

— Mutass nekem egy m{ivészt — mondja —, aki nem vdgyik dicséretre!

Sutton bélint.

— En is igy éreztem a bankos munkdim kapcsan.

A szabé ranéz a visszatiikr6z6dé Suttonok triptichonjdra, és int
a kozépsének. Kihtizza a mérészalagot Sutton beteg ldba mentén.

— Belsd varrds hetvenhat — jelenti. — A zaké csak kilencvenhat.

— Ottel tobb volt, mikor bekeriiltem a dutyiba. Perelnem kellene.

A szab6 halkan felnevet, kohog.

— Milyen szintit szeretnél, Willie?

— Mindegy, csak ne sziirkét!

— Akkor legyen fekete. Oriilok, hogy kiengednek, Willie. Veze-
keltél a vétkeidért.

— Bocsdsd meg a mi vétkeinket — mormolja Willie —, miképpen
mi is megbocsdtunk az ellentink vétkez8knek!

A szabé keresztet vet.

— Ez a regényébdl van? — kérdezi Jobb 6r.

Sutton és a szabd egymidsra néz.

A szabé pisztolyt formdz a kezébdl, és Suttonra fogja.

— Boldog kardcsonyt, Willie!

— Neked is, barditom!

Sutton pisztolyt formdz kezébél, a szabéra fogja, és felhizza a

kakast. Bumm.



A RIPORTEREK SZEXROL, PENZROL ES A FRISS HIREKROL BESZELGET-
NEK. Altamont, az §riilt koncert, ahol az a négy bedrogozott hippi
meghalt, kinek a hibdja? Mick Jaggeré? A Hells Angelsé? Aztdn sike-
resebb kollégdikrdl pletykdlnak, Norman Mailerrel kezdve. Mailer
nemcsak New York polgdrmesteri cimére pdlydzik, de épp most
kapott egymillié dolldrt is, hogy kdnyvet irjon a holdra szalldsrol.
Mailer, ez a fické a torténelmet fikcidként, a fikcidt torténelemként
jeleniti meg, és mindig beleirja sajit magt is. A sajdt szabalyai sze-
rint jdtszik, mig szabdlytiszteld kollégdit az Atticdhoz kiildik, hogy
lefagyjanak a tojdsaik. Kurva Mailer, ebben mindenki egyetért.

Es kurva Hold.

A keziikbe lehelnek, felhajtjdk a gallérjukat, fogaddsokat kotnek,
hogy leleplezik-e valaha nyilvinosan a transzvesztita bortonigazga-
tot. Arra is fogadnak, mi lesz el6bb: Sutton [ép vagy Sutton kimu-
lik. A New York Post riportere éllitélag gy hallotta, hogy Sutton
nemcsak kopogtat a haldl ajtajan, hanem egyenesen csenget, és a
labtorlén toporog. A Newsday riportere szerint az titéér Sutton labd-
ban helyrehozhatatlanul eldugult, az orvos mondta, aki rakettballt
jétszik a riporter ségordval. A Look riportere azt mondja, egy bronxi
renddr haverjatdl hallotta, hogy Sutton még mindig rejteget szajrét
szerte a varosban. A bortonhivatalnokok szabadldbra helyezik, aztdn
a zsaruk kovetik a pénzhez.

— [gy is meg lehet oldani a kltségvetési krizist — mondja az alba-
nyi 7Times Union riportere.

A riporterek megosztjdk egymdssal azt, amit Suttonrdl tudnak,
tényeket és torténeteket keringetnek, mint valami hideg élelmet,
amivel 4t kell vészelniiik az ¢jszakdt. Amit nem olvastak, vagy nem
a tévében ldttak, azt a sziileikedl, nagysziileiktSl és dédsziileiktSl

hallotték. Sutton a torténelem elsd tobbnemzedékes bankrabléja,
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az elsd, aki hosszua karriert épitett magdnak — négy évtizeden dtive-
18t. Fénykordban Sutton volt az amerikai blinozés arca, a marok-
nyi ember egyike, akinek sikertilt kozellenségbdl népi héssé vélnia.
Okosabb Machine Gun Kellynél, eszesebb Pretty Boy Floydndl,
szimpatikusabb Legs Diamondndl, békeszeretébb Dutch Schultz-
ndl, romantikusabb Bonnie-ndl és Clyde-nal. Sutton a bankrablds-
ban magas miivészetet ldtott, és a mivészek célratord buzgalma-
val fogott mindig hozzd. Hitt az elétanulmdnyokban, tervezésben,
kemény munkdban. Ugyanakkor kreativ is volt, kezdeményezd;
és akdrcsak a legnagyobb mivészek, konok talélének bizonyult.
Harom fegyhdzbdl szokott meg, évekig sikeresen kertilte a zsarukat
és az FBI-tigynokoket. Olyan volt, mint Henry Ford vagy John
Dillinger — egy-egy loket Houdinivel, Picasséval és Raszputyin-
nal megspékelve. A riporterek mindent tudnak Sutton finom
ruhdirdl, hamiskds mosolydrél, az 6rdogi csillogdsrdl vildgoskék
szemében, ami olyan kék, hogy az FBI egyik roplapjiban azirnak
irtak. Ritka, hogy egy bankrablé ilyen lirai megnyilvdnuldsra kész-
tesse az FBI-t.

A riporterek nem tudjdk, de a legtobb amerikaihoz hasonléan
mindig is szerették volna tudni, hogy az er6szakmentességéért tinne-
pelt Suttonnak volt-e kdze Arnold Schuster brutdlis meggyilkoldsd-
hoz. Schuster, a parti 8rség kolyokarct, huszonnégy éves, baseball-
imddé brooklyni veterdnja egyik délutdn rossz metréra szillt, és Sut-
tonnal, Amerika elsé szdmu kozellenségével taldlta magdt szembe.
Hérom héttel késébb Schuster halott volt, haldlinak megoldatlan
koriilményei New York vdrosinak egyik legleny(igozébb, fliggSben
1év6 akedjdr teszik ki. A Sutton-legenddnak mindenképp ez a legér-
dekfeszitdbb része.




Az OROK VISSZAVEZETIK SUTTONT AZ ADMINISZTRATORHOZ. Egy
irnok két csekket dllit ki neki. Egyet 146 dolldrrdl: a tizenhét évi,
kiilonféle bortonmunkéére kapott keresete. A mésikat 40 dollar-
r6l: egy buszjegy dra Manhattanbe. Sutton elveszi a csekkeket — ez
most tényleg megtorténik! A szive kalimpdlni kezd. A ldba is remeg.
Duetteznek, mint egy olasz opera férfi és ndi hése.

Az &6rok a celldjahoz kisérik. Tizendt perce van, mondjdk, és kap
t6litk egy bevisdrlészatyrot.

A cella kozepén 4ll. Ez volt a hdromszor kétméteres otthona az
elmdle tizenhét évben. Igaz lehet, hogy ma nem itt alszik? Hogy
puha dgyban, tiszta lepeddn, igazi pdrndra hajtja a fejét, és nem
fognak alatta és felette tébolyodott lelkek tivoltdzni és dtkozddni
tehetetlenségiikben és dithitkben? Emberek a ketrecben, ehhez a
hanghoz semmi sem foghaté. Leteszi a bevdsarl6szatyrot az asztalra,
és 6vatosan megfogja regénye kéziratdt. Aztdn a spirdlfiizeteket, az
irétanfolyamairdl. Majd Dantét, Shakespeare-t, Platént. Kerouacot.
A borton az a hely, ahol az élethez vals jogot igéred magadnak. Ez
az idézet sok hosszu éjszakdn mentette meg Suttont. Aztdn az idé-
zetgylijteményt, benne a legnevezetesebb mondattal, amit Amerika
leghiresebb bankrabléja, Willie Sutton, alias Dorzsole Willie, alias
Willie, a Szinész mondott valaha.

Ovatosan, gyengéden megfogja Ezra Poundjét. Most kivdlsz
a tomeg kavalkddjibsl. Majd Tennysonjit. Gyere a kertbe, Maud,
egyediil vdrok a kapundl. Suttogva mondja ezeket a sorokat. Sze-
mei megnedvesednek. Mindig igy van. Végiil felemeli a sdrga biré-
sdgi jegyzettdmbjét, amire akkor irt, amikor az 6rok érte jottek.
Nem a regényét, amin mostandban dolgozott, hanem a bucsud-
levelét. Egy 6raval a bizottsdg elutasité hatdrozata utdn kezdte

fogalmazni. Gyakran van ez igy, gondolja. A haldl az ajeédnal 4ll,



megigazitja a nadrdgjdt, rdid mutat a botjdval, aztdn dtadja a kegyelmi
hatdrozatodat.

Amikor 6sszepakolta a celldjdt, a helyettes engedélyez neki néhdny
telefont. Elséként az tigyvédjét, Katherine-t hivja fel.

— Sikeriilt, Willie. Sikeriilt!

— De, hogy sikeriilt, Katherine?

— Belefdradtak abba, hogy harcoljanak veliink. Kardcsony van,
Willie, és egyszertien belefdradtak. Egyszer(ibb feladni.

— Tudom, hogy éreztek, Katherine.

—Fs az Gjsdgok is segitettek, Willie. Az Gjsdgok a te oldaladon
dlltak.

Epp ezért Katherine iizletet kotott az egyik legnagyobb tjsiggal.
Megemliti ugyan, melyikkel, de Sutton elméje ide-oda cikdzik: nem
jegyzi meg a nevet. Az Ujsig a magdnrepiilégépén Manhattanbe
repiti majd Suttont, elhelyezi szdlloddban, és cserébe 6vék az exk-
luziv sztori.

— Sajnos — fizi hozzd Katherine —, ez azt jelenti, hogy a csalddod
helyett egy riporterrel kell toltened kardcsony elsé napjit. Rendben
lesz?

Sutton a csalddjdra gondol. Evek 6ta nem beszélt veliik. A ripor-
terekre gondol, velitk pedig még sohasem beszélt. Nem dllhatja a
riportereket. De nem ez a megfeleld idSpont, hogy ellenkezzen.

— Igen, Katherine.

— Na, most, ismersz valakit, aki felvenne a borténnél, és elvinne
a repuiltérre?

— Taldlok majd valakit.

Leteszi a kagylét, és Donaldot hivja, aki a tizedik csengetésre

veszi fel.

— Donald? Itt Willie.



- Ki?

— Willie. Mit csindlsz?

— O! Szevasz! Sérozok, készillsk megnézni A repiild apdci.

— Ide figyelj! Ugy néz ki, ma este kiengednek.

— Ok engednek ki? Vagy e engeded ki magad?

— Hivatalosan, Donald. Kinyitjdk el6ttem az ajtét.

— Befagy a pokol?

—Nem tudom. De az 6rdég mindenképp pulévert hord. Fel tudsz
venni a bejdratnal?

— Ott a Csipkerézsikanal?

— Aha.

— Persze.

Sutton megkérdezi Donaldot, tud-e neki hozni egypdr dolgot.

— Barmit — mondja Donald. — Csak mondd!

A BUFFALOI TEVES FURGON A KAPUHOZ HAJT. KIUGRIK EGY TEVE-
RIPORTER, a mikrofonjdval bajlédik. Kétszdz dolldros 6ltony, teve-
sz8r kabdt, sziirke bérkesztyd, eziist mandzsettagomb. Az Gjsdgirék
konyokiikkel bokodik egymist.

— Vau... mandzsettagomb... Rajtad?

A tévériporter odasétal az Gjsdgirokhoz, és mindenkinek boldog
kardcsonyt kivan.

— Maganak is — mormogjik. Aztin csend.

— Csendes éj — mondja a tévériporter.

Senki sem nevet.

A Newsweek riportere megkérdezi tévés kollégdjdt, olvasta-e Pete
Hamillt a ma reggeli Postban. Hamill ékesszolé védSbeszéde Sut-

tonért, érvelése a szabadon engedéséért, mindez levél formdban a
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kormdnyz6hoz cimezve, lehet, emiatt vannak most mindannyian itt.
Ha Willie Sutton a General Electric feliigyelébizottsdgi tagja vagy viz-
iigyi biztos lett volna kordbban, és nem egy ir kovdcs fia, mdr kint lenne.

A tévériporter megmerevedik. Tudja, hogy a sajtés kollégik gy
vélik, 8 nem olvas — nem tud olvasni.

— Igen — mondja —, szerintem Hamill fején taldlta a szoget. Kiilo-
nosen azzal, amit a bankokrdl irt. Vannak koztiink, akik a jelza-
logkamatokat nézve Ggy vélik, a bankok bdntak el ilyen cstinydn
veliink. Anndl a résznél pedig, ami Sutton és elveszett szerelme egy-
misra taldldsdrdl szol, elszorult a torkom. Ulbessen Willie Sutton lijra
szabadon a Prospect Parkban, vagy mehessen el a Nathan'sbe hot dogor
enni, vagy hivhasson meg italra egy vénldnyt.

Ez vitét indit. Tényleg megérdemli Sutton, hogy kiszabaduljon?
A Newsday riportere szerint gyilkos — mi ez a mérhetetlen hédolat?

— Mert Brooklyn egyes részein istennek tekintik — mondja a Post
riportere. — Csak rd kell nézni erre a tdmegre.

Tébb mint két tucat riporter és vagy két tucat civil van most itt:
krimikedvel8k, a rendérségi adévevdk lehallgatdi, kivdnesiskodok.
Csodabogarak. Hullarablék.

— De tjra kérdem — igy a Newsday riportere —, miért?

— Mert Sutton bankokat rabolt — magyardz a tévériporter —, és ki a
franc tudna egyetlen jé sz6t mondani a bankokrél? Nemcsak hogy ki
kellene engedniiik, hanem odaadhatndk neki a vdros kulcsait.

— En csak azt nem értem — sz6lal meg a Look riportere —, hogy
miért enged ki Rockefeller, a volt bankdr, egy bankrablét.

— Rockefellernek sziiksége van az irek szavazataira — fejtegeti a
Times Union riportere. — New Yorkban nem vélasztjak Gjra az embert
az & szavazataik nélkiil, Sutton pedig olyan, mint Jimmy Walker és

Michael Collins, meg par Kennedy osszef8zve egy ir raguban.
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— Egy kibaszott gyilkos — mondja a Newsday riportere, aki igen-
csak ittas lehet.

A tévériporter giinyos. Héna alatt van a malt heti Life magazin, a
cimlapon Charles Mansonnal. Feltartja a magazint: Manson bidmul
réla meredten rajuk.

— Ehhez a faszihoz képest — jelenti ki a tévériporter —, meg a Hells
Angelsh6z, meg azokhoz a katondkhoz képest, akik My Lainal lemé-
szdroltdk azt a rengeteg drtatlan embert, Willie Sutton cicamica.

— Ja— mondja a Newsday riportere. — Igazi pacifista. A gengszte-
rek Gandhija.

— Ott volt az a rengeteg bank — folytatja a tévériporter —, a bor-
wondk, és ez a fickd egyetlenegyszer sem 16tt. A légynek sem drtott.

A Newsday Gjsigiréja a tévériporterre tromfol.

— Es mi van Arnold Schusterrel? — mondja.

— Ugyan mdr! — mondja a tévériporter. — Suttonnak nem volt koze
Schusterhez.

— Ezt ki mondja?

—En.

— Fs, ki a fasz vagy te?

— Megmondom neked, ki nem vagyok. Nem vagyok kiégett zsol-
dos.

A Times riportere kozéjiik ugrik.

— Nem ronthattok okéllel egymdsnak amiatt, hogy ki er8szakmen-
tes és ki nem, pont szenteste!

— Miért nem?

— Mert akkor irnom kell rélatok.

A beszélgetés megint a bortonigazgatéra terelédik. Nem veszi
észre, hogy majdnem minusz husz fok van? Jaj, dehogynem! Imddja

ezt. Az erejét fitogtatja. Manapsdg mindenki ezt teszi. Mailer, Nixon,



Manson, a csillagjegyes gyilkos, a zsaruk. 1969 van, ember! Az eréfi-
togtatds éve. A bortonigazgat6 valészintleg épp ket nézi zdrt ldnct
tévérendszerén, brandyt szopogat, és a seggét veri a f6ldhoz a rohogés-
t6l. Nem elég, hogy részt kell venniiik ebben a hatalmas snafuban, de
még a bolondjdt is jératja veliik valami klozetfasiszta, macsé faszfej?

— Beiilhettek a furgonomba — mondja a tévériporter. — Meleg van.
Es van tévénk. A repiilé apdca megy.

Morgdsok.

SUTTON A PRICCSEN EEKSZIK, VAR. HET ORAKOR JoBB OR megjelenik
az ajténdl.

— Bocsi, Sutton! Mégsem gy lesz az.

— Uram?

Bal 8r megjelenik Jobb ér mogott.

— Uj parancs jott a helyettestSl, nem megy.

— Nem megyek? Miére?

— Miért, kicsoda?

— Miért, uram?

Jobb 6r villat von.

— Valami cécé Rockefeller és a kegyelmi bizottsdg kozote. Nem
tudnak megallapodni, kié legyen a felel3sség, vagy hogyan szévegez-
z¢ék meg a sajtonyilatkozatot.

— Tehdt nem...?

— Nem.

Sutton a falakra néz. A récsokra. Az oklére. A lila, dmlenyes, ki-
gy6z6 erekre. Meg kellett volna tennie, amikor lehetésége volt rd.

Jobb 6rbél kitor a nevetés. Balbdl is.

— Csak vicceliink, Sutton. Talpra!



Kinyitjdk az ajtdt, levezetik a szabéhoz. Leveti sziirke rabruhdjdt,
vadonatdj, keményitett fehér inget vesz fel, 4j kék nyakkenddt, 4j
fekete oltonyt, elol dupla gomboldssal. Felhtizza az 4j fekete zoknit,
az Uj, hegyes orrt, fekete cipdt. A tikkorhoz fordul. Na, most végre
ldtja a régi fényét.

Rdnéz a szabéra.

— Hogy nézek ki?

A szab6 megrazogatja az érméit és a gombjait, majd felfelé mutat
hiivelykujjéval.

Sutton az 6rokhoz fordul. Semmi.

Jobb 8r egymaga vezeti keresztiil Suttont a Times Square-en, el az
iroda mellett, majd a f6bejdrat felé. Istenem, milyen hideg van. Sut-
ton szorongatja a bevdsarloszatyrdt, benne a holmijdval, és rd se rdnt a
labdban goresold, égd, perzseld fijdalomra. Mlianyag cs6 tartja nyitva
az artéridt, és érzi, hogy nemsokd elolvad, mint egy papir szivészl.

— Miteni kell — mondta az orvos két évvel ezel6tt, miutdn beiil-
tette a csovet.

— Ha kivdrok a miitéttel, elveszitem a ldbam, doktor ar?

— Nem, Willie, nem a ldbdt vesziti el... Meghal.

De Sutton kivirt. Nem akarta, hogy valami borténorvos nyissa
fel. Bortonorvosra még egy szdmla megnyitdsit sem bizta volna.
Most tgy thnik, j6l dontote. Taldn igazi kérhdzban mithetik meg,
a regényébdl befolyt dsszegbdl fizetheti a mitétet. Feltéve, ha valaki
kiadja. Feltéve, hogy van még idd. Feltéve, hogy tuléli ezt az éjsza-
két, ezt a pillanatot. Hogy megéli a holnapot.

Jobb 6r a fémdetektort megkeriilve vezeti Suttont, el a regiszt-
rdcios asztal mellett, a fekete fémajté elé. Kinyitja. Sutton el8relép.
Visszanéz Jobb 6rre, aki dcsdrolta és iitotte-verte az elmdlt tizenhée

évben. Ellendrizte a leveleit, elkobozta a knyveit, megtagadta t8le a



szappant, a tollakat, a vécépapirt; arcul titotte, ha egy mondata nem
urammal z4rult. Jobb &r titésre vir — ez az a pillanat, amikor a rabok
megszabadulnak attdl, ami nyomasztja 8ket. De Sutton csak moso-
lyog, mintha éppen virdg médjdra nyilna ki benne valami.

— Boldog kardcsonyt, kolyok!

Jobb &r felkapja a fejét. Vir egy pillanatot. Kett6t.

— Igen... Boldog kardcsonyt, Willie. Sok szerencsét!

Nemsokdra nyolc 6ra.

Jobb &r kitdrja az ajtét — és Willie Sutton kilép.

A LIFE FENYKEPESZE FELKIALT:

— Itt van!

Hérom tucat riporter sereglik dssze. A csodabogarak és hullarab-
16k tolakodnak. Tévékamerdk kozelitenek Sutton arcdra. Fények,
élesebbek, mint a borton reflektorai, csapnak aztrkék szemébe.

— Milyen érzés szabadnak lenni, Willie?

— Fogsz még valaha bankot rabolni, Willie?

— Mi mondanivaléd van Arnold Schuster csalddjanak?

Sutton a teliholdra mutat.

— Nézzék! — mondja.

Harom tucat riporter, két tucat civil és egy megveszekedett bii-
noz8 tekint az éjszakai égboltra. Sutton tizenhét év éta el8szor ldta
szemtdl szembe a holdat. El4ll a lélegzete.

— Nézzék! — mondja megint. Ugy érti, nézzék ezt a gyonyord,
tiszta éjszakdt, amivel Isten vérja Willie-t.

A riporterbanda mogott Sutton most észreveszi a stit6tokszin haju,
makacsnarancssdrga szeplds férfit, aki az 1967-es voros Pontiac GTO-

ra tdmaszkodik. Sutton integet, Donald hozzdsiet. Kezet rdznak.



Donald t6bb riportert félretol, odavezeti Suttont a kocsihoz. Amikor
utasa elhelyezkedik az anydsiilésen, becsapja az ajtét, és félretol még
egy riportert, csak agy, szérakozdsbol. Korbeszalad az auté koriil, a
kormdny mogé ugrik, és a gizpeddlra tapos. Mdr el is szdguldottak,
saras, sézott havat csapva a Newsday riporterére, aki a ruhdira néz,
aztdn a kollégdira.

— Megmondtam, gyilkos.

SUTTON NEM BESZEL. DONALD HAGYJA HALLGATNI, ISMERGS NEKI AZ
Aurarot. O kilenc hénapja szabadult az Atticab6l. Mindketten a
jeges utra és a fagyott erdére merednek, Sutton igyekszik rendbe
szedni gondolatait. Néhdny kilométer utdn megkérdezi, sikeriilt-e
Donaldnak elintéznie, amit telefonon kért téle.

— Igen, Willie.

— Eletben van?

— Nem tudom. Csak a legutébbi ismert cimét deritettem ki.

Donald fehér boritékot ad 4t neki. Sutton Ugy tartja, mint egy
kelyhet. Gondolatai felgyorsulnak. Vissza Brooklynba. Vissza
Coney Islandre. Vissza 1919-be. Most még nem, most még nem,
mondogatja magdban. Bezdrja az elméjét, ebbe igazdn beletanult
az évek sordn. Talsdgosan is jol, ha hihet a bortonpszicholégusnak.

A boritékot 1j 6ltonye mellényzsebébe cstsztatja. Hasz éve nem
volt mellényzsebe. Mindig ez volt a kedvenc zsebe, itt tartotta a jé
dolgokat. Eljegyzési gy(ir(it, zomdncozott cigarettaskatulydt, bdrtdr-
cdkat az Abercrombie-bdl. Fegyvereket.

Donald megkérdezi, ki ez a holgy, és miért kell a cime Suttonnak.

— Nem lenne helyes elmondanom neked, Donald.

— Nincsenek koztiink titkok, Willie.



— Csak titkok vannak koztiink, Donald.

— Igaz, Willie.

Sutton Donaldra tekint, és eszébe jut, miért keriile sittre. Egy
hénappal azutdn, hogy elvesztette az 4lldsdt a haldszhajon, és kéc hét-
tel azutdn, hogy elhagyta a felesége, azt mondta valaki Donaldra egy
bérban, hogy nyomorultul néz ki. Donald tgy értette, a mdsik sér-
tegetni akarja, behtizott neki egyet, mire az elkovette a hibit, hogy
visszaiitétt. Donald, a volt egyetemi birk6zé, fojtédlelésbe szoritotta
a férfit, és eltorte a nyakie.

Sutton bekapcesolja a radiét. Hireket akar hallani, de nem taldl
dllomdst. Zeneaddén hagyja. A zene szeszélyes, szokell — mis.

— Mi ez, Donald?

— A Beatles.

— Széval ez a Beatles.

Meérfoldeken keresztiil nem szélnak egy szét sem. Lennont hall-
gatjak. A dalszveg Ezra Poundra emlékezteti Suttont. Ritmikusan
lapogatja a bevésarl6szatyrot az 6lében.

Donald kisebb sebességre vélt, Willie-hez fordul.

— Van a boritékban 1év8 névnek barmi koze. .. tudod, kihez?

Sutton Donaldra néz.

— Kihez?

—Tudod... Schusterhez.

— Nincs. Természetesen nincs. Jézusom, Donald, hogy kérdez-
hetsz ilyet?

— Nem is tudom. Csak megérzés.

— Nem, Donald. Nincs.

Sutton a mellényzsebébe teszi a kezét. Gondolkodik.

— Hét — mondja —, lehet, hogy mégis van. Actételesen. Minden tt

Schusterhez vezet, igaz, Donald?

ze 33 32



Donald bélogat. Vezet.

— Jol nézel ki, Willie gyerek.

— Azt mondjék, haldoklom.

— Lészart. Baszol te valaha is meghalni.

— Aha... Igen.

— Akkor sem tudndl meghalni, ha akarnal.

— Hm! Fogalmad sincs, milyen igazat beszélsz.

Donald meggyujt két cigarettit, egyet Suttonnak ad.

— Mit sz6lndl egy italhoz? Réérsz a felszallds elSee?

— Frdekes stlet. Egy guriga Jameson, ahogy apdm mondta.

Donald lehajt a f8utrdl, és megdll egy ledurrant utszéli lebuj
mellett. A bdr folott magyaldgak és kardcsonyi fénysor. Sutton nem
ldtott kardcsonyi égbket, amidta szeretett csapata, a Dodgers, Brook-
lynban jdrt. Nem ldtott mds fényt, mint a bortén szemperzseld, flu-
oreszkdl¢ keres6fényeit, és a csupasz, hatvanwattos égét a celldjiban.

—Nézd, Donald! Fények! Onnan tudod, hogy megjartad a poklot,
ha egy sor szines égé egy lepusztult barpult folott szebbnek tiinik,
mint a viddmpark.

Donald a fejét hirtelen a paisley-mintds sz(ik blazt és miniszok-
nyét viseld, pult mogote 416 széke lany felé forditja.

— Ha mir a széprél beszélsz. ..

Sutton is rimered.

— Amikor kivonultam, még nem hordtak miniszoknydt — mondja
halkan, tiszteletteljesen.

— Mas vildgba tértél vissza, Willie.

Donald rendel egy Schlitzet. Sutton Jamesont kér. Az elsd korty
maga a csoda. A mdsodik mdr inkdbb jobbegyenesre hasonlit. A mara-
dékot egyszerre hajtja fel, tenyérrel a pultra csap, és kér még egyet.

A pult foltti tévében a hireket mondjék.
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Ma esti fohiriink. Willie-t, a Szinészt, Willie Suttont, Amerika tor-
ténelmének legaktivabb bankrabldjir szabadon engediék az Attica
Biintetés-végrebajtdsi Intézetbdl. Nelson Rockefeller kormdnyzé meg-
lepd lépése. ..

Sutton a pult érdes feliiletét nézi, és ezt gondolja: Nelson Rocke-
feller, ifj. John D. Rockefeller fia, id. John D. Rockefeller unokdja,
kozeli bardtja a... Még nem, mondja magdban.

Belenyul a mellényzsebébe, megérinti a boritékot.

Most Sutton arca jelenik meg a képernydén. Egy kordbbi arca.
Régi rabfénykép. A pult mellett tilék koziil senki sem ismeri meg.
Ravaszul rimosolyog Donaldra, kacsint.

— Nem ismernek, Donald. Nem is emlékszem, mikor voltam egy
teremnyi ember kozote, akik nem ismertek. Kellemes érzés.

Donald tjabb kért rendel. Aztdn még egyet.

— Remélem, van pénzed — mondja Sutton. — Nekem csak két
csekkem van Rockefeller kormdnyzétél.

— Valészintleg kibaszottul fedezetlenek — hadarja Donald.

— Mondd, Donald, akarsz ldtni egy tritkkot?

— Barmikor szivesen.

Sutton végigbiceg a pult mellett. Aztdn vissza.

— T4d44dddmm...

Donald hunyorog,.

— Azt hiszem, nem értem.

— Elsétdltam innentdl oddig anélkiil, hogy egy zsoldos packazott
volna velem. Anélkiil, hogy egy faszfej belém kotott volna. Hérom
méter! Hosszabb, mint az egész kibaszott cellim, Donald. Es senkit
nem kellett uramnak szélitanom, sem el6tte, sem azéta. Lactal mir

valaha ilyen csoddt?

Donald nevet.



— O, Donald! Szabadnak lenni. Szabadnak, igazin. Lehetetlen ezt
leirni olyasvalakinek, aki nem jérta meg a bortont.

— Mindenkinek el§ kellene irni, hogy iiljon egy keveset a sitten —
mondja Donald, elfojt egy bofogést. — Akkor tudndk, milyen.

—1d6 — Willie a pult foldtti drdra néz. — A francba, Donald, men-
niink kéne!

Donald kanyargdsan vezet a jeges mellékutakon. Kétszer is az tt-
padkara cstisznak. Harmadjdra majdnem nekimennek egy hépadnak.

— Nem baj, hogy vezetned kell, Donald?

— Baszd meg, Willie, mér gondolod, hogy baj lenne?

Sutton a miiszerfalnak tdmaszkodik. A messzeségbe bdmul, Buf-
falo fényeire. Visszaemlékezik, hogy motorcsénakok hoztak 4t ide a
szeszt Kanad4bdl.

— Ezt az egész vidéket lengyel banddk uraltdk a hdszas években
— mondja.

Donald horkant.

— Lengyel banddk... mit csindltak, feltartéztattdk az embert, és
odaadtdk a sajir tircdjukat?

— Ezért kivigtdk volna a nyelvedet a fejedbdl. A lengyelek mel-
lett mi frek kisfidknak ttintiink. Es a lengyel rend8rok voltak a leg-
kegyetlenebbek.

— Borzaszté — mondja Donald, cs6pogé giinnyal.

— Tudtad, hogy Grover Cleveland elnok volt errefelé a héhér?

— Tényleg?

— Cleveland feladata volt hurkot kétni a rab nyaka koré, és dtej-
teni az akaszt6fa padléjin.

— A munka az munka — mondja Donald.

— A buffaléi akasztéembernek nevezték. Aztin ezerdolldros bank-

jegyen végezte az arca.



— Ldtom, még mindig olvasod az amerikai torténelmet, Willie.

Megérkeznek a magdnrepiilStérre. Kockafeji fiatalember fogadja
8ket, sarkos dlldban mély godor. Valészintileg a riporter. Megrazza
Sutton kezét, és bemutatkozik, de Sutton részegebb Donaldndl, és
nem jegyzi meg a nevet.

— Oriilok, hogy megismerhetlek, kolyok!

A riporter haja barna és stri, mélyen il6, fekete szeme van,
mosolya pedig kész Pepsodent-reklim. Sima orcdi pirban égnek,
lehet, hogy a hidegtdl, de még inkdbb a jo egészségtdl. Orra a leg
irigylésre méltébb. Vékony és egyenes, mint egy penge.

— Nagyon rovid repiiléat — mondja Suttonnak. — Készen 4ll?

Sutton az alacsonyan fliggd felhdkre néz, aztdn a repiilégépre.
Majd a riporterre. Végiil Donaldra.

— Mr. Sutton?

— Hit, kolyok. Tudod, én most fogok elészor repiilni.

— O! O... Teljesen biztonsigos. De ha inkibb reggel szeretne
indulni...

— Nem. Minél hamarabb New Yorkba jutok, annil jobb. Viszlit,
Donald!

— Boldog kardcsonyt, Willie!

A repiilének négy iilése van. Kettd elol, kettd hdtul. A riporter
becsatolja Suttont az egyik hitsé iilésbe, aztdn beil elére, a piléta
mellé. Néhdny pehely hé szélling6zik, ahogy lassan gordiilnek a
kifut6palydn. Megéllnak, a piléta a rddiéba beszél, az pedig szdmo-
kat és kodokat recseg vissza. Sutton hirtelen visszaemlékszik, milyen
volt az elsé autditja. Lopott kocsin. Vagyis lopott pénzbél szerzett-
ben. Amit & csért el. Alig tizennyolc évesen. Végighajtani azzal az
Uj autéval az Gton olyan volt, mint szdrnyalni. Most, 6tven évvel

késébb, a levegbben fog repiilni. Erzi, ahogy fijdalmas nyomds tdmad
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a szive alatt. Ez nem biztonsdgos. Mindennap olvashat az jsigban
tjabb repiilégéprdl, amelyik valamilyen hegycsticson, mezdén vagy
toban tort darabokra. A nehézségi er6 nem moka. A nehézségi erd
azon kevés torvények egyike, amelyet sohasem szegett meg. Inkdbb
tilne most Donald kocsijéban, és cikdzna a jeges mellékutakon.
Taldn megfizethetné Donaldot, hogy vigye el 6t New Yorkba. Vagy
buszra tilhetne. Bassza meg, még gyalog is elmenne! De el8szor le
kell széllnia errél a géprél. Markolja a biztonsdgi ovét.

A motor magas, vékony hangon felsir, a gép 16 médjara visszahd-
kol, majd tvoleve szdguld végig a kifutépdlydn. Sutton az (irhajé-
sokra gondol. Lindberghre. A voros jégeralsds kopaszra, aki dgyabdl
l6vette ki magdt Coney Islanden. Becsukja a szemét, imdt mormol,
és szorongatja a bevdsdrlészatyrat. Amikor ismét kinyitja szemét, a
telihold épp az ablaka el8tt van, Jackie Gleason médjdra tréfdl vele.

Negyven perc mulva mér kivehetdek Manhattan fényei. Aztdn a
kikotében a z6ld és arany fényben tsz6 Szabadsig-szobor. Sutton az
ablakhoz nyomja az arcdt. Félkaru istennd, aki visszainteget neki,
hivogatja, hazaszélitja.

A repiil§ félreddl, és a LaGuardia felé stivit. A foldet érés sima.
Ahogy lassitanak, és a termindl felé gurulnak, a riporter hdtrafordul
Suttonhoz.

—J6l van, Mr. Sutton?

— Menjiink még egyet, kolyok!

A riporter mosolyog.

Egymids mellett sétdlnak a nedves, kodos aszfalton vdrakozé autd-
hoz. Sutton Bogartra és Claude Rainsre gondol. Mondték mar neki,
hogy tgy néz ki, mint Bogart. A riporter beszél.

— Mr. Sutton? Hallotta? Feltételezem, az tigyvédje mindent el-

mondott dnnek a holnapi naprél.



— Igen, kolyok.

A riporter az 6rdjira néz.

— Illetve, azt kellene mondanom, a mai naprél. Hajnali egy 6ra van.

— Tényleg? — igy Sutton. — Az id§ elvesztette minden jelentését.
Nem mintha barmikor jelentéssel birt volna.

— Tudja, hogy az tigyvédje exkluziv jogokat ruhdzott rank az 6n
torténetét illetden. Es tudja, hogy reményeink szerint végigldtogat-
juk egykori élete szintereit, a... hm... blntettei helyszineit.

— Hol alszunk ma?

— A Plaziban.

— Az Atticdban ébredni, és a Plazdban nyugovoéra térni. Kibaszott
Amerika.

— Arra kell kérnem, Mr. Sutton, hogy miutdn elfoglaljuk a szo-
békat, rendeljen a szobaszervizt8l, ami csak jolesik, de ne hagyja el
a szalloddt!

Sutton a riporterre néz. Ez a kélyok még huszonét éves sincs, gon-
dolja, de vén kiilonc médjdra sltozkddik. Prémgalléros ballonkabit,
sotétbarna 6ltony, kasmirsdl, hegyes orrd, barna fiiz8s cipd. [jgy néz
ki, gondolja Sutton, mint egy dtkozott bankar.

— A szerkeszt6im, Mr. Sutton. Eltokélt szandékuk, hogy kisajdtit-
juk magunknak 6nt az els napra. Ez azt jelenti, hogy nem tdrhet-
jik, barki idézze vagy lefényképezze ont. Tehdt senki sem tudhatja,
hol tartézkodik.

— Mas széval, kolyok, fogva tartotok.

A riporter idegesen felnevet.

-0 dehogy, nem mondandm.

— De az 6rizetetekben vagyok?

— Csak egy napra, Mr. Sutton.



KETTO
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A LAKOSZTALYT LASSAN ELONTI A NAPFENY.

Sutton fiiles fotelben iil, és nézi, ahogy a midsik fiiles fotel és a
nagy dupla 4gy felsejlik elétte. Nem aludt. Ot éréval ezeldtt jelent-
kezett be a riporterrel a szélloddba, és néhdnyszor elszunditott a
fotelben, de ez minden. Cigarettdra gyjt, az utolséra a csomagbdl.
J6, hogy rendelt még két csomagot a szobaszerviztdl. 6, hogy épp
volt nekik az 8 markdjabdl. Csak Chesterfieldet bir szivni. Mindig,
mindig volt egy karton Chesterfield a celldjiban. A szintén rendelt
jéghideg pezsgbvel obliti le a fiistot. Szdjdba teszi a cigarettdt, és a
napfény felé tartja a boritékot. Tovdbbra sem nyitja ki. Nem hagyja
magdt, amig nem 4ll készen, amig nincs itt az id8, bar ez jelentheti
azt is, hogy nem ¢éli meg, hogy kinyissa.

A teste mindent produkdl, ami az orvos szerint az utolsé stddi-
umra jellemzd. Szorité fdjdalom a derekdban. Zsibbadé libujjak és
labszarak. Claudicatio, ahogy az orvos nevezte.

— Eleinte nehezére esik majd a jards. Aztdn vége.

— Minek lesz vége, doktor ur?

— Mindennek. Vége lesz, Ggy az egésznek.

Vagyis, ma meg fog halni. Néhdny 6ra mulva, esetleg mar dél-

el6tt, de bizonydra sotétedés elétt. Ugyantigy tisztdban van vele,



mint ahogy régen tudott dolgokat. Hogy egy ember rendes vagy
patkdny. Szdzszor megmenekiilt a haldl torkdbél, de ma nem. Azzal
a bucsidlevéllel meghivta magdhoz a haldlt. Amit ha egyszer been-
gednek, mar nem megy el tobbé.

Lassan megforditja a boritékot, Ugy rdzogatja, mintha gyufa
lenne, amit el akar oltani. Latja benne az egyetlen lapot, tele Donald
macskakapardsdval. Ldtja Bess nevét, vagy legaldbbis tgy t(inik neki.
Nem ez lenne az els§ alkalom, hogy ldtni véli Besst, amikor nincs
is jelen. Vajon, hallott mdr a szabaduldsdr6l? Elképzeli, ahogy el6tte
all. Elbtvoli. Konnyebb elbiivilnie egy plazabeli lakosztélyban,
mint egy atticabeli celldban.

— Oh, Bess — suttogja. — Nem halhatok meg, amig nem ldttalak,
szivem kedvese. Nem tehetem.

Egy halk kopogistdl felugrik ijedtében. A fehér boritékot a mel-
lényzsebébe cstisztatja, és az ajtéhoz biceg.

A riporter az. S6tétbarna haja nedves, tisztdn elvilasztva kozépen,
frissen beddrzsolt arca pozsgds fehér. Nyaktdl felfelé ndpolyi fagylalt
szin(. Masik bankdr6ltony van rajta, és ugyanaz a prémgalléros bal-
lonkabdt. Egyik kezében nagy, tigyvédnek valé irattdska, mdsikban
papirzacské bagelokkel és kdvéval.

— J6 reggelt, Mr. Sutton!

— Boldog kardcsonyt, kolyok!

— Telefonale?

— Nem.

— Hangokat véltem hallani.

— Nem.

A riporter mosolyog. Fogai most még inkdbb fogkrémrekldmnak
tlinnek.

—J6 — mondja.
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Sutton még mindig nem jegyezte meg a riporter nevét, vagy az Gjsdg-
jaét, é most gy érzi, til kés¢ megkérdezni. De nem is érdekli. Félredll.
A riporter az ablak alatti iréasztalhoz megy, és riteszi a papirzacskot.

— Van tejszin, cukor, nem tudtam, hogyan issza.

Sutton bezdrja az ajtét, koveti a riportert a lakosztdly belsejébe.

— Nem megyiink le az étterembe, kolyok?

— Elnézést, Mr. Sutton, de az étterem tdlsdgosan nyilvanos hely.
Reggel 6ta 6n nagyon hires ember.

— Egész életemben hires voltam, kolydk.

— De ma, Mr. Sutton, 6n a /eghiresebb ember New Yorkban. Pro-
ducerek, rendezdk, forgatokonyvirdk, bérirdk, kiadok, mind az én
Gjsdgomat figyelik. Hire kelt, hogy megkaparintottuk ént. Merv
Griffin kétszer telefondlt a vérosi iroddnkba. Johnny Carson emberei
négy tizenetet hagytak a lakdsomon. Nem kockaztathatjuk meg, hogy
valaki az étteremben észreveszi. Litom magam el6tt, ahogy egy pin-
cér a Timesnak telefondl: Otven dolldrére megmondom maguknak,
hol reggelizik Willie Sutton. A szerkeszt6m elevenen megnytzna.

Most legalabb azt tudja Sutton, hogy a riporter nem a Zimesnak
dolgozik.

A riporter kinyitja az irattdskdjdt, és kivesz egy rakds tjsdgot. Sut-
ton elé tart egyet. A cimlapon Sutton arca. Felette a holdra szillaskor
hasznélt betimérettel: A TELAPO KISZABADITOTTA WILLIE
SUTTONT.

Sutton elveszi az Gjsdgot, karnyujtdsnyira tartja magdtdl, a szem-
oldokét rancolja.

— ATélapé — mondja. — Jézusom, sohasem fogom megérteni, miért
ilyen j6 a sajt6ja. Egy dagadt besurrand. A betdrés nem torvényelle-
nes, ha voros bdrsonyruhdr visel az ember?

A riporterre néz megerdsitésért. A riporter véllat von.



— Zsid6 vagyok, Mr. Sutton.

-0!

Sutton hallja a riporter hangjiban, hogy arra vdr, ajdnlja fel a
tegez8dést. A nyelve hegyén van, de nem képes rd. Szereti a tisztele-
tet. J6 érzés. Nem emlékszik, mikor hivta a birékon kiviil valaki Mr.
Suttonnak. Visszamegy a fiiles fotelhez. A riporter a papirpoharas
kévéjaval a mésik fotelbe iil, leveszi réla a mtanyag feddt, kortyol
egyet. Hirtelen mohoén elérehajol.

—Tehdt, Mr. Sutton, milyen érzés hiresnek lenni?

— Azt hiszem, nem értettél, kolyok. Egész életemben hires voltam.

— Mondjuk inkdbb, hirhedt.

— Szbrszélhasogatds.

— Azt akarom mondani, hogy 6n egy é/é legenda.

— Ugyan, kolyok!

— Egy ikon.

-Al

— De igen, Mr. Sutton. Emiatt vigynak a szerkeszt6im annyira
erre a sztorira. A tegnapi cimlapértekezleten azt mondta az egyik szer-
kesztd, hogy 6n mitikus magassdgokba emelkedett.

Sutton tdgra nyitja a szemét.

— J6 ég, ti Gjsdgirdk aztdn szeretitek a mitoszokat, mi?

— Tessék?

— Mitoszeladds, ebbdl éltek. A cimlap, a sportoldal, a pénziigyi
oldal, mind mitosz.

— Nos, nem gondolom, hogy...

— En is bed8ltem ennek. Amikor kélyok voltam. Csak tgy ittam
magamba. Es nem is csak az Gjsgokat, hanem a képregényeket,
Horatio Algert, a Biblidt, az egész amerikai dlmot. Ez zavart 6ssze

teljesen. A kibaszott mitoszok.



— Azt hiszem, nem ittam elég kavét.

— Igyal inkdbb pezsgét.

— Nem, k6széném. Mr. Sutton, én csak azt akarom mondani,
hogy Amerika szereti a bankrabldkat.

—Tényleg? Amerika kiilons médon mutatja ki ezt. A fél életemet
bezdrva toltottem.

— Vegye példdul a hires mondatdt. Okkal vélt kultdrdnk részévé.

Sutton eloltja a cigarettdjdt, és két fiistpamacsot 16vell ki az orrdn.
Mivel az orrlyukai kiilonb6z6 méretlick, a pamacsok is azok. Ez
mindig badntotta.

— Melyik az a mondat, kolyok?

—Tudja.

Sutton uralkodik az arcvondsain. Szivesen viccel ezzel a gyerekkel.

— Mr. Sutton, biztosan emlékszik. Amikor megkérdezték, miért
rabolt bankokat. Azt mondta: Mert ot volt a pénz.

—Igaz, igaz. Most mdr emlékszem. Csak én ezt sohasem mondtam.

A riporter arca megnyulik.

— Az egyik kollégdd taldlta ki, kolyok. Becsiiletszavamra!

— O, ne!

— Ahogy mondtam. Mitoszok. Egész életemben azok vettek
koril. Ha éppen nem rosszabbnak festettek le a riporterek, mint
amilyen vagyok, akkor jobbnak.

— Hiiha! Szégyellem magam a hivatdsomért.

— Mindannyian lakolunk a kollégdink biineiért.

— Nos, Mr. Sutton, biztosithatom, hogy én ma nem adok szava-
kat a szdjéba.

Sutton félrebillenti a fejét.

— Hany éves vagy, kolyok?

— En? Huszonhdrom leszek februdrban.
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— Fiatal.

— Azt hiszem. Viszonylag.

— Ha Willie olyan forré téma, mint mondod, akkor hogy lehet
az, hogy a f8nékeid ilyen tejfelesszdjat kiildenek engem kisérgetni?

- 06...

— Azért kaptad a megbizdst, mert zsidé vagy? Senki mds nem
akart az iroddban dolgozni kardcsonykor?

A riporter s6hajt.

— Nem akarok hazudni 6nnek, Mr. Sutton. Valészinlleg ez a
helyzet.

Sutton egyszer j6 alaposan végigméri tet6tdl talpig. Félreismerte
ezt a gyereket. Nem kiscserkész, dllapitja meg. Mdr rover. Fs minist-
rdns. Vagy bdrmi is annak a zsidé megfeleldje.

A riporter az Orajara néz.

—Ha mér a megbizdst emliti, Mr. Sutton. Esetleg, indulnunk kellene.

Sutton feldll, ellendrzi a mellényzsebét. Kiveszi a fehér boritékot,
majd visszateszi. Aztdn New York turistatérképét veszi elé. A szo-
baszervizzel hozatta, a Chesterfielddel és a pezsgével egyiitt. Piros
szdmokat, vonalakat és nyilakat rajzolt rd. Odaadja a riporternek.

— Mi ez, Mr. Sutton?

— Azt mondtad, szeretnéd l4tni az életem 4llomasait. Tessék! Min-
dent a térképre rajzoltam.

— Ilyen sok?

— Igen. Meg is szimoztam. Idérendben.

— Szébval, ez az Gsszes blinténye helyszine?

— Es a tobbi kulcseseményé. Eletem minden keresztitj4é.

A riporter szimtdl szdmig vezeti az ujjdt.

— Keresztutak — mondja. — Ertem.

— Probléma?



— Nem, nem. Csak... [jgy néz ki, mintha ide-oda bolyongandnk.
Nincs rovidebb at?

— Idérendben kell végigjdrnunk. Kiilonben nem lesz érthetd a
torténet.

— Kinek?

— Neked. Nekem. Bérkinek. Nem mesélhetek neked Bessrdl, amig
nem meséltem Eddie-r6l. Nem mesélhetek Mrs. Adamsrél, amig
nem meséltem Bessrol.

— Kirél?

— Erted mér, mit akarok mondani?

—J6. Nem. De, Mr. Sutton, nem tudom, lesz-e idénk minderre.

— Minden vagy semmi.

A riporter nevet, de zokogdsnak hallatszik.

— A helyzet az, Mr. Sutton, hogy az tigyvédje tizletet kotott az
tjsdggal.

— Az az § tizlete volt. Ez Willie {izlete.

A riporter belekortyol a kdvéba. Sutton figyeli, ahogy dsszehtzza
magit a prémgalléros ballonkabdtjdban, a kovetkezd 1épésen gon-
dolkodva. Nagy ceruzabettikkel diszlik két sz6 a rézsdsfehér arcon:
félelem és szorongis.

— Vedd kénnyebben a dolgot, kolyok! Nem kell minden dllomds-
ndl kiszdllnunk a kocsibél, és piknikezniink. Néhdny mellett elég
csak elhajtanunk. Hogy Willie megskubizhassa a terepet. Felmérje
a helyzetet.

— De a szerkesztdim, Mr. Sutton! A szerkeszt6im alkotjdk a sza-
balyokat, és...

Sutton dérmég.

— Nekem aztdn nem! Nézd, kolyok, ez nem képezi megbeszélés

térgydt. Ha a térképem nem felel meg neked, semmi gdz, elvdlnak
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ttjaink. Nagy 6rommel maradnék ebben a szép szobdban, olvasnék
konyvet, és rendelnék klubszendvicset.

— Délben van a kijelentkezés.

— Héromszor jelentkeztem ki id§ el6tt menekiilésbiztos borton-
bél. Azt hiszem, tudom, hogyan kell késébb kijelentkezni egy flancos
hotelbél.

— De...

— Lehet, hogy telefonalgatok is egy kicsit. A Times is érdeklédne?

A riporter még egyet kortyol a kdvébdl, és ugy elsipad, mintha
tomény whisky lenne.

— Mr. Sutton, pusztdn arrél van sz6, hogy a térképe tobb szrorit
mutat, mint amit fel tcudunk dolgozni.

— Miért nem hallgatod meg a sztorikat, miel8tt ezt mondod?

— Meg aztdn, taldn mehetnénk elészor csak bizonyos helyekre.
Példdul Arnold Schuster meggyilkoldsdnak helyszinére.

— Persze, és miutan odaviszel, mar nem is kellek, és nem visztek el
a tobbihez. Tudom, hogy mikodeok ti, firkdszok.

— Mr. Sutton, én nem tennék ilyet, bizhat bennem.

— Bizalom? Ne nevettess, kolyok! Fdj a ldbam, ha nevetek. Schuster
a végén kovetkezik. Kész. Benne vagy, vagy nem?

— De Mr. Sutton...

— Mehet vagy sem, kolyok?

Sutton hangja hirtelen egy oktdvval mélyebb. Recés éli. A vélto-
z4s megddbbenti a riportert, aki az dlldn 1évé godorre teszi a muta-
toujjat, és tobbszor megnyomja, mintha vészgomb lenne.

Sutton hatdrozott 1épést tesz felé. Osszpontosit, hogy abszolit
kényelmes pozicidt vegyen fel, de kozben tigy is tlinjon, totdlisan ellen-
Orzése alatt tartja a helyzetet. A bankfidkvezetSkkel tette igy. Kiilons-
sen azokkal, akik véltig 4llitottdk, hogy nem emlékeznek a széf kédjdra.
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— Kiskutyushoz képest okosnak tiinsz, kolyok, tgyhogy ne etes-
stik itt egymdst! Ontsiink tiszta vizet a pohdrba! Mindketten tudjuk,
hogy neked csak a sztori kell. Persze, fontos sztori a szimodra, a kar-
riered, az Ujsdgod, barmi szdmdra, 4dm mégis csak egy sztori, semmi
mis. Jové héten mér a kovetkezd sztorin dolgozol, jové hénapban
pedig nem is fogsz emlékezni Willie-re. En viszont a sajdr sztori-
mat akarom, az egyetlent, ami szimit nekem. Gondolj csak bele!
Szabad vagyok. Szabad, tizenhét év 6ta el6szor. Természetes, hogy
vissza akarok menni, felidézni a lépéseimet, ldtni, hol cstszott félre
az egész. Esa magam médjan kell ezt tennem, 1évén, ez az egyetlen
moéd, amit ismerek. Méghozzd most azonnal lépnem kell, kolyok,
mert nem tudom, mennyi idém van hdtra. A ldbam szarabbul nem is
lehetne, és igencsak azt sejteti, hogy nem sok van mdr hdtra. Lehetsz
a sof6rom, vagy nem. A te déntésed. De dontened kell! Most!

— Nem leszek a soférje.

— Oké. Semmi sértédés.

— Taldlkozunk egy 16vésszel. Majd & vezet.

— Egy kivel?

— Fotdssal. Bocsdnat, fényképésszel. Igazsdg szerint, lehet hogy
mdr lent van.

— Vagyis, benne vagy?

— Nem hagy mds vélasztdst, Mr. Sutton.

— Mondd ki!

— Mit mondjak ki?

— Hogy benne vagy!

— Miére?

— A régi idékben, miel8tt meléra indultam egy poféval, mindig
hallanom kellett, hogy benne van. Hogy késébb ne legyen félre-

értés.



A riporter nagyot kortyol a kavébdl.
— Mr. Sutton, ez most tényleg. ..

— Mondd ki!

— Benne vagyok, benne vagyok!

SUTTON A LIFTBE LEP, MAGABAN SZITKOZODIK. MIERT MARADT fenn
egész ¢jjel? Miért itta meg azt a rengeteg whiskey-t Donalddal? Es
azt a sok pezsgét ma reggel? Es mi a fene nem stimmel ezzel a lift-
tel? Mdr igy is épp elég bizonytalanul 4ll a ldbdn, de ez a hirtelen
szabadesés a hallba, mint valami foldre zuhané (rkapszula, elszéditi.
A régi id6kben a liftek dttekinthetd, kényelmes sebességgel mozog-
tak. Mint az emberek.

A lift egy csendiilés és 1okés kiséretében megdll. Az ajtajai z6rogve
kinyilnak. A riporter nem veszi észre Sutton elkinzott arckifejezé-
sét, és jobbra-balra néz, nehogy mads riporterek éldlkodjanak a hall
palmai mogote. Megfogja Sutton kdnydkét, elvezeti a recepcié és a
portis mellett, keresztiil a forgdajtén. Ott, pont a Plaza elétt 4ll egy
1968-as, égett vorosbarna szinli Dodge Polara, kipufogdcsovébdl
csapviz médjdra omlik a fust.

— Ez a kocsid, kolyok?

— Nem, ez az Gjsdg egyik ad6-vevé kocsija.

— Zsarukocsinak néz ki.

— Valéjaban 4talakitott rendSrautd.

A riporter kinyitja az utasiilés ajtajit. Benéznek Suttonnal.
A kormdny mogott termetes férfi til. Nagyjdbdl a riporterrel azonos
kord, huszonéves, de rojtos szarvasbdr dzsekije miatt cowboyosdit
és indidnosdit jatszo dtévesnek néz ki. Pontosabban, véllig éré haja-

val és Fu Manchura emlékeztetd bajuszdval inkdbb cowboyosdit



és indidnosdit jdtsz6 tévest alakit6 felndttnek tlinik. A szarvasbdr
dzseki alatt sipuldvert, nyakdban kék-fehér-piros koeote sélat hord.
Mindezzel tonkreteszi a vadnyugati benyomdst, amire tulajdonkép-
pen torekedett. Mosolyog. Rossz a foga. Kedves mosoly, rossz fogak.
Pontosan az ellentéte a riporter fogainak. Es éppoly nagyok, mint
amilyen rosszak. A szeme is nagy, lingvorés, mint a cseresznyeiz
Life Savers cukorka. Sutton most 6lni tudna egy Life Saversért.

— Mr. Sutton — mondja a riporter. — Bemutatom 6nnek a legjobb
fényképészt a lapunkndl. A legjobbat.

A riporter mondja ugyan a fényképész nevét, de Sutton nem
jegyzi meg.

— Boldog kardcsonyt! — mondja, és a kocsiba benytlva kezet rdz
a fotdssal.

— Neked is, testvér!

Sutton bemdszik a hdtsé iilésre, ami tele van mindenféle limlom-
mal. Textilerszény. Bér kameratok. Rézsaszin pékarudoboz. Egy
halom jsdg és magazin, koztitk a mult heti Life. Manson vicsorog
réla ra. Sutton lefelé forditja Mansont.

— Lehet, hogy elél jobban érezné magét — mondja a riporter.

— A — mondja Sutton. — Mindig a hdtsé iilésen utazom.

A riporter mosolyog.

— Oké, Mr. Sutton. Szivesen {ilok az any6siilésen.

Sutton megrdzza a fejét. Anydsiilés — a civilek olyan viddman hasz-
naljék ezt a szét. Hanyszor ilt mellette az anydsiilésen valaki fegy-
verrel! Semmi viddm nem volt abban.

A fényképész a visszapillanté titkorben Suttonra sandit.

— Hé¢, Willie haver, el kell mondjam, kirdly végre taldlkozni veled.
Willie, a Szinész, te szent szar, ez olyan, mint Dillingerrel taldlkozni!

— Hadt, én nem tudom — mondja Sutton. — Dillinger 6lt, tehit...



— Vagy Jesse Jamesszel.

~Ois.

— Vagy Al Caponéval.

— Mintha egyfajta minta rajzolédna ki — motyogja Sutton.

— Magam kértem ezt a munkdt — mondja a fényképész.

— Tényleg, kolyok?

— Akér kardcsony van, akdr nem. Megmondtam az dreglanynak,
bébi, ez Willie, a Szinész. Ez az ember évtizedekig harcolt ellene.

— Fogalmam sincs, kire célzol!

— A tOrvényre, testvér.

—Ja.

— Antihés voltdl, még miel6te kitaldltdk volna magit a szét.

— Antihés?

— Az hdt. Ez most az antih8sok kora. Nem kell mondanom neked,
Willie, nehéz id8k jarnak, az embereknek elegiik van. Az drak egyre
emelkednek, az addk az egekbe szoknek, milliok éhesek és dithosek.
Igazsdgtalansig. Egyenldtlenség. A szegénység elleni hdboru kész
vice, a vietnami hdbort illegilis, Johnson elnok Nagy Tdrsadalma
egy szomorujaték.

— Mindig ugyanaz a dal — mondja Sutton.

—Igen is, meg nem is — mondja a fényképész. — Ugyanaz a szar, de
az emberek mar nem fogadjdk el. Az utcdn vannak, testvér. Chicagé-
ban, New Yorkban, Detroitban. Nagyon-nagyon hosszt ideje nem
littunk ilyen méreékii elégedetlenséget. Igy hat az emberek bolon-
dulnak mindenkiért, aki a hatalom ellen kiizd, és nyer. Az pedig te
vagy, Willie. Lattad a mai cimlapokat, testvér?

— Sehova sem vezet — suttogja a riporter. — En mar megprébaltam.

A fényképész nem hagyja magit.

— Valamelyik este elmeséltem rélad mindent az 6reglénynak...
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— Mindent tudsz Willie-ré1?

— Persze. Es tudod, mit mondott? Azt mondta: ,Fz a pofa olyan,
mint egy igazi Robin Hood.”

— Robin Hood igazi volt, de mindegy. Kedves, ha igy gondolja.

— O, szerencsés fickéd vagyok, Willie. Az 6regldny tandrné odafent
Bronxban. Masszdzst tanul. Megviltoztatta az életemet. Tényleg
misik tudatéllapotba juttatott. Tudod, hogy az igazi n képes erre.

—Tudatdllapotba?

— Igen. Mindent tud a test kulcspontjairdl. Teljesen felnyitott
engem. Mivészileg. Erzelmileg. Szexudlisan.

A fényképész kuncogni kezd. Sutton mereven bdmulja a Life
Savers-szeri szemeket a visszapillant6 tiikérben — a fényképész be
van léve. A riporter is 8t nézi, ldthatéan ugyanerre gondol.

— Kulespontok — ismétli Sutton.

— Igen. Ugyanazokat a technikdkat tanulmdnyozza, amiket Ken-
nedyn alkalmaztak. Rossz a hdtam, ez a munkdmmal jdr, és 6 min-
den este kioldja a csoméimat. A keze, az maga a vardzslat. Teljesen
a megszéllottja vagyok, ha nem vettétek volna észre. A keze. A haja.
Az arca. A feneke. Istenem, a feneke! Bar ezt nem kellene monda-
nom. Feminista. Arra tanit, hogy ne tdrgyként kezeljem a néket.

— Tanitani kellett arra, hogyan térgyalj a n8kkel?

— Hogy ne targyként kezeljem &ket.

— Vagy ugy.

A riporter megkdoszoriili a torkdt. Hangosan.

— J6l van — mondja, mikozben becsapja az ajtajdt, és kiteriti Sut-
ton térképét a Polara miszerfaldn. — Mr. Sutton volt olyan kedves,
és rajzolt nekiink egy térképet azokrol a helyekrdl, amiket meg akar
nekiink mutatni ma. Ragaszkodik ahhoz, hogy mindegyiket végig-

litogassuk. Idérendben.



A fényképész a piros szimokat nézegeti.

— Tizenhdrom, tizen... tényleg?

— Tényleg.

A fényképész halkabbra fogja a hangjt.

— Fs mikor jutunk el, tudod... Schusterhez?

— Utolsénak.

A fényképész még halkabban beszél tovébb.

—Mia...?

— Ahogy 6 akarja — suttogja a riporter —, vagy sehogy.

Sutton lehajtja a fejét, prébdl nem mosolyogni.

A fényképész gy nyujtja fel a kezét, mintha a riporter épp
kirabolnd.

— Hé, ember, ez aztdn! Willie, a Szinész, Willie, a Fénok, ugye?
Willie, a Szinész senkitdl se fogad el parancsokat.

A riporter leemeli az adévevé mikrofonjit.

— Iroda? Iroda!

A rddié rikdcsol.

— Most — hdttérzaj — indultok a — kitart6 hattérzaj — Plazdtl?

— Vettem.

A fényképész menetbe kapcsol, a kocsi megugrik. Az Orsdik
sugdrat felé haladva lassan elgordiilnek két volt banképiilet mellett,
amikre Sutton 1931-ben csapott le.

Alig van forgalom. Kardcsony reggele van, hét 6ra, a hémér-
séklet minusz 11 fok, vagyis kevesen vannak kint. Réfordulnak az
Otvenhetedik utcdra. Sutton hdrom fiatalembert l4t, egymds mellett
sétalnak, élénken vitatkoznak valamin. Kettén farmerdzseki van, a
harmadikon bérfelsltd. Mindegyiknek hosszd, dpolatlan a sérénye.

— Pontosan mikor tortént — kérdezi Sutton —, hogy mindenki

osszegylt, és megillapodott, t6bbé nem végatjak a hajukat?
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A riporter és a fényképész egymdsra néznek, nevetnek.

Sutton l4t egy 6regembert, aki a szemetesben kotordsz. Egy mdsik
oregember sepriikkel teli bevasdrlokocsit tol. Lit egy nét is, eléggé
fiatalt, heves vita kozepette, egy kirakatbdbuval.

A riporter a hdtsé tilésre sandit.

— A hajléktalansdg komoly probléma volt, mielétt bértonbe
vonult, Mr. Sutton?

— Nem, mert nem hajléktalanoknak neveztitk Sket. Koldusok-
nak. Aztén csavargéknak. En aztdn tudom. A te korodban én is egy
voltam koziiliik.

— H¢, Willie — mondja a fényképész —, ha éhes vagy, ember, vet-
tem fidnkot. Abban a dobozban vannak az iiléseden.

Sutton kinyitja a rézsaszin dobozt. Kész vdlogatds. Mdzas, cukros,
zselés, fonatos.

— K6sz6ném, fiam!

— Csak vegyél! Vettem eleget mindenkinek.

— Taldn majd késébb.

— A fink a gyengém.

— Imddtad volna Caponét.

— Miért is?

— Al fénkot osztogatott a szegényeknek a vildgvilsig idején. O
volt az elsé gengszter, aki gondolt a pidrra.

— Tényleg?

— Legalabbis ezt sulykolték ellene, mdrmint, hogy csak szem-
fényvesztés az egész. Taldlkoztam vele egyszer egy éjszakai klubban,
megkérdeztem. Azt mondta, szarik a pidrra. Csak ki nem allhatta
éhesnek ldtni az embereket.

Sutton ldbdba fédjdalom nyilall. Fellovell az oldaldn, a szemgolydi

mogott dll csak meg. Hdtrahajtja a fejét. A végén még meg kell

5 54 33



kérnie ezeket a fickdkat, hogy alljanak meg egy gydgyszertirnal.
Vagy kérhdzndl.

— Tehdt — mondja a fényképész —, Willie, testvérem, milyen érzés
szabadnak lenni?

Sutton felemeli a fejét.

— Mint egy dlom — mondja.

— Elpiszem!

A fényképész vérja, hdtha Sutton bévebben is kifejti. De nem teszi.

— Es, hogy toltotted az els szabad ¢jszakddat?

Sutton séhajt.

— Hat, tudod, gondolkoddssal.

A tényképész hahotdzik. A riporterre néz. Semmi reakci6. Aztin
visszapillant Sutton tiitkorképére.

— Gondolkoddssal?

— Ugy van.

— A bértonben nem volt elég idéd gondolkodni?

— A dutyiban, kélydk, a gondolkodds az egyetlen dolog, amit nem
engedhetsz meg magadnak.

A fényképész cigarettdra gydjt. Sutton észreveszi, hogy Newport
Menthol. Elkényveli.

— Willie — mondja a fényképész —, ha én lennék bértonben tizen-
hét évig, és kiengednének, a gondolkodds lenne az utolsé, amit ten-
nék.

— Nem esik nehezemre elhinni.

A riporter felnevet, majd gy tesz, mintha kohéogne.

A fényképész Suttonra sandit a visszapillanté titkorben, két ujjal
végigsimitja Fu Manchu-bajszat.

Sutton ldtja az alagtt felé mutat$ tdbldkat. Néhdny perc mulva

Brooklynban lesznek. Uristen, tjra Brooklynban! A szive gyorsabban
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ver. Elhaladnak egy mozi mellett. Mindannyian a homlokzatra néz-
nek. MONDJATOK MEG NEKIK, HOGY ITT VAN WILLIE FIU!
A riporter és a fényképész a fejét csévdlja.

— Micsoda véletlen — jegyzi meg a fényképész.

— Annyi filmet mutatnak be ezen a héten — szélal meg a riporter.
— Ezt bele kell dolgoznom a cikkembe.

Sutton addig nézi a mozi homlokzatdt, amig el nem tlinik a szeme
elsl.

— Ki jatssza Willie-t? — kérdezi.

— Robert Blake — vilaszol a fényképész. — Lattam az eldzetest.
Westernfilm. Egy srdcrél szél, aki 6nvédelembd] megéli a bardtndje
apjdt, aztin megszokik. Hatalmas embervaddszat kovetkezik, a leg-
nagyobb a vadnyugat t6rténetében. Igaz torténeten alapul. Allitélag.

Elhaladnak a Broadway és a Battery Place sarkdn.

— A Hésok Kanyonja — kidlt hdtra a riporter a villa felett. — Ugy
tlinik, itt idén minden médsodik héten konfettis parddé zajlik. A Jets,
természetesen. A Mets. Az tirhajésok.

— Milyen sokatmondé — mondja Sutton. — Ha valaki hés, elhal-
mozzdk a tézsde darabkdival.

A fényképész nevet.

— A szivembdl szélsz, Willie.

Sutton konfettimaradékot ldt a csatorndban. Meg egy koldust,
magzatpozicidban.

— Koldusok konfettiben fekve — morfondirozik. — Ezt bélyegre
kéne tenniiik.

— Mindegyik parddén dolgoztam — mondja a fényképész. — J6 ké-
pek sikeriiltek Neil Armstrongrél. Fasza gyerek. Az ember azt hin-

né, ha valaki megjrta a Holdat, felvigés lesz. Pedig nem. Olyan...

tudod.
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— Foldon jéré fajta — bélint Sutton.

— Az,

Sutton kivdr. Egy, kettd. A fényképész a kormdnyra csap.

— Csak most értettem meg. Ez jo!

— Mindenki Armstrongot és Aldrint dicséri — magyardzza Sutton.
— De az igazi h8s azon a holdbéli kiildetésen a harmadik volt, Mike
Collins, az ir fit a hatsé iilésen.

— Igazsig szerint, Collins Rémdban sziiletett — javitja ki a riporter.

A fényképész értetleniil bimul Suttonra.

— Collins? A ldbét sem tette a Holdra.

— Pontosan. Collins egy szdl maga volt az tirkapszuldban. Amig a
tdrsai odalent gy(jtogették a koveket, 6 a kormdnynal tlt. Huszon-
hatszor megkeriilte a Holdat, egyediil. El tudjitok képzelni? Min-
denféle rddidkapcsolat nélkiil. Nem tudott a tdrsaival beszélni.
A NASA-val. El volt vigva minden ¢él6 lélektdl a vildgegyetem-
ben. Ha pdnikba esik, ha elbassza, ha a rossz gombot nyomja meg,
Armstrong és Aldrin a Holdon marad. Vagy ha 8k rontottak volna el
valamit, ha a holdjaréjuk elromlik, ha nem tudjdk djra elinditani a
jargdnyt, ha nem sikeriil kilénitik magukat, és a hetven kilométerrel
a Hold felett keringd Collinshoz csatlakozniuk, akkor teljesen egye-
diil indult volna vissza a Foldre! Hagynia kellett volna meghalni a
térsait. Akiknek lassan elfogy a levegdjiik. Mikozben a Foldet figye-
lik a messzeségben. Annyira valészert lehetdség volt, hogy Collins-
nak egyediil kell visszatérnie a Foldre, hogy Nixon nemzethez sz616
beszédet irt erre az esetre. Collins, na, 8 aztdn a hidegvér(i kormd-
nyos! Az a fajta fil, akit az ember szivesen tudna a folyamatosan
tirdztatott Ford kormdnya mogott, mikdzben 6 maga éppen a bank-
ban tartézkodik.

A riporter kutatéan néz a hdtsé tilésre.
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— Ugy tlinik, sokat gondolkodott ezen, Mr. Sutton.

— A dutyiban mindent elolvastam a holdra szdlldsrél, ami csak a
kezem tigyébe keriilt. A zsoldosok még azt is megengedték, hogy
nézzitk a tévében — a nap kell8s kozepén. Ritka megtiszteltetés. Fel-
dllitottak egy tévékésziiléket a D udvarban. Ekkor esett meg elészor,
hogy a fehér fitk nem mentek 6lre a feketékkel a tévé miatt. Min-
denki a holdra szdllist akarta nézni. Ugy gondolom, hogy ti, akik
kint voltatok, nagyjdbdl magitdl értet8ddnek tartottdtok a dolgot.
De mi a sitten nem tudtunk betelni vele.

— Miére?

— Mert a holdra széllis az emberiség legvégsé menekiilése. Es
mert az (irhajésok a foldi nehézségi erd egyhatoddnak vannak kitéve.
A sitten agy érzed, a nehézségi erd hatszorosan nehezedik réd.

Az aut6 ablakiivegei bepardsodnak. Sutton megtérli a t6le jobbra
es§ lveget, és az égre néz. A holdrdl visszatérd tirhajésokra gon-
dol. Négyszdzezer kilométeres ut. Attica legaldbb ilyen messze van.
Ragyjt egy Chesterfieldre. Pofa kell hozzd, gondolja, hogy az ember
tirhajésokkal azonosuljon. Am nem tehet réla. Lehet, hogy a felallds
teszi az (rkapszuldban: ketten eldl, egy hdtul, mint minden kocsi-
ban, amiben valaha menekiilt. Ezenkiviil, bir sohasem mondani ki,
még ha hiivelykujjaindl fogva akasztandk fel, akkor sem, de hés-
nek ldtja magdt. Ha nem az, miért kocsikdztatjdk most ezek a fidk
keresztiil a H8sok Kanyonjdn?

— Az Antihésok Kanyonja.

— Az mi, Mr. Sutton?

— Semmi. Tudjdtok ti, fitik, hogy amikor Collins visszatért, levelet
kapott az egyetlen embertél, aki értette, milyen végteleniil magd-
nyos lehetett? Charles Lindberght6l.

— Tényleg?
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Behajtanak az alagtitba, lassan haladnak a foly6 alatt. A Polara
utastere sotétségbe borul, kivéve az miszerfalat és Sutton égé ciga-
rettdjét. Sutton becsukja a szemét. A folyé. Tele emlékekkel. Es bizo-
nyitékokkal. Fegyverek, kések, dlruhdk, lopott auték rendszdmedb-
l4i. Mindig gyufdsdoboz méret(i darabkakra kalapdlta szét a rend-
szamtablikat, mielétt bedobta éket a vizbe. Es a régi tdrsak — ez a
foly6 volt az utolsd, amit ldttak. Vagy éreztek.

— Megérkeztiink — mondja a riporter.

Sutton kinyitja a szemét. Elszunditott volna? Bizonydra — a ciga-
rettdja elaludr. Kinéz a pérds ablakon. Elettelen kornyék. Idegen,
holdbéli. Ez nem lehet az a hely. Rdnéz egy utcanévtiblira. Gold
Street. Mégis az a hely.

— Kévetett itt el biint, Mr. Sutton?

— Mondhatni. Itt sziilettem.

Nem is sziiletett, hanem ahogy nagyapja mondogatta: megme-
nekiilt. A megfeleld idépontndl két hénappal kordbban, koldokzsi-
nérral a nyaka koriil, tulajdonképpen meg kellett volna halnia. Am
ifj. William Francis Sutton valahogyan mégis kibujt 1901. janius
30-dn. Most, a Polardbdl bujik eld, s évatosan 1ép a jarddra. A Szi-
nész landolt, mondja magéban.

Végigmegy az utcdn, hiizza a rossz 1dbdt. A riporter kiugrik a Pola-
rabdl, kitdrja a jegyzetfiizetét és koveti.

— Mr. Sutton, a csalddja, 666, még mindig. ..

— Al Mindenki porrd lett. Virj, nem is, van egy névérem Flori-
ddban.

Sutton szétnéz. Teljesen korbefordul. Minden mds. Még a fény is
mis. Ki gondolta volna, hogy egy annyira alapvetd, annyira elemi
valami, mint a fény, ennyire megvéltozhat? A hatvan évvel eze-

18tti Brooklyn, a magas jarddival, a mindeniitt lithaté ruhaszdrité
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koteleivel stirti és véltozatos drnyak viligdnak tlint — a fény ellenben
mindig vakité volt.

Mir nem.

Legaldbb a levegd szaga ismerds. Mint egy folyévizbe dztatott
edénytorlé ruha. Az energia is hasonlé. Lehet, ezért hall Sutton
hangokat. Annyi hang volt akkoriban, mind egyszerre beszélt. Min-
dig mindenki szélongatta, kiabalt vele, tivoltozott a tlizlétrardl vagy
teraszrdl — és mind dithosnek hallatszottak. Beszélgetés nem léte-
zett. Az élet egyetlen hosszt veszekedés volt, amiben senki soha nem
gy6zedelmeskedett.

A riporter és a fényképész Suttonnal szemben 4ll, aggddé arcki-
fejezéssel. Ldtja, hogy beszélnek hozzd, de nem hallja ¢ket. Tulhar-
sogjdk ket a hangok. Régi hangok, erds hangok, halott hangok.
Most a trolibuszokat hallja. Az éjjel-nappal nem szling zotyogésiik
tette Brooklynnd Brooklynt. Menjiink a zotydgén Coney Islandre,
mondta mindig Eddie. Persze Eddie rég elment, zotydgés pedig
nincs, akkor hat, mit hall Sutton? Szdja elé tartja a kezét. Mi torté-
nik? A pezsgd tenné? A ldba lenne az? Rog zotyog az agya felé? Azért
hallja most a testvéreit, ahogy gtinyoljdk, az anyjdt, ahogy hivja a
fenti ablakbol?

— Mr. Sutton, j6l van?

Sutton becsukja a szemét, arcdt az ég felé forditja.

— Mr. Sutton?

— Jovok, anydm.

— Mr. Sutton?





