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Ezt a konyvet az Avett Brothersnek ajdanlom,
akik arra biztattak, hogy dontsem el,

mivé szeretnék vdlni, és viljak azzd.






E foldon sehol sem taldlom a helyem,
megtennéd, kérlek, hogy utat mutatsz nekem?

THE AVETT BROTHERS:
SALINA (SALINA)

ELLEL AZ UTOLSO KET DOBOZT IS BEPAKOLJUK a teherautdba.
Ahogy bereteszelem az ajtdt, az elmilt tizennyolc év emlékeit
zdrom lakat ald, koztitk mindent, ami apdra emlékeztetett.

Fél év telt el a haldla 6ta. Ez az id§ elég hosszinak bizonyult ah-
hoz, hogy a kilencéves 6csém, Kel mér ne sirja el magdt, valahdny-
szor sz6ba keriil a neve, de ahhoz még nem volt elég, hogy megbir-
kézzunk az anyagi kovetkezményekkel, amelyet a csalddfenntar-
t6 jovedelmének kiesése okoz. El kell hagynunk Texast és a hdzat,
amelyet sziiletésem 6ta az otthonomként ismertem.

— Lake, ne légy mdr ilyen pesszimista! — mondja anya, mikéz-
ben a kezembe nyomja a hdz kulcsait. — Hidd el, imddni fogod Mi-
chigant!

Anya sohasem sz6lit az igazi nevemen. Apdval annak idején kilenc

hénapon 4t vitatkoztak azon, hogy nevezzenek el. Anya a Layldra



szavazott, amit egy Eric Clapton-dalban hallott, apa viszont Ken-
nedynek akart nevezni, a Kennedy kldn tagjai utdn.

— Mindegy, melyik Kennedy — mondogatta. — Mindegyikiiket
imddom.

Mair hdromnapos voltam, mikor a kérhdz dolgozéi vélasztdsra
kényszeritették 8ket. Végiil gy dontottek, hogy a két név elsd hé-
rom bettijét 6sszevonjik. Igy lettem Layken, bdr ezen a néven soha
egyikiik sem szdlitott.

— Te meg ne légy mdr ilyen optimista! — felelem anya hanglejté-
sét utdnozva. — Gyldlni fogom Michigant.

Anydnak mindig is megvolt az a képessége, hogy egyetlen pillan-
tassal egy egész kisel6addst tudjon kozvetiteni. Most is ez torténik.

Felmegyek a veranddra vezetd lépcsn, majd be a hdzba, hogy még
egyszer korbejarjak, mieldtt végleg bezdrom az ajtét. A szobdk csak
tgy konganak az tirességtdl. Mintha nem is az a hdz lenne, amely-
ben sziiletésem 6ta laktam. Az elmult hat hénapban csupa rossz él-
mény ért itt. Most mdr tudom, hogy a koltozés elkeriilhetetlen, de
azt reméltem, hogy legaldbb az utolsé tanév végét megvarhatjuk.

Az egykori konyhdnk romjai kozott dllva a frigé melletti szekrény
alatt egyszer csak megpillantok egy lila mdanyag hajcsatot. Felve-
szem, leporolom, és forgatni kezdem az ujjaim kozott.

— Majd gjra king — hallom a fejemben apa hangjat.

Otéves voltam, és anya a fiirdészobaszekrény szélén felejtette az
ollét. En pedig azt tettem, amit a legtobb korombeli gyerek tett vol-
na: belevdgtam a hajamba.

— Anyu szornyen diithés lesz rdm — zokogtam.

Azt hittem, ha levdgom a hajam, azonnal visszand, és senki sem
veszi észre. Egy szép nagy darabot nyestem ki a frufrumbdl, majd

legalabb egy 6rdn 4t tiltem a tiikor el6tt, varva, hogy djra kibujjanak
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a hajszdlak. Végiil felvettem a f6ldon heverd barna tincseket, és meg-
prébaltam visszailleszteni 8ket a fejemre. Elsirtam magam. Amikor
apa besétalt a fiirdészobdba, és megldtta, mit miveltem, csak neve-
tett, és feliiltetett a szekrényre.

— Anyu észre sem fogja venni, Lake — mondta, mikézben a szek-
rényben matatott.

— Mutatok neked valamit. Egy kis vardzslat. — Kinyitotta a tenye-
rét, és a kezembe nyomott egy lila hajcsatot. — Amig ez a hajadban
van, a mami nem tudja meg, mi toreént.

Félresoporte az arcombél a megmaradt fiirtoket, és a csattal ol-
dalt felttizte 8ket. Az arcomat a tiikor felé forditotta.

— Latod? Jobb, mint djkordban.

Ahogy a tiikrképemet nézegettem, a vildg legszerencsésebb kis-
ldnydnak éreztem magam. Biztos voltam benne, hogy egyediil az
én apukdmnak van igazi vardzscsatja. Onnantél fogva két hénapon
at felttizve hordtam a hajam, és anya egyszer sem emlitette. Utélag
visszagondolva azt hiszem, apa eldrulta neki, mi tortént, de akkor,
otévesen meg voltam réla gy6zédve, hogy igazi vardzslat tortént.

Kiilsére inkdbb anydra hasonlitok, mint apdra. Egyforma maga-
sak vagyunk, és bar két gyerek utdn mdr nem fér bele a farmerjeimbe,
minden mds ruhadarabon osztozunk egymadssal. Mindketténk haja
barna, az idgjardstdl fiiggden egyenes vagy hullimos. A szeme z6l-
debb, mint az enyém, de taldn csak a sdpadt arcbdre miatt tiinik igy.

Minden mds tekintetben viszont apdra titéttem. Ugyanaz a csi-
pds humor, ugyanaz a személyiség. Ugyanazt a zenét szerettiik, és
ugyanazokon a dolgokon tudtunk nevetni.

Ami Kelt illeti, 8 sz8késbarna hajdval és ligy arcvondsaival kiil-
sbre tiszta apa. A tobbi kilencéveshez képest alacsony, de hatalmas

jellem.
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A mosogatéhoz 1épek, kinyitom a csapot, és hiivelykujjammal
tisztogatni kezdem a csatot, amin mdr tizenhdrom éve gytlt a kosz.
Eppen a farmerembe t6rlom a kezemet, amikor behdtral Kel. Fura
kis kolyok, de én egyszertien imddom. Van ez a jitéka, a ,forditott
nap”, amikor mindenhova hétrdlva kozlekedik, visszafelé beszél, és
még vacsordndl is a desszertet eszi meg el8szor. Gondolom, mivel
nagy koztiink a korkiilonbség, és nincs tobb testvériink, valahogy
el kell szérakoztatnia magit.

— Anyédhoz siess, Layken! — sz6lal meg visszafelé.

Zsebre vigom a hajcsatot, kimegyek az ajtén, és még egyszer utol-
jéra elforditom a kulcsot a zdrban.

Az elkovetkezd néhdny napban anydval felvéltva vezetjiik a dzsi-
pet és a kisteherautét. Osszesen kétszer dllunk meg aludni egy-egy
motelben. Kel hol anydval, hol velem utazik. Az utolsé napon mel-
lettem iil a teherautéban. A hétralévé kilenc érdt egyhuzamban ve-
zetjiik le éjszaka, egyetlen rovid pihenével. Ahogy kézelediink 4j ott-
honunk, Ypsilanti felé, észreveszem, hogy szeptember dacdra a ko-
csiban bekapesolt a flités. Attdl tartok, 4j ruhatdrra lesz szitkségem.

Az utolsé jobb kanyar utdn a GPS jelzi, hogy megérkeztiink a cél-
dllomdshoz. ,,Céldllomds” — nevetek magamban. A GPS nem tud-
ja, mit beszél.

Viszonylag révid zsikutca, mindkét oldaldn nyolc-nyolc f6ldszin-
tes téglahdzzal. Az egyik felhajtén kosirpalinkot pillantok meg.
Remélem, hogy Kelnek lesz kivel jitszania errefelé. Tulajdonkép-
pen egész kellemes kornyék. A pdzsit gondozott, a jérddk tisztdk,
bar én egy kicsit sokallom a betont. Vagy inkdbb nagyon. Mdris
honvégyam van.

Az Gj f6bérls kiildott nekiink képeket a hdzrdl, ezért azonnal

kiszdrom a miénket. Kicsi. Nagyon kicsi. Texasban egy hatalmas
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telken 4114, farm-stilusti hazban éltiink, itt viszont nem ldtni m4dst
az épiiletek koriil, mint betont és kerti torpéket.

Az ajt6 kinyilik, és egy id6sebb férfi integet ki rajta. Feltehetd-
leg a f8bérls. Ugy negyvenst mérert eléregurulok, hogy hdtrafelé
fel tudjak tolatni a felhajtéra a teherautéval. Miel6tt a sebvdltéhoz
nyulnék, felrdizom Kelt. Mdr Indiana éta alszik.

— Kel, ébresztd! — suttogom. — Megérkeztiink a ,,céldllomds-
hoz”.

Kel 4sit, kinyujtéztatja a tagjait, majd homlokdt az tiveghez nyom-
va szemiigyre veszi az Uj hdzunkat.

— Nahdt! — kidlt fel. — Egy srdc van a kertiinkben. Szerinted 6 is
ice lakik?

— Remélem, nem — felelem. — Taldn az egyik szomszéd. Szaladj,
és mutatkozz be! En addig leparkolok.

Miutdn sikeresen rdtolattam a felhajtéra, behtizom a kézifékert,
letekerem az ablakot, és ledllitom a motort. Anya mellém gordiil a
dzsippel és kipattan, hogy tidvozdlje a fébérlét. En hatrad8lok az
tilésben, és ldbamat a miszerfalnak tdmasztva figyelem, ahogy Kel
és Uj bardtja képzeletbeli kardokkal vivnak a jarddn. Irigykedek.
Nem igazsig, hogy 6 ilyen kénnyen elfogadja az 4j helyzetet, én pe-
dig diihos vagyok, tele keser(iséggel.

El8szor Kel is elszontyolodott, amikor megtudta, hogy elkolto-
ziink, de leginkdbb azért, mert éppen a kolyokbaseballszezon ko-
zepén jartunk. Voltak ugyan bardtai, akiktdl félt elszakadni, de az
6 kordban a legjobb bardt még inkdbb a képzelet sziileménye, mint
valés személy. Anya viszonylag konnyen meggydzte azzal, hogy
megigérte neki a hokit. Kel mdr Texasban is folyton errél 4dlmodo-
zott, de vidéken nem volt csapat, amihez csatlakozhatott volna. In-

nentdl fogva gyakorlatilag rajongott Michiganért.
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Megértem, miért kellett elkoltozniink. Apa szépen keresett a fes-
tékbolttal, anya pedig részid8ben névérként dolgozott, de az év nagy
részében inkdbb otthon volt, és rélunk gondoskodott. Apa hala-
la utdn egy hénappal teljes munkaidds 4dlldst vallalt. Tudtam, hogy
apa haldla 6t is nagyon megviselte, rdaddsul attdl fogva minden ter-
het egyediil kellett viselnie.

Egy este vacsora kozben elmagyardzta nekiink, hogy t6bbé nem
tudja fizetni a szdmldkat és a hdz torlesztdrészleteit. Eldjsdgolta,
hogy egy régi gimndziumi bardtndje, Brenda ajénlott neki egy jol fi-
zeté munkdt, de ahhoz el kellene koltozniink. Brenda és anya egytitt
ndttek fel a sziilévarosukban, Ypsilantiben, Detroit mellett. Az 4llds
joval tobb pénzzel kecsegtetett, mint barmi, amit Texasban taldl-
hatott volna, ezért el kellett fogadnia. Nem hibdztatom a koltozés
miatt. A sziilei mar nem élnek, igy nincs kire tdimaszkodnia. Meg-
értem, miért dontott igy, de ettdl még nem konnyebb elfogadni.

— Véged van, Lake! — kidlt ki Kel a nyitott ablakon, és képzelet-
beli kardjét a nyakamba défi. Arra szdmit, hogy 6sszecsuklom, de
én csak vagok egy grimaszt.

— Leszartalak. Meg kéne halnod — mondja.

— Nyugi, ennél halottabb mdr nem is lehetnék — mormogom, mi-
kozben kikdszdlodok a kocsibdl.

Kel gornyedt vallakkal, szomortan mered az aszfaltra, leeresztett
kezében tartva képzeletbeli kardjdt. A kis bardtja ugyanolyan meg-
szeppentnek ldtszik. Azonnal megbdnom, hogy rdjuk ragasztottam
a rosszkedvemet.

— Mir eleve halott voltam — szélalok meg kisérteties hangon —,
mivel én egy zombi vagyok.

A két sréc sikitozva menekiil, én pedig el6renyujtott karokkal,

félrecsukld fejjel kergetem Sket.
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— Agyak! — horgom merev ldbakkal bicegve a teherauté koriil. —
Agyakat akarok!

Lassan megkeriilom a kocsit. A takardsbdl kilépve észreveszem,
hogy valaki a gallérjukndl fogva megragadja a sikoltozé kolykoket.

— Kapd el 8ket! — kidltja felém.

A it egy-két évvel tlinik id8sebbnek ndlam, de sokkal maga-
sabb. A legtobb lany szivdoglesztnek taldlnd, de engem nem hat
meg. Ahogy a kapdlézé sricokat tartja, izmai kirajzolédnak a tri-
kéja alatt.

Kellel és velem ellentétben rajtuk azonnal ldtszik, hogy testvé-
rek. A korkiilonbségtél eltekintve gyakorlatilag teljesen egyformdk.
Ugyanaz az olajbarna bér, szénfekete haj, s6t a frizurdjukbdl itélve
még a fodrdszuk is ugyanaz. A srdc nevetve ereszti el az 6csémet, aki
azonnal kaszabolni kezdi a karddal.

— Segits! — néz rdm tettetett kétségbeeséssel.

Ekkor veszem csak észre, hogy még mindig zombipézban vagyok.
Elsé gondolatom az, hogy beugrom a teherautéba, és életem végéig
bezdrkézom a csomagtérbe, de aztdn meggondolom magam.

— Agyakat akarok! — horgém, és megragadom Kel 4j bardtjdt,
hogy jétékosan megharapddljam a feje babjat. Addig csikizem a két
kis csirkefogét, amig ki nem délnek az aszfalton. Amikor jra fel-
emelkedek, az idésebb testvér kezet nyujt nekem.

— Szia! Will vagyok. Itt lakunk a szomszédban — mondja, és a
szemkozti hdzra mutat.

Kezet rdzunk.

— A nevem Layken. Azt hiszem, mostantdl itt fogok lakni — pil-
lantok a hdtam mogdtti épiiletre.

Will elmosolyodik. A keziink még mindig 6sszeér, de madr egyi-

kiink sem beszél. Gy(ilolom az ilyen suta helyzeteket.
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— Isten hozott benneteket Ypsilantiben! — tori meg 6 a csendet.
Hirtelen elrdntja a kezét, és a kabdtzsebébe rejti.

— Honnan jottetek? — kérdezi.

— Texasbdl? — vdlaszolom.

Nem tudom, miért vittem fel a hangsilyt a végén. Egydltaldn
miért foglalkozom azzal, hogy miért vittem fel a hangsilyt? Es mi-
ért agyalok azon, hogy miért foglalkozom azzal, hogy... Teljesen
becsavarodtam. Nyilvdn az elmdlt hirom nap alvdshidnya miatt
van.

— Széval Texas? — kérdezi el6re-hitra diilongélve.

Nem tudok vdlaszolni. Ha zavarban vagyok, egyszertien leblok-
kolok. O lenéz az 6ccsére, aztan lehajol és megragadja a bokdjanal
fogva.

— Ideje suliba vinnem ezt a kisérdgot — mondja, és a vallira eme-
li. — Egyébként hidegfront kozeleg. Jobb lenne, ha minél el6bb kipa-
kolndtok a kocsibél. Néhany napig elég hiivos lesz errefelé, ugyhogy
ha segitség kell a cipekedéshez, csak sz6lj! Négy utdn itthon lesziink.

— K&sz szépen! — vélaszolom.

Nézem 8ket, ahogy dtmennek az tt tiloldaldra. Ekkor Kel a hé-
tamba szirja képzeletbeli kardjit. Kezemet a gyomromra szoritva
térdre borulok, Kel pedig gyorsan rdm veti magit, és megadja a ke-
gyelemdofést. Atnézek a tdloldalra, hogy lissam, figyelnek-e min-
ket. Will éppen akkor csukja be 6ccse mogdtt a kocsiajtée, és dtin-

teget nekiink.

Egész nap dobozokat és bttorokat pakolunk. A nagyobb darabok-
nal a f8bérlé is segit, mert van, amit anydval ketten sem birunk el.
Nagyon elfiradunk, ezért a dzsipben maradt dobozokat mdsnap-

ra hagyjuk. Egy kicsit sajndlom, hogy olyan gyorsan végeztiink
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a teherautéval — igy mdr nincs okom rd, hogy Will segitségét kér-
jem.

Amint 6sszeszereljitk az dgyamat, elkezdem behordani a sajét do-
bozaimat az elétérbdl. Mire a nagyjdt kicsomagolom és megdgya-
zok, a butorok mdr drnyékot vetnek a szoba faldra. Az ablakon 4t
nézem a naplementét. Itt még a napok is révidebbnek tlinnek, vagy
taldn csak én veszitettem el az idéérzékemet.

A konyhdban anya és Kel edényeket rakodnak a szekrényekbe.
Felkapaszkodom az egyik magas barszékre a konyhapultndl. Etke-
z6 hijan mostantdl ennél a pultnal kell enniink.

A hédz nem tdl nagy szdm. Az ajtén belépve egy kis eldszoba utdn
rogton a nappali kovetkezik, amit csak egy sziik folyosé és egy ab-
lak vélaszt el a konyhdtdl. A padlét a nappali bézs szényegétdl elte-
kintve mindenhol faburkolat boritja.

— Itt minden olyan tiszta — szélal meg anya. — Még egyetlen drva
bogarat sem ldttam.

Texasban csak ugy hemzsegtek a rovarok. Ha éppen nem a legye-
ket hessegettiik, akkor darazsakat csapkodtunk.

— Ezt az egyet tényleg Michigan javdra irhatjuk — felelem, mikéz-
ben megvizsgdlom a pulton heverd pizzdsdoboz tartalmit.

— Ezt az egyet? — néz rdm, majd a pult £6lé hajol, és bekap egy
pepperonit. — Az ember azt hinné, hogy legaldbb két dolog tetszik
neked errefelé.

Ugy teszek, mintha nem érteném, mirdl beszél.

— Léttalak ma reggel beszélgetni egy fival — mondja mosolyogva.

— Jaj, anyu, ne csindld mér! — vdlaszolom tettetett kozonnyel. —
Virhaté volt, hogy Texason kiviil mashol is képviselteti magdt a him-
nemi lakossdg — mondom, és kiveszek egy doboz iiditSt a hiit6bél.

— Mi az a lakossdg? — kérdezi Kel.
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— Azt jelenti, hogy valaki egy bizonyos helyen lakik, tartézko-
dik, vagyis ott él.

Ugy latszik, az érettségi el6készitd hatdrozottan jé hatdssal volt
a székincsemre.

— Vagyis akkor mi most Ypsilani lakossiga vagyunk? — kérdezi.

— Lakosai — javitom ki djra.

Lenyelem az utolsé falat pizzdt, és belekortyolok az tiditémbe.

— Hulla vagyok. Azt hiszem, lefekszem.

— Akkor a szobddnak te leszel a lakosa? — néz rdm Kel.

— Vig az eszed, ifjd bardtom — felelem, majd puszit nyomok a fe-
jére, és otthagyom &ket.

J6 érzés végre bebujni a paplan ald. Legaldbb az dgyam a régi. Be-
hunyom a szemem, és elképzelem, hogy a régi hdlészobimban fek-
szem. Ott legalabb meleg volt. Vacogok a jéghideg paplan alatt, még
az dgytakardt is a fejemre kell hiznom, hogy ne fizzak. Holnap reg-

gel az els6 dolgom lesz megkeresni a termosztdtot.

Amikor mdsnap felkelek és meztelen ldbam a jéghideg padléhoz
ér, rogtén eszembe jut az esti fogadalmam. Kikapok egy pulesit a
szekrénybdl, felveszem a pizsamdm {6lé, és elkezdek zoknit keresni.
Nem jarok sikerrel. Lébujjhegyen tipegve megyek végig az el8szo-
ban, nehogy felébresszem a tbbieket, és nem mellesleg azért, hogy
a ldbam minél kisebb feliileten érintkezzen a folddel. Kel szobdja
elétt megldtok egy Darth Vader-es mamuszt. Kélcsénveszem, mie-
16tt teljesen lefagy a ldbam.

A konyhdba érve azonnal a kavéfézd6t keresem, de aztdn bevil-
lan, hogy az még mindig a dzsipben van. Odakint kegyetlen hideg
van, a dzsekimnek pedig se hire, se hamva. Texasban szeptember-

ben szinte sohasem volt sziikség kabdtra.
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Felkapom a kocsikulcsot, és haldlmegvetd batorsiggal az ajté felé
veszem az irdnyt. Kint a felhajtén valami furcsa fehérségre leszek
figyelmes. Beletelik egy kis idébe, mire rdjovok, mi az. H6? Szep-
temberben? Lehajolok és felmarkolok egy keveset, hogy megvizs-
gdljam. Texasban viszonylag ritkdn havazott, de az a hé nem Zgy
nézett ki. Leginkdbb milliényi apré jéggolydhoz hasonlitott. Ez vi-
szont éppen olyan volt, ahogy a nagykonyvben meg van irva: vat-
taszer(i, puha és hideg. Gyorsan a pulcsimba t6rl6m a kezemet, és
elindulok a dzsip felé.

Nem jutok messzire. Amint a Darth Vader-es mamusz a hélepte
betonhoz ér, hirtelen azon kapom magam, hogy mér nem a kocsit
ldtom magam el8tt, hanem a kék eget. Sajgé fdjdalom nyilall a hd-
tamba. Erzem, hogy valami kemény tirgyra estem. Hatranytlok,
és egy kerti torpét huzok ki magam aldl. Piros sipkdjinak egy na-
gyobb darabja levélt és ripitydra tort. A kis dég kdrérvenddn vigyo-
rog ram. Eppen a magasba emelem a torpét, hogy egy jol irdnyzott
mozdulattal az aszfalthoz vdgjam, amikor valaki ledllit:

— Ez nem valami j6 étlet.

Rogton felismerem Will hangjat. Eppen olyan kellemes és meg-
nyugtatd, mint apdé volt, de van benne egy jé adag hatdrozottsdg
is. Feliilok és figyelem, ahogy kozelit felém.

—J6l vagy? — nevet rdm.

— Jobban leszek, ha izzé-porrd zizhatom ezt a szdrnyeteget — fele-
lem, mikézben Gjabb sikertelen kisérletet teszek a feltdpdszkoddsra.

— Ne bdntsd! A t6rpék szerencsét hoznak — mondja, majd kiveszi
a szobrot a kezembdl, és Gvatosan elhelyezi a fliben.

— Na, persze! — mutatok a véllamon levd vigdsra. A szivdrgd vér
szép lassan dtitatja a puléveremet. — Marha nagy szerencsém volt.

A vért latva Will azonnal abbahagyja a nevetést.
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—Te j6 ég, ne haragudj! Nem hiilyéskedek itt veled, ha tudom,
hogy megsériiltél.

Felém hajol, és a hénom ald nytlva felsegit.

— Ezt be kellene kotozni — mondja.

— G6z6m sincs réla, hol vannak a kdtszerek — mutatok a kicso-
magolatlan dobozhegyekre.

— Akkor gyere 4t hozzdnk! — feleli. — A konyhdban van elsése-
gélydoboz.

Leveszi a kabdtjdt, a véllamra teriti, és a karomndl fogva dtvezet
az utca ttloldaldra. Egy kicsit szdnalmasnak érzem magam ebben
a helyzetben, elvégre segitség nélkiil is dtjutottam volna, de mivel
nem akarom eléadni a vad feministdt, inkdbb megjitszom a bajba
jutott holgyet.

A hézukba Iépve leveszem a kabdtjdt, és a kanapéra teritem. Oda-
bent stét van, a tobbiek nyilvin még alszanak. Az § hizuk nagyobb
a miénknél. Nem minden része, de a nappalijuk hatdrozottan ta-
gasabbnak tlinik. Oldalt hatalmas, kertre nézé ablak, el8tte paddal
és parnakkal.

A konyhdval szemkozti falon csalddi fényképek 16gnak. Tobb-
ségitk Willt és az 6cesét dbrdzolja, de némelyiken a sziildk is szere-
pelnek. Amig Will géz utdn kutat, én a fotokat nézegetem. Nyil-
vénvald, hogy mindketten az apjuk génjeit 6rokoleék. Az egyik, vi-
szonylag frissnek t(ind képen az apa két oldalrél magéhoz szoritja a
fiait. Koromfekete hajaba mér 8sz szdlak vegyiilnek, de a mosolyra
hizott szdjit keretez8 bajusz még mindig stir(i és fekete. A vondsai
tokéletesen megegyeznek Willéivel. Mindkettejiik szeme nevet, ha
mosolyognak, és gyonyori fehér fogsoruk szinte vakit.

Will édesanyja [élegzeteldllitéan néz ki. Hosszd, sz8ke haja zu-

hatagként omlik a vdlldra, és a képen magasnak ldcszik. Kiilsdre



egyéltalin nem hasonlit a fiaira, de lehet, hogy a belsd tulajdonsa-
gaikat t8le 6rokoleék. A falon fiiggd képek raébresztenek, mi a kii-
16nbség a két haz kozott: ez itt egy otthon.

Kovetem Willt a konyhdba, és feliilok az egyik barszékre.

— Ki kell tisztitani a sebet, miel6tt bek6t6z6m — mondja, majd fel-
hajtja az ingujjdt, és kinyitja a csapot. A konyhai l[dmpa fényénél vi-
ldgossdrga inge kissé dttetszévé vélik, és ldtni engedi az alatta viselt
atlétatrik6t. Litszik, milyen széles véllai vannak, és izmaira szinte
rafesziilnek az ingujjak. Feje éppen egy magassdgban van a konyha-
szekrénnyel.

Ha feltételezem, hogy a szekrény ugyanott van, mint a miénk, a
srdc vagy tizendot centivel lehet magasabb ndlam. Mikozben elzdrja
a csapot és visszasétdl hozzdm, alaposan megnézem fekete nyakken-
déjét. Arcsapra a vélla folste, hogy ne legyen vizes. Erzem, ahogy
elvorosodom. Kikapom a kezébdl a nedves torl6kendét. Szinte szé-
gyellem, hogy ennyire megbdmultam.

—Add csak ide! — mondom, és felhtizom a pizsamdm ujjdt. —
Majd én megcsindlom.

Amig letorolgetem a sebrdl a vért, Will kibont egy csomag gézt.

— Széval mit kerestél hajnali hétkor pizsiben odakint? — kérdezi.
— Még nem végeztetek a kipakoldssal?

Megrézom a fejem, és kidobom a kendét a kukdba.

— Kdvét akartam f8zni.

— Ertem. Ezek szerint nem vagy az a konnyen ébredd tipus —
mondja. Inkdbb 4llitdsnak hangzik, mint kérdésnek.

Ahogy kozelebb hajol, hogy bekdsse a sebemet, érzem a lehele-
tét a nyakamon. Dérzsolgetni kezdem a karomat, hogy elrejtsem
a libabért. Will leragasztja a kotést, majd megpaskolja a vallamat.

— Kész is. Jobb, mint tjkordban.
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— Koész! Egyébként semmi bajom a kordnkeléssel — mondom. —
Legaldbbis, ha mir megittam a kdvémat.

Feldllok, és tigy teszek, mintha a kotést vizsgdlgatndm, de valé-
jéban azon morfondirozom, mi legyen a kovetkezd 1épés. A halal-
koddst kipipaltuk. Most sarkon fordulhatnék és hazamehetnék, de
az udvariatlansig lenne azok utdn, hogy segitett nekem. Ha viszont
maradok, és arra vdrok, hogy csevegést kezdeményezzen, elébb-
utébb totdl hiilyének fogok tlinni. Nem is értem, miért kell nekem
ennyit goresolni, ha a kdzelében vagyok. Végiil is 6 csak egy szom-
széd.

Visszafordulok felé. A konyhapultnal 4ll és kévét tolt, majd elém
teszi az egyik csészét.

— Kérsz bele tejszint és cukrot? — kérdezi.

Megrézom a fejem.

— Kosz nem! Feketén iszom.

Leiil velem szemben, és nézi, ahogy sziircs6lom a kavét. A sze-
me éppen olyan mélyzold, mint az édesanyjaé a képen. Ezek szerint
mégiscsak van koztiik kiilsé hasonldsig.

Elmosolyodik, és az érdjira pillantott.

— Mennem kell — szélal meg. — Az 6csém a kocsiban vér, én pe-
dig elkésem a munkabdl. Visszakisérlek. A bogrét nyugodtan meg-
tarthatod.

A kovetkezd korty el6tt rdnézek a bogrén levd feliratra. ,,A vildg
legjobb apukdja”. Apa is ilyenbdl itta a kdvét.

— Nem kell 4tkisérned — valaszolom. — Azt hiszem, most mar ké-
pes leszek homo erectus médjdra jérni.

Egytitt megyiink ki az ajtén, aztdn Will bezdrja maga mogott.
Ragaszkodik hozzd, hogy magamon hagyjam a kabdtjit. Még egy-

szer megkdszonom a segitségét, és dtsétdlok az utca tiloldaldra.
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— Layken! — kidlt utdnam, mieldtt belépnék a hdzunkba. — Az
erd legyen veled!

Nevetve beszdll a kocsiba, én pedig sébdlvinnyd vilva meredek
a Darth Vader-es mamuszra, ami még mindig a ldbamon van. Ez

az én formam.

A kévé segitett. Megtaldlom a termosztdtot, és délre mér kellemes
meleg van a hdzban. Anya és Kel elmentek a kozmivekhez, hogy el-
intézzék az dtirdsokat, én pedig otthon maradok a dobozokkal. Egy
darabig elvagyok a kicsomagoldssal, aztin 4gy dontdk, hogy ideje
lezuhanyoznom. A harmadik fiirdésmentes nap utdn nem 4rtana
magam mogott hagyni a hippikorszakot.

Zuhany utin megtorolkozom, majd kifésilom és megszdritom
a hajam. A hajsz4ritét a bepardsodott tiikorre irdnyitom, hogy leg-
aldbb egy kis kérben ldssam az arcom, mikézben sminkelek. Esz-
reveszem, hogy a barnasigom mdris halvinyulni kezdett. Itt nem
szamithatok tdl sok napsiitésre, tigyhogy jobb lesz mielébb hozzd-
szokni a sipadtsdghoz.

A hajamat l6farokba k6tém, és gyorsan felkenek egy kis szdjfényt
meg szempillafestéket. Pirositéra valészintileg nem lesz itt sziiksé-
gem, mert a hideg és Will kozelsége miatt mdr igy is épp elég vo-
r6s a fejem. Amig a zuhany alatt dlltam, anya és Kel hazajottek, de
tjra el kellett menniiik, hogy taldlkozzanak Brenddval a vdrosban,
és visszavigyék a teheraut6t. Anya a pulton hagyott nekem hdrom
hiszdolldrost és egy bevdsdrldlistat.

Ezittal baleset nélkiil elérem a dzsipet.

Amikor ritkvercbe teszem a sebvaltdt, belém hasit a felismerés,
hogy fogalmam sincs, merre induljak. Nemcsak hogy nem ismerem

avdrost, de még azt sem tudom, hogy az utca végén jobbra vagy balra
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kell-e fordulnom. Will kisdccse éppen az el6kertben jdtszik. A hé-
zuk elé gurulok, és letekerem az ablakot.

— Gyere csak ide egy percre! — kidltok oda neki.

Gyanakodva néz rdim. Taldn attdl fél, hogy Gjra zombivd vélto-
zom. Végiil megindul felém, de Ggy egy méterrel az auté el6tt meg-
alle.

— Megmondandd, hogy jutok el a legkdzelebbi szupermarketbe?
— kérdezem.

— Ez most komoly? — néz rdm elkerekedett szemmel. — Még csak
kilencéves vagyok.

Vildgos. Ezek szerint a kolyok csak kiilséleg hasonlit a bétyjdra.

— Na, j6, kdsz a semmit! — felelem. — Amugy hogy is hivnak téged?

— Darth Vadernek — kidltja huncut mosollyal az arcdn, és mar
ott sincs.

Darth Vader? Aztdn beugrik, hogy a poén a reggeli mamuszom-
nak sz6l. Nem baj. A gond inkdbb az, hogy Will ezek szerint kibe-
sz€lt engem a hdtam mogott. Kivdncsi lennék, miket mondhatott
még, és mit gondol rélam. Mdr ha egydltaldn az eszébe jutok. Ami
engem illet, én garantdltan tobbet gondolok rd, mint szeretnék.
Folyton azon toprengek, vajon hdny éves lehet, mit tanul, és féleg,
hogy van-e valakije.

Nekem szerencsére nem volt bardtom Texasban. Mdr vagy egy
éve nem randiztam senkivel. A suli, a részidés munka és Kel pa-
tyolgatdsa mellett nem maradt idém a fidkra. Erdekes lesz az eddi-
gi zstfolt hétkdznapokbdl dtcsdppenni egy olyan életbe, amelyben
az égadta vildgon semmi dolgom nincs.

Benytlok a kesztytitartéba, és kiveszem a GPS-t.

— Ez nem valami j6 otlet — szélal meg Will. Felpillantva észreve-

szem, hogy a kocsihoz kozeledik.
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Gyorsan megprébalom rendbe szedni az arcvondsaimat, és meg-
eresztek egy mosolyt.

— Mi nem j6 6tlet? — kérdezem, mikézben a helyére teszem és be-
kapcsolom a szerkentyfit.

Will kozelebb hajol az ablakhoz.

— A vdrosban tobb ttszakaszt épp most tjitanak fel — mondja. —
Ha erre hallgatsz, biztosan eltévedsz.

Mielétt vdlaszolhatnék, anya és Brenda kocsija begordiil az utca-
ba. Brenda letekeri az ablakot, anya pedig dthajol a sofériilés felett.

— Ne felejtsd el a moséport! Nem emlékszem, hogy felirtam-e a
listara. Es hozz kshogés elleni szirupot is! Azt hiszem, elkaptam va-
lamit.

Kel kipattan a hdtsé iilésrél, és Will dcese felé szalad, hogy dt-
hivja hozzdnk.

— Atmehetek? — néz amaz a batyjéra.

— Persze — feleli Will, mikézben kinyitja a kocsink ajtajat.

— Mindjdrt visszajovok, Caulder — sz6l az dcese utdn —, csak meg-
mutatom Laykennek, hol van a szupermarket.

Csak nem? Erdeklédve figyelem, ahogy beiil mellém és bekap-
csolja a biztonsdgi 6vet.

— Nehezen tudndm elmagyardzni az utat. Nem bdnod, ha elki-
sérlek? — kérdezi.

— Persze hogy nem — nevetek fel.

Anydra és Brenddra nézek, de 8k mér leparkoltak a hdzunk elétt.
Elinditom a kocsit, és kovetem Will utasitisait.

— Széval az 6csédet Cauldernek hivjdk? — kérdezem, mert értel-
mesebb csevegésindité téma nem jut az eszembe.

— Igen. Anydék évekig probalkoztak a kistestvérrel, és mire 6sz-

szejott, a Will és az ehhez hasonlé nevek mdr kimentek a divatbél.
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— Nekem tetszik a Will — cstszik ki a szimon, de szinte azonnal
megbdnom. Ugy hangzott, mintha flrtolni akarnék vele.

Felnevet. Nagyon tetszik a nevetése. Utdlom, hogy ennyire tet-
szik. Hirtelen felém nyujtja a kezét, félresopri a hajamat, és meg-
érinti a nyakamat. Ujjai a gallérom ald cstsznak. Finoman lehtizza
a vallamrél a pélét.

— Ki kellene cserélni a kotésedet — mondja, majd megigazitja a
ruhdmat, és finoman megpaskolja a vllamat. Az érintése nyomdn
forrésag onti el a nyakamat.

— Majd veszek kétszert a boltban — mondom. Nem koénny(i meg-
jatszani, hogy teljesen hidegen hagy az érintése és a jelenléte.

— Széval, Layken! — szélal meg a kocsi hdtuljdban hagyott dobo-
zokat szemlélve. — Mesélj valamit magadrol!

— Inkdbb nem. Nincs bennem semmi érdekes — vdlaszolom.

— Hidg, j6. Akkor nekem kell kitaldlnom, milyen is vagy.

Elérehajol, és kiveszi a CD-t a lejdtsz6bdl. A mozdulatai olyan
kénnyedek, mintha évekig gyakorolta volna éket. Irigylem érte. En
bezzeg nem vagyok az a kecses tipus.

— Sok mindent meg lehet tudni valakirdl az alapjdn, milyen ze-
nét hallgat — mondja, és elolvassa a CD-n 1évé feliratot. — , Layken
vackai”? — nevet fel. — Ez most vajon a mindségére utal vagy a gaz-
d4jéra?

— Nem szeretem, ha Kel hozzdnyul a vackaimhoz — mondom.
Kikapom a kezébdl a lemezt, és gyorsan visszadugom a lejdtszdba.
A hangsz6érékbdl harsiny bendzsézene bédiil fel. Majd’ elsiillyedek
szégyenemben. Isten ments, hogy Will country-rajongénak higy-
gyen! Ha valami nem hidnyzik Texasbdl, az pont a countryzene.
Elérenyulok, hogy lejjebb vegyem a hangerdt, de Will a kezem-
hez kap.
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— Hangositsd fel! Ezt ismerem.

A keze még mindig az enyémen pihen, mikozben tekerek egyet
a gombon. Kizirt, hogy ismerje ezt a szimot — fut 4t az agyamon.
Tuti, hogy blsftol. Taldn ilyen béna médszerrel akar flortolni.

— Tényleg? — nézek r4 kétkedve. — Es szerinted kik ezek?

— Az Avett Brothers — vdgja rd. — Nem emlékszem a szdm pontos
cimére, taldn Gabriella, de azt tudom, hogy ez a Pretty Girl-sorozat
része. Imddom ennek a végét az elektromos gitdrokkal.

A vilasza teljesen letagléz. Ezek szerint tényleg ismeri ezt a zenét.

— Te szereted az Avett Brotherst? — kérdezem.

— A rajongdjuk vagyok. Tavaly Detroitban jitszottak. Eszmélet-
len show-t adtak eld.

Végigfut rajtam a borzongds, ahogy lenézek a kezére, amely még
mindig az enyémhez ér. Elvezem, de kozben gyllolém is magam
ezért. Mdskor is tetszett mar meg nekem fid, de eddig mindig sike-
rillt meg6riznem a hidegvéremet ilyen helyzetekben.

Amint észreveszi, hogy a keziinket bimulom, gyorsan elkapja a
sajdtjdt, és tenyerét a nadrdgjdba torli. Idegesnek tlinik. Vajon & is
ugyanugy feszeng, mint én?

Altaldban kevésbé ismert egyiitteseket hallgatok, ezért ritkdn ta-
ldlkozom olyasvalakivel, aki ismeri a zenéimet. Az Avett Brothers a
kedvencem. Apdval néha egész éjjel fennmaradtunk, és énekeltitk a
szdmaikat. Apa prébdlta lejitszani az akkordokat a gitdrjdn. Egyszer
elmagyardzta, mitdl jé igazdn egy banda. ,Tudod, Lake — mond-
ta —, az igazi tehetségek tokéletessége a tokéletlenségiikben rejlik.”

Csak akkor értettem meg igazdn, mire gondol, amikor valéban
hallgatni kezdtem a zenéjiiket. Szakadt bendzséhurok, hossza, szen-
vedélyes futamok, ldgy hullimokbél vad, hangos érjongéssé faju-

16 sz6lamok. Ezektdl lesz tartalmas, karakteres és hiteles az egész.
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Amikor apa meghalt, anya adott valamit, amit apa nekem szdnt a
tizennyolcadik sziiletésnapomra: két belépdt az Avett Brothers-kon-
certre. A jegyeket ldtva elsirtam magam, mert tudtam, mennyire
vérta apa, hogy odaadhassa 8ket. Biztosan azt szerette volna, ha el-
megyek a koncertre, de képtelen voltam rd. Néhdny héttel a haldla
utdn tartottdk, és biztos voltam benne, hogy tgysem tudndm élvez-
ni. Legaldbbis nem tgy, mintha § is ott lett volna velem.

— En is imddom a zenéjiiket — sz6lalok meg remegd hangon.

— Lattad mar Sket élében? — kérdezi Will.

Nem tudom, miért, de egyszer csak kibukik bel6lem az egész
torténet. Mindent elmondok neki apdrdl. O figyelmesen hallgat, és
csak akkor szakit félbe, ha el kell kanyarodnunk valahol. Elmon-
dom neki, mennyire szerettiink egytitt zenét hallgatni, és azt is,
hogy halt meg vdratlanul szivrohamban. Mesélek neki a sziiletés-
napomrol és a koncertrél, amire mar nem jutottunk el. Fogalmam
sincs, mi tithetett belém, de nem birom befogni a szimat. Normd-
lis esetben nem szoktam ennyit fecsegni, kiilonosen olyanoknak,
akiket alig 6t perce ismerek. Féleg, ha azok torténetesen frsik. Még
akkor is jar a szdm, amikor behajtunk a szupermarket parkoléjéba.

— Haha! — nézek az érdmra. — Ez lenne a legrovidebb tt a bolt
felé? Legaldbb husz percbe telt ideérni.

— Ami azt illeti, nem ez volt a legrovidebb tt — kacsint rdm, majd
kisz4ll.

Ez mér egyértelmii fortolés. Es az is egyértelmii, hogy nincs el-
lenemre.

Mikézben dtvdgunk a parkoldn, a hézdpor havas esébe fordul.

— Futds! — kidlga Will, és kézen fogva vonszolni kezd a bejdrat

felé.
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Kifulladtan, nevetve esiink be a boltba. A ruhdink teljesen dtdz-
tak. Leveszem a dzsekimet, hogy kirdzzam beléle a vizet. Ekkor fe-
lém nyul, és egy finom mozdulattal elsimitja az arcomhoz ragadkt,
nedves hajtincseket. A keze jéghideg, ahogy a b8rdmhoz ér, de még-
is valami kellemes melegség fut végig rajtam. Will elkomolyodik.
Csak bdmuljuk egymdst. Még mindig nem tudok hozzdszokni az
érzéshez, ami elfog a kozelében. Miért van az, hogy egyetlen szimp-
la mozdulata is heves érzelmi reakciét vélt ki bellem?

Megkoszoriilom a torkom, és megragadom az elsé utamba kerii-
16 bevasarlékocsi fogantydjt.

— Errefelé gyakran esik a hé szeptemberben? — kérdezem, mikoz-
ben igyekszem fesztelennek téinni.

— Nem, de nem is tart sokdig. Néhdny napig, legfeljebb egy hé-
tig. Altaldban inkdbb oktéber vége felé indul be a hészezon. Méz-
lid van — feleli.

— Mizlim? — kérdezem értetlenkedve.

— Bizony. Ez egy szokatlan hidegfront. Eppen id6ben érkeztél,
hogy lasd.

— Azta! En meg azt hittem, hogy tik itt mar mind utdljétok a ha-
vat. Végiil is az év nagy részében mdst sem ldttok.

— Azt mondtad, hogy ,,tik”? — mosolyodik el.

— Tessék? — kérdezek vissza.

— Semmi — feleli —, csak még életemben nem hallottam ezt a szét.
Edes. Te aztén vérbeli déli liny vagy.

— Sajndlom — mondom. — Mostantdl felveszem a meng északi sti-
lust, és tgy beszélek, ahogy ti.

— Eszedbe ne jusson! — nevet fel, és megboki a véllamat. — Tetszik

az akcentusod. Ez igy tokéletes.
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Nem hiszem el, hogy az a fajta ldny lettem, aki elalél egy joké-
pt sréctdl. Gy(ilolom ezt a helyzetet. Folyamatosan figyelem 6, és
prébélok valami hibdt taldlni benne, de nem megy. Eddig tokéle-
tesnek tlinik.

Miutdn 6sszeszedtiink mindent a listardl, a kassza felé vessziik az
irdnyt. Nem hagyja, hogy segitsek a pakoldsban, ezért a bevdsdrls-
kocsi mellett dllva figyelem, ahogy egyik dolgot a mésik utdn rak-
ja fel a szalagra. Az utolsé tétel egy csomag kotszer. Nem is ldctam,
amikor a kocsiba tette.

Hazafelé menet Will egy mdsik Gtra irdnyit, nem arra, amelyiken
idejottiink. Mind6ssze két sarok utdn bal kanyart vezényel, és mdr
meg is érkeztiink az utcdnkba. Az Gt, amit odafelé hisz perc alatt
tettiink meg, visszafelé egypercessé zsugorodott.

— Ez szép — mondom, mikézben behajtok a hiz elé.

Most mar kétség sem férhet hozzd, hogy ez a sréc flortdlni pro-
bal velem.

Will kiugrik a kocsibél, és a csomagtarté felé indul. Kinyitom a
zdrat. Amikor hdtramegyek, arra szdmitok, hogy a keze tele lesz cso-
magokkal, de 8 csak 4ll ott, és engem néz. Kezemet a szivemre te-
szem, és legszebb déli kiejtésemet megcsillantva igy szélok:

— J6 uram! Nélkiiled sohasem taldltam volna meg a boltot. Isten
dldjon a jésdgodért, nemes szivii lovag!

Arra szdmitok, hogy elneveti magdt, de csak néz tovdbb komoly
arccal.

— Mi az? — kérdezem fesziilten.

Kozelebb 1ép hozzdm, és kezével végigsimitja az arcomat. Nem
ellenkezem. Mikozben hosszan a szemembe néz, a szivem majd’ ki-
ugrik a helyér8l. Erzem, hogy meg akar csékolni. Prébalok nyu-

godtan lélegezni. Egészen kozel jon hozzdm, és kezét az arcomrdl



dtcsuisztatja a nyakamra. Magdhoz hidzza a fejemet, finoman meg-
cs6kolja a homlokomat, majd néhdny mdsodperc mulva leereszti a
kezét, és hétralép.

— Annyira édes vagy! — mondja.

A csomagtartéhoz megy, egyetlen mozdulattal kivesz négy bevié-
sdrlészatyrot, és az ajtéhoz viszi Sket. En kévé dermedren 4llok, és az
elmalt tizenot médsodperc eseményeit prébdlom megfejteni. Ez meg
mi volt? Miért hagytam, hogy ezt csindlja? Aztdn minden tiltako-
zdsom ellenére rd kell jonnom, hogy ez volt életem legszenvedélye-

sebb csokja, pedig csak a homlokomra kaptam.

Will mér a mésodik koért pakolja ki a kocsibél, amikor Kel és Caul-
der kiszaladnak a hdzbdl, nyomukban anyédval. A fidk dtfutnak a
szomszédba, hogy megnézzék Caulder szobdjit. Will udvariasan
kezet nyujt anydnak.

— On biztosan Layken és Kel édesanyja. Will Cooper vagyok. It
lakom szemben.

— Julia Cohen — mutatkozik be anya. — Te vagy Caulder bdtyja?

— Igen, asszonyom — feleli Will. — Tizenkét év korkiilénbség van
kozttink.

— Ezek szerint te huszonegy éves vagy? — kacsint rim anya észre-
vétlentil. Will hdta mogiil gyilkos pillantdst 16vellek felé, de 6 csak
mosolyog és visszafordul a fid felé.

— Oriilok, hogy Kel és Lake ilyen gyorsan taldltak maguknak
bardtokat.

— En is — feleli Will.

Anya az ajt6 felé menet finoman meglok a villdval. Egy sz6t sem
sz6l, de tudom, mit akar ez jelenteni: dlddsdt adta rdnk.

Will az utolsé két szatyrot is kiszedi a csomagtartébdl.
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— Széval Lake-nek becéznek. Ez tetszik.

A kezembe nyomja a szatyrokat, és lecsukja a csomagtarté fede-
lét. Két karjdt osszefonja a mellkasa el6tt, és lazdn a kocsinak dél.

— Figyelj, Lake! Caulderrel pénteken Detroitba kell menniink, és
vasdrnapig ott lesziink. Unalmas csalddi tigyek — legyint. — De hol-
nap még itt vagyok. Van valami terved estére?

Ez az elsé alkalom, hogy a sziileimen kiviil bdrki is Lake-nek sz6-
lit. Nem is rossz. En is a kocsinak vetem a hatamar és Will felé for-
dulok. Prébilok nyugodtnak ttinni, de valéjidban majd’ szétvet az
izgalom.

— Most azt akarod hallani, hogy az égadta viligon semmi dol-
gom nincs? — kérdezem.

— Szuper, akkor meg is beszéltiik! Fél nyolcra érted jovok.

Mire észbekapok, mdr sarkon fordult, és elindult a hdzuk felé.
Ekkor eszmélek rd, hogy voltaképpen meg sem kérdezett, szeret-

nék-e vele randizni, és én nem mondtam igent.



Nem tart sokd elmondanom,
Hogy ki is vagyok én.

A hang, amit épp most hallasz,
Nagyjdbil ez vagyok én.
TuE AVETT BROTHERS:

ADJ EGY cSOKOT! (GIMMEAKISS)

ASNAP DELUTAN VEGIGNEZEM A RUHATARAMAT valami el-
fogadhatébb szett utdn kutatva, de rd kell jonném, hogy
egyetlen tiszta, id6jdrdsnak megfelels darabot sem tudok felmutat-
ni. A héten viselteken kiviil szinte egyéltaldn nincsenek téli ruhd-
im. Végiil egy lila, hosszt ujji bliz mellett dontok, ami a szagteszt
alapjdn viszonylag frissnek tlinik. Gyorsan kisminkelem magam,
Gjra megmosom a fogam, és leengedem a hajam. Néhdny tincset
begondéritek. Eppen az eziist fiilbevalomart keresem, amikor ko-
pogdst hallok.
Anya jon be, kezében egy halom tiszta toriilkozével. Kinyitja a

furdészobaszekrényt, és egyenként berakosgatja dket.
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— Késziilsz valahova? — kérdezi.

A kdd szélére iilve figyeli, ahogy késziil6dom.

— Igen, valahovd — mosolygok sejtelmesen, és beteszem a fiilbeva-
l6mat. — Valéjdban fogalmam sincs, hovd megyiink. Még csak bele
sem egyeztem ebbe a randiba.

Anya az ajtéhoz sétdl, a félfinak ddl, és a titkkorképemet nézegeti.
Az apa haldla 6ta eltelt néhdny hénap alatt éveket 6regedett. Vala-
ha vakit6 z6ld szeme és csodds porceldnbdre volt, most viszont be-
esett arcabdl szinte kidllnak az arccsontok, és a szeme alatti sotét
karikdk elhalvdnyitjak az egykori csillogdst. Firadtnak latszik, és
nagyon szomorudnak.

— Tizennyolc éves vagy. Azt hiszem, mér egy életre elegendd ran-
devuzdsi tandccsal ldttalak el — mondja. — De azért hadd tartsak egy
kis emlékeztetSt! Ne rendelj hagymads vagy fokhagymads fogdst, ne
hagyd, hogy bdrmit is belerakjanak a poharadba, és ne feledkezz
meg a védekezésrol!

— Jaj, anya! — forgatom a szemem. — Tudod, hogy ismerem a sza-
balyokat, és azt is tudod, hogy az utolsé miatt egy percig sem kell
aggddnod. Megtennéd, hogy Willnek nem tartasz majd hasonld
kisel¢addst? Légyszi!

Anya megigéri, hogy visszafogja magit.

— Mesélj valamit errél a fiarél! Dolgozik? Vagy féiskoldra jar? Mi-
lyen szakra? Ugye nem sorozatgyilkos? — kérdezi.

Bemegyek a szobdmba, hogy keressek valami alkalomhoz ill§ ci-
pét. Anya utdnam jon, és lehuppan az dgyra.

— Valéjéban szinte semmit sem tudok réla — felelem. — Azt sem
tudtam, hdny éves, miel6tt te rd nem kérdezeél.

— Az klassz — mondja anya.
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—Mi a jé abban, hogy egyéltalin nem ismerem? — értetlenke-
dek. — Orakat toltok majd el vele, mikozben lehet, hogy tényleg so-
rozatgyilkos.

Az 4gyhoz sétdlok, és felveszem az egyetlen pdr csizmdmat.

— Igy legalébb biztosan lesz mirdl beszélgetnetek. Erre valok az
els6 randik — nyugtat meg anya.

— Ez igaz — felelem.

Anya vildgéletemben jé tandcsokkal ldtott el. Mindig tudta, mit
akarok hallani, de inkdbb azt mondta, amit hallanom kellett. Apa
volt az els§ férfi az életében, ezért sohasem értettem, honnan tud
ennyi mindent a randizdsrdl, a fiakrél és a kapesolatokrél. Egyetlen
térf1 volt az életében, mégis komoly élettapasztalatra tett szert. Azt
hiszem, & egészen egyedi eset.

— Anya! — sz6lalok meg, mikdzben belebujok a csizma parjéba. —
Tudom, hogy még csak tizennyolc voltdl, amikor megismerted apdt.
Ritka, hogy az ember ilyen fiatalon megtaldlja élete pdrjit. Sosem
bdntad meg, hogy vele maradtdl?

Nem vilaszol azonnal. Hanyatt fekszik az 4gyamon, kezét a tar-
kéja mogé kulesolja. Elgondolkodik.

— Nem, nem bidntam meg. Olyan persze volt, hogy megkérddje-
leztem a déntésemet, de sohasem bdntam meg — vdlaszolja.

— A megkérddjelezés mdst jelent, mint a megbdnds? — kérdezem.

— Midst bizony — feleli. — A megbdnds meddd érzelem, mivel olyan
multbeli dologra irdnyul, amin mdr nem véltoztathatunk. A dolgok
megkérddjelezése viszont segit abban, hogy a jovében semmit se
kelljen megbdnnunk. Bennem rengeteg kérdés meriilt fel az apdddal
oltote évek sordn. Az emberek gyakran csak a sziviikkel dontenek,

pedig a kapcsolatok sokkal tobbek egyszer(i szerelemnél.



— Ezért mondod mindig, hogy az eszemet kidvessem, és ne a szi-
vemet? — kérdezem.

Anya feliil az 4gyon, és megfogja a kezemet.

— Lake, adjak neked egy igazi tandcsot, ami nem arrdl szdl, hogy
mit nem szabad enni egy randevin? — kérdezi.

Vajon eddig eltitkolt eléttem valamit?

— Hit persze — vilaszolom.

Anya hanglejtésébdl ekkorra mdr eltlint az a bizonyos kioktat6
él, igy a beszélgetésiink inkdbb tlinik bardti csevejnek, mint komoly
anya-linya tandcskozdsnak. Torokiilésbe helyezkedik, és mélyen a
szemembe néz.

— Hdrom kérdés van, amire egy nének igennel kell vélaszolnia,
mieldtt elkdtelezné magdt — vdg bele. — Ha barmelyikre is nemmel
felelnél, akkor jobb, ha gyorsan odébbdllsz.

— De hét ez csak egy randi, egyeldre sz6 sincs elkételezédésrél —
nevetek fel.

— Tudom, Lake. De ez akkor is fontos. Ha erre a hdrom kérdés-
re nem tudsz igennel vélaszolni, ne vesztegesd az id6d erre a kap-
csolatra!

Mdr éppen nyitndm a szdm, hogy visszavdgjak, de meggondolom
magam. Ugy déntok, hogy tébbszor nem szakitom félbe.

— Az els6 kérdés, hogy mindig tisztelettel banik-e veled. A méso-
dik, hogy ha tudod, hogy hiisz év mulva is éppen olyan lesz, mint
most, akkor hozzimennél-e feleségiil. A harmadik pedig, hogy 4l-
tala vajon jobb emberré vdlhatsz-e. Ha taldlsz valakit, akivel kap-
csolatban mindhdrom kérdésre igen a vélasz, szerencsésnek érezhe-
ted magad.

Mély Iélegzetet veszek, megprébdlom magamba szivni a hallot-

takat.
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— Ezek elég komoly kérdések — jegyzem meg. — Amikor megis-
merted apdt, te mindhdromra igennel feleltél?

— Igen — vdgja rd anya. — Méghozz4 életiink minden egyiitt t5l-
tott percében.

A szemébe szomorusag koltozik. Tudom, mennyire szerette apat.
Sajnédlom, hogy felhoztam ezt a témdt. Gyorsan koré fonom a kar-
jaimat. Szinte lelkiismeret-furdaldsom tdmad, olyan régen oleltem
meg utoljara. O megcsokolja a fejem bubjdt, és elmosolyodik. Fel-
allok, és végigsimitok a ruhdmon.

— Na? Hogy nézek ki? — kérdezem.

— Mint egy igazi nd — séhajt fel.

Pontban fél nyolckor kimegyek a nappaliba, és magamhoz ve-
szem a kabdtot, amit el6z8 nap kaptam kolcson. Kinézek az abla-
kon. Will éppen ekkor 1ép ki a hdzukbdl, ezért én is elindulok az
ajté felé. Mdr kint allok, mire a kocsijahoz ér.

— Kész vagy? — kidlt 4t az utca tdloldaldrdl.

— Igen.

— Akkor gyere!

Nem mozdulok. Csak 4llok a felhajtén karba tett kézzel.

— Mit miivelsz? — kérdezi nevetve.

— Azt igérted, hogy fél nyolcra értem jossz — felelem. — Itt vérok.

Elvigyorodik, és beszdll a kocsiba. Kitolat a hdzuk elél, bedll a
miénk elé Ggy, hogy az anyésiilés minél kozelebb essen hozzdm,
majd kiugrik, és kinyitja el6ttem az ajt6t. Beszdllds el6tt még ala-
posan megnézem magamnak. Laza farmert visel, és fekete, hosszi
ujjti inget, ami alatt kirajzolédnak az izmai. Err6l eszembe jut, hogy
ideje lenne visszaadnom a kabdtjat.

— Ezt neked hoztam — nytjtom felé.

Gyorsan belebujik.
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— Nahit, ez kedves t6led! — nevet fel. — Még az illata is éppen
olyan, mint az enyém.

Megvérja, amig bekotom magam, aztdn becsapja az ajtot, és at-
sétdl a taloldalra. A kocsiban iilve sajtszag csapja meg az orromat.
Nem az a btidés, érett sajt, inkdbb valami friss. Taldn cheddar.
Megkordul a gyomrom. Kivdncsi vagyok, milyen étterembe visz.

Will beszall, és a hdts6 iilésrdl egy zacskédt emel fel.

—Nem lesz idénk enni, ugyhogy készitettem grillezett sajtos
szendvicset — nyujtja 4t a csomagot egy iliveg tiditd kiséretében.

— Nahit! Ilyet sem ettem még! — Almélkodva nézegetem a vacso-
ramat. — Es hovd sietiink ennyire? Nyilvdn nem egy vendéglébe —
mondom, mikozben lecsavarom a kupakot a palackrél.

Will kicsomagolja a sajdt szendvicsét, és beleharap.

— Meglepetés — motyogja teli szdjjal.

Szabad kezével megfogja a kormdnyt, és beinditja az autét. Az
evés nem zavarja a vezetésben.

— Mivel én sokkal tbbet tudok rélad, mint te rélam, 4gy gon-
doltam, hogy ma este megmutatom, milyen vagyok én valéjdban —
mondja.

— Mir alig vdrom — felelem.

Tényleg alig virom.

Amikor végeztiink a szendvicsekkel, a maradékokat visszacsoma-
golom a zacskdba, és visszateszem a hdtsé tilésre. Egy kicsit zavar a
csend, ezért a csalddjardl kezdem faggatni Willt.

— Milyenek a sziileid? — kérdezem.

Mély levegdt vesz. Megijedek, hogy valami rosszat kérdeztem.

— Nem vagyok valami j6 csevegd, Lake — mondja. — Ezekrdl a
dolgokrol késdbb is beszélhetiink. Most tegyiik egy kicsit izgalma-

sabbd az utazdst! — Kacsint, és kényelmesen hdtraddl az iilésben.



Menjiink, ne beszélgessiink, és tegyiik izgalmasabbd az utat! — is-
mételgetem a fejemben. Remélem, hogy nem értem félre a szdndé-
kait. Felnevet, ahogy megldtja az arcomra kiiil§ débbenetet. Nyil-
vén leesett neki, hogy teljesen félreértettem a szavait.

— Jaj, Lake, ne izgulj! — mondja. — Csak arra céloztam, hogy ne
olyasmikrdl beszélgessiink, amikrdl ilyenkor szokds.

Megkoénnyebbiilten felséhajtok. Mdr attdl féltem, hogy megta-
ldltam az elsé hibdjat.

— Rendben — felelem.

— Tudok egy jé jatékot — folytatja Will. — Az a neve, hogy ,,Mit
vélasztanal?”. Ismered?

— Nem — rdzom meg a fejem. — Ezért azt valasztom, hogy 4ten-
gedem neked a kezdés jogit.

— Rendben — mondja, és megkoszoriili a torkdt. — Széval... Mit
vélasztandl? Leélnéd az életed hétralévd részét karok nélkiil, vagy
inkdbb élnél olyan karokkal, amiket nem tudsz irdnyitani?

Mi van? Egyre inkdbb gy érzem, hogy a randi nem az elképze-
léseimnek megfelel6en alakul. Mdsrészrél viszont ennek is megvan
a maga izgalma.

— Lassuk csak! — gondolkodom hangosan. — Azt hiszem, inkdbb
élnék irdnyithatatlan karokkal.

— Micsoda? Ez most komoly? Felfogtad, hogy nem tudnad ird-
nyitani 8ket? — csapkod a karjaival a kocsiban. — Lehet, hogy na-
ponta tobbszor felpofozndd magad, vagy felkapndl egy kést és ma-
gadba szirndd.

— Nem is tudtam, hogy itt vannak jé és rossz valaszok — neve-
tek fel.

— Elég béndn jdtszol. Na, j6, most te jossz.

— Virj, hadd gondolkozzam! — mondom.



— Neked ezen gondolkodnod kell? — kérdezi.

— Ne piszkdlj mar! Fél perccel ezelttig nem is hallottam errdl a
jatékrol. Mindjdrt kitaldlok valamit — felelem.

Kedvesen megszoritja a kezemet.

— Nyugi, csak vicceltem.

Kezét az enyém al4 cstszratja, és az ujjaink 6sszefonddrak. Orii-
16k, hogy ilyen simdn megy minden. Mintha mindig is ezt csindl-
tuk volna. Ugy érzem, hogy a dolgok kezdenek j6 irinyba haladni.
Kimondottan tetszik Will humora, és a tény, hogy annyi szomor-
koddssal t6ltote hénap utdn végre djra szivbél tudok nevetni. Tet-
szik, hogy fogjuk egymds kezét. Nagyon tetszik.

— J6l van, kitaldltam egyet — toréom meg a csendet. — Mit vélasz-
tandl: osszepisilnéd magad napjiban egyszer, teljesen vdratlan idé-
pontokban, vagy inkdbb valaki mdst pisilnél le?

— Az attdl fiigg, ki lenne az a mds — feleli. — Valamelyik ellensé-
gem, vagy bdrki, aki szembejon?

— Barki — felelem.

— Akkor inkdbb 6sszepisilném magam — vdgja rd gyorsan. — Most
én jovok. Mit vélasztandl: inkdbb lennél szdzhtisz centi magas, vagy
kétszaztiz centis?

— Kétszdztiz — felelem.

— Miére?

— Nem kell megindokolnom. Na, j6, ldssuk csak! Mit vélaszta-
ndl: meginndl reggelire mindennap négy liter szalonnazsirt, vagy
inkdbb két kil6 pattogatott kukoricdt vacsordzndl minden este?

— Inkdbb a popcorn — feleli.

Nem is rossz ez a jéték. Az is tetszik, hogy nem egy drdga écte-
remmel akar levenni a ldbamrdl, és az is, hogy fogalmam sincs réla,

hovd megytink. Még a ruhdmat sem dicsérte meg, pedig az minden



dtlagos randi nyitémondata. Jél indul az este. Ha semmi mdst nem
csindlndnk, mint két érdn 4t kocsikdzndnk Mit valasztandl?-t jacsz-
va, akkor is ez lenne életem legjobb randija. De mint kideriil, az este
még kozel sem ért véget. A szivem nagyot dobban, amikor Will le-

parkol egy épiilet el6tt, és meglitom a feliratot:
NONE Kilub

— Will! - szélalok meg idegesen. — En nem szoktam tdncolni.

— En sem — felelte.

Kiszdllunk a kocsibél. Nem tudom, ki kezdeményezte, de a ke-
ziink Gjra osszekulcsolodik. Will a sotétben a bejdrathoz vezet.
Ahogy kozelebb ériink, mar el tudom olvasni az ajtéra kifiiggesz-

tett feliratot:

Zdrtkorii slam-est
minden csiitortokon
20-16l zdrdsig.

A belépés ingyenes.
Slam-bajnoksdg.
Nevezési dij: 3 dolldr.

Will bemegy anélkiil, hogy elolvasta volna a kiirdst. Szélok neki,
hogy a klub zdrva van, de 6 szemmel ldthatélag tudja, mit csindl.
Ahogy az el6térbél a terembe lépiink, a csendet hirtelen zsivaj vélt-
ja fel. Jobbra tires szinpadot ldtok, a tdncparketten pedig asztalok és
székek sorakoznak. Hatalmas tomeg van odabent. Nem messze t6-
liink egy tizennégy-tizendt év koriili fiatalokbdl 4ll6 tarsasdg iildo-

gél. Will balra fordul, és a terem vége felé indul.
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— Ott csondesebb — mondja.

— Mi az alsé korhatdr errefelé a diszkékban? — nézek meglepet-
ten a kolykokre.

— Ma este ez nem tancklub — feleli.

Egy szinpad felé néz8, félkor alakd bokszba tiliink be. Kozépre
cstszok, hogy minél jobban ldssak, Will pedig mellém iil.

— Ma slam-est van — folytatja. — Csiitortok esténként zdrtkort
rendezvényt tartanak. Ilyenkor az emberek slam-bajnoksdgon vesz-
nek részt.

— Mi az a slam? — kérdezem.

— Koltészet — feleli mosolyogva. — Ez az életem.

Ilyen nincs! Itt egy srdc, aki megnevettet, és még a koltészetet is
szereti? Csipjen meg valaki! Vagy inkdbb mégsem. Ha ez egy dlom,
inkdbb nem akarok felébredni.

— Széval kdltészer? Es hogy megy ez? Mindenki sajét verset ir,
vagy mdsok miiveit olvassdk fel? — kérdezem.

Will hétraddl és a szinpad felé pillant. Litom megcsillanni a sze-
mében a szenvedélyt, ahogy a kedvenc témdjarél beszél.

— Az emberek kidllnak a szinpadra, és kidntik a sziviiket. A sajit
szavaikkal és mozdulataikkal fejezik ki magukat. Egyszertien fan-
tasztikus! — mondja. — De itt biztosan nem fogsz Dickinsont vagy
Frostot hallani.

— Ez valami verseny? — kérdezem.

— Ezt nem konny(l elmagyardzni — feleli. — Minden klubban
mésképp miikddik. A zstri dltaldban véletlenszertien kivdlaszt né-
hdnyat a jelentkezdk koziil a kozonség soraibdl, aztin pontozza az
eléaddsokat. Az gydz, aki aznap este a legtobb pontot kapja. Itt leg-
aldbbis igy miikodik a dolog.

— Te is szoktdl szerepelni? — kérdezem.



— Néha. Néha inkabb zstrizek, de olyan is van, hogy csak hall-
gatom a tobbieket.

— Ma este fellépsz?

— Nem. Ma csak egyszer(i nézd leszek. Per pillanat nincs kész
miivem, amit eléadhatnék.

Egy kicsit csalédott vagyok. Szerettem volna a szinpadon ldtni.
Bar még mindig nem tudom pontosan, mi az a slam, kivdncsi len-
nék, mire képes odafent.

— Kidr! — s6hajtok fel.

Néhdny percig csendben figyeljitk a tomeget, aztdn Will egyszer
csak meglok a vallaval.

— Kérsz valamit inni? — kérdezi.

— Persze — felelem. — Egy kakad jolesne.

— Kakaé? — bimul rdm felhtzott személdokkel. — Tényleg?

— Igen — bélintok. — Jéggel kérném.

— Hdt, jé — mondja, és kicsusszan a bokszbdl. — Egy jeges kakad
rendel.

Amig Will a pultndl 4ll, a szinpadon felt(inik a misorvezetd,
hogy feldobja a hangulatot. A teremnek az a része, ahol mi tiliink,
szinte {ires, ezért furcsdn érzem magam, ahogy egyiitt kiabdlom a
tobbiekkel, hogy ,Igen!”. Inkabb lejjebb cstszok a székben, és tigy
dontok, hogy az est tovabbi részében inkdbb csendes hallgatdsdg le-
szek.

Amikor a misorvezetd bejelenti, hogy kivalasztjak a zs(iri tagja-
it, a tomeg hirtelen felmorajlik. Mindenki a birdk kozé szeretne ke-
riilni. Végiil véletlenszertien kivélasztanak 6t embert, és egy kiilon
asztalhoz tiltetik 8ket. Mire Will visszatér az italokkal, mdr egy bi-
zonyos ,dldozatot” keresnek a kozonség soraiban.

— Mi az az ,dldozat”? — kérdezem.
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— Valaki, aki segit felkésziilni a zs(irinek.

Will becstiszik mellém a bokszba, és most valahogy még koze-
lebb keriil hozzdm, mint az el6bb.

— Valaki el6ad egy rovid misort, ami nem a verseny része, hogy
a birdk gyakorolhassik rajta a pontozdst — magyardzza.

— Ilyenkor csak tgy kivélasztanak valakit? Es mi lett volna, ha
engem szdlitanak? — kérdezem riadtan.

— Akkor improvizdlnod kellett volna — mosolyodik el.

Iszik egy kortyot, majd hétradél a székben, és a stétben kitapo-
gatja a kezemet. Az ujjaink ezittal nem kulcsolédnak 6ssze. A ke-
zemet a combjdra helyezi, és ujjbegyével korozni kezd a csuklémon.
Finoman végigsimitja egyenként az ujjaimat, és végigcirégatja a ke-
zemet. Ahogy a b6rdmhoz ér, mintha apré dramiitéseket éreznék.

— Lake! — suttogja, mikézben ujjai fel-ald jarnak a csuklém és a
kézfejem kozott. — Nem tudom, mi fogott meg benned ennyire. ..
de nagyon tetszel nekem.

Ujjait az enyémek kozé flizi, és a szinpad felé fordul. Szabad ke-
zemmel a poharamért nytlok, és egy hajtdsra kiiszom a tartalmdt.
A jég kellemesen bizsergeti az ajkamat, és lehtit egy kicsit.

A szinpadon egy 25 év koriili né jelenik meg. Sajét miivel késziilt,
a cime: Kék puléver. A fények elhalvinyulnak, és a reflektorok a
ndre irdnyulnak. Felveszi a mikrofont, és a padléra meredve elére-
1ép egyet. A terem elcsendesedik, és csak a né kihangositott légzé-
se hallatszik. Még mindig a f6ldre meredve felemeli a mikrofont és
ujjaval dobolni kezd rajta. Ugy hangzik, mint a szivdobogds. Azon

kapom magam, hogy lélegzet-visszafojtva figyelem &t.

Bumm Bumm

Bumm Bumm
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Bumm Bumm

Hallod ezt?
(a ,hallod” szét egy kicsit elhtzza)
Ez a szivdobogdsom.
(Gjra titogetni kezdi a mikrofont)

Bumm Bumm
Bumm Bumm
Bumm Bumm

Hallod ezt?

Ez a te szivdobogdsod.
(egyre gyorsabban és hangosabban beszél)

Oktdber elsé napja volt.
A kék puléverem volt rajtam, az, amelyiket a Dillard’s-nél
vettem. Az a dupldn szegett a lyukacsos vjjal,
amin dtdughattam a biivelykujjamat,
hogy ne fézzon a kezem,
ha nem akartam keszzyit hizni.
Ugyanaz a puldver, amirél azt mondtad, hogy agy ragyog téle
a szemem, mint a csillagok fénye az dcednban.
Aznap éjjel azt mondtad, érokké szeretni fogsz. ..
Istenem!
Szerettél
te
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engem
valaha?
December elsé napja volt.
A kék puléverem volt rajtam, az, amelyiket a Dillard’s-nél
vettem. Az a dupldn szegett a lyukacsos vjjal,
amin dtdughattam a hiivelykujjamat,
hogy ne fédzzon a kezem,
ha nem akartam kesztydit hizni.

Ugyanaz a pul6ver, amirdl azt mondtad, hogy gy ragyog t6le
a szemem, mint a csillagok fénye az dcednban.
Elmondtam, hogy hdrom hete késik.

Azt felelted, ez a sors keze.

Aznap éjjel azt mondtad, 6rokké szeretni fogsz. ..
Istenem!

Szerettél
te
engem
valaha?

Mdjus elsé napja volt.

A kék puléverem volt rajtam, de a dupla szegés mér
elrongyolédott, és minden fonalszdl megfesziilt, ahogy az egyre
novekvd hasamat korilolelte. Tudod, melyikrél beszélek, igaz?
Arrél, amelyiket a Dillard’s-nal vettem. Az a lyukacsos ujju,
amin dtdughattam a biivelykujjamat, hogy ne fizzon a kezem,
ha nem akartam keszzyit hizni.

Ugyanaz a puléver, amir6l azt mondtad, hogy tgy ragyog tdle
a szemem, mint a csillagok fénye az dcednban.
UGYANAZ a puléver, amit LET. 'EPTEL rélam,
ahogy a foldre 16ktél.
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Ribancnak neveztél,
azt mondtad,
nem szeretsz mar
soha tobbé.
Bumm Bumm
Bumm Bumm
Bumm Bumm
Hallod ezt? Ez a szivdobogdsom.
Bumm Bumm
Bumm Bumm
Bumm Bumm
Hallod ezt?

Ez a te szivdobogdsod.

(Hosszt csend kovetkezik. A ldny a hasén dobol az ujjaival, ar-

can konnyek gordiilnek le.)

Hallod ezt? Persze hogy nem. Ez a méhem csendje.
Mert te
LETEPTED
ROLAM
A
PULOVEREMET!

A termet Gjra fény tolti meg. A kozonség felhordiil. En mély leve-
gbt veszek, és letorolom a konnyeimet. Hihetetlen, mennyire a ha-
tdsa ald vonta a hallgatésdgot pusztdn a szavaival. Puszta szavakkal.
Miris fiigg6vé véltam, és alig virom a folytatdst. Will dtkarolja a

véllamat, és ezzel a mozdulattal visszardnt a valésigba.
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— Hogy tetszett? — kérdezi.

Fejemet a valldra hajtom, és csak bimuljuk a tdmeget. All4t a fe-
jem bubjdn pihenteti.

— Hihetetlen volt — suttogom.

Végigsimitja az arcom és megcsokolja a homlokomat. Behunyom
a szemem, és arra gondolok, milyen hirtelen fordulatot vehetnek az
ember érzelmei. Hirom napja még szomoru és elkeseredett voltam,
ma reggel viszont hénapok 6ta el8szor viddman ébredtem. Sebezhe-
tének érzem magam. Prébdlom paldstolni az érzelmeimet, de ugy
érzem, hogy mindenki szdmdra nyitott konyv vagyok, és ez nem
tetszik. Olyan, mintha én is a szinpadon 4llnék, és kionteném a szi-
vem, de ennek még a gondolata is haldlra rémit.

Ott iliink sszedlelkezve, és hallgatjuk az eléaddsokat. A kol-
tészet éppolyan hatalmas és felvillanyoz6, mint maga a kozonség.
Soha életemben nem sirtam és nevettem ennyit. A koledk dj vild-
gokba repitenek benniinket, és ezdltal minden alkalommal egy egé-
szen mds szemszogbdl ldtjuk a dolgokat. Anydk vagyunk, akik elve-
szitették a magzatukat, fiik, akik meggyilkoltédk az apjukat, és koly-
kok, akik az elsé fiives cigijiik utdn befaltak o¢ tényér szalonndr. Ugy
érzem, kozel dllok ezekhez az emberekhez és a koltészetiikhoz. Ra-
addsul Willhez is kozelebb kertiltem. Elképzelhetetlennek tartom,
hogy lenne batorsdga kidllni arra a szinpadra, és kitdrni a lelkét,
ahogy a tobbiek is tették. Ldtni akarom. Ldtmom kell, ahogy meg-
teszi.

A misorvezetd az utolsé el6addkat szélitja. Will felé fordulok.

— Nem teheted meg velem, hogy elrdngatsz ide, és nem mész fel
a szinpadra. Kérlek szépen, jelentkezz! Kérlek, kérlek! — duruzso-

lom a fiilébe.
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— Ne csindld ezt, Lake! — dél hdtra. — Mondtam mdr, hogy mos-
taniban nem {rtam semmi Gjat.

— Akkor adj el8 valami régebbit! — javaslom. — Vagy taldn megré-
mit, hogy ennyi ember el6tt kell szerepelned?

Megrézza a fejét.

— Nem a tdmegtdl félek — mondja —, csak egyerlen embertdl.

Hirtelen elfog a vagy, hogy megcsékoljam, de késébbre halasz-
tom, és inkdbb folytatom a kérlelést. Kezeimet osszekulcsolom az
dllam alatt.

— Hadd ne kelljen konyorogném! — kérem.

— De hdt mér most is azt csindlod — feleli.

Par pillanatig habozik, majd leveszi karjdt a véllamrél és elSre-
ddl.

— Jél van, rendben — vigyorog rim, és a zsebébe nyl. — De ne fe-
lejts el, hogy te akartad!

A misorvezetd az utols6 fordul jelentkezdit toborozza. Will el6-
veszi a tdrcdjd, feldll és feltartott kezében meglobogtat hdrom egy-
dolldrost.

— Beszallok — kidltja.

A misorvezetd koriilnéz a teremben a hang forrdsa utdn kutatva.

— Holgyeim és uram! — sz6lal meg. — Ez nem mds, mint a mi sze-
retett Will Cooperiink. Oriilok, hogy csatlakozol hozzank.

Will deverekszi magdt a tdmegen, és elfoglalja helyét a szinpadon,
a reflektorfényben.

— Mi a mai versed cime? — kérdezi a miisorvezetd.

— Halal - feleli Will.

A tdmeg folott ram pillant, szemében kialszik a mosoly, és bele-

kezd.
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Haldl. Az egyetlen elkeriilhetetlen dolog az életben.
Senki sem beszél réla,
mert elszomorodndnak tSle.
El sem akarjik képzelni, milyen lenne az élet
nélkiiliik,
szeretteik mind meggydszoljik Sket,
majd tovabb /lélegeznek.
El sem akarjdk képzelni, milyen lenne az élet
nélkiiliik.
A gyermekeik tovabb ndnek,
megndsiilnek,
megiregednek. ..
El sem tudjik képzelni,
hogyan mehet tovdbb az élet
nélkiiliik.
Targyaikat kidrusitjdk,
az orvosi jelentést lezdrjdk.
Neviik attdl fogva nem mds, mint puszta emlék.
El sem akarjdk képzelni,
hogyan mehet tovdbb az élet
nélkiiliik, igy hit abelyett, hogy bitran szembenéznének vele,
inkdbb keriilik a témit, reménykednek és imddkoznak,
hogy a halil valahogy...
elkeriilje Sket.
Elfelejrse Sket,
és dtsuhanjon a kévetkezdre a sorban.
Nem, bele sem akartak gondolni,

hogyan mehetne tovabb az élet...

nélkiiliik.
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De a halil
nem
feledkezett meg réluk.
Ebhelyett egy kidbil elsbukkan6 kamion
képében kellett szembenézniiik vele.
Nem.
A haldl nem feledkezett meg réluk.
Bdrcsak felkésziiltek volna rd, belenyugodtalk
volna az elkeriilbetetlenbe, terveket sz6ttek volna,
és megértették volna, hogy nemcsak a sajdt sorsukért felelnek.
Bér jogilag tizenkilenc évesen mér felndttnek szdmitottam,
gy éreztem, hogy még
csak
tizenkilenc vagyok.
Egy felkésziiletlen
és megrendiilt fi,
akinek hirtelen egy hétéves gyerek minden gondja a nyakiba
szakadt.
Halil. Az egyetlen elkeriilhetetlen dolog az életben.

Will kilép a reflektorfénybél és lemegy a szinpadrdl, még mielStt
a zsliri pontozhatnd. A szivem mélyén abban reménykedem, hogy
csak lassan jut majd vissza hozzdm a tomegen keresztiil, és igy lesz
idém feldolgozni a hallottakat. Fogalmam sincs, hogyan kellene re-
agdlnom. Fogalmam sem volt réla, hogy ez az élete. Hogy szdmdra
tényleg minden Caulder koriil forog. Az eléaddsa elkdpriztatott, de
a szavai teljesen letagléztak. Kézfejemmel gyorsan letorlom a kony-
nyeimet. Nem tudom, miért is sirok pontosan. Will sziileit gydszo-

lom, sajndlom &t a rd szakadt felel8sség miatt, vagy egyszertien csak
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az érintett meg, hogy ennyire dszinte volt. A haldlnak és a veszteség-
nek azt az oldaldt ragadta meg, amivel senki sem foglalkozik, csak
akkor, ha mér tdl késé. Azt az oldaldt, amit sajnos én is j6l ismerek.

Az a Will, aki felment a szinpadra, mdr nem ugyanaz a szemem-
ben, mint aki most kozeledik felém. Zavarodottsdg és dobbenet vesz
rajram erét. O olyan csoddlatos!

Eszreveszi, hogy a kénnyeimet torolgetem.

— Figyelmeztettelek — mondja, mikézben visszacstszik mellém
a bokszba.

Felveszi a pohardt, iszik egy kortyot, és a szivészéllal kevergetni
kezdi a jégkockdkat. Nem tudom, mit mondjak neki. Az 6sszes lap-
jat kiteritette elém.

Az érzelmeim hirtelen dtveszik az uralmat a tetteim felett. Meg-
fogom a kezét. Leteszi a poharit, halvinyan rim mosolyog, és var-
ja, hogy megszolaljak. Amikor ldtja, hogy képtelen vagyok rd, ke-
zével letorli a kénnyeimet, és végigsimitja az arcomat. Nem értem,
hogy lehet ilyen erds kotelék ketténk kozétt. Minden olyan gyor-
san torténik. Kezemet az 6vére teszem, a szimhoz emelem, és fino-
man megcsékolom a tenyerét. Egy percre sem vessziik le egymdsrdl
a szemiinket. Megsz(inik koriilottiink minden zaj, mintha csak mi
ketten lennénk az egész teremben.

A misik kezét is az arcomhoz emeli, és lassan elérehajol. Ahogy
behunyom a szemem, egyre kozelebb érzem magamhoz a leheletét.
A szdja egy pillanatra az enyémhez ér. Lassan megcsdkolja az als6
ajkamat, majd a fels6t. Ajka hideg és nedves az italtdl. Kézelebb
hajolok hozzd, hogy viszonozzam a csékjdt, de 6 elhtizédik télem.

Kinyitom a szemem. Will rim mosolyog. Kezét még mindig az
arcomon pihenteti.

— Tiirelem! — suttogja.
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Behunyt szemmel felém hajol, és ldgy cskot lehel az arcomra. En
is behunyom a szemem, és mélyeket lélegzem, hogy lenyugtassam
magam. Szeretném azonnal dtolelni és hevesen megesékolni. Nem
értem, honnan van ekkora dnfegyelme. Homlokdt az enyémhez
nyomja, és végigsimit a karomon. Amikor kinyitjuk a szemiinket,
taldlkozik a pillantdsunk. Hirtelen megértem, mit érezhetett anya
tizennyolc évesen, amikor rddébbent, hogy apdt a sors rendelte neki.

— Huaha! — séhajtok fel.

— Bizony! — feleli Will. — H{iha!

Csak bimuljuk egymdst. A tdmeg Ujra felmorajlik, amint a m-
sorvezetd bejelenti az eredményhirdetést. Will kézen fog.

— Menjiink! — suttogja.

Ahogy mdszunk kifelé a bokszbdl, tigy érzem, mintha a testem
gépiesen, magdtdl mozogna. Még sohasem volt ilyesmiben részem.
Soha. Kézen fogva dtvigunk a hdmpélygd tomegen. A parkoléba
érve, a hlivos michigani levegén dobbenek rd, mennyire felheviilt
a bérom. Odakint egészen felfrissiilok. Vagy lehet, hogy ez csak az
izgalom? Szeretném, ha ez az utébbi két éra a végtelenségig ismét-
18dne.

— Nem akartdl volna még maradni? — kérdezem.

— Lake, az utébbi napokban végig utaztdl és dobozokat pakoltdl.
Pihenésre van sziikséged — feleli.

A ,pihenés” sz6 hallatdn 6nkénteleniil 4sitok egyet.

— Jél hangzik — mondom.

Kinyitja eléttem a kocsiajtét, de miel8tt beszdllnék, magihoz haz
és szorosan dtdlel. Percekig dllunk dsszefonddva. Magam is megle-
p8dém azon, milyen kdénnyen hozzd tudnék szokni ehhez. Vildg-
életemben tartézkodé voltam, de Will olyan érzéseket valtott ki be-

18lem, amelyek 1étezésérdl eddig nem is tudtam.
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Egy darabig igy 4lldogédlunk, aztdn szétrebbeniink és beszéllunk
az autéba. Ahogy Will kihajt a parkolébél, homlokomat az ablak-
tivegnek nyomva figyelem, amint a klub egyre kisebbre és kisebb-
re zsugorodik.

— Will! — suttogom a tdvolod¢ épiiletet figyelve. — Koszénom ezt
az estét!

Megfogja a kezem, én pedig mosollyal az ajkamon dlomba me-
rillok. Arra ébredek, hogy Will kinyitja az ajtét. Mdr a felhajtén-
kon 4llunk. Kisegit a kocsibél. Nem is emlékszem, mikor aludtam
el utoljdra utazds kozben. Willnek igaza volt: tényleg hullafiradt va-
gyok. Megdorzsolom a szemem és dsitok egyet. Az ajté elStt dtole-
li a derekamat, én pedig az 6 vélldt. A testiink tokéletesen Gsszesi-
mul. Ahogy a lehelete a nyakamat simogatja, borzongds fut végig
rajtam. Hihetetlen, hogy mindéssze hirom napja taldlkoztunk els-
szor. Olyan, mintha ezer éve egyiitt lennénk.

— Gondolj bele — mondom —, hdrom teljes napig tdvol leszel. Az
majdnem annyi id8, mint amiéta ismerjiik egymadst.

Nevetve kozelebb hiz magihoz.

— Ez lesz életem leghosszabb hdrom napja — feleli.

Mivel jél ismerem anydt, sejtem, hogy figyel benniinket, ezért
nem bdnom, hogy a bticstcs6k minddssze egy gyors puszira sikere-
dett. Will lassan elindul hdtrafelé, ujjai kicstisznak az enyéim ko-
ziil, mig végiil minden érintkezés megsziinik kdzéttiink. Figyelem,
ahogy visszaiil a kocsiba. Mdr beinditotta a motort, amikor hirte-
len meggondolja magdt és letekeri az ablakot.

— Figyelj, Lake! Nagyon hosszt tt vdr rdm hazdig. J6l jonne még
egy csdk utravalénak.

Nevetve odalépek a kocsihoz, és az ablakhoz hajolva virom a

kovetkezd villimpuszit. Ehelyett kezét a nyakam mogé cstsztatva
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finoman magdhoz hiz, és ajkaink 6sszeérnek. Ezuttal egyikiink
sem fogja vissza magdt. Csdékoldzds kozben ujjaimmal a hajiba td-
rok a tarkéjdn. Nagy 6nuralom kell hozzd, hogy fel ne rintsam a ko-
csiajtdt, és az 6lébe ne iiljek. Olyan, mintha egy fal lenne koztiink.
Ideje szétvdlni, de nehezen tudunk elszakadni egymads ajkdtdl.

— A csuddba! — suttogja. — Ez egyre jobb lesz.

— Hdrom nap mulva taldlkozunk — nyugtatom meg. — Vezess
6vatosan hazafelé!

Utoljdra megcsékolom, és vonakodva elhtizédom az ablaktdl. Will
lehajt a feljarénkrél, 4t a sajdt hdzuk elé. Szeretnék utdnaszaladni, és
Gjra megcesokolni, de ellendllok a kisértésnek. Elindulok az ajté felé.

— Lake! — kidlt utdnam. Becsapja a kocsiajtét, és mosolyogva oda-
szalad hozzdm.

— Elfelejtettem elmondani valamit — szélal meg, mikdzben djra
dtolel. — Gyonyorl vagy ma este.

Puszit nyom a fejemre, és elindul visszafelé. Ezek szerint téved-
tem, amikor azt hittem, hogy nem szeretem a bokokat. Hatalma-
sat tévedtem. MielStt bemegy az ajtén, utoljdra visszafordul és rim
mosolyog.

Ahogy sejtettem, anya még nem alszik. A kanapén iil és olvas.

— Na, milyen volt? Mégsem sorozatgyilkos? — kérdezi tettetett
kézonnyel, amikor belépek az ajtén.

En csak vigyorgok, mint a vadalma. Lerogyok a szemkozti fotel-
be, és hatalmasat séhajtok.

— Igazad volt, anya — mondom. — Tényleg imddom Michigant.





