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Azoknak, kik mernek remélni
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1

A gyermekek játszottak, miközben Holston a halálba  
 mászott; hallotta a visongást, amit csak boldog gyer-

mekek hallatnak. Holston nem sietett, mialatt ők tombolva 
dübörögtek odafenn, módszeresen, súlyos léptekkel haladt  
körbe-körbe a csigalépcsőn, öreg bakancsai pengtek a fémből 
készült fokokon.

A fokokat, akárcsak apja bakancsát, megviselte az idő. A le-
mállott festék erőtlenül lifegett rajtuk, főként a sarkokban és az 
aljukon, ahol nem koptatták őket annyira. A lépcsőkön másutt 
zajló forgalom nyomán kisebb felhőkben szállt a por. Holston 
érezte a csillogásig koptatott korlát vibrálását. Ez mindan�-
nyiszor lenyűgözte: miként képes a puszta tenyerek és a léptek 
súrolása évszázadok alatt így megviselni a szilárd acélt. Mole-
kulánként, gondolta. Minden élet lekoptat egy réteget, ahogy 
a siló is felemészti azt az életet.
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A lépcsőn közlekedő nemzedékeknek köszönhetően va-
lamennyi lépcsőfok meghajlott kissé, a széleik pedig lekere-
kedtek, mint a lebiggyesztett száj. Középütt a nyomát is alig  
lehetett felfedezni azoknak az apró ipari gyémántoknak, ame-
lyek valaha a fokok tapadását szolgálták. Hiányukra csak a 
mindkét oldalon fellelhető mintázatból lehetett következtetni, 
a lapos acélból kiálló apró, éles szélű, piramisszerű kiemelke-
désekből meg a festékpettyekből.

Holston vén bakancsával vén fokra lépett, lenyomta, majd 
megismételte a mozdulatot. Beleveszett mindabba, ami a fele-
désbe merült években történt: molekulák és életek eltűnésébe, 
a porrá lett rétegekbe. Azt gondolta, nem most először, hogy 
sem az életnek, sem a lépcsőnek nem az effajta létezés a célja. 
Nem efféle gyötrésre épültek a silót pohárba tett szalmaszál 
módjára átszelő hosszú csigalépcső szűk korlátjai. Mint hen-
geres otthonuk legnagyobb része, láthatóan ez is más célokból 
készült, rég elfeledett funkciók ellátására. Most főútvonal gya-
nánt használták emberek ezrei, akik ismétlődő napi ciklusok-
ban közlekedtek benne fel és alá, bár Holston szerint jobb lett 
volna, ha csak vészhelyzetekben veszik igénybe, és legfeljebb 
pár tucatnyian.

Újabb szintet hagyott maga mögött: a torta alakú hálóte-
remrészleget. Miközben Holston megmászta az utolsó né-
hány szintet, egyre hangosabban hallotta a feje fölül a gye-
rekricsajt. A fiatalság hangja volt ez, olyan lelkeké, akik még 
nem voltak tisztában azzal, hol élnek, akikre még nem neheze-
dett rá minden oldalról a föld szorítása, akiknek még nem halt  
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meg az elméje, hanem nagyon is éltek. Éltek, nem voltak kiké-
szülve, boldog hangjuk leszűrődött a lépcsőn, s trillázásuk nem 
állt összhangban Holston tettével: a döntésével és az elszánt-
ságával, hogy kimenjen.

Mialatt közelített a legfelső szinthez, egy fiatal hang túl
harsogta a többit, ami arra emlékeztette Holstont, hogy ő is 
a silóban volt gyermek – ott végezte minden iskoláját, ott is 
játszott. Akkoriban még irdatlan nagy világmindenségnek 
tetszett a fülledt levegőjű betonhenger. Szintjeivel, emeleti  
lakásegységeivel, műhelyeivel, hidropónikus kertjeivel meg a 
csőhálózattal teli vizesblokkjaival hatalmas kiterjedésű világ 
volt, amit soha senki fel nem fedezhet egészen, labirintus, ami-
ben ő és barátai akár örökre elveszhettek.

Azoktól az időktől azonban már több mint harminc év vá-
lasztotta el. Holston most úgy érezte, mintha gyerekkora két-
három élettel ezelőtt lett volna, s valaki más élvezte. Nem ő. 
Egész életét seriffként töltötte, s ez az élet súlyosan telepedett 
a múltra. Nem olyan régen pedig élete harmadik szakaszában 
tartott – egy titkos életben, túl a gyerekkoron és a seriffkedésen. 
Ezek voltak az ő utolsó rétegei a teljes megsemmisülés előtt. 
Három évet töltött csendesen, várva valamire, ami nem jön el 
soha, miközben minden egyes nap hosszabbnak tűnt, mint ko-
rábbi, boldogabb életeinek bármelyik hónapja.

Holston a csigalépcső tetejére érve elengedte a korlátot.  
A sokat látott acél íves csöve ott ért véget, ahol a lépcső a si-
lókomplexum legtágasabb helyiségeibe torkollott: a kávéház-
ba és az ahhoz kapcsolódó társalgóba. Most már egy szinten 
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volt a játékos visongással. A szanaszét lévő székek közt világos 
alakok cikáztak, fogócskát játszottak. A káoszt maroknyi fel-
nőtt fokozta. Holston látta, ahogy Donna szétszórt krétát és 
zsírkrétát szed össze a piszkos járólapról. Férje, Clarke egy asz-
talnál ült, amelyen gyümölcslevek, kancsók és kukoricaliszt-
ből készült sütik sorakoztak. Odaintett a szoba másik végéből 
Holstonnak.

Holstonnak eszébe sem jutott, hogy a köszönést viszonozza, 
erre sem energiája, sem vágya nem volt. A felnőttek és a játék-
ba belemerült gyerekek mellett homályosan kivehető látványt 
nézte, amit a kávézó falára vetítettek. Zord világukból itt nyílt a 
legnagyobb zavartalan kilátás. Reggeli táj. A hajnal gyér fénye 
burkolta be az élettelen hegyeket, melyek Holston gyermek-
kora óta semmit sem változtak. Ott terpeszkedtek, ahogy tet-
ték időtlen idők óta, mialatt Holston a kávéházi asztalok közt 
rajcsúrozó gyermekből azzá a kiüresedett valamivé vált, ami 
most is volt. A hegyek tekintélyesen hullámzó ormai mögötti 
ismerős, rothadó égvonal erőtlenül csillogva tükrözte vissza a 
reggeli napsugarakat. Ősi üveg és acél állt a messzeségben, ott, 
ahol – mint gyanították – valaha emberek éltek a föld fölött.

Egy gyerek, akit úgy vetett ki magából a csoportja, mint va-
lami üstököst, Holston térdéhez csapódott. Lenézett, s moz-
dult, hogy megérintse a srácot – Susan fia volt az –, a gyerek 
azonban, üstököshöz méltón, már el is tűnt, berántotta a töb-
biek vonzása.

Holstonnak hirtelen a lottó jutott eszébe, amit ő és Allison 
nyertek meg az asszony halálának évében. A szelvény még 
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mindig megvolt, magával vitte mindenüvé. A gyerekek egyi-
ke – aki mostanra már kétévesen totyogna a többiek után – az 
övék is lehetne. Mint minden szülő, ők is arról álmodoztak, 
hogy dupla szerencsével ikreik lesznek. Próbálkoztak is per-
sze. Miután kivették az asszony implantátumát, dicsőséges éj-
szakáról dicsőséges éjszakára próbálkoztak a szelvényüket be-
váltani. A többi szülő sok szerencsét kívánt nekik, a lottóban  
reménykedők pedig csendben imádkoztak, hogy üres évet fog-
janak ki.

Ő és Allison, akik tudták, hogy csak egy évük van, kipró-
bálták az összes babonaságot, mindent, amiről azt gondolták, 
segíthet. Az ágy fölé aggatott fokhagymafüzérektől a termé-
kenység megnövekedését remélték, a matracok alá két tízcen-
test rejtettek, hogy ikreket hozzanak össze, Allison hajában 
rózsaszín szalag virított, Holston szeme alatt pedig kék festék-
folt – nevetségesnek és kétségbeesett igyekezetnek bizonyult 
valamennyi, ugyanakkor viccesnek is. Bolondabb dolog már 
csak az lett volna, ha nem kísérelnek meg mindent, ha kipróbá-
latlanul hagyják valamelyik idióta babonát vagy receptet.

Azonban minden hiábavalónak bizonyult. Még le sem telt 
az évük, a lottójog másik párra szállt át. Nem próbálkozás, ha-
nem idő hiányában. A feleség hirtelen hiányában.

Holston elfordult a játéktól és a kilátástól, s a siló kávézója  
és légzsilipje között elhelyezkedő irodája felé indult. Mialatt 
az utat megtette, gondolatban felidézte az itt vívott harcot, 
az idegek csatáját, melyen az utolsó három esztendőben nap 
mint nap átment. Tudta, ha megfordul, és belemerül a hatalmas  



     14     

A SILÓ	 WOOL1	 HOLSTON

kilátásba a falon, ha csak futó pillantást vet a folyamatosan 
romló, homályos, borús kameralencsék vetítette képre, az oda-
kinn lebegő szennyeződésre, ha követi tekintetével a hegy hul-
lámosan gyűrődő vonalát, a redőt, amely az ingoványos dűné-
ken keresztül húzódott túl a városon, ki tudná venni az ő békés 
alakját. Ott, azon a dombon, láthatná a feleségét. Úgy feküdt, 
akár egy alvó szikla, a levegő és a toxinok elnyűtték, kezét a 
feje alá hajtotta.

Talán.
Nehezen látta, alig lehetett kivenni már az újbóli elhomá-

lyosodás kezdete előtt is. Amúgy meg nemigen lehetett meg-
bízni a látványban. A dolog úgy állt, hogy volt miben kétel-
kedni. Így aztán Holston azt az egyszerű megoldást válasz
totta, hogy nem nézett ki. Áthaladt felesége lelki összeomlá-
sának színhelyén, ahol örök álmukat aludták a rossz emlékek, 
át a hirtelen őrület színén, s belépett az irodájába.

– Nézd csak, ki kelt ilyen korán – mondta Marnes mosolyva. 
Holston helyettese becsukta az iratszekrény fémfiókját, az 

elaggott zsanérok élettelen hangon jajongtak. Gőzölgő bög-
rét vett a kezébe, majd feltűnt neki Holston komorsága. – Jól 
vagy, főnök?

Holston bólintott. Az asztal mögött függő kulcstartóra mu-
tatott. 

– Megyek a fogdába – közölte.
A helyettes mosolya lehervadt, Marnes zavartan ráncol-

ta homlokát. Letette a bögrét, és megfordult, hogy leakassza 
a kulcsot. Mialatt háttal volt, Holston még egyszer, utoljára  
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tenyerébe dörzsölte az éles, hideg acélt, majd a seriffcsillagot 
színével lefelé az asztalra tette. Marnes visszafordult, és felé 
nyújtotta a kulcsot. 

– Fogjak felmosót? – bökött Marnes hüvelykujjával a kávé-
zó irányába. A cellába, ha annak épp nem volt lakója, legfel-
jebb takarítani mentek be.

– Ne – mondta Holston. Fejével a cella felé intett, jelezve 
helyettesének, hogy kövesse.

Megfordult. Az asztal mögötti szék megnyikordult, miköz-
ben Marnes felállt, hogy utána menjen. Holston a cellához lé-
pett. A kulcs simán belement a zárba. Az ajtó jól megkonst-
ruált és gondosan karbantartott zárszerkezete élesen kattant. 
Egy halovány zsanérnyikorgás, egy elszánt lépés, egy taszítás, 
csengés, és a megpróbáltatásnak vége volt.

– Főnök?
Holston a rácsok közt kitartotta a kulcsot. Marnes lenézett 

rá, s némileg bizonytalanul, de elvette. 
– Mi történik, főnök?
– Szólj a polgármesternek! – mondta Holston. Sóhajt eresz-

tett meg, keserveset, amit már három esztendeje tartogatott. – 
Mondd meg neki, hogy ki akarok menni!




