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»Egy nap, ahogy festettem, a fekete elboritotta a vdszon teljes feliiletét,
formdk, kontrasztok, dtldtszdsdgok nélkiil.

Ebben a szélséségben én valamiképpen a fekete tagaddsdit ldttam.

A textiira egyenetlenségei hol gyengébben, hol erdsebben verték visz-
sza a fényt, a sotétséghdl vildgossdg sugdrzott, egy festészeti fény, mely-
nek kiilonleges érzelmi ereje még inkdbb felcsiholta bennem a vdgyat,
hogy fessek.

Az eszkiozom mdr nem a fekete volt, hanem ez a feketébil drads tit-
kos fény.”
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ANYAM KEK VOLT, hamusziirkével kevert halvinykék, a keze kii-
[6n6s mdédon sotétebb, mint az arca, amikor rataldltam az ott-
hondban azon a janudri reggelen. A keze mintha tintafoltos lett vol-
na az ujjpercek hajlataiban.

Anydm t6bb napja halott volt.

Nem tudom, hdny mdsodperc, sét perc kellett, hogy ezt felfog-
jam, a szitudcié egyértelmisége ellenére (anydm az dgydn fekiidt, és
semmire nem reagdlt); nagyon hosszu, suta, ldzas idd telt el, mire a
tiidémbél kiszakadt a kidltds, mint egy tobb percig tarté 1égzéski-
maradds utdn. Még ma, két évvel késébb is rejtély szimomra, mi-
lyen mechanizmus révén tudta az agyam oly sokdig elhdritani magd-
tol anydm testének és f8ként szagdnak érzékelését, hogyan telhetett
olyan sok idébe, mig elfogadta az el8tte fekvd informéciét? Nem ez

az egyetlen kérddjel, amit a haldla hagyott bennem.

Négy-ot héttel késébb ritka kodos kibulatban vettem 4t a Kényvke-
reskedSk Dijit egy regényemért, melynek egyik szerepléje egy min-
dentdl visszavonult, magdba zdrkdzott anya, aki tobbévnyi csend
utdn Gjra visszataldl a szavakhoz. Még a megjelenése el6tt odaadtam
a kényvet anydmnak; kétségkiviil biiszke voltam rd, hogy befejeztem
egy Gjabb regényt, ugyanakkor azzal is tisztdban voltam, hogy bar a

torténet fikcid, megforgatom vele a sebben a kést.
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Semmi emlékem nincs a helyrél, ahol a dijdtadds zajlott, sem ma-
gdrél a cereménidrol. Azt hiszem, még mindig a rettenet hatdsa alatt
voltam — mégis mosolyogtam. Néhdny évvel kordbban a gyermeke-
im apjdnak, aki szememre vetette, hogy dllandé eldre menekiilésben
vagyok (arra a bosszanté képességemre célzott, hogy minden hely-
zetben j6 képet vdgok), fellengzésen azt vélaszoltam, hogy én teljes-
ségében nézem az életet.

A tiszteletemre rendezett vacsordn is mosolyogtam, egyediil arra
torekedtem, hogy megdlljak a ldbamon, aztdn hogy tilve maradjak,
és ne déljek bele egyszer csak a tinyéromba, hasonléan ahhoz az
aldbuké mozdulathoz, mely tizenkét éves koromban fejjel elérefelé
berdpitett egy iires medencébe. Emlékszem, milyen fizikai, s6t at-
létikai dimenzidt 6ltott az eréfeszités, hogy tartsam magam, igen,
még ha az embereket nem is lehetett becsapni. Ugy véltem, jobb,
ha magamba zdrom a bdnatot, ha gizsba kotom, elfojtom, elhall-
gattatom, egészen addig, mig végre egyediil lehetek, mintsem hogy
elengedem magam, ami csak egy hossza tivoltés, vagy még inkdbb
horgés lett volna, és kétségkiviil a padléra nyom. Az utébbi héna-
pokban egymast érték az engem érint§ események, az élet — ezuttal
is — tal magasra tette a mércét. Ugy éreztem hdt, hogy a zuhands
idejére sem marad mds, mint jé képet vdgni, vagy szembenézni a
dolgokkal (még ha csak tgy teszek is).

Es ehhez — ezt mir régéta tudom — jobb dllva maradni, mint le-

fekiidni, és ajanlatosabb nem lenézni.

A rékovetkezd hénapokban irtam egy masik konyvet, amelyhez mér
tobb hénapja gyljtéttem az anyagot. Visszagondolva fogalmam
sincs, miként voltam rd képes, hacsak nem azért, mert egyszertien

nem volt semmi mds, miutdn a gyerekeim elmentek iskoldba, és én
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légiires térbe keriiltem, nem volt semmi mds, mint a szék a bekap-
csolt szdmitgép eldtt, tigy értem, nem volt més hely, ahovd leiilhet-
tem volna, ahov4 letehettem volna magam. Miutdn tizenegy évet le-
hdztam ugyanannil a cégnél, egy hosszt konfliktust kévetden, ami
teljesen kiszivta bel6lem az energidt, épp azelStt bocsdtottak el, hogy
rdtaldltam a lakdsdban Lucile-re, oly kéken és oly mozdulatlanul, s
akkor a szédiilés, amit az elbocsdtds miatt éreztem, rettenetté ala-
kult, majd a rettenet zavaros kdddé. Mindennap irtam, s egyediil
csak én tudom, hogy az a konyv, melynek anydmhoz semmi koze,
mégis mennyire 4t van itatédva a haldldval és azzal a kedélyallapot-
tal, amelybe a haldla miatt keriiltem. Aztdn megjelent a kényv, s ne-
kem nem volt anydm, hogy a régzitémén vicces tizeneteket hagyjon
a tévés szerepléseimmel kapcsolatban.

Még ugyanezen a télen egyik este, mikozben a fogorvostél hazafelé
tartva egymads mellett Iépkedtiink a Folie-Méricourt utca sziik jardd-
jn, a flam egyszer csak minden elézmény nélkiil, anélkiil, hogy az ad-
digi beszélgetésiinkben bdrmi erre sztondzhette volna, azt kérdezte:

— A nagymama... valamiképpen dngyilkos lett, ugye?

Még ma is, ha eszembe jut, felkavar ez a kérdés, nem a tartalma,
hanem a formdja, ez a valamiképpen egy kilencéves gyerek szdji-
bél, ez a velem szembeni 6vatossdg, ahogy megszonddzza a terepet,
tapintatosan puhatoldzik. De lehet, hogy részérél ez valédi kérdés
volt: a kortilményeket figyelembe véve Lucile haldldt ongyilkossdg-
nak kell-e tekinteni?

Aznap, amikor megtaldltam anydmat, képtelen voltam elmenni a
gyerekeimért. Az apjukndl maradtak. Mdsnap bejelentettem nekik a
nagyanyjuk haldldt, azt hiszem, valami olyasmit mondhattam, hogy

»Nagymama meghalt”, a kérdéseikre pedig azt vélaszoltam: ,,Ugy
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dontott, elalszik.” (Pedig olvastam Francoise Dolt6t'.) Néhdny hét-
tel késdbb a fiam helyre tett: nevezziik nevén a dolgokat. Nagyma-
ma 6ngyilkos lett, igen, bedobta a toriilkdzdt, lehitzta a rolét, bead-
ta a kulcsot, azt mondta, stop, elég volt, vége, és minden oka meg-

volt rd, hogy ezt tegye.

Mair nem tudom, mikor jutott eszembe, hogy anydmrd/ irjak, kiré
épitkezve, beldle kiindulva, de azt tudom, mennyire elutasitottam
ezt a gondolatot, mennyire elhdritottam magamtél, a lehetd legto-
vabb, listat allitva arrél a szamtalan szerz6rdl, akik irtak az 6vékrdl, a
legrégebbiektdl a legtjabbakig, csak azért, hogy bebizonyitsam ma-
gamnak, mennyire ingovdnyos terep ez, milyen elcsépelt téma, eltiz-
tem a hajnalban vagy egy-egy emlék kapcsin eszembe juté monda-
tokat, megannyi lehetséges regénykezdd formuldt, melyeknek mar
az elsd szavdt sem akartam meghallani, felsorakoztattam, milyen
akaddlyokba titk6znék és milyen felbecsiilhetetlen veszélyeknek ten-
ném ki magam, ha ilyen munkdra vallalkoznék.

Anydm tdl nagy, tal sotét, til reménytelen terep volt — tdlsdgo-
san razos terep.

Hagytam, hogy a higom 6sszeszedje a Lucile dltal irt leveleket,
papirokat, szovegeket, egy kiilonleges malhdt készitsen belle, amit
hamarosan levitt a pincéjébe.

Nekem se helyem, se erdm nem volt hozz4.

Aztdn megtanultam agy gondolni Lucile-re, hogy ne akadjon el

kozben a lélegzetem: felidézni azt, ahogy jart, el6reddls felsStesttel,

' Frangoise Dolto francia pszichoanalitikus, a gyermek-pszichoanalizis egyik attdréje,
aki azt vallotta, hogy a gyereknek az &t érintd dolgokkal kapcsolatban — igy a halalrél
is — az igazat kell mondani. (4 ford. megj.)
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a véllan keresztbe vetett és a csipdjéhez szoritott taskdval, ahogy a
cigarettdt tartotta, az ujjai kdzott dsszepréselve, ahogy lehajtott fejjel
benyomult a metrékocsiba, a keze reszketését, a pontos széhasznd-
latdt, a kurta nevetését, ami mintha 8t magdt is meglepte volna, azt,
ahogy a hangja az indulat hatdsdra megvaltozott, mig az arcin néha
semmi sem titkr6z8dott.

Arra gondoltam, semmit nem szabad elfelejtenem sajdtos, fanyar
humordbdl, a fantdzidldsra val6 kiil6nos hajlamabdl.

Arra gondoltam, hogy Lucile felvédltva volt szerelmes Marcello
Mastroianniba (,ilyen pasibdl johet vagy fél tucat”— mondta),
Joshka Schidlow-ba (a 7é/érama cim(i magazin szinikritikusdba, akit
soha nem ldtott, de odavolt az frdsmédjaére és az intelligencidjéérr),
egy Edouard nevii iizletemberbe, akinek a valédi személyazonossi-
gdt sosem ismertitk meg, Grahambe, egy hamisitatlan tizennegye-
dik kertileti csavargéba, aki tires érdiban hegediilt, és gyilkossdg 4l-
dozataként végezte. Arra gondoltam, hogy anydm tytkhuslevest ka-
nalazott Claude Monet és Emmanuel Kant tdrsasigdban ugyanazon
az estén egy tavoli kiilvdrosban, ahonnan gyorsvasuttal jott haza, és
hogy évekig meg volt fosztva a csekkfiizetétdl, miutdn szétosztogat-
ta a pénzét az utcdn. Arra gondoltam, hogy anydm tartotta ellendr-
zése alatt a villalata informatikai rendszerét csakigy, mint a pdrizsi
tomegkozlekedés egészét, és kavéhdzak asztaldn tdncolt.

Mir nem tudom, mikor adtam be a derekam, taldn aznap, ami-
kor rdjottem, hogy az irds, az én irdsom mennyire kotédik hoz-
z4, az 8 fikcidihoz, azokhoz a tébolyult pillanatokhoz, amikor az
élet annyira stlyosan nehezedett rd, hogy muszdj volt elmenekiil-
nie, amikor a fdjdalma mdr csak a mesén keresztiil juthatott kifeje-

zésre.
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Akkor megkértem a testvéreit, hogy beszéljenek nekem réla, mesél-
jenek nekem. Felvettem 8ket, Sket is és mdsokat is, akik ismerték
Lucile-t meg a mi viddm és sorstépdzta csalddunkat. Tobbéranyi
digitalizalt anyagot raktdroztam el a szimitégépemen, emlékekkel,
csondekkel, konnyekkel és séhajokkal, nevetésekkel és bizalmas val-
lomdsokkal teli 6rakat.

Megkértem a higomat, hogy hozza fel a pincébdl a leveleket, ird-
sokat, rajzokat, kerestem, kutattam, el8kapartam, kihantoltam, ex-
humaltam. Orakat toltdttem azzal, hogy olvastam és Ujraolvastam,
filmeket, fotékat néztem, Ujra és Gjra feltettem ugyanazokat a kér-

déseket és mas kérdéseket is.

Es aztdn, ahogy el6ttem t6bb tucat szerz8, megprébdltam megirni

az anydmat.



LUCILE TOBB MINT EGY ORAJA FIGYELTE MAR A FIVEREIT, ahogy
a foldrél a kére, a kérdl a féra lendiiltek, majd a firdl Gjra
le a foldre, ezt a szaggatott téncot, melyet nehezére esett kovetni;
most épp Osszegytltek valami koriil, amit bar nem ldtott, feltételez-
te, hogy egy rovar, mire a linyok is azonnal odaszaladtak, és lizas
igyekezettel prébéltak befurakodni a csoport kozepébe. A féreg l4t-
tdn sikongatni kezdtek, mintha nyizndk dket, gondolta Lucile, any-
nyira fiilsértéen visongtak, f6ként Lisbeth, aki ugy ugralt, mint egy
kisgida, mig Justine a legélesebb hangjdn szélongatta Lucile-t, hogy
azonnal j6jjon 6 is, és nézze meg. Lucile-nek azonban, aki kereszt-
be rakott labbal ilt viligos selyemkrepp ruhdjiban, nehogy valahol
is meggy(ir6djon, még bokdig felhtizott zoknijan sem volt egyetlen
rinc sem, esze 4gdban nem volt megmozdulni. A padon gubbaszt-
va egy mdsodpercet sem veszitett az elStte jatsz6dé jelenetbdl, de a
vildg minden kincséért sem csokkentette volna a tdvolsigot, ami a
testvéreitd] elvalasztotta, akikhez id6kdzben mds gyerekek is csatla-
koztak, odacsalta 8ket a visitozds. Csiitértokonként Liane, az any-
juk, kivétel nélkiil az egész siserehadat lekiildte a parkba, a nagyob-
baknak kotelességiik volt vigydzni a kicsikre, egyetlen utasitdsként
azt kaptdk, hogy két 6rdndl el8bb ne jojjenck vissza. A gyereksereg
nagy csinnadrattdval kivonult a Maubeuge utcai lakdsbél, lecsatto-

gott Ot emeletet, dtment a Lamartine, majd a Rochechouart utcdn,
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hogy végiil bemasirozzon a parkba, diadalittasan és feltiinden, nem
lehetett ugyanis nem észrevenni ezeket a gyerekeket, akiket csupdn
néhdny hénap vilasztott el egymdstdl, mar-mar fehérbe hajlé sz8ke-
ségiiket, vildgos szemiiket, ldrmds jdtékaikat. Ekozben Liane elnyult
a legkdzelebbi dgyon, és mdr aludt is, mint a bunda, kihasznilva a
kétéranyi csendet, hogy erdt gylijtson az ismétlddé terhességek, szii-
lések, szoptatdsok, a felsirdsokkal és rossz dlmokkal megszakitott éj-
szakdk, a mosds, a szennyes pelenkdk, a szakadatlanul egymadst éré
étkezések utdn.

Lucile mindig ugyanarra a kissé félreesé padra telepedett le, ami
ugyanakkor elég kozel esett a trapézok és hintdk alkotta stratégi-
ai ponthoz, innen eszményien réldtott mindenre. Olykor hajlandé
volt jdtszani a tobbiekkel, mdskor végig ott maradt, hogy a fejében
vdlogasson, magyardzta, de sosem mondta meg pontosan, mit, vagy
csak bizonytalan mozdulattal kérbemutatott. Lucile a kidltdsokat,
a nevetéseket, a sirdsokat vdlogatta, az 6r6kds jovés-menést, zajt és
mozgdst, amiben élt. Akdrhogy is van, Liane megint terhes, nemso-
kéra heten lesznek, aztdn bizonydra nyolcan, s6t, talin még tobben.
Lucile néha elttinddott azon, vajon anyja termékenységének van-e
hatdra, vagy a hasa a végtelenségig képes megtelni és kitiriilni, rézsa-
szin, sima bdri kisbabdkat termelni, akiket kacagva csékolgat 6sz-
sze. De az is lehet, hogy a nék csak meghatdrozott szimu gyereket
sziilhetnek, amit Liane taldn hamarosan elér, és akkor a teste vég-
re iires marad. Pontosan a pad kozepén iilve, ldbit a levegében 16-
gatva, Lucile az j babdra gondolt, akinek a sziiletését novemberre
véarték. Egy fekete kisbaba. Esténként ugyanis a ldnyszobdban, ahol
mér hdrom 4gy sorakozott, Lucile egy tiszta fekete, menthetetlentil
fekete hugocskdrdl dlmodozott, aki pufék és fényes, mint egy hur-

ka, akihez a testvérei nem mernének odamenni, egy higocskdrol,
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akinek a sirdsit nem értené senki, aki sziinteleniil bombélne, és akit
a sziilei végiil neki adndnak. Lucile a szdrnyai ald venné a babit,
bevinné az dgydba, és 6 lenne az egyetlen — 8, aki pedig gytldlte a
jatékbabdkat —, aki tudna vele bdnni. A fekete babdt amigy Max-
nak fogjak hivni, mint Estoquet tanité néni férjét, aki kamionsof6r.
A fekete baba csak és kizdrdlag az 6vé lesz, minden koriilmények k-

zott neki fog engedelmeskedni és 6t fogja védeni.

Justine sikongatdsa rantotta ki Lucile-t a merengésbél. Milo felgyj-
totta a rovart, ami alig egy mdsodperc alatt el is égett. Justine Lucile
1dbdndl keresett menedéket, kis testét rdzta a zokogds, fejét névére
térdére hajtotta. Ahogy higa hajdt simogatta, Lucile észrevette a ru-
hdjan csorgé zold takonycsikot. Ez most nem hidnyzik. Hatdrozott
mozdulattal felemelte Justine arcdt, és rdparancsolt, hogy fujja ki az
orrdt. A kicsi mindendron meg akarta mutatni neki a rovartetemet,
Lucile mégiscsak feldllt. A j6szdgbdl minddssze némi hamu és egy
darabka 6sszezsugorodott kitinpdncél maradt. Lucile egy kis homo-
kot rugdosott rd, majd felemelte a ldb4t, és a tenyerébe kopott, hogy
ledorzsdlje a szandaljat. Aztdn a zsebébdl elévett egy zsebkenddt,
megtordlte Justine szemét és orrdt, majd két kezébe fogta az arcit,
és megpuszilta, olyan cuppands puszival, amilyet Liane is szokott
adni, ajkdt ersen rdtapasztva a gomboély( pofira.

Justine kibomlott pelenkdval szaladt vissza a tobbiekhez. Azok
idékozben mdr Gjabb jdtékba fogtak; eztttal Barthélémy koriil cso-
portosultak, aki fennhangon osztogatta az instrukciékat. Lucile
Ujra elfoglalta a helyét a padjén. Elnézte, ahogy a testvérei el6bb
szétszélednek, majd osszesereglenek, aztdn ismét szétvélnak, az volt
a benyomdsa, hogy egy polipot vagy medazdt szemlél, vagy, ha
jobban belegondol, egy sokfejt, nytlds, mesebeli dllatot. Ebben a
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folyton valtozé lényben, amit nem tudott megnevezni, mégis bizo-
nyos volt benne, hogy 6 maga is a része — ahogy minden gy(ird, még
ha levélik is a féregrdl, annak része marad —, volt ebben a lényben
valami, ami teljes egészében beburkolta, bekebelezte.
Mindannyiuk kéziil mindig Lucile volt a legcséndesebb. Es ami-
kor Barthélémy vagy Lisbeth bekopogott a vécé ajtajén, ahovd el-
vonult olvasni, vagy bemenekiilt a lirma el6l, minden tovabbi pré-

bélkozdst el8re foloslegessé tevd hangon kiszdlt: hagyjatok békén!

Az anyjuk jelent meg a park bejdratdndl, felemelt karral kozelgett a
homokkal felszért tton, sugdrzén és gyonyorin. Liane megmagya-
razhatatlan médon vonzotta a fényt. Taldn a nagyon vildgos haja,
a nagyon széles mosolya tette. Vagy taldn az életbe vetett bizalma,
ahogy mindent egy lapra tett fel, semmit nem mérlegelt. A gyere-
kek szaladni kezdtek felé, Milo a karjaiba vetette magdt, és belecsim-
paszkodott a ruhdjéba. Liane elnevette magdt, és dallamos hangjin
tobbszor is elismételte: én kicsi kirdlyaim!

Lucile-ért jott, hogy fotdzdsra vigye. A bejelentés lelkes, illetve
tiltakozé kidltdsokat valtott ki — jollehet a fotdzds mdr napok 6ta
tervbe volt véve —, hatalmas zsivaj tdmadt, mely kozepette Liane
megdicsérte Lucile-t, hogy makuldtlan maradt a ruhdja, és néhdny
utasitdst adott a legiddsebb ldnydnak. Lisbethnek a fiird6kddba kell
dugnia a négy kicsit, aldgyujtani a krumplinak, és megvdrni, hogy

hazaérjen az apjuk.

Lucile megfogta az anyja kezét, és elindultak a metré felé. Néhany
hénapja Lucile gyerekmandken volt. Részt vett két vezetd gyermek-
ruha mdrka, a Virginie és a LEmpereur kollekcidit felvonultatd be-

mutatékon, tobb reklimplakdthoz tilt modellt, és kiilonféle jsdgok
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divatoldalain is szerepelt. Liane kardcsony utdn eldrulta Lisbeth-
nek, hogy a vacsordt és az dsszes ajandékot a Marie-Claire-ben és a
Mon Tricot-ban Lucile-r8l megjelent fotésorozatokért kapott pénz-
bdl fizették. Olykor a testvérei is részt vettek egy-egy fényképezésen,
de valamennyiiik koziil Lucile volt a legkeresettebb. Lucile szeret-
te a fotézdst. Pir hénappal kordbban egy textilmdrka dridsplakdc-
jai lepték el a metré falait, melyeken premier planban ldtszott az
arca; hdtul 6sszefogott hajjal, piros pulcsiban és felemelt hiivelykuj-
jal dllt, alatta a szlogen: ,Intexa — az extra!” Ezzel egy idében az osz-
tilyaban, s6t Périzs valamennyi iskoldjdnak 6sszes osztdlydban min-
den gyerek kapott egy itatéspapirt, melyre Lucile arca volt rinyom-
tatva.

Lucile szerette a fotézést, de a legeslegjobban az anyjdval t6ltott
idSt szerette. A metrdzdst oda-vissza, a felvételek kozotti varakozdst,
a csokis rudat, amit kifelé jovet az elsé péknél megvettek, ezt a kis
ajandék id6t, amit az anyja csak neki szentelt, amikor egyetlen ma-
sik gyerek sem kovetelézhetett, hogy 6 akarja fogni a kezét. Lucile
tisztdban volt vele, hogy ezeknek a pillanatoknak nemsokdra vége
szakad, Liane ugyanis gy vélte, a kovetkezd iskolakezdésre Lisbeth
mir elég id8s lesz ahhoz, hogy elvigye a htigdt a fotézdsra, sét Lucile

akdr mdr egyediil is elmehet.

Lucile felvette az elsé darabot, egy karcsusitott, kék-fehér vékony
csikos ruhdt; a szoknydja ald fehér tiill volt varrva, ami néhdny cen-
timéterre kilégott. Amikor pordgni kezdett benne, gy teriilt szét
koriilotte, mint a virdg partdja, kivillantak aléla a térdei. A fodrasz-
nd gondosan megfésiilte, majd oldalt megtlizte a hajdt egy sziv alaka
csattal. Lucile szemiigyre vette a lakkszandélt, amit az el8bb vett fel:

tokéletesen fényes volt, szemernyi karcolds nélkiil, olyan szanddl,
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amilyenrdl dlmodozott, aminek ldttdn a ldnytestvérei elsipadtak vol-
na az irigységtc’il. Ha egy kis szerencséje van, megtarthatja. Az elsé
felvételhez le kellett iilnie, a kezében egy kis maddarkalitkdt tartva.
Amint Lucile elhelyezkedett, az asszisztens odalépett hozzd, és el-
rendezgette koriilotte a szoknya reddit. Lucile nem tudta levenni a
szemét a kalitkdban 1év8 szdrnyasrdl.

— Miéta halott? — kérdezte.

A fotés annyira belemeriilt a gép bedllitdséba, hogy lithatdlag
meg sem hallotta. Lucile kériilnézett, hogy elkapja valakinek a pil-
lantdsit, aki vdlaszt tud adni a kérdésére. Egy husz év koriili gyakor-
nok lépett oda hozzd.

— Valészintileg mar régéra.

— Mennyi ideje?

— Nem tudom. Egy éve, kettd...

— Ebben a pézban halt meg?

—Nem, nem feltétleniil. A bécsi, aki kitdmi, gy allitja be, ahogy
szeretné.

— A prepardtor?

— Ugy van.

— Mit tesz beliilre?

— Szalmdt, azt hiszem, és bizonydra még mdst is.

A fényképész csendet kért, megkezdédott a munka. Lucile azon-
ban tovabbra is a maddrra sanditott, hdtha felfedez rajta valamiféle
nyildst.

— Hol tomik bele a dolgokat?

Liane rdszolt Lucile-re, hogy maradjon csendben.

A stylist kérésére Lucile ezutdn egy kotott siegytittesbe bijt (egy

vastag papirbdl 1évé vildgos hittér el8tt pézolt, sibottal a kezében),
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majd teniszruhdt vett fel, melynek fehér rakott szoknydjaért az 6sz-
szes bardtndje oddig lett volna, végiil egy uszéoltozéket, amely ma-
gas derekd alsébél, hozz4ill fels6bdl meg egy vastag miianyag Gisz6-
sapkdbdl 4llt, ez utébbit nevetségesnek tartotta. Lucile azonban any-
nyira szép volt, hogy semmi nem mutatott rajta rosszul. Ha valahol
megfordult, azonnal magira vonta a tekinteteket, Lucile-t minde-
niitt megcsoddltdk. Dicsérték szabdlyos vondsait, hosszi szempilldit,
a szemét, melynek szine a zold és a kék kozote valtozott, s mindenfé-
le fémes drnyalatban tudott csillogni, félénk vagy épp fesztelen mo-
solydt, hirtelensz8ke hajdt. Ez a rdirdnyulé figyelem sokdig zavarta
Lucile-t, az volt az érzése, hogy valami ragacsos tapad a testére, de
hétéves kordra falakat emelt maga koré, elrekesztve egy maganyos
teriiletet, ami csakis az 6vé volt, ahovd nem hatolhatott be mdsok

hangja és tekintete.

A felvételek koncentralt csendben kovették egymadst, a diszlet és a
vildgitds véltozdsainak ritmusdt kévetve. Lucile oda-vissza jarklt az
0ltoz6 és a szinpad kozot, felvette a pdzt, utdnozta a mozdulatot,
akdr tizszer-husszor is Gjrakezdte ugyanazokat a gesztusokat a fd-
radtsdg vagy a tiirelmetlenség legkisebb jele nélkiil. Lucile j6 gyerek
volt, példdsan jé gyerek.

Amikor befejezték a munkat, és Lucile visszadltozott, a stylist egy
tjabb fotdsorozatot ajdnlott Liane-nak a Jardin des Modes cim( di-
vatlapba, amelyre majd a nyarat kévetSen keriilne sor. Liane bele-
egyezett.

— Es a kisfit, aki egyszer eljott Lucile-lel,  valamivel fiatalabb,
ugye?

— Antonin? Most volt hatéves.

— Nagyon hasonlitanak egymdsra, ugye?
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— Igen, azt mondjdk.

— Hozza el 8t is, csindlunk egy kozds sorozatot a két gyerekrél.

A metréban Lucile Gjra megfogta az anyja kezét, és el sem eresztet-

te hazdig.

Amikor beléptek a lakdsba, mdr meg volt teritve. Georges, Lucile
apja, nemrég ért haza, jsdgot olvasott. A gyerekek — Lisbeth, Barthé-
lémy, Antonin, Milo és Justine — egyszerre rohantak el, mindegyik
ugyanolyan frottirpizsamdt viselt, Liane még a tél elején vette leér-
tékelve, hat méretben, a ldbukon egyforma, luxus mindségli papucs
volt, hdromréteg(i talppal — Baramian doktor, az als6 szomszéd ajén-
déka. Néhdny hénappal ezel6tt, megelégelve a f6l6tte 1év6 szintrdl a
rendelési ideje alatt lesz(ir6d6 zajt, és abban a meggy6z3désben, hogy
Liane és Georges gyerekei fapapucsban csattognak f6l-ald, Baramian
doktor felkiildte a titkirnjét, hogy tudakolja meg a libméretiiket.
Nem sokkal ezutdn eljuttatott mindegyikiiknek egy-egy pdr ma-
muszt. Valéjaban kideriilt, hogy az édltaldnos nytizsgésen til Milo
keltette a legnagyobb zajt, aki igen fiirgén kozlekedett a bilijén: bili
— lab — bili — 1ab. Liane-t annyira meghatotta az orvos kedvessége,
hogy megprébalta elcsendesiteni a fidt, bilijével egyiitt felrakva egy

koméd tetejére. Milo eltorte a kulescsontjdt, és a lirma folytatédortt.

Liane elkiildte Lucile-t zuhanyozni, a tébbiek addig asztalhoz tiltek.

Egy ideje Liane mdr feladta, hogy a vacsordnil elmondassa az
imddsdgot a gyerekeivel. Engedékenysége hdtterében Barthélémy
bohéckoddsa allt, aki anyja imddkozdsdt hangaldmonddssal szinkro-
nizélva, a tobbiek 4ltaldnos deriiltségére minden este bedobta, hogy:

,,Udvézlégy Mdria. .. z{r van teveled”.
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Mar befejezték a levest, amikor Lucile mezitldb és nedves hajjal
csatlakozott hozzdjuk.

— Nos, gyonyorim, hogy ment a fényképezés?

Georges tekintetében, ahogy a ldnydra nézett, mintha csoddlko-
z4s lett volna. Lucile-ben volt valami komorsdg, ami rd hasonlitott.
Lucile mér egészen kicsi kora 6ta nyugtalanitotta. Az, ahogy fél-
rehtzédott, ahogy kivonta magdt, ahogy fél fenékkel ilt a széken,
mintha vdrna valakit, a szlikszavisiga, az, ahogy — gondolta néha
Georges — igyekezett nem kompromittdlni magdt. Tudta azonban,
hogy Lucile figyelmét semmi nem keriili el, egyetlen sz6, egyetlen
kép sem. Mindent felfogott. Mindent magaba szivott. Ahogy a tob-
bi gyermeke, Lucile is tetszeni akart neki, leste a mosolyit, a bele-
egyezését, a dicséretét. Ahogy a tobbiek, & is varta, hogy hazaérjen az
apja, és néha, ha Liane biztatta, a napjdt is elmesélte. Lucile azonban
mindegyikiiknél kozelebb dllt hozzd.

Es Georges nem tudta levenni réla a szemét, elbiivolve nézte.

Evekkel késébb Liane elmeséli majd, milyen vonzerdt gyakorolt az
emberekre Lucile, a szépségnek és az elzdrkézdsnak ezzel a keveréké-
vel, azzal, ahogy gondolataiba veszve dllta a tekinteteket.

Evekkel késébb, amikor maga Lucile mdr halott lesz, miel§tt még
megoregedhetett volna, a holmijai kozott megtaldljuk a reklimfotd-
kat, melyek egy mosolygds és természetes kislanyrdl késziiltek.

Evekkel késbb, amikor Lucile lakdsét ki kell majd iiriteni, egy
fick mélyén egy egész tekercs fényképet taldlunk apja holttestérdl,
amiket 8 maga készitett, minden oldalrél megorokitve bézs vagy ok-

ker — mindenesetre hanyadékszinti — 6ltonyében.



AHALAL LEHETOSEGE (vagy inkdbb a tudat, hogy a haldl barmi-
kor felbukkanhat) 1954 nyardn tort be Lucile életébe, amikor
még nyolcéves sem volt. Attdl kezdve a haldl gondolata Lucile ré-
szévé vélt, egy toréssé, vagy inkabb egy kitdrolhetetlen jeggyé, mint
amilyen késébb a vastag vonalakkal rajzolt kerek karéra lett, amit a

csukléjdra tetovdltatott.

Julius végén Liane és a gyerekek L.-be utaztak, egy Ardeche megyei
kis faluba, ahol Georges sziilei éltek. Néhdny unokatestvér is csatla-
kozott hozzdjuk, egyediil Barthélémy hidnyzott a sorbdl, aki olyan
sz6fogadatlan volt a vakdciét megel6z6 hetekben, hogy a sziil6k agy
dontottek, tdborba kiildik. Liane ekkor hét hénapos terhes volt.
Lucile sajndlta, hogy nincs veliik a bdtyja, aki, amiéta eszét tudta,
betodltdtte a teret a nytizsgésével, a kotekedésével, a kiszdmithatatlan
vakmerdskodésével. Barthélémy akdrmilyen idegesité tudott is len-
ni, mégiscsak szérakoztatd volt.

A napok szeliden és tartalmasan folydogaltak az augusztusi hé-
ségben, a gyerekek a kertben jdtszottak, fiirodtek az Auzonban,
mindenféle tdrgyat formdztak a folyé agyagibdl. A falu kozepén
dllé nagy, tanitéi szolgdlati hdzban Liane pihenni is tudott, a férje

sziilei segitettek neki. Georges Prizsban maradt dolgozni.
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Egyik délutdn, amikor Lucile a zongordn gyakorolt, egyszer csak ki-
dltozds toltdtte be a kertet. Nem a jdték vagy a vita kidltdsai voltak,
amit meg sem hallott volna, hanem a rémiilet éles sikolyai, amivel
még sosem taldlkozott. Lucile keze megallt a klaviatira felet, fiilelt,
de nem értette a szavakat, mig végiil Milo vékonyka hangja — vagy
egy midsik gyereké volt? — eljutott hozzd, tisztdn kivehet8en: ,Bele-
estek, beleestek!” Lucile tgy érezte, a szive a gyomrdban dobog, uta-
na meg a tenyerében, virt még néhdny mésodpercet, mielStt felalle
volna. Valami tértént, tudta jol, valami helyrehozhatatlan. Ekkor
meghallotta Liane tiv6ltését, és kirohant a hdzbdl. A gyerekek a kat
koriil csoportosultak, Justine az anyja szoknydjiba kapaszkodott,
mikozben Liane a fekete lyuk f6lé hajolt, aminek nem ldtta az aljdt,

és a fia nevét orditotta.

Antonin és unokatestvére, Tommy a kutat lefedd deszkan jétszott,
ami beszakadt alattuk. A két kisfiti a t6bbi gyerek szeme ldttdra zu-
hant le. Tommy azonnal a felszinre bukkant, érzékelni lehetett a
jelenlétét, lehetett vele beszélni, s bdr a viz jéghideg volt, tgy tiint,
képes kitartani. Antonin nem bukkant fel. A tlizolték megérkezé-
séig le kellett fogni Liane-t, bele akart ugrani a kiatba, Georges szii-
lei ketten is tartottdk, hogy ne tudja megtenni. Néhdny perc mulva
Tommy sirni kezdett, a hangja kiilonés médon visszhangzott, egy-
szerre tlint kozelinek és tdvolinak, Lucile arra gondolt, alulrdl taldn
egy szorny leselkedik rd, vagy mdr rdgcsdlja is a ldbat, készen arra,
hogy magdval rdntsa a sotét mélységbe.

O egész id6 alatt hdrul maradt, egy méterrel az anyja mogott, néz-
te, ahogy vergddik, olyan erdvel, amire nem is tartotta volna képes-
nek. Eletében elészor Lucile imadkozni kezdett magdban, elmondta

az Osszes imdt, amit ismert, a Miatydnkot és az Udvo"zlégy Mridt,
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nem akadt meg, nem tévesztett. Megérkeztek a tlizoltdk a felszere-
lésiikkel, a gyerekeket dtkiildeék a szomszédokhoz. Sokdig keresték
Antonin testét, mire megtaldltdk. A kit egy ciszterndba torkollt.

Antonin szivbénuldst kapott a hideg viztdl.

Georges azonnal leutazott Périzsbdl. Antonint fehérbe 6ltoztették,
a legfelsd szinten 1év4 szobdban felravataloztdk, Liane elmagyardzta
a gyerekeknek, hogy Antonin angyalld véltozott. Mostantél kezdve
fenn lakik az égben, onnan nézi 8ket.

A virrasztds alatt csak a nagyoknak volt szabad megnézniiik. Imad-
kozis kozben Lucile megsimogatta a halott gyermek pufék kezecs-
kéjét, mely hideg volt és ruganyos, de ahogy teltek az 6rdk, merev-
vé valt, és Lucile elkezdett kételkedni Antonin kozeli feltdmaddsai-
ban. Elnézte a sima kis arcot, a teste mellett kinydjtott karjait, sza-
jat, amely résnyire nyitva volt, mintha csak elaludt volna és még

lélegezne.

A temetésre néhdny nappal késébb keriilt sor. Lisbeth és Lucile
ugyanolyan ruhdt viselt (6sszedobtak nekik valami alkalmi 6ltozé-
ket a b6rondokben [évé holmikbdl), szorosan egymds mellett dlltak,
és id8sebb testvéri szerepiikhéz méltéan fontoskodé arcot vagtak.
Amint a koporsé a foldbe kertilt, a sziileik mellé helyezkedtek, és
kihuztdk magukat, mint két felkidltéjel, mig azok a részvétnyilvd-
nitdsokat fogadtdk. A csalddtagok és a szomszédok egymads utdn vo-
nultak el el8ttitk sotét ruhdikban, Lisbeth és Lucile figyelte a ritud-
lét: a kézszoritdsokat, a vallat paskold kezeket, az 8sszeboruldsokat,
a visszatartott zokogdst, a fiilbestgdst, a tizszer, hisszor is elismételt
vigasztalé vagy batorité szavakat, amelyeknek csak a susogdsdt vagy

a szanakozé leheletét érzékelték. Hamarosan mar csak ezt hallottdk,
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minden Gjabb sutyorgdsndl egymdsra néztek, s lassan ellendllhatat-
lanul erdt vett rajtuk a nevethetnék. Georges tdvolabb kiildte 8ket,

hogy higgadjanak le.

Antonin angyalld valtozott, és nézte 8ket. Lucile elképzelte kicsiny
testét, amint szétedrt karokkal a stlytalansdg dllapotdban lebeg.

Még néhdny napig hitt a visszatértében, hogy majd egyiitt riz-
hetik a kecskéket a falu f5l6tt, elmennek megnézni Lethac néni kis-
nyulait, végigsétdlnak a kiszdradt folydémeder mentén, hogy agyag-
lel6helyet keressenek.

A hénap végén a csaldd egyik bardtja leutazott délre Barthélémy-
ért. Mire Barthélémy hazaért a tdborbdl, az dcese halott volt, és el
volt temetve. Hirom napig egyfolytdban sirt, semmi nem tudta le-
csillapitani. Hangosan zokogva sirt, a végkimeriilésig.

Attdl kezdve Antonin haldla egy fold alatti szeizmikus hullim

lett, mely hangtalanul hatott tovébb.



UCILE Es LIsBETH a ldnyok rézsaszin szobdjdnak ablakdbdl les-

kelédott kifelé, pipiskedve hajoltak elére, valahdnyszor felberre-
gett a kapucsengd. A hideg ellenére Lucile-nek melege volt. Sét, szin-
te fulladozott. Amikor hazaért az iskolabdl, Liane-nak meg is fordult
a fejében, nem ldzas-e a linya, de abban a pillanatban, hogy elindult
a héméréért, felsirt a baba. Néhdny héttel kordbban egy Violette
nevii rézsaszin kisldny bujt elé Liane hasabdl, szép és kerekded, akar
egy jaték baba, aki azonnal kacagni kezdett, ha megesiklandoztdk.
Lucile elészor csalédést érzett: a baba ugyanolyan volt, mint az dsszes
tobbi. De Violette mosolya, az, ahogy figyelt a nagyobbakra (azonnal
hadondszni kezdett kis kezeivel, amint valamelyikiik belépett a helyi-
ségbe), puha kis haja, amire Lucile szeretett raftjni, és nézni, hogy li-
beg a fejecskéje folott, gyorsan legydzte a sajndlkozasdt. Igaz, Violette
nem volt fekete, és nem is fogjdk kizdrélag rd bizni, de Liane, akit
teljes egészében lefoglalt, nem iilt mdr hosszt percekig a konyhd-
ban, tires tekintettel meredve maga elé. Violette dajkdldst, cumit, fi-
gyelmet kovetelt. Vele egyiitt visszatért a hintdpor édes és a popsike-
ndcs savanykds illata. Ennek ellenére a lakdsra még mindig rdnehe-
zedett a keser(iség, szinte 4titatta. Georges késén jart haza, és néha
egyetlen sz6 nélkiil, elcsigdzottan, merev arccal iilt le kozéjiik.

Sem Lucile, sem a testvérei nem lattak sirni a sziileiket.
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Lucile az ablakra lehelt, és az tivegen lecsapddé pardt nézte. Az ud-
var csendes volt. Lisbeth tiirelmetleniil toporgott. Justine egy régi
babéval jitszott mellettitk az dgyon, mdr vagy tizedszer pelenkdzta
dt. A fidk behtzédrak a sajdt szobdjukba, Barthélémy félrevonulds
vérakozdst rendelt el, aminek Milo morcos arccal és duzzogé ajak-

biggyesztéssel ugyan, de engedelmeskedett.

Mindjdrt megérkezik. Mdr csak percek kérdése. Hallani fogjik a
lépteket a lépesShdzban, a kulcs csorrenését a zdrban, aztdn itt lesz,
itt a szalonban, itt lesz egész életre. Hogy fog kinézni? Van ruhdja,
cipdje, vagy pedig pucéran jdrkal, daréccsuhdban, mint a koldu-
sok? Piszkos? Tud bdjécskdzni, fogdeskdzni, fejjel lefelé 16gni a kor-
ldton?

Lisbeth nem birta tovabb, kiment a szobdbdl, hogy felcsipegessen
valami informdciét. Dolgavégezetleniil tért vissza, Liane sem tudott
tobbet, vérni kell. Az apjuk elment érte, a hely nincs tal kozel, le-
het, hogy dugdba keriiltek.

Mindjdrt megérkezik. Csak percek kérdése. Nagy lesz, nagyobb,
mint Antonin, vagy épp ellenkezdleg: vézna és kicsi? Szereti a spe-
nétot, a rizses hurkdt? Vannak sebhelyek a testén, az arcan? Téské-
ja lesz, b8rondje, vagy egy bot végére kotott batyu, mint Andersen
meséiben?

Keveset tudtak réla. Jean-Marcnak hivjdk, hétéves, verte az any-
ja, ezért elvették téle. Jean-Marcnak hivjak, és kedvesnek kell lenni
vele. O egy mdrtirgyerek. A sz6 korbejért a testvérek kozott az éjsza-
kai 6rdkban, mdrtir, mint Jézus volt, mdrtir, mint Twist Olivér, mdr-
tir, mint Szent Istvdn, Szent Lérinc és Szent Pal. Mostantél fogva
Jean-Marc egy fedél alatt fog élni veliik, Antonin dgydban fog alud-

ni, bizonydra az 4 ruhdit is fogja viselni, misére és iskoldba fog jérni,
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beszéll az autéjukba, hogy nyaralni menjen velitk — a restvériik lesz.
Ahogy ez a sz6 eszébe jutott, Lucile érezte, hogy a haragtdl felgyor-
sul a szivverése. Ebben a pillanatban megszélalt a csengd.

A ldnyok kiszaladtak az apjuk elé. Lucile megpillantotta Georges
arcdt, a vondsai fesziiltek, faradtak voltak, bizonydra hossza volt az
at. Egy mdsodperc erejéig, alig egyetlen mdsodpercig, Lucile-nek az
az érzése tamadt, hogy apjdt elfogta a kétség. Mi van, ha megbdn-
ta, hogy elment a gyerekért? Mi van, ha az apja, aki hetekkel ez-
elétt bejelentette nekik a fiti érkezésée, és gy6zkodte Sket, mennyire
fontos, hogy gy fogadjék, mintha csalddtag lenne, mi van, ha mar
nem akarja 6t?

Jean-Marc Georges mogott dllt, eltakarta a nagy test, amit této-
va léptekkel kovetett. Lucile szemiigyre vette, elébb csak gyorsan
végigmérte, fontrdl lefelé meg lentrél folfelé, aztdn a tekintetét ke-
reste. A fiti arca sdpadt volt, rendkiviil sdpadt, fekete haja volt, kur-
ta, viseltes pulévere, és remegett. Szemét a padléra szegezte, tes-
te Osszegdrnyedt, mintha pofontdl tartana. Lisbeth, Lucile és Jus-
tine egyenként odalépett hozzd, hogy megpusziljik. Végre-valahdra
Barthélémy és Milo is elékeriiltek a szobdjukbdl, mindkettdjiik ar-
cén kétkedés iilt, és firkészve bimultdk a fiit. Milo nem tudta meg-
dllni, hogy rd ne mosolyogjon. Jean-Marc ugyanakkora volt, mint
8. A tdskdja csaknem tiresnek ldtszott, Milo arra gondolt, odaadhat-
nd neki néhdny holmijdt, példdul azokat az 6lomkatondkat, amibél
kettd is van neki, vagy azt a csomag kartydt, amivel mar nem szokott
jatszani. Milo szerette volna kézen fogni Jean-Marcot és maga utdn
hazni, de amikor észrevette, milyen ellenséges képet vdg Barthé-
lémy, letett réla.

Ahogy a tobbiek, Lucile sem tudta levenni a szemét a fiarél. Az

arcdn titések nyomait kereste, gennyes sebeket, alig beforrt hegeket.
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Jean-Marc nem nézett ki annyira mdrtirnak. Nem volt rajta se gipsz,
se kotés, nem volt mankéja, nem santitott, nem vérzett az orra. Fs
mi van, ha csak egy csalé? Egy olyan gazfickd, amilyennel a kony-
vekben lehet taldlkozni, vagy a vidéki orszdgutak mentén, akinek
sziirke és sartdl maszatos az arca, aki azért kér menedéket csaldadok-
ndl, hogy aztdn jol kifossza 8ket? A gyermek végiil felemelte a sze-
mét, tekintete megallapodott Lucile-en, s mintha megddbbent vol-
na. Fekete szeme kitdgult, de rogton le is stitotte dGjra. Lucile ekkor
vette észre piszkos kormét, a csupasz, fehér csikokat a fejbérén, a fe-
kete karikdkat a szeme alatt, melyeket mintha a kénnyek véjtak vol-
na. Erezte, hogy nagy szomortsdg 6nti el, egyszerre szerette volna
elkergetni és a karjdba z4rni a fitt.

Liane megkérdezte Jean-Marcot, j6l utazott-e, nem féradt, nem
¢hes-e. Egyetlen hang sem jott ki a fiti torkdn, ldtszott, hogy még
az is nehezére esik, hogy bélintson vagy megrdzza a fejét. Georges
azt javasolta Lisbethnek, vezesse korbe a lakdsban. Lisbeth meg-
kérte Jean-Marcot, hogy kovesse; a fidk kék szobdjdba vitte eld-
sz0r, a tobbi gyerek utdnuk tédult, konydkiikkel bokdosték egy-
mist, vihordsztak, sugdoléztak: Jean-Marc zoknijdnak furcsa szine
volt. Barthélémy félrehtzédott. Messzirdl figyelte a fitit: semmi, de
semmi nem volt benne, ami 4llta volna az 6sszehasonlitdst. Jean-
Marc kicsi volt, barna és piszkos, még az is eléfordulhat, hogy néma.
Hogy is képzelhette az apja, hogy Antonint egy ilyen bugrissal he-
lyettesitheti, mert igen, ez egy bugris, hogy hozhatott be a hdzdba
épp Georges, aki a vildg Osszes bugrisdt ostorozta, egy ilyet, hogy-
hogy nem veszi ezt észre? Barthélémy ugy érezte, durva fijdalom
dagad benne, mintha valami idegen testet nyelt volna le, egy sdros
kavicsot vagy egy tivegeserepet. Soha nem lesz képes megszeretni

Jean-Marcot, a bardtja sem tud lenni, soha nem bir kimenni vele az
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utcdra, még kevésbé a parkban vagy a strandon jdtszani, soha nem
bir majd rébizni egy titkot, sem egyezséget kotni vele. Es akdrhogy
is néz rd a misik a kivertkutya-képével és a cingdr karjaival, 4 nem

fog engedni. Az 8 dcese halott és pétolhatatlan.





