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Margot-nak
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K
„Egy nap, ahogy festettem, a fekete elborította a vászon teljes felületét, 
formák, kontrasztok, átlátszóságok nélkül.

Ebben a szélsőségben én valamiképpen a fekete tagadását láttam.
A textúra egyenetlenségei hol gyengébben, hol erősebben verték vis�-

sza a fényt, a sötétségből világosság sugárzott, egy festészeti fény, mely-
nek különleges érzelmi ereje még inkább felcsiholta bennem a vágyat, 
hogy fessek.

Az eszközöm már nem a fekete volt, hanem ez a feketéből áradó tit-
kos fény.”

Pierre Soulages

K
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Elsõ rész
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Anyám kék volt, hamuszürkével kevert halványkék, a keze kü- 
 lönös módon sötétebb, mint az arca, amikor rátaláltam az ott-

honában azon a januári reggelen. A keze mintha tintafoltos lett vol-
na az ujjpercek hajlataiban. 

Anyám több napja halott volt.
Nem tudom, hány másodperc, sőt perc kellett, hogy ezt felfog-

jam, a szituáció egyértelműsége ellenére (anyám az ágyán feküdt, és 
semmire nem reagált); nagyon hosszú, suta, lázas idő telt el, mire a 
tüdőmből kiszakadt a kiáltás, mint egy több percig tartó légzéski-
maradás után. Még ma, két évvel később is rejtély számomra, mi-
lyen mechanizmus révén tudta az agyam oly sokáig elhárítani magá-
tól anyám testének és főként szagának érzékelését, hogyan telhetett 
olyan sok időbe, míg elfogadta az előtte fekvő információt? Nem ez 
az egyetlen kérdőjel, amit a halála hagyott bennem. 

Négy-öt héttel később ritka ködös kábulatban vettem át a Könyvke-
reskedők Díját egy regényemért, melynek egyik szereplője egy min-
dentől visszavonult, magába zárkózott anya, aki többévnyi csend 
után újra visszatalál a szavakhoz. Még a megjelenése előtt odaadtam 
a könyvet anyámnak; kétségkívül büszke voltam rá, hogy befejeztem  
egy újabb regényt, ugyanakkor azzal is tisztában voltam, hogy bár a 
történet fikció, megforgatom vele a sebben a kést.
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Semmi emlékem nincs a helyről, ahol a díjátadás zajlott, sem ma-
gáról a ceremóniáról. Azt hiszem, még mindig a rettenet hatása alatt 
voltam – mégis mosolyogtam. Néhány évvel korábban a gyermeke-
im apjának, aki szememre vetette, hogy állandó előre menekülésben 
vagyok (arra a bosszantó képességemre célzott, hogy minden hely-
zetben jó képet vágok), fellengzősen azt válaszoltam, hogy én teljes-
ségében nézem az életet.

A tiszteletemre rendezett vacsorán is mosolyogtam, egyedül arra 
törekedtem, hogy megálljak a lábamon, aztán hogy ülve maradjak, 
és ne dőljek bele egyszer csak a tányéromba, hasonlóan ahhoz az 
alábukó mozdulathoz, mely tizenkét éves koromban fejjel előrefelé 
beröpített egy üres medencébe. Emlékszem, milyen fizikai, sőt at-
létikai dimenziót öltött az erőfeszítés, hogy tartsam magam, igen, 
még ha az embereket nem is lehetett becsapni. Úgy véltem, jobb, 
ha magamba zárom a bánatot, ha gúzsba kötöm, elfojtom, elhall-
gattatom, egészen addig, míg végre egyedül lehetek, mintsem hogy 
elengedem magam, ami csak egy hosszú üvöltés, vagy még inkább 
hörgés lett volna, és kétségkívül a padlóra nyom. Az utóbbi hóna-
pokban egymást érték az engem érintő események, az élet – ezúttal 
is – túl magasra tette a mércét. Úgy éreztem hát, hogy a zuhanás 
idejére sem marad más, mint jó képet vágni, vagy szembenézni a 
dolgokkal (még ha csak úgy teszek is).

És ehhez – ezt már régóta tudom – jobb állva maradni, mint le-
feküdni, és ajánlatosabb nem lenézni. 

A rákövetkező hónapokban írtam egy másik könyvet, amelyhez már 
több hónapja gyűjtöttem az anyagot. Visszagondolva fogalmam 
sincs, miként voltam rá képes, hacsak nem azért, mert egyszerűen 
nem volt semmi más, miután a gyerekeim elmentek iskolába, és én 
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légüres térbe kerültem, nem volt semmi más, mint a szék a bekap-
csolt számítógép előtt, úgy értem, nem volt más hely, ahová leülhet-
tem volna, ahová letehettem volna magam. Miután tizenegy évet le-
húztam ugyanannál a cégnél, egy hosszú konfliktust követően, ami 
teljesen kiszívta belőlem az energiát, épp azelőtt bocsátottak el, hogy 
rátaláltam a lakásában Lucile-re, oly kéken és oly mozdulatlanul, s 
akkor a szédülés, amit az elbocsátás miatt éreztem, rettenetté ala-
kult, majd a rettenet zavaros köddé. Mindennap írtam, s egyedül 
csak én tudom, hogy az a könyv, melynek anyámhoz semmi köze, 
mégis mennyire át van itatódva a halálával és azzal a kedélyállapot-
tal, amelybe a halála miatt kerültem. Aztán megjelent a könyv, s ne-
kem nem volt anyám, hogy a rögzítőmön vicces üzeneteket hagyjon 
a tévés szerepléseimmel kapcsolatban. 

Még ugyanezen a télen egyik este, miközben a fogorvostól hazafelé 
tartva egymás mellett lépkedtünk a Folie-Méricourt utca szűk járdá-
ján, a fiam egyszer csak minden előzmény nélkül, anélkül, hogy az ad-
digi beszélgetésünkben bármi erre ösztönözhette volna, azt kérdezte:

– A nagymama… valamiképpen öngyilkos lett, ugye? 

Még ma is, ha eszembe jut, felkavar ez a kérdés, nem a tartalma, 
hanem a formája, ez a valamiképpen egy kilencéves gyerek szájá-
ból, ez a velem szembeni óvatosság, ahogy megszondázza a terepet, 
tapintatosan puhatolózik. De lehet, hogy részéről ez valódi kérdés 
volt: a körülményeket figyelembe véve Lucile halálát öngyilkosság-
nak kell-e tekinteni? 

Aznap, amikor megtaláltam anyámat, képtelen voltam elmenni a 
gyerekeimért. Az apjuknál maradtak. Másnap bejelentettem nekik a 
nagyanyjuk halálát, azt hiszem, valami olyasmit mondhattam, hogy 
„Nagymama meghalt”, a kérdéseikre pedig azt válaszoltam: „Úgy 
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döntött, elalszik.” (Pedig olvastam Françoise Doltót1.) Néhány hét-
tel később a fiam helyre tett: nevezzük nevén a dolgokat. Nagyma-
ma öngyilkos lett, igen, bedobta a törülközőt, lehúzta a rolót, bead-
ta a kulcsot, azt mondta, stop, elég volt, vége, és minden oka meg-
volt rá, hogy ezt tegye.

Már nem tudom, mikor jutott eszembe, hogy anyámról írjak, köré 
építkezve, belőle kiindulva, de azt tudom, mennyire elutasítottam 
ezt a gondolatot, mennyire elhárítottam magamtól, a lehető legto-
vább, listát állítva arról a számtalan szerzőről, akik írtak az övékről, a 
legrégebbiektől a legújabbakig, csak azért, hogy bebizonyítsam ma-
gamnak, mennyire ingoványos terep ez, milyen elcsépelt téma, elűz-
tem a hajnalban vagy egy-egy emlék kapcsán eszembe jutó monda-
tokat, megannyi lehetséges regénykezdő formulát, melyeknek már 
az első szavát sem akartam meghallani, felsorakoztattam, milyen 
akadályokba ütköznék és milyen felbecsülhetetlen veszélyeknek ten-
ném ki magam, ha ilyen munkára vállalkoznék. 

Anyám túl nagy, túl sötét, túl reménytelen terep volt – túlságo-
san rázós terep. 

Hagytam, hogy a húgom összeszedje a Lucile által írt leveleket, 
papírokat, szövegeket, egy különleges málhát készítsen belőle, amit 
hamarosan levitt a pincéjébe.

Nekem se helyem, se erőm nem volt hozzá. 

Aztán megtanultam úgy gondolni Lucile-re, hogy ne akadjon el 
közben a lélegzetem: felidézni azt, ahogy járt, előredőlő felsőtesttel, 

1 Françoise Dolto francia pszichoanalitikus, a gyermek-pszichoanalízis egyik úttörője, 
aki azt vallotta, hogy a gyereknek az őt érintő dolgokkal kapcsolatban – így a halálról 
is – az igazat kell mondani. (A ford. megj.)
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a vállán keresztbe vetett és a csípőjéhez szorított táskával, ahogy a 
cigarettát tartotta, az ujjai között összepréselve, ahogy lehajtott fejjel 
benyomult a metrókocsiba, a keze reszketését, a pontos szóhaszná-
latát, a kurta nevetését, ami mintha őt magát is meglepte volna, azt, 
ahogy a hangja az indulat hatására megváltozott, míg az arcán néha 
semmi sem tükröződött.

Arra gondoltam, semmit nem szabad elfelejtenem sajátos, fanyar 
humorából, a fantáziálásra való különös hajlamából. 

Arra gondoltam, hogy Lucile felváltva volt szerelmes Marcello 
Mastroianniba („ilyen pasiból jöhet vagy fél tucat”– mondta), 
Joshka Schidlow-ba (a Télérama című magazin színikritikusába, akit 
soha nem látott, de odavolt az írásmódjáért és az intelligenciájáért), 
egy Édouard nevű üzletemberbe, akinek a valódi személyazonossá-
gát sosem ismertük meg, Grahambe, egy hamisítatlan tizennegye-
dik kerületi csavargóba, aki üres óráiban hegedült, és gyilkosság ál-
dozataként végezte. Arra gondoltam, hogy anyám tyúkhúslevest ka-
nalazott Claude Monet és Emmanuel Kant társaságában ugyanazon 
az estén egy távoli külvárosban, ahonnan gyorsvasúttal jött haza, és 
hogy évekig meg volt fosztva a csekkfüzetétől, miután szétosztogat-
ta a pénzét az utcán. Arra gondoltam, hogy anyám tartotta ellenőr-
zése alatt a vállalata informatikai rendszerét csakúgy, mint a párizsi 
tömegközlekedés egészét, és kávéházak asztalán táncolt.

Már nem tudom, mikor adtam be a derekam, talán aznap, ami-
kor rájöttem, hogy az írás, az én írásom mennyire kötődik hoz-
zá, az ő fikcióihoz, azokhoz a tébolyult pillanatokhoz, amikor az 
élet annyira súlyosan nehezedett rá, hogy muszáj volt elmenekül-
nie, amikor a fájdalma már csak a mesén keresztül juthatott kifeje- 
zésre.
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Akkor megkértem a testvéreit, hogy beszéljenek nekem róla, mesél-
jenek nekem. Felvettem őket, őket is és másokat is, akik ismerték 
Lucile-t meg a mi vidám és sorstépázta családunkat. Többórányi 
digitalizált anyagot raktároztam el a számítógépemen, emlékekkel, 
csöndekkel, könnyekkel és sóhajokkal, nevetésekkel és bizalmas val-
lomásokkal teli órákat.

Megkértem a húgomat, hogy hozza fel a pincéből a leveleket, írá-
sokat, rajzokat, kerestem, kutattam, előkapartam, kihantoltam, ex-
humáltam. Órákat töltöttem azzal, hogy olvastam és újraolvastam, 
filmeket, fotókat néztem, újra és újra feltettem ugyanazokat a kér-
déseket és más kérdéseket is. 

És aztán, ahogy előttem több tucat szerző, megpróbáltam megírni 
az anyámat. 
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Lucile több mint egy órája figyelte már a fivéreit, ahogy  
 a földről a kőre, a kőről a fára lendültek, majd a fáról újra 

le a földre, ezt a szaggatott táncot, melyet nehezére esett követni; 
most épp összegyűltek valami körül, amit bár nem látott, feltételez-
te, hogy egy rovar, mire a lányok is azonnal odaszaladtak, és lázas 
igyekezettel próbáltak befurakodni a csoport közepébe. A féreg lát-
tán sikongatni kezdtek, mintha nyúznák őket, gondolta Lucile, an�-
nyira fülsértően visongtak, főként Lisbeth, aki úgy ugrált, mint egy 
kisgida, míg Justine a legélesebb hangján szólongatta Lucile-t, hogy 
azonnal jöjjön ő is, és nézze meg. Lucile-nek azonban, aki kereszt-
be rakott lábbal ült világos selyemkrepp ruhájában, nehogy valahol 
is meggyűrődjön, még bokáig felhúzott zokniján sem volt egyetlen 
ránc sem, esze ágában nem volt megmozdulni. A padon gubbaszt-
va egy másodpercet sem veszített az előtte játszódó jelenetből, de a 
világ minden kincséért sem csökkentette volna a távolságot, ami a 
testvéreitől elválasztotta, akikhez időközben más gyerekek is csatla-
koztak, odacsalta őket a visítozás. Csütörtökönként Liane, az any-
juk, kivétel nélkül az egész siserehadat leküldte a parkba, a nagyob-
baknak kötelességük volt vigyázni a kicsikre, egyetlen utasításként 
azt kapták, hogy két óránál előbb ne jöjjenek vissza. A gyereksereg 
nagy csinnadrattával kivonult a Maubeuge utcai lakásból, lecsatto-
gott öt emeletet, átment a Lamartine, majd a Rochechouart utcán, 
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hogy végül bemasírozzon a parkba, diadalittasan és feltűnően, nem 
lehetett ugyanis nem észrevenni ezeket a gyerekeket, akiket csupán 
néhány hónap választott el egymástól, már-már fehérbe hajló szőke-
ségüket, világos szemüket, lármás játékaikat. Eközben Liane elnyúlt 
a legközelebbi ágyon, és már aludt is, mint a bunda, kihasználva a 
kétórányi csendet, hogy erőt gyűjtsön az ismétlődő terhességek, szü-
lések, szoptatások, a felsírásokkal és rossz álmokkal megszakított éj-
szakák, a mosás, a szennyes pelenkák, a szakadatlanul egymást érő 
étkezések után. 

Lucile mindig ugyanarra a kissé félreeső padra telepedett le, ami 
ugyanakkor elég közel esett a trapézok és hinták alkotta stratégi-
ai ponthoz, innen eszményien rálátott mindenre. Olykor hajlandó 
volt játszani a többiekkel, máskor végig ott maradt, hogy a fejében 
válogasson, magyarázta, de sosem mondta meg pontosan, mit, vagy 
csak bizonytalan mozdulattal körbemutatott. Lucile a kiáltásokat, 
a nevetéseket, a sírásokat válogatta, az örökös jövés-menést, zajt és 
mozgást, amiben élt. Akárhogy is van, Liane megint terhes, nemso-
kára heten lesznek, aztán bizonyára nyolcan, sőt, talán még többen. 
Lucile néha eltűnődött azon, vajon anyja termékenységének van-e 
határa, vagy a hasa a végtelenségig képes megtelni és kiürülni, rózsa-
szín, sima bőrű kisbabákat termelni, akiket kacagva csókolgat ös�-
sze. De az is lehet, hogy a nők csak meghatározott számú gyereket 
szülhetnek, amit Liane talán hamarosan elér, és akkor a teste vég-
re üres marad. Pontosan a pad közepén ülve, lábát a levegőben ló-
gatva, Lucile az új babára gondolt, akinek a születését novemberre 
várták. Egy fekete kisbaba. Esténként ugyanis a lányszobában, ahol 
már három ágy sorakozott, Lucile egy tiszta fekete, menthetetlenül 
fekete húgocskáról álmodozott, aki pufók és fényes, mint egy hur-
ka, akihez a testvérei nem mernének odamenni, egy húgocskáról, 
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akinek a sírását nem értené senki, aki szüntelenül bömbölne, és akit 
a szülei végül neki adnának. Lucile a szárnyai alá venné a babát, 
bevinné az ágyába, és ő lenne az egyetlen – ő, aki pedig gyűlölte a 
játékbabákat –, aki tudna vele bánni. A fekete babát amúgy Max
nak fogják hívni, mint Estoquet tanító néni férjét, aki kamionsofőr.  
A fekete baba csak és kizárólag az övé lesz, minden körülmények kö-
zött neki fog engedelmeskedni és őt fogja védeni. 

Justine sikongatása rántotta ki Lucile-t a merengésből. Milo felgyúj-
totta a rovart, ami alig egy másodperc alatt el is égett. Justine Lucile 
lábánál keresett menedéket, kis testét rázta a zokogás, fejét nővére 
térdére hajtotta. Ahogy húga haját simogatta, Lucile észrevette a ru-
háján csorgó zöld takonycsíkot. Ez most nem hiányzik. Határozott 
mozdulattal felemelte Justine arcát, és ráparancsolt, hogy fújja ki az 
orrát. A kicsi mindenáron meg akarta mutatni neki a rovartetemet, 
Lucile mégiscsak felállt. A jószágból mindössze némi hamu és egy 
darabka összezsugorodott kitinpáncél maradt. Lucile egy kis homo-
kot rugdosott rá, majd felemelte a lábát, és a tenyerébe köpött, hogy 
ledörzsölje a szandálját. Aztán a zsebéből elővett egy zsebkendőt, 
megtörölte Justine szemét és orrát, majd két kezébe fogta az arcát, 
és megpuszilta, olyan cuppanós puszival, amilyet Liane is szokott 
adni, ajkát erősen rátapasztva a gömbölyű pofira.

Justine kibomlott pelenkával szaladt vissza a többiekhez. Azok 
időközben már újabb játékba fogtak; ezúttal Barthélémy körül cso-
portosultak, aki fennhangon osztogatta az instrukciókat. Lucile 
újra elfoglalta a helyét a padján. Elnézte, ahogy a testvérei előbb  
szétszélednek, majd összesereglenek, aztán ismét szétválnak, az volt 
a benyomása, hogy egy polipot vagy medúzát szemlél, vagy, ha 
jobban belegondol, egy sokfejű, nyúlós, mesebeli állatot. Ebben a  
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folyton változó lényben, amit nem tudott megnevezni, mégis bizo-
nyos volt benne, hogy ő maga is a része – ahogy minden gyűrű, még 
ha leválik is a féregről, annak része marad –, volt ebben a lényben 
valami, ami teljes egészében beburkolta, bekebelezte.

Mindannyiuk közül mindig Lucile volt a legcsöndesebb. És ami-
kor Barthélémy vagy Lisbeth bekopogott a vécé ajtaján, ahová el-
vonult olvasni, vagy bemenekült a lárma elől, minden további pró-
bálkozást előre fölöslegessé tevő hangon kiszólt: hagyjatok békén!

Az anyjuk jelent meg a park bejáratánál, felemelt karral közelgett a 
homokkal felszórt úton, sugárzón és gyönyörűn. Liane megmagya-
rázhatatlan módon vonzotta a fényt. Talán a nagyon világos haja, 
a nagyon széles mosolya tette. Vagy talán az életbe vetett bizalma, 
ahogy mindent egy lapra tett fel, semmit nem mérlegelt. A gyere-
kek szaladni kezdtek felé, Milo a karjaiba vetette magát, és belecsim-
paszkodott a ruhájába. Liane elnevette magát, és dallamos hangján 
többször is elismételte: én kicsi királyaim!

Lucile-ért jött, hogy fotózásra vigye. A bejelentés lelkes, illetve 
tiltakozó kiáltásokat váltott ki – jóllehet a fotózás már napok óta 
tervbe volt véve –, hatalmas zsivaj támadt, mely közepette Liane 
megdicsérte Lucile-t, hogy makulátlan maradt a ruhája, és néhány 
utasítást adott a legidősebb lányának. Lisbethnek a fürdőkádba kell 
dugnia a négy kicsit, alágyújtani a krumplinak, és megvárni, hogy 
hazaérjen az apjuk.

Lucile megfogta az anyja kezét, és elindultak a metró felé. Néhány 
hónapja Lucile gyerekmanöken volt. Részt vett két vezető gyermek-
ruha márka, a Virginie és a L’Empereur kollekcióit felvonultató be-
mutatókon, több reklámplakáthoz ült modellt, és különféle újságok 
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divatoldalain is szerepelt. Liane karácsony után elárulta Lisbeth-
nek, hogy a vacsorát és az összes ajándékot a Marie-Claire-ben és a 
Mon Tricot-ban Lucile-ről megjelent fotósorozatokért kapott pénz-
ből fizették. Olykor a testvérei is részt vettek egy-egy fényképezésen, 
de valamennyiük közül Lucile volt a legkeresettebb. Lucile szeret-
te a fotózást. Pár hónappal korábban egy textilmárka óriásplakát-
jai lepték el a metró falait, melyeken premier plánban látszott az 
arca; hátul összefogott hajjal, piros pulcsiban és felemelt hüvelykuj-
jal állt, alatta a szlogen: „Intexa – az extra!” Ezzel egy időben az osz-
tályában, sőt Párizs valamennyi iskolájának összes osztályában min-
den gyerek kapott egy itatóspapírt, melyre Lucile arca volt rányom- 
tatva.

Lucile szerette a fotózást, de a legeslegjobban az anyjával töltött 
időt szerette. A metrózást oda-vissza, a felvételek közötti várakozást, 
a csokis rudat, amit kifelé jövet az első péknél megvettek, ezt a kis 
ajándék időt, amit az anyja csak neki szentelt, amikor egyetlen má-
sik gyerek sem követelőzhetett, hogy ő akarja fogni a kezét. Lucile 
tisztában volt vele, hogy ezeknek a pillanatoknak nemsokára vége 
szakad, Liane ugyanis úgy vélte, a következő iskolakezdésre Lisbeth 
már elég idős lesz ahhoz, hogy elvigye a húgát a fotózásra, sőt Lucile 
akár már egyedül is elmehet. 

Lucile felvette az első darabot, egy karcsúsított, kék-fehér vékony 
csíkos ruhát; a szoknyája alá fehér tüll volt varrva, ami néhány cen-
timéterre kilógott. Amikor pörögni kezdett benne, úgy terült szét 
körülötte, mint a virág pártája, kivillantak alóla a térdei. A fodrász-
nő gondosan megfésülte, majd oldalt megtűzte a haját egy szív alakú 
csattal. Lucile szemügyre vette a lakkszandált, amit az előbb vett fel: 
tökéletesen fényes volt, szemernyi karcolás nélkül, olyan szandál,  
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amilyenről álmodozott, aminek láttán a lánytestvérei elsápadtak vol-
na az irigységtől. Ha egy kis szerencséje van, megtarthatja. Az első 
felvételhez le kellett ülnie, a kezében egy kis madárkalitkát tartva. 
Amint Lucile elhelyezkedett, az asszisztens odalépett hozzá, és el-
rendezgette körülötte a szoknya redőit. Lucile nem tudta levenni a 
szemét a kalitkában lévő szárnyasról.

– Mióta halott? – kérdezte.
A fotós annyira belemerült a gép beállításába, hogy láthatólag 

meg sem hallotta. Lucile körülnézett, hogy elkapja valakinek a pil-
lantását, aki választ tud adni a kérdésére. Egy húsz év körüli gyakor-
nok lépett oda hozzá.

– Valószínűleg már régóta.
– Mennyi ideje?
– Nem tudom. Egy éve, kettő…
– Ebben a pózban halt meg? 
– Nem, nem feltétlenül. A bácsi, aki kitömi, úgy állítja be, ahogy 

szeretné.
– A preparátor? 
– Úgy van.
– Mit tesz belülre?
– Szalmát, azt hiszem, és bizonyára még mást is. 

A fényképész csendet kért, megkezdődött a munka. Lucile azon-
ban továbbra is a madárra sandított, hátha felfedez rajta valamiféle 
nyílást.

– Hol tömik bele a dolgokat?
Liane rászólt Lucile-re, hogy maradjon csendben.
A stylist kérésére Lucile ezután egy kötött síegyüttesbe bújt (egy 

vastag papírból lévő világos háttér előtt pózolt, síbottal a kezében), 
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majd teniszruhát vett fel, melynek fehér rakott szoknyájáért az ös�-
szes barátnője odáig lett volna, végül egy úszóöltözéket, amely ma-
gas derekú alsóból, hozzáillő felsőből meg egy vastag műanyag úszó-
sapkából állt, ez utóbbit nevetségesnek tartotta. Lucile azonban an�-
nyira szép volt, hogy semmi nem mutatott rajta rosszul. Ha valahol 
megfordult, azonnal magára vonta a tekinteteket, Lucile-t minde
nütt megcsodálták. Dicsérték szabályos vonásait, hosszú szempilláit, 
a szemét, melynek színe a zöld és a kék között változott, s mindenfé-
le fémes árnyalatban tudott csillogni, félénk vagy épp fesztelen mo-
solyát, hirtelenszőke haját. Ez a ráirányuló figyelem sokáig zavarta 
Lucile-t, az volt az érzése, hogy valami ragacsos tapad a testére, de 
hétéves korára falakat emelt maga köré, elrekesztve egy magányos 
területet, ami csakis az övé volt, ahová nem hatolhatott be mások 
hangja és tekintete.

A felvételek koncentrált csendben követték egymást, a díszlet és a 
világítás változásainak ritmusát követve. Lucile oda-vissza járkált az 
öltöző és a színpad között, felvette a pózt, utánozta a mozdulatot, 
akár tízszer-hússzor is újrakezdte ugyanazokat a gesztusokat a fá-
radtság vagy a türelmetlenség legkisebb jele nélkül. Lucile jó gyerek 
volt, példásan jó gyerek. 

Amikor befejezték a munkát, és Lucile visszaöltözött, a stylist egy 
újabb fotósorozatot ajánlott Liane-nak a Jardin des Modes című di-
vatlapba, amelyre majd a nyarat követően kerülne sor. Liane bele-
egyezett.

– És a kisfiú, aki egyszer eljött Lucile-lel, ő valamivel fiatalabb, 
ugye?

– Antonin? Most volt hatéves.
– Nagyon hasonlítanak egymásra, ugye? 
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– Igen, azt mondják.
– Hozza el őt is, csinálunk egy közös sorozatot a két gyerekről.

A metróban Lucile újra megfogta az anyja kezét, és el sem eresztet-
te hazáig.

Amikor beléptek a lakásba, már meg volt terítve. Georges, Lucile 
apja, nemrég ért haza, újságot olvasott. A gyerekek – Lisbeth, Barthé
lémy, Antonin, Milo és Justine – egyszerre rohantak elő, mindegyik 
ugyanolyan frottírpizsamát viselt, Liane még a tél elején vette leér-
tékelve, hat méretben, a lábukon egyforma, luxus minőségű papucs 
volt, háromrétegű talppal – Baramian doktor, az alsó szomszéd aján-
déka. Néhány hónappal ezelőtt, megelégelve a fölötte lévő szintről a 
rendelési ideje alatt leszűrődő zajt, és abban a meggyőződésben, hogy 
Liane és Georges gyerekei fapapucsban csattognak föl-alá, Baramian 
doktor felküldte a titkárnőjét, hogy tudakolja meg a lábméretüket. 
Nem sokkal ezután eljuttatott mindegyiküknek egy-egy pár ma-
muszt. Valójában kiderült, hogy az általános nyüzsgésen túl Milo 
keltette a legnagyobb zajt, aki igen fürgén közlekedett a bilijén: bili 
– láb – bili – láb. Liane-t annyira meghatotta az orvos kedvessége, 
hogy megpróbálta elcsendesíteni a fiát, bilijével együtt felrakva egy 
komód tetejére. Milo eltörte a kulcscsontját, és a lárma folytatódott.

Liane elküldte Lucile-t zuhanyozni, a többiek addig asztalhoz ültek.
Egy ideje Liane már feladta, hogy a vacsoránál elmondassa az 

imádságot a gyerekeivel. Engedékenysége hátterében Barthélémy 
bohóckodása állt, aki anyja imádkozását hangalámondással szinkro-
nizálva, a többiek általános derültségére minden este bedobta, hogy: 
„Üdvözlégy Mária… zűr van teveled”.
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Már befejezték a levest, amikor Lucile mezítláb és nedves hajjal 
csatlakozott hozzájuk.

– Nos, gyönyörűm, hogy ment a fényképezés? 
Georges tekintetében, ahogy a lányára nézett, mintha csodálko-

zás lett volna. Lucile-ben volt valami komorság, ami rá hasonlított. 
Lucile már egészen kicsi kora óta nyugtalanította. Az, ahogy fél-
rehúzódott, ahogy kivonta magát, ahogy fél fenékkel ült a széken, 
mintha várna valakit, a szűkszavúsága, az, ahogy – gondolta néha 
Georges – igyekezett nem kompromittálni magát. Tudta azonban, 
hogy Lucile figyelmét semmi nem kerüli el, egyetlen szó, egyetlen 
kép sem. Mindent felfogott. Mindent magába szívott. Ahogy a töb-
bi gyermeke, Lucile is tetszeni akart neki, leste a mosolyát, a bele-
egyezését, a dicséretét. Ahogy a többiek, ő is várta, hogy hazaérjen az 
apja, és néha, ha Liane biztatta, a napját is elmesélte. Lucile azonban 
mindegyiküknél közelebb állt hozzá. 

És Georges nem tudta levenni róla a szemét, elbűvölve nézte.

Évekkel később Liane elmeséli majd, milyen vonzerőt gyakorolt az 
emberekre Lucile, a szépségnek és az elzárkózásnak ezzel a keveréké-
vel, azzal, ahogy gondolataiba veszve állta a tekinteteket. 

Évekkel később, amikor maga Lucile már halott lesz, mielőtt még 
megöregedhetett volna, a holmijai között megtaláljuk a reklámfotó-
kat, melyek egy mosolygós és természetes kislányról készültek. 

Évekkel később, amikor Lucile lakását ki kell majd üríteni, egy 
fiók mélyén egy egész tekercs fényképet találunk apja holttestéről, 
amiket ő maga készített, minden oldalról megörökítve bézs vagy ok-
ker – mindenesetre hányadékszínű – öltönyében.
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A halál lehetősége (vagy inkább a tudat, hogy a halál bármi- 
 kor felbukkanhat) 1954 nyarán tört be Lucile életébe, amikor 

még nyolcéves sem volt. Attól kezdve a halál gondolata Lucile ré-
szévé vált, egy töréssé, vagy inkább egy kitörölhetetlen jeggyé, mint 
amilyen később a vastag vonalakkal rajzolt kerek karóra lett, amit a 
csuklójára tetováltatott. 

Július végén Liane és a gyerekek L.-be utaztak, egy Ardèche megyei 
kis faluba, ahol Georges szülei éltek. Néhány unokatestvér is csatla-
kozott hozzájuk, egyedül Barthélémy hiányzott a sorból, aki olyan 
szófogadatlan volt a vakációt megelőző hetekben, hogy a szülők úgy 
döntöttek, táborba küldik. Liane ekkor hét hónapos terhes volt. 
Lucile sajnálta, hogy nincs velük a bátyja, aki, amióta eszét tudta, 
betöltötte a teret a nyüzsgésével, a kötekedésével, a kiszámíthatatlan 
vakmerősködésével. Barthélémy akármilyen idegesítő tudott is len-
ni, mégiscsak szórakoztató volt. 

A napok szelíden és tartalmasan folydogáltak az augusztusi hő-
ségben, a gyerekek a kertben játszottak, fürödtek az Auzonban, 
mindenféle tárgyat formáztak a folyó agyagából. A falu közepén 
álló nagy, tanítói szolgálati házban Liane pihenni is tudott, a férje 
szülei segítettek neki. Georges Párizsban maradt dolgozni.
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Egyik délután, amikor Lucile a zongorán gyakorolt, egyszer csak ki-
áltozás töltötte be a kertet. Nem a játék vagy a vita kiáltásai voltak, 
amit meg sem hallott volna, hanem a rémület éles sikolyai, amivel 
még sosem találkozott. Lucile keze megállt a klaviatúra felett, fülelt, 
de nem értette a szavakat, míg végül Milo vékonyka hangja – vagy 
egy másik gyereké volt? – eljutott hozzá, tisztán kivehetően: „Bele-
estek, beleestek!” Lucile úgy érezte, a szíve a gyomrában dobog, utá-
na meg a tenyerében, várt még néhány másodpercet, mielőtt felállt 
volna. Valami történt, tudta jól, valami helyrehozhatatlan. Ekkor 
meghallotta Liane üvöltését, és kirohant a házból. A gyerekek a kút 
körül csoportosultak, Justine az anyja szoknyájába kapaszkodott, 
miközben Liane a fekete lyuk fölé hajolt, aminek nem látta az alját, 
és a fia nevét ordította.

Antonin és unokatestvére, Tommy a kutat lefedő deszkán játszott, 
ami beszakadt alattuk. A két kisfiú a többi gyerek szeme láttára zu-
hant le. Tommy azonnal a felszínre bukkant, érzékelni lehetett a 
jelenlétét, lehetett vele beszélni, s bár a víz jéghideg volt, úgy tűnt, 
képes kitartani. Antonin nem bukkant fel. A tűzoltók megérkezé-
séig le kellett fogni Liane-t, bele akart ugrani a kútba, Georges szü-
lei ketten is tartották, hogy ne tudja megtenni. Néhány perc múlva 
Tommy sírni kezdett, a hangja különös módon visszhangzott, egy-
szerre tűnt közelinek és távolinak, Lucile arra gondolt, alulról talán 
egy szörny leselkedik rá, vagy már rágcsálja is a lábát, készen arra, 
hogy magával rántsa a sötét mélységbe.

Ő egész idő alatt hátul maradt, egy méterrel az anyja mögött, néz-
te, ahogy vergődik, olyan erővel, amire nem is tartotta volna képes-
nek. Életében először Lucile imádkozni kezdett magában, elmondta 
az összes imát, amit ismert, a Miatyánkot és az Üdvözlégy Máriát, 
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nem akadt meg, nem tévesztett. Megérkeztek a tűzoltók a felszere-
lésükkel, a gyerekeket átküldték a szomszédokhoz. Sokáig keresték 
Antonin testét, mire megtalálták. A kút egy ciszternába torkollt. 
Antonin szívbénulást kapott a hideg víztől.

Georges azonnal leutazott Párizsból. Antonint fehérbe öltöztették, 
a legfelső szinten lévő szobában felravatalozták, Liane elmagyarázta 
a gyerekeknek, hogy Antonin angyallá változott. Mostantól kezdve 
fenn lakik az égben, onnan nézi őket. 

A virrasztás alatt csak a nagyoknak volt szabad megnézniük. Imád- 
kozás közben Lucile megsimogatta a halott gyermek pufók kezecs-
kéjét, mely hideg volt és ruganyos, de ahogy teltek az órák, merev-
vé vált, és Lucile elkezdett kételkedni Antonin közeli feltámadásá-
ban. Elnézte a sima kis arcot, a teste mellett kinyújtott karjait, szá-
ját, amely résnyire nyitva volt, mintha csak elaludt volna és még 
lélegezne.

A temetésre néhány nappal később került sor. Lisbeth és Lucile 
ugyanolyan ruhát viselt (összedobtak nekik valami alkalmi öltözé-
ket a bőröndökben lévő holmikból), szorosan egymás mellett álltak, 
és idősebb testvéri szerepükhöz méltóan fontoskodó arcot vágtak. 
Amint a koporsó a földbe került, a szüleik mellé helyezkedtek, és 
kihúzták magukat, mint két felkiáltójel, míg azok a részvétnyilvá-
nításokat fogadták. A családtagok és a szomszédok egymás után vo-
nultak el előttük sötét ruháikban, Lisbeth és Lucile figyelte a rituá-
lét: a kézszorításokat, a vállat paskoló kezeket, az összeborulásokat, 
a visszatartott zokogást, a fülbesúgást, a tízszer, hússzor is elismételt 
vigasztaló vagy bátorító szavakat, amelyeknek csak a susogását vagy 
a szánakozó leheletét érzékelték. Hamarosan már csak ezt hallották, 
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minden újabb sutyorgásnál egymásra néztek, s lassan ellenállhatat-
lanul erőt vett rajtuk a nevethetnék. Georges távolabb küldte őket, 
hogy higgadjanak le. 

Antonin angyallá változott, és nézte őket. Lucile elképzelte kicsiny 
testét, amint széttárt karokkal a súlytalanság állapotában lebeg. 

Még néhány napig hitt a visszatértében, hogy majd együtt őriz-
hetik a kecskéket a falu fölött, elmennek megnézni Lethac néni kis-
nyulait, végigsétálnak a kiszáradt folyómeder mentén, hogy agyag-
lelőhelyet keressenek.

A hónap végén a család egyik barátja leutazott délre Barthélémy
ért. Mire Barthélémy hazaért a táborból, az öccse halott volt, és el 
volt temetve. Három napig egyfolytában sírt, semmi nem tudta le-
csillapítani. Hangosan zokogva sírt, a végkimerülésig.

Attól kezdve Antonin halála egy föld alatti szeizmikus hullám 
lett, mely hangtalanul hatott tovább. 
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Lucile és Lisbeth a lányok rózsaszín szobájának ablakából les- 
 kelődött kifelé, pipiskedve hajoltak előre, valahányszor felberre-

gett a kapucsengő. A hideg ellenére Lucile-nek melege volt. Sőt, szin-
te fulladozott. Amikor hazaért az iskolából, Liane-nak meg is fordult 
a fejében, nem lázas-e a lánya, de abban a pillanatban, hogy elindult 
a hőmérőért, felsírt a baba. Néhány héttel korábban egy Violette 
nevű rózsaszín kislány bújt elő Liane hasából, szép és kerekded, akár 
egy játék baba, aki azonnal kacagni kezdett, ha megcsiklandozták. 
Lucile először csalódást érzett: a baba ugyanolyan volt, mint az összes 
többi. De Violette mosolya, az, ahogy figyelt a nagyobbakra (azonnal 
hadonászni kezdett kis kezeivel, amint valamelyikük belépett a helyi-
ségbe), puha kis haja, amire Lucile szeretett ráfújni, és nézni, hogy li-
beg a fejecskéje fölött, gyorsan legyőzte a sajnálkozását. Igaz, Violette 
nem volt fekete, és nem is fogják kizárólag rá bízni, de Liane, akit 
teljes egészében lefoglalt, nem ült már hosszú percekig a konyhá-
ban, üres tekintettel meredve maga elé. Violette dajkálást, cumit, fi-
gyelmet követelt. Vele együtt visszatért a hintőpor édes és a popsike
nőcs savanykás illata. Ennek ellenére a lakásra még mindig ránehe-
zedett a keserűség, szinte átitatta. Georges későn járt haza, és néha  
egyetlen szó nélkül, elcsigázottan, merev arccal ült le közéjük.

Sem Lucile, sem a testvérei nem látták sírni a szüleiket.
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Lucile az ablakra lehelt, és az üvegen lecsapódó párát nézte. Az ud-
var csendes volt. Lisbeth türelmetlenül toporgott. Justine egy régi 
babával játszott mellettük az ágyon, már vagy tizedszer pelenkázta 
át. A fiúk behúzódtak a saját szobájukba, Barthélémy félrevonulós 
várakozást rendelt el, aminek Milo morcos arccal és duzzogó ajak-
biggyesztéssel ugyan, de engedelmeskedett.

Mindjárt megérkezik. Már csak percek kérdése. Hallani fogják a 
lépteket a lépcsőházban, a kulcs csörrenését a zárban, aztán itt lesz, 
itt a szalonban, itt lesz egész életre. Hogy fog kinézni? Van ruhája, 
cipője, vagy pedig pucéran járkál, daróccsuhában, mint a koldu-
sok? Piszkos? Tud bújócskázni, fogócskázni, fejjel lefelé lógni a kor- 
láton? 

Lisbeth nem bírta tovább, kiment a szobából, hogy felcsipegessen 
valami információt. Dolgavégezetlenül tért vissza, Liane sem tudott 
többet, várni kell. Az apjuk elment érte, a hely nincs túl közel, le-
het, hogy dugóba kerültek. 

Mindjárt megérkezik. Csak percek kérdése. Nagy lesz, nagyobb, 
mint Antonin, vagy épp ellenkezőleg: vézna és kicsi? Szereti a spe-
nótot, a rizses hurkát? Vannak sebhelyek a testén, az arcán? Táská-
ja lesz, bőröndje, vagy egy bot végére kötött batyu, mint Andersen 
meséiben? 

Keveset tudtak róla. Jean-Marcnak hívják, hétéves, verte az any-
ja, ezért elvették tőle. Jean-Marcnak hívják, és kedvesnek kell lenni 
vele. Ő egy mártírgyerek. A szó körbejárt a testvérek között az éjsza-
kai órákban, mártír, mint Jézus volt, mártír, mint Twist Olivér, már-
tír, mint Szent István, Szent Lőrinc és Szent Pál. Mostantól fogva 
Jean-Marc egy fedél alatt fog élni velük, Antonin ágyában fog alud-
ni, bizonyára az ő ruháit is fogja viselni, misére és iskolába fog járni, 
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beszáll az autójukba, hogy nyaralni menjen velük – a testvérük lesz. 
Ahogy ez a szó eszébe jutott, Lucile érezte, hogy a haragtól felgyor-
sul a szívverése. Ebben a pillanatban megszólalt a csengő.

A lányok kiszaladtak az apjuk elé. Lucile megpillantotta Georges 
arcát, a vonásai feszültek, fáradtak voltak, bizonyára hosszú volt az 
út. Egy másodperc erejéig, alig egyetlen másodpercig, Lucile-nek az 
az érzése támadt, hogy apját elfogta a kétség. Mi van, ha megbán-
ta, hogy elment a gyerekért? Mi van, ha az apja, aki hetekkel ez-
előtt bejelentette nekik a fiú érkezését, és győzködte őket, mennyire 
fontos, hogy úgy fogadják, mintha családtag lenne, mi van, ha már 
nem akarja őt? 

Jean-Marc Georges mögött állt, eltakarta a nagy test, amit této
va léptekkel követett. Lucile szemügyre vette, előbb csak gyorsan 
végigmérte, föntről lefelé meg lentről fölfelé, aztán a tekintetét ke-
reste. A fiú arca sápadt volt, rendkívül sápadt, fekete haja volt, kur-
ta, viseltes pulóvere, és remegett. Szemét a padlóra szegezte, tes-
te összegörnyedt, mintha pofontól tartana. Lisbeth, Lucile és Jus
tine egyenként odalépett hozzá, hogy megpuszilják. Végre-valahára 
Barthélémy és Milo is előkerültek a szobájukból, mindkettőjük ar-
cán kétkedés ült, és fürkészve bámulták a fiút. Milo nem tudta meg-
állni, hogy rá ne mosolyogjon. Jean-Marc ugyanakkora volt, mint 
ő. A táskája csaknem üresnek látszott, Milo arra gondolt, odaadhat-
ná neki néhány holmiját, például azokat az ólomkatonákat, amiből 
kettő is van neki, vagy azt a csomag kártyát, amivel már nem szokott 
játszani. Milo szerette volna kézen fogni Jean-Marcot és maga után 
húzni, de amikor észrevette, milyen ellenséges képet vág Barthé
lémy, letett róla. 

Ahogy a többiek, Lucile sem tudta levenni a szemét a fiúról. Az 
arcán ütések nyomait kereste, gennyes sebeket, alig beforrt hegeket. 
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Jean-Marc nem nézett ki annyira mártírnak. Nem volt rajta se gipsz, 
se kötés, nem volt mankója, nem sántított, nem vérzett az orra. És 
mi van, ha csak egy csaló? Egy olyan gazfickó, amilyennel a köny-
vekben lehet találkozni, vagy a vidéki országutak mentén, akinek 
szürke és sártól maszatos az arca, aki azért kér menedéket családok-
nál, hogy aztán jól kifossza őket? A gyermek végül felemelte a sze-
mét, tekintete megállapodott Lucile-en, s mintha megdöbbent vol-
na. Fekete szeme kitágult, de rögtön le is sütötte újra. Lucile ekkor 
vette észre piszkos körmét, a csupasz, fehér csíkokat a fejbőrén, a fe-
kete karikákat a szeme alatt, melyeket mintha a könnyek vájtak vol-
na. Érezte, hogy nagy szomorúság önti el, egyszerre szerette volna 
elkergetni és a karjába zárni a fiút. 

Liane megkérdezte Jean-Marcot, jól utazott-e, nem fáradt, nem 
éhes-e. Egyetlen hang sem jött ki a fiú torkán, látszott, hogy még 
az is nehezére esik, hogy bólintson vagy megrázza a fejét. Georges 
azt javasolta Lisbethnek, vezesse körbe a lakásban. Lisbeth meg-
kérte Jean-Marcot, hogy kövesse; a fiúk kék szobájába vitte elő-
ször, a többi gyerek utánuk tódult, könyökükkel bökdösték egy-
mást, vihorásztak, sugdolóztak: Jean-Marc zoknijának furcsa színe 
volt. Barthélémy félrehúzódott. Messziről figyelte a fiút: semmi, de 
semmi nem volt benne, ami állta volna az összehasonlítást. Jean-
Marc kicsi volt, barna és piszkos, még az is előfordulhat, hogy néma. 
Hogy is képzelhette az apja, hogy Antonint egy ilyen bugrissal he-
lyettesítheti, mert igen, ez egy bugris, hogy hozhatott be a házába 
épp Georges, aki a világ összes bugrisát ostorozta, egy ilyet, hogy-
hogy nem veszi ezt észre? Barthélémy úgy érezte, durva fájdalom 
dagad benne, mintha valami idegen testet nyelt volna le, egy sáros 
kavicsot vagy egy üvegcserepet. Soha nem lesz képes megszeretni 
Jean-Marcot, a barátja sem tud lenni, soha nem bír kimenni vele az 
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utcára, még kevésbé a parkban vagy a strandon játszani, soha nem 
bír majd rábízni egy titkot, sem egyezséget kötni vele. És akárhogy 
is néz rá a másik a kivertkutya-képével és a cingár karjaival, ő nem 
fog engedni. Az ő öccse halott és pótolhatatlan.
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