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»A rossz kolykoknek'is jar egy torténet, nem csak a joknak!”
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Velidnak,
akinek a gyengédség a legnagyobb ereje.



Van, aki tigy tanit,

ahogy a lovat vezetik:
lépésril lépésre.

E5 taldn akad is olyan,
aki szereti, ha igy vezetik.



Van, aki tigy tanit,

hogy mosolyogva dicsér,
amikor jol cselekszel.

Es ennek is oriil valaki,
mert szereti, ha bdtoritjdk.



Es olyan is van, aki nevel,

de nem rejti véka ald a vildg abszurditdsdr,

nyitott a vdltozdsra, mikozben megprébil

dszinte maradni onmagdahoz és mdsokhoz.
Olyannak dlmodja a tobbieket,

amilyenek ma még nem lehetnek,

de holnapra felndhetnek dlombéli snmagukhoz.
Mert van, aki csak akkor fejlodik, ha megdlmodjdk.

Daniro Dorcr, 1974.



B 0ssz vortaM. Ezt mindenki tudta. Rélam beszélt az egész is-
kola. Meg a kornyék is, ahol laktam. Képtelen voltam nyug-
ton maradni, mindig kavartam valamit. Eppenséggel szerettem vol-
na jé lenni, afféle rendes srdc a hetedikbél. Csakhogy nem mertem
rendes lenni, mert attél féltem, hogy a haverok majd lejdfiiznak.

Nem mintha emlitésre méltéan szornyti dolgokat miiveltem vol-
na, leginkdbb olyasmikkel szérakoztam, hogy beleképtem a szen-
teltviztartdba, majd megkeresztelem vele a macskakat, vagy ragasz-
tot kentem a plébdnos kaputelefonjdra.

Ilyesmiket miiveltem. Egyik sem valami nagy durrands.

De az a dolog a suliban, az tényleg tilzds volt.

K&télen leeresztettem a biol6giaszertdr ablakdbél a mtianyag csont-
vézat, egészen a nyolcadik ¢ ablakdig, akik igy magit a halalt lac-

hattédk el6bukkanni a semmibél, és ez elég nagy hatdssal volt rdjuk.



A szivbeteg angoltandrndre kiilondsen nagy hatést tett a fehér csont-
véz, azzal a tditong6 szemgodrével.

— (), istenem! — suttogta, rnajd Osszeesett.

A mentSk pillanatok alatt kiértek, és régton el is viteék a tandr-
nét. A csontvézat jéval tovabb tartott eltlintetni, mert ahhoz a tliz-
oltékat kellett kihivni, ugyanis a sipcsontja beakadt a red8nybe, és
nem mozdult se fel, se le.

Hir igy keriiltem az igazgatd, az 6reg Giovanni Volpi irdaszta-
la elé, aki orrdra cstiszott szemiiveggel az el6tte levd papirokba mé-
lyedt.

En a hiivelykujjam kérmét rdgtam, bdr mdr nem sok rdgnivalé
maradt rajta. Ggy képzeltem, biintetésbdl majd el kell kotornom a
havat a suli udvardrél. Mivel hdrom napja esett, akadt hé jécskdn.

Az igazgaté végre felnézett, megigazitotta a pdpaszemét, tekinte-
tét rim szegezte, és kozolte:

— Ez alkalommal alaposan tdlléttiink a célon, Angelo fiam.

Csond.

En is hallgattam.

Igyekeztem meg sem mozdulni, még a lélegzetemet is visszatar-
tottam.

Az igazgaté hideg pillantésa a lelkemig hatolt. Vilaszt vart.

— Széval?

Keriiltem a tekintetét, inkdbb kérbebiamészkodtam a szobdban.
A félhomilyos helyiség mélységes lehangoltsdgot drasztott. Az isko-
laépiilet egykor kolostorként mtikodott, az igazgatd sziik iroddja is
egy apdca zdrkdja lehetett, melyet valdsziniileg konnyd, halk 1ép-
tek szeltek 4t egykor. Az én Gj cip6m viszont a legkisebb mozdulat-
ra is rémesen nyikorgott, és olyan hangot adott ki minden lépésnél,

mintha egerek cincogndnak.

o 14 o=



— Széval? — faggatdzott erdteljesebb hangon, és feldllt. — Van fo-
galmad réla, hogy mit mtveltél?

Oké, most kezd8dik a hegyibeszéd, gondoltam, és igazam is lett,
mert a jo oreg Volpi kozel fél 6rdig papolt, alig akarta abbahagyni.
En csendben hallgattam, hétratett kézzel, mint akit megkotoztek,
arcomra komolysdgot eréltettem, még bdlogattam is, mintha tény-
leg szomort lennék és dtérezném a koriiltekintden megfogalmazott
szavak sulydt.

— Meghalt — mondta egyszer csak elhalé, firadt hangon. — Bal-

ducci tandrné meghalt.



2.

N_ EM MONDTAM SEMMIT. Mit is mondhattam volna? Ugy érez-
: tem, egy hatalmas ké nehezedik a szivemre, és megértettem,
hogy késd, hogy mdr semmi sem segit. A j6 6reg Jo tandr ur két
szemoldoke kozt mély bardzda jelent meg, visszaiilt az irdasztaldhoz,
és a papirjaiba mélyedt, mintha ott keresné a magyardzatot.

Sz6 nélkiil mentem ki az iroddjabdl. Végigtutottam a hosszi fo-
lyosén. Kiléptem a veranddra, és letiltem a lépcsére. A hegyeket néz-
tem. Fekete felhébe burkolédztak. Most aztdn benne vagyok a péc-
ban, gondoltam. A tandrnd. Az anydm. Az apdm. A hé. Mekkora
hé esett ma! Rdnéztem a cip6mre, amit nemrég kaptam. Feldlltam,
és dtvigtam az udvaron. A fekete cipd még hibdtlan él{i sarka mély
nyomot vdjt a héban. Nem szerettem volna, ha bedzik.

Atmentem a néptelen ebédlén. Tudtam, hogy perceken beliil
megtelik gyerekekkel, akik keziikben tdlcdkkal zajongva 16kd6s6d-

nek majd a sorban. Irigyeltem 8ket. En mdr nem tartoztam kozéjiik.

e 16 o



Egyszer bekentem a tilcikat pillanatragasztéval. Orokre dsszeta-
padtak. A tdlcatorony gy nézett ki, mint egy felh8karcold. Micso-
da ldtvany volt! Targoncdval kellett elszdllitani.

Felmentem az emeletre, kényelmesen megmosakodtam, és be-
mentem a szobdba. Még koran volt, a tébbiek még sehol. Ok majd
csak vacsora utdn jonnek fel. Jobb is igy, gondoltam, a fitk mindig
csak bajt kevernek, ha dsszeverédnek. Levetkdztem, levettem mind-
két cipémet, amelyek gy néztek rdm a padlérél, mint két Srségbe
dllitott rendér. Lekapcsoltam a ldmpdt, és belesiippedtem az dgyam-
ba. Megprébdltam nem gondolkozni.

Nem aludtam el rogton. Jélesett belebambulni a sététbe. Nem
akartam hanyatt fekiidni, mert akkor jon a Kisértet, aki egy né, és
a hasamra til. Ha pedig kilég a 1dbam a takaré alél, akkor elkapja.

Nyitott szemmel fekiidtem. A sotétség olyan siir(i volt, hogy
szinte bele lehetett markolni. A stlyos gondolat djra el8jott. Olyan
stlyos volt, hogy nem birtam el, egyre csak koroztem koriiloete,
minden oldalrél megvizsgiltam. A helyzet az, hogy megoltem egy
embert, egy nét. Nem tudtam gondolkodni, a hdnyingertdl alig
kaptam levegét. J6 lenne, ha az ember képes lenne csak arra gon-
dolni, amit tennie kell. De ehelyett az agyam 6ndllé életre kelt, és
nem engedelmeskedett.

Prébéltam mds dolgokra gondolni, felidéztem a havat az iskola-
udvaron, a tornaterem kosdrlabdapaldnkjdt, a tandrit, a voros kdrpi-
ti kanapét az 6rokké rajta terpeszkedd macskdval. Arra gondoltam,

hogy az életben az egyetlen értelmes cselekvés az alvis.



MASNAP REGGEL TiZ PERC ALATT Osszepakoltam a holmimat.
A bérbél késziilt bérondnek jé szaga volt. A tdvolsdgi busz
egy kihalt részen tett le, és mdr ment is tovdbb. Annyi id8m azért
még maradt, hogy a bicskdmat el6kapjam, és a busz oldaldt végig-
karcoljam vele. Remekiil sikeriilt, majdnem egyenesre.

Havas tdj vett kortill. Egy [élek sem jdrt arra, kivéve azt a magas,
szakallas figurdr, aki a megalléban dcsorgott egy kocsi mellett. Far-
mert viselt és virgos inget. Ugy vigyorgott ott a héban, mint egy
félbolond.

Aztédn odajott hozzdm, és megrdzta a kezem.

— Szia Angelo! En Costantino vagyok. Isten hozott!

— Helld!

— J6l utaztdl?

Nem feleltem.



A kocsiban valami idiéta zene bdmbolt, amit én azonnal kikap-
csoltam, és vartam, mit sz6l Costantino. De 6 csak bargytin mosoly-
gott, mintha szivességet tettem volna neki, mintha azt mondtam
volna, hogy nahdt, milyen remek CD, gratuldlok!

Par perc mulva mir meg is érkeztiink egy U alakt tanyaféleség-
re, a kozepén egy nagy udvar terpeszkedett, annak a kdzepén pe-
dig egy kur allt. Fak vették koriil, valamivel odébb egy kertet is ldc-
tam. Costantino egyenként bemutatott a lakéknak. Mind ndlam
nagyobb fitk voltak, hozzdm hasonlé tévelygdk és kiilloncok. Mo-
solyogtak, de fogalmam sincs, miért. Megszoritottdk a kezemet, és
vigyorogtak.

A tanyaépiilet mogott valami épitkezés zajlott: cementeszsakok,
téglarakdsok, séderhalmok és gerenddk mindeniitt. Litszott, hogy
nagy munkdban vannak.

Fl kellett ismernem, nem rossz hely. Ugy nétt ki a havas tdjbél,
mint egy gomba. Tégldbél, cserépbél és fabdl. J6 id6ben bizonydra
még ennél is szebb, gondoltam. Ennek ellenére eszem dgdban sem
volt ott maradni. Nem szabad akaratombdl jottem, a biré kotele-
zett rd.

Costantino bevezetett egy szobdba. Kideriilt, hogy egyediil la-
kom majd benne, amire eddig még sosem volt példa. Se otthon, se
a kollégiumban.

— Tetszik? — kérdezte. Megrdnditottam a véllam, mint akinek tel-
jesen mindegy.

— Helyezkedj el kényelmesen, aztin menj egy kort, és nézz koril!
Egykor ebédeliink. Remélem, jol fogod érezni magad! — mondta.

Amint kilépett a szobdbél, azonnal leheveredtem az dgyra cip8s-
tiil, és ahelyett, hogy kipakoltam volna a bérondomet, rigydjtottam.

A cigit j6 er8sen a fogam kozé kaptam, két karom 6sszekulesoltam



a tarkém alatt, és bimultam, hogyan tekeredik a fiist a plafon felé.
Egyenként végigvizsgiltam a gerenddkat, szimba vettem minden
egyes gocsortot és hosszan elhtiz6dé erezetet, egészen addig, mig el-

aludtam. Es dlmodtam.



AZT ALMODTAM, HOGY OTTHON VAGYOK. A hdzunk mégott egy
& ldpos, Mocsdrnak nevezett teriilet huzédott, alig nagyobb,
mint egy méretesebb pocsolya. Almomban megélltam a szélén, ahol
egy lapvirdg viritott. Egy szdl magdban, levelek nélkiil nétt ki a mo-
csarbél. A névény szérdn riigy zoldell, a tetején meg bimbé fakadt.
Aztédn a bimbé elkezdett néni, én pedig dsszekuporodva figyeltem,
hogy bomlik viriggs. Klikk. Egy kattangssal kinyilt. Letéptem. Es
a szarabdl keserti nedli buggyant ki. Az ujjamat a szimhoz kaptam.
Féjdalom hasitott belém. Hirtelen csapott le rim. Az én fdjdalmam.
A szenvedés, ami a mocsarbdl 4dradt.

Mir jécskdn ebédidé volt, amikor felébredtem. Kidblitettem a
szdmbdl a keser(i {zt, megmostam az arcomat, a fogamat, és kimen-
tem enni.

Costantino egy hosszu fiittyel hivta magihoz a csapatot.



Az ebédl§ elég kicsi volt, és nem hossza asztalok voltak benne,
mint a kollégiumban, csak egy kerek asztal 4llt kozépen, amely ko-
riil épp elfértek a tobbiek és Costantino. Kézepén egy vaza friss mar-
garéta.

Margherita tdlalta fel az ételt, aki nemcsak szakdcsnd, de felszol-
gdlé is volt. Kévér teste imbolygott, mint egy hajo, kezében a tdnyé-
rok és az eveszkozok is le-fol hullimzottak, amikor behozta az ételt.

Evés elétt imadkozni kellett. Costantino latinul és olaszul is el-
mondta az ima szovegét, és akkor jottem rd, hogy pap. Bir, ha job-
ban figyelek, mdr kordbban is kideriilt volna, hiszen a tobbiek Cos-
tantino atydnak szdlitottdk.

Ez eléggé meglepett.

Végiil nekildthattunk az evésnek. Egydltalin nem voltam éhes.
De a tészta izlett, csak a sajtot hidnyoltam az asztalrdl. Széltam
Margheritdnak, aki azonnal hozta.

Hihetetlen. Jobb, mint otthon.

Ha otthon kértem valamit, anydm azt mondta, igen, mdris, per-
sze, de aztdn rogton el is felejtette. Anydm semmit sem tudott meg-
jegyezni. Az Gjsdgosndl vett egy kiadvanysorozatot, ami memorizd-
ldsi technikdkat tanitott. Az elsd fiizethez ingyen jirt a masodik, és
el is kezdte a gyakorldst, de a harmadikat mdr elfelejtette megvenni.

Na, hit itt nem igy ment. Mindenki odafigyelt a mésikra. J6 hely-
nek tlint, legaldbbis elsé ldtdsra. De a bizalmamat igy sem nyerte el,
mert Ugy gondoltam, valami tritkk biztos van benne. Csak jél el-
rejtve.

Nem nagyon szélaltam meg, inkdbb azt hallgattam, amit a t6b-
biek mondanak, és mindennap tanultam valamit.

Amikor megettitk a tésztdt, felboritottam a vizeskancsét, csak

hogy ldssam, mi torténik. A viz végigesorgott az asztalon.



Nem tortént semmi. Senki nem kiabdlt, senki sem szidott le.

Margherita mosolyogva, egy konyharuhdval a kezében jott oda.
Tetszett a mosolygods, konyharuhds Margherita.

De azért nem déltem be. Biztos van ebben valami tritkk. Csak

jol elrejeve.



DELUTAN KORULNEZTEM A TANYAN. Kistitott a nap, amitél a hé
olvaddsnak indult. Olyan erésen vakitott, hogy az ég kékjét is
elhalvényitotta.

A tanydn rajtam kiviil ott volt Nicola, aki mdr tizennégy éves ko-
raban annyit ivott, mint egy alkoholista, a buny6zdst6l osszetort
orrt Leo, aki tizendt éves 1étére kitanulta a lopds minden csinjdt-
binjdt, és a tizenot és fél éves Mara, akit az unokatestvére teherbe ej-
tett, majd lelépett.

Szép kis tdrsasdg.

El8kels.

De tényleg.

A kertben, az egyik fa alatt Costantino atya iilt, ingben és révid-
nadrdgban, mintha csak nydr lenne, elétte egy sdi festdallvany. Ke-
zében ceruzdval, szemét Gsszehtzva rajzolt. Elétte Nicola iilt olyan

mozdulatlanul, akdr egy szobor.
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A pap portrét készitett a fitirdl, és nem is rosszat. J6l bant a ceru-
zéval az atya, meg kell hagyni, bdr az arc nem Nicola akkori vond-
sait tiikrozte, hanem koriilbeliil azt, ahogy tiz év mulva fog kinézni.

—Te is akarsz magadrdl egy portrét, Angelo? Igen? — szdlt hoz-
zdm, anélkiil hogy felnézett volna a papirrdl, amelyen a rajz mar
szinte teljesen elkésziilt.

Nem tudtam, akarom-e, de a tobbiek elStt ciki lett volna nemet
mondani, 4gy tlint volna, mintha gydva vagy betoji lennék, ezért
bélintottam.

— Akkor iilj le oda! — mondta a pap, és a jobbjdn levd vasszékre
mutatott.

Lehuppantam, & pedig gyorsan Uj papirért nyalt, és mdr tlizte is
fel a festééllvdnyra négy rajzszoggel.

Es akkor a pap elkezdett fixirozni. Hosszan, kitartéan. Részlete-
sen végigvizsgalta az arcomat. Még nem rajzolt, nem, a keze az olé-
ben pihent, a ceruza pedig az dllviny aljin levs keskeny peremen.
Nem csinalt semmit, csak nézett. Mintha nem is kiviilrél, hanem
beliilrél fiirkészne.

En mozdulatlanul, szinte megkdviilten tiltem, és igyekeztem gy
tenni, mintha egyaltaldn nem érezném kényelmetlennek, mintha az
lenne a legkedvesebb szérakozdsom, hogy modellkedem.

A korilotetink 4dllok elcsendesedtek, és figyelni kezdtek. Aki ed-
dig tjsdgot olvasott, az is abbahagyta a lapozgatést.

Egy kis id6 utdn Costantino feldllt, és odajott hozzdm. Megfogta
az 4llamat, és felemelte az arcomat, hogy a szemembe nézzen. Az-

tdn visszaiilt, megdorzsdlte a tenyerét, felemelte a ceruzdt, és mun-

kahoz ldtott.



6.

MfG RAJZOLT, EN ELMERULTEM A GONDOLATAIMBAN. Néztem
az olvad6 hé aldl kibukkané zold bokrokat, és eszembe ju-
tott, milyen volt otthon, amikor a sziileim hagytdk, hogy négykéz-
1b kasszak-mdsszak a foldon. Szerettem a zoldell§ kert, a fold, a fu
illatdt, de leginkabb a levelek kozt megbtvé aprd, piros gytimélesok
illatat. Friss, viddm, kacagtaté illat volt, szinte belefroccsent az ar-
comba. Kivittem a kertbe a kedvenc jdtékaimat; egy labddt, egy ka-
tondt, és eldstam a f6ldben, mint a kutyak a csontot.

Néha, amikor apdm hazajott, odahivott magahoz, és megkérdez-
te, hogy mi Ujsdg az iskoldban, de mire vélaszoltam volna, 6 mér
misfelé fordult, az utca ttloldaldn levd ismerésnek kdszont integet-
ve. Aztdn visszanézett rdm, és azt mondogatta, hogy jél van, tigyes
vagy, csak igy tovdbb.

Idénként feltlint a kertiinkben egy kedves kutya. Senki mdssal

nem akart lenni, csak velem. Amikor elbtjtam a veteményesben,
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hogy egyediil jatsszak, megjelent és ott maradt velem. Nem ugatott,
nem ldbatlankodott, és Ggy tlint, megért engem.

Belehemperedett a flibe, négy ldbdt az ég felé vetve a hdtdn for-
golddott, mintha az esdvel dtitatott f6ld, a mélység kellemes illatdt
szeretné magdba szivni. Sosem szégyellte magidt, szinte sosem csuk-
ta be a sz4jit. Es mindig vigyorgott. Aztdn eltlint a fik stir(ijében,
éppugy, ahogy megérkezett.

Hénapok éta nem jirtam otthon a falumban, és mar nagyon t4-
volinak tlint, de magamban, csak magamban, mégis valahogy friss
élménynek éreztem.

Mig a pap rajzolt, anydm jutott eszembe. Ritkdn gondoltam r4,
az utébbi idékben szinte soha, de mikdzben a pap engem tanulma-
nyozott, valahogy olyan eleven lett az emléke, és hirtelen a mellka-
somhoz kellett kapnom a kezemet, hogy a rdm t6r6 érzés ne fijjon
annyira.

— Ne mozogj! — sz6lt rdm a pap.

Costantino csak rajzolt rendiiletleniil. Amikor rdm nézett, néha
szinte dithosnek, néha meg végteleniil gyengédnek ldttam a tekin-
tetét.

Costantino atya furcsa ember volt, tényleg nagyon furcsa. Valami
reményféle jirta 4t az ember szivét, ha rdnézett. Amikor rdnéztem,
mér nem akartam ,rosszfi” lenni, és szerettem volna csupa helyes
dolgot cselekedni.

Hogy lehet az, hogy valaki biztosan tudja, hogy nem szabad meg-
tennie valamit, még akkor sem, ha a tobbiek nem ldtjdk? Egyesek
tudjak, és kész. Ilyen egyszerti.

De szimomra bonyolult volt.

— Kész! — ébresztett fel gondolataimbdl a pap kidltdsa. — Ez az-

tédn jol sikertilt!



Feldllt, leemelte az dllvanyrél a fatdblit, a tobbiek pedig koré se-
reglettek, hogy ldssdk a végeredményt. Nicola, Leo, Mara, de még
Margherita is odament, és azt hajtogattdk, hogy szép, szép, mikoz-
ben bdlogattak és mosolyogtak, s6t, mintha még meg is hatédtak
volna.

Amikor Costantino atya felém forditotta a tdbldt, a gyomrom
gorcsbe randult. En voltam, igen, ¢én, de iddsebb koromban, fel-
néteként. Elszédiiltem. A testem tiszta libabér lett.

— Szép — mondtam. — Csak nem hasonlit rim.

— Még nem — felelte fekete szakélla mogiil kivillané tiszta mosoly-

lyal. — Még nem.



MASNAPRA ALIG MARADT VALAMI A HOBOL. Sziirke, barna és fe-
kete lett minden, és erésen olvadt. Csak néhdny sziirkés buc-
ka 4rulkodott réla, hogy nemrég még hé lepte a fiivet. Az Ssszela-
patolt hokupacoktdl eltekintve a gyep csaknem mindenhol zoldellt.
Costantino atya dsszehivott minket a kertben, kor alakba rakatta a
székeket, és beiilt kozénk. Ujjait osszekulcsolta, térdére tdmasztot-
ta a konyokét, és elérehajolva azt kérdezte, ki hogy 4ll a kiildetésé-
vel. Pontosan ezt a sz6t hasznalta: kildetés. Ebbdl arra kovetkeztet-
tem, hogy kordbban mir mindenki megfogalmazott egy célt, amit
el akar érni, vagyis van egy kiildetése, amit véghez kell vinnie. Most
pedig arra kivdncsi, hol tartanak a megvalésitdsban. Kideriilt, hogy
Nicola a spaghetti all'amatriciana elkészitését akarta megtanulni, az
eltorzult arct Leo jé zenész akar lenni, Mara legh8bb végya pedig

az volt, hogy egylitt Gsszon egy cdpdval.



— Es te, Angelo? Mit szeretnél elérni? — fordult felém a pap.

Mir vértam a kérdést. Egett az arcom.

— Nem tudom — feleltem.

— Akkor deritsd ki!

— Kotelezb?

— Az. Kotelezd. Nagyon is! — mosolyodott el Costantino atya, és
kézben buzgén bélogatott.

Kotelezd. J6l néziink ki! Rohadtul nem érdekelt a dolog. Nekem
nem voltak kivinsdgaim. Nem voltak, és nem is akartam, hogy le-
gyenek. J6I megvoltam kivinsdgok nélkiil is.

Csakhogy.

Csakhogy ahelyett, hogy ezt kimondtam volna, engedelmesen
igy feleltem:

— Egy kutyit.

— Mie?! Egy kutyéde?

— Szeretnék egy kutyit.

— Remek! — kidltott fel a pap, és jé erdsen a térdére csapott. —
Most mér Angel6énak is van egy kivinsdga!

Amikor ezt kijelentette, a hdrom hiilyegyerek elkezdett tapsolni,
mintha legaldbbis elénekeltem volna egy dalt.

— Akkor most menjiink enni! J6 étvdgyat mindenkinek! — zdrta
le a beszélgetést Costantino. Mindenki felallt, helyre raktdk a széke-
ket, és elindultak az ebédlé felé.

Befelé menet Costantino atkarolta a vallamat, és azt kérdezte,
hogy a kivinsdgom kimonddsa meghozta-e valamelyest az étvigya-
mat.

Az asztalon mdr ott vért a tészta, mellette a sajt, a csokor margaré-
ta, a friss viz a kancséban. Halk zene sz6lt, Margherita fel-le futko-

sott, j6 volt a tdrsasdg, de én mégsem tudtam 6riilni. Nem tudtam



oriilni semminek. Arra gondoltam, amit az iskoldban miiveltem.
Mindig arra gondoltam. De amikor nem gondoltam r4, akkor is ott
lappangott bennem valami szavak nélkiili szomorusdg. Mint ami-

kor elveszitiink valakit.



8.

ADOLGOK NEM MINDIG AZOK, AMINEK LATSZANAK. Néha az em-
berek titkokat ériznek. Egyes titkok 4rtatlanok, mésok rette-
netesek. Nicola titka rettenetes volt. Egy szombat délutdn mesélte
el, amikor a szemerkéld esé fényesre dztatta a tanydt a mez6kedl el-
vélaszt6 utat. A kertben békldsztam, j6lesett az egyediillée, de kicsit
unatkoztam, ezért aztdn kavicsokat gy(ijtottem, és megcéloztam a
toronyban a harangot. Mdr vagy 6tszor sikeriilt is eltaldlnom, ami-
kor Nicola odafutott hozzdm, megragadta a csuklémat, és megkérrt,
hogy hagyjam abba.

Leiiltiink egymds mellé a boltiv alatti két székre, és beszélgetni
kezdtiink. A csepergd esé kedvezett a beszélgetésnek.

Régyujtottam egy cigire, kettSt szippantottam beldle, aztdn 4t
akartam passzolni Nicoldnak, de 8 nemet intett a fejével.

Arrdl mesélt, milyen az élet a varosban, ahonnan jott, kiillonésen

abban a z{ir6s negyedben, ahol élt. Volt ott egy alak, aki mindenkit



félelemben tartott. Elég volt kiejteni a nevét, és az utcdk elnémultak.
Az ég elsotétiilt, és a falevelek lehullottak az dgakrol.

Azt mondta, hogy az apja egyszer 6sszeakaszkodott azzal az alak-
kal. Aztdn az apja mdr j6 pdr napja nem ment haza, de senki sem ag-
gbédott miatta a kornyéken. Ugyanugy ettek, ittak, aludtak tovébb,
és halkan beszélgettek. Valami mégis megvaltozott, az élet mds lett.

Aztdn az anyja kapott egy tizenetet, amelyben az 4llt, hogy ha
viszont akarja ldtni a férjét, akkor menjen a hdz mogétti drokhoz,
és mikozben ezt mondta, Nicola feldllt, és jarkdlni kezdett a boltiv
alatt a szék és az asztal kozott, a légzése elneheziilt, mintha egy ha-
talmas k6 nyomn4 a mellkasit.

Végiil megdllt, és zsebre tett kézzel nézte a szemerkéld esét. Az
anyjanak nem volt batorsiga kimenni az drokhoz, mondta, ezért
6 indult el egyediil megkeresni az apjdt. Az 6svényen leereszkedett
az drokpartra. Csak az apja ruhdit taldlta meg, a ruhdkban pedig a
csontjait. Semmi mdst. Ment vagy tiz métert az drokparton, a fdjda-
lom a szivébdl a szemébe szokott, kdnnyekké vilva buggyant ki be-
18le, és a konnyek lepotyogtak az 8svény pordba, a kavicsokra.

Ekkor az drokba vetette magdt, mert meg akart halni 8 is. Ez kis
hijén sikertilt is, de egy fickd, aki éppen békdkra vaddszott, kimen-
tette Ot.

A harangra dobdlt kavicsok hangja, mondta Nicola, az apja teme-
tésén megkondulé lélekharangra emlékezteti St.

Nem széltam semmit.

Csak iiltem a boltiv alatt, és szivtam a cigit.

A kezembdl kihullott kéveket bimultam a betonon. Csak hever-
tek ott, és semmit sem tudtak. Feltdmadt a szél. Nagy cseppekben

esett a langyos esd. A szél stivoleott, fel akarta kapni az embereket.



\C

VASARNAP KESOIG ALHATTUNK, NEM VOLT TANULNIVALO. Csak
a misét kellett kibirni valahogy. Vasdrnaponként Costantino
atya mondott misét a mellettiink levd kis templomban. A részvé-
tel kdtelezd volt, nem lehetett ellégni, mert a pap a vildg végérdl is
el6keritett volna. Nem volt mit tenni, fehér inget kellett venni, és
elmenni a misére. Méghozzd pontosan. A pap rettentd unalmasan
prédikalt, alig lehetett kibirni. En magasrél tettem az egészre. Azért
néha meglepd kijelentéseket is tett, olyankor a szavai fényesen vila-
gitottak, mint a gyertydk, és még tdmjénillatot is drasztottak. Mdr-
mér boldognak érezte t6le magdt az ember. Viddmsdg, tiirelem,
orom: ilyeneket mondott. Elmagyardzta, hogy mi a titka: az em-
ber mindig 6riilhet, még akkor is, ha ronda dolgok torténnek vele.

Es velem aztan torténtek ronda dolgok, de még mennyire! Csak

gy hemzsegtek koriilottem a rondasdgok! Amikor eszembe jutottak,
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a sirds fojtogatott. Oriilni. Oriilni kell. De én diihét éreztem, nem
oromot. Nem az emberek irdnt, és nem Isten irant. Nem tudtam,
kire haragszom, de majd szétvetett a dith. Rossz voltam. Es féltem
meghalni, még akkor is, ha szomoru az élet. Nem akartam a pokol-
ba keriilni.

Mikézben Costantino atya magyardzott a pulpitusrél azon az
erds hangjin — leginkdbb egy kdrogé varjira hasonlitott —, én két-
ségbeesetten prébaltam felidézni valami szépet. Oriilni akartam va-
laminek. Az emlékeim félhomalydban kotordsztam, de csak az apdm
jutott az eszembe, amint éppen ver. Csak titott és titott, de én nem
sirtam. Nem sirtam, mert az a gondolat lebegett a szemem elétt,
hogy ha nagy leszek, meg6lom az apdmat. Ezt eldontéttem, és nem
akartam tobbé félni. Agyon is tithetett volna, de én akkor sem akar-
tam t6bbé félni soha senkitél. Még a pokol tiizétél sem.

A templom kijdratdndl Mara 4llt, vildgos ruhdban, copfba font fe-
kete hajjal. Kezét a hasdn pihentette, és mosolygott.

— A doktor azt mondta, hogy minden rendben van. A harmadik
hénapban vagyok. Decemberben sziiletik meg a baba.

Taldltam a zsebemben egy cukorkdt, odanytjtottam a ldnynak.

Mara halkan beszélt, ugy csipogott, mint egy kiscsibe, alig lehe-
tett érteni a szavdt. Sosem koszonte meg, ha kapott valamit. Kép-
telen volt rd. Ennyi. Nem volt ellenszenves, sét. O sem tiint rosz-
szabbnak a t6bbieknél, széval egész helyes volt. Egy nap viszont
odament Costantino atyahoz, és azt dllitotta, hogy megpofoztam,
mert azt hittem, hogy turkdlt a holmim kézt. Az atya kérdére vont,
és kotelezett, hogy azonnal kérjek t6le bocsdnatot. Aztdén megvalto-
zott a helyzet, és végiil osszebardtkoztunk Marédval. Ennek ellenére
azt gondoltam, hogy mindig én vagyok a rossz, még akkor is, ami-

kor nem én voltam az.



Mara a t6bbiek elétt mondta a papnak, hogy megpofoztam, és
én, hogy ne is halljam, inkdbb elindultam a szobdmba. Vacsora utdn
tortént, még az ebédlében. Ahogy végigmentem a folyosén, éreztem
a hdtamra szegez8dé tekinteteker. Egett téle a nyakam.

A szobdmba mentem, ahol egy kicsi dgy dllt. Z6ld bérsonytaka-
réval letakarva. Es egy fényes, pirosas szint éjjeliszekrény. Meg egy
tikkros ajtaju szekrény. Egy kis asztal, tetején a Biblidval. Bebtjtam
a paplan ald, de nem aludtam. Egész éjjel virrasztottam. Hallgattam
a hdz neszeit, a pap lépteit, fel-ald jarkdlt és imddkozott. Hallgattam
a tobbi szobdbdl kiszlir6d6 zajokat, a testek mocorgdsit. En is for-
golédtam, megprébdltam csukva tartani a szemem. De az dlom nem
akart jonni. Tal sok gondolat futkosott a fejemben, és csak bdmul-

tam bele a s6tétbe. Hideg, mozdulatlan csend vett koriil. Fenyegetd.



10.

MASNAP DELUTAN Nicora, LEo Es EN egy asztalndl tanultunk,
az olajfa drnyékdban. Costantino atya is ott iilt a kertben, és
Mara portréjit rajzolta. A leckeirds el6tt — ahogy az gyakran meg-
esett — most is beosontam a konyhdba, hogy felhajtsak egy pohdr-
ral a vorosborbél, amit Margherita a kamréban tartott, és a f6zés-
hez hasznalt. Féltem, hogy megérzik rajtam a bor szagdt. A szdm elé
tartottam a tenyeremet, és réleheltem, hogy ellendrizzem. Ugy tling,
nincs kellemetlen szaga, de azért elmentem fogat mosni. Nem akar-
tam, hogy rajtakapjanak.

Mire visszaértem, Mara portréja alakulni kezdett. Costantino
atya nagy has nélkiil rajzolta le a ldnyt, kezében egy csecsemdvel és
egy férfival az oldaldn. Mara a kertben iilt egy széken, mozdulatla-
nul, hossza hajfonatdt a kezében tartva, a pap mégis egy gyerekkel a
karjdn és egy férfival rajzolta le. Mintha l4tnd 8ket. Mintha ott len-

nének. Es ha valaki akkor megkérdezi téle, hogy miért rajzolta le



8ket, amikor nincsenek is ott, & egészen komolyan azt vilaszolja,
hogy azért, mert tudja, hogy nemsokdra eljonnek. Szerintem meg
a pap Oriilt, tisztdra 6riilt, gondoltam. Elkezdtem rdgni a hiivelyk-
ujjam kormét.

— Ne rdgd a kdrmod! — szélt rdm a pap, anélkiil, hogy a szemét
felemelte volna a rajzlaprél. — Véresre harapdilod, a végén még el-
fertézddik.

A f5ldre kdptem, és bementem a szobdmba. A diihtdl alig ldttam.
Ugy éreztem, gtinyt (iz bel8liink a rajzaival. Belertigtam az asztalba,
a Biblia leesett a foldre. Lehajoltam, hogy felvegyem. Mikdzben fel-
emeltem, egy pillantdst vetettem az oldalra, ahol kinyilt, és elolvas-
tam egy sort: Boldogok a lelki szegények, mert 6vék a mennyek orszdga.
Fogalmam sem volt r6la, mit jelent a mondat. Becsuktam, és vissza-
tettem a helyére. Allati idegesit$ ez a pap. Féleg amikor jir a szdja.

A hédz mégé mentem, ahol a kémiivesek az épitdanyagokat térol-
tdk. A pap azt mondta, hogy konyvtdrat épitenek. Senki nem jért
oda, csak én. Esténként. Felmdsztam a térmelékkupac tetejére.

Diihés voltam.

Orjéngeni lett volna kedvem.

A gytilolet mardosott. Felkaptam néhdny csorba tégldt, és a hdz
falahoz végtam. A cipém talpa csikorgott a vakolatdarabokon. Las-
san elpdrolgott belSlem a gytlélet, de a karom megféjdult a dithddt
dobdldstdl, az ujjamat pedig lehorzsoltam, és a friss seb égette a bé-
rom. A cipém voroslott a téglaportdl.

Visszamentem a szobdmba, és ledobtam magam az 4gyra. A kert-
ben minden elcsendesedett, mert Leo zenélni kezdett. Fogalmam
sem volt, milyen hangszeren jdtszik, de szépen szélt. Szépen és ti-
tokzatosan. Es szomortan is. Mint a sirds. Az ember haja égnek 4llt

tle. Sirt a hangszer, de mégis j6lesett.



11.

LEO KIVANSAGA AZ VOLT, HOGY KLARINETOZHASSON. Es jél is jat-
szott rajta, bdr azért sajit bevalldsa szerint még volt mit tanul-
nia. Arrél dlmodozott, hogy zsenidlis zenész vélik majd beldle. Ezért
gyakorolt. Szinte eggyé vdlt a zenével.

Es az én vagyam? Akkor gondoltam r4 elészor, amikor az a nya-
valyds pap feltette a kérdést. De attdl fogva néha eszembe jutott,
hogy szeretnék egy kutyit. Igen. Komolyan. Egy kutydt, ami csak
az enyém.

Réjottem, hogy mindig is szerettem volna egy kutydt, attél a
perctdl kezdve, hogy a kertiinkbe bemdszott hozzdm az az ismeret-
len kolyokkutya, amikor egyediil jdtszottam.

De most mir tényleg akartam.

Igy van ez. Egyszer csak rdjossz dolgokra. Pedig nem is gondolsz

rdjuk.



Idénként felfedeztem olyasmiket is, amikrél jobb lett volna nem
tudni.

Ilyen volt példdul a fillem. Marmint hogy piszkosul elallé. Mind
a két oldalon kikandikdlt a hajam alél. Egészen addig nem vettem
réla tudomdst, amig ossze nem hasonlitottam Nicola és Leo fiilé-
vel. Amikor erre rdjottem, irté dithos lettem. Szinte 8rjongtem. Fel-
keltem az 4gyrol, és beleskloztem az éjjeliszekrénybe. Aztdn meg is
rugdostam. A Biblia megint leesett, és Gjra kinyilt. Ez 6tlott a sze-
membe: Mert vannak utolsék, akik elsék lesznek, é vannak elsék, akik
utolsék lesznek.

Kirohantam, hogy egy kis friss levegét szivjak, muszdj volt leh(i-
tenem az agyvizem, de a pap még mindig ott iilt és rajzolt, azzal az
idiéta mosollyal az arcdn.

— Minden rendben, fiam? — kérdezte viddman.

,Dogolj meg!” — tizentem a tekintetemmel.

Nem akartam t6bbé ott maradni. Anydmat szerettem volna l4tni.
Nem akartam végigjdrni azt az utat. Mér bantam, hogy egyéltaldn
elindultam rajta. Nem birtam tovabb.

— Utdlom ezt az egészet! — tivoltottem.

Ugy néztek rdm, mintha egy hatalmasat szellentettem volna.
Mara idegesen tekergette a hajdt. Margherita kijott a konyhdbdl.

Visszamentem a szobdmba, levetkdztem, és bebujtam a paplan ald.

Kicsivel késébb utdnam jott a pap. Kopogott az ajtdn, belépett,
letilt az dgyam szélére, és kdntdlé hangon kérdezdskodni kezdett:

— Mitdl félsz2 Mondd meg nekem!

— Nem félek.

— Dehogynem. Ha képes lennél szavakba 6nteni, akkor tudndnk
vele mit kezdeni. Megkiizdenénk vele, leteritenénk a foldre, és dt-

dofnénk a szivét egy térrel. De ha igy viselkedsz, nem jutunk dilére.

o 4() o=



— Hogy viselkedek?

— Nem veszed magad komolyan — vélaszolt a pap.

— Es téged sem, igaz?

— De igen, engem mér kezdesz komolyan venni. Es ettsl meg-
ijedsz.

A szemem majdnem kiszdradt, olyan mereven néztem a papot.
Tarkém alatt a kezem remegni kezdett. Szerettem volna megmoz-
dulni.

— Es szerinted mité] félek?

Costantino atya az égnek lenditette széttdrt karjait.

— Az élettdl. Akarod a sajdt életedet élni?



12.

AZNAP EJJEL UGY ALUDTAM, hogy felhtiztam a térdem, a két ka-
rommal dtkulcsoltam és a mellemre szoritottam. A testem
aludt, de dlmomban nagyon is éber voltam. A héban gyalogoltam.
A hépelyhek puhdn, kecsesen szdllingéztak. A fekete cipdm, ami
mér nem volt olyan 4j, belesiippedt a fehérségbe, és éreztem, ahogy
megtelik vizzel.

Mindennap hoztam a szokott formdmbél valamit, csak hogy
edzésben maradjak. Egyszer a partvis nyelével levertem az eresz aldl
a fecskefészket, ami puhdn a flibe esett. A fidkdk nem pusztultak
el azonnal, csak amikor Szdékratész, a tanya macskdja megtaldlta és
megette Sket.

Ennek azért oriiltem, mert igy legaldbb a pap is ldthatta, hogy a

macskdja is rosszul viselkedik.
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Egy midsik alkalommal a bicskimmal levigtam egy gyik farkdt,
aztdn megkotdztem, és felhuiztam egy fadgra. Ugy lengedezett ott,
mint egy lidn. Aztdn fogtam a fivdcsovemet, megtoltottem hegyes-
re tekert papirtiiskékkel, de ez alkalommal gombostiit is tettem a
kozepiikbe.

Megcéloztam a gyikot, és a hetedik 16véssel el is taldltam. Az éllat
egy pillanat alatt megmerevedett. Székratész tiirelmetleniil nézte a
jelenetet, és a szdja szélét nyaldosta.

Azon gondolkodtam, milyen kiilénés, hogy a pap nem biintet
meg ezekért a dolgokért. Azt tehettem, amit csak akartam. Belepi-
sdltam a margarétds vazdba, dsszefirkdltam a falat, betortem kével a
hdz ablakdt, mégsem tortént semmi. Az égvildgon semmi. Nagyon
furcsa volt.

Otthon azonnal megbiintettek ilyesmikért, az apdm a béromet is
lenytzta volna. Es jogosan, mert rossz voltam. Amikor otthon biin-
tetést kaptam, sosem sirtam. Csak duzzogtam, és szinte megijesz-
tettem az embereket a komor, blin6z8 dbrézatommal. Otthon épp
olyan dolgokat miveltem, mint a tanydn. Na igen, itt egy srdc, aki
barmit is tesz, az csak helytelen lehet.

Néha segitettem Margheritdnak a konyhdn, csak hogy legyen ki-
hez sz6lnom. Cukkinit szeleteltem, sajtot reszeltem, de mindig igye-
keztem valami minim4lis kdrt okozni. Péld4ul beleboritottam a fris-
sen kisiilt tortdt a szemetesbe, mert nem akartam szolgalelkiinek
tinni.

Amikor a konyhdn dolgoztam, néha kérdezgettem Margheritdt.
O mindig vilaszolt, és még nevetgélt is.

— Ha valaki csindl valamit — kérdeztem téle —, honnan lehet tud-

ni, hogy az jé vagy rossz?
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— O, fiacskam, ha valamit nagyon szeretnénk megtenni, arrdl
mir lehet tudni, hogy rossz — vélaszolta vihogva.

Nem nagyon értettem a vélaszait, de azt éreztem, hogy van vala-
mi abban a konyhdban, abban a hdzban, amit8l megnyugszom. Fo-
galmam sem volt réla, hogy mi az. Bizonyos dolgokat csak érez az

ember, és kész.



15.

MASNAP UJRA HAVAZOTT. De gy istenigazdbél. Olyastéle reggel
volt, amikor az embernek semmihez sincs kedve. Legszive-
sebben ki sem bujna a j6 meleg takaré alél, csak bekuckézna, és a vi-
ldg végéig aludna. De a pap keresztbe tett ennek is, mert kijelentet-
te, hogy csak egy bizonyos ideig lehet reggelizni, és ez nyolc éra vol.

Kedvetleniil kikdszdlédtam az dgybdl, megmosakodtam, olyan
tessék-ldssék modon, mert aznap reggel sehogy sem akart meleg viz
folyni a csapbél. Belebtjtam a farmerembe és a pulcsimba, felvet-
tem az el8z8 este kipucolt fekete cipémet meg a kabdtomat, és ki-
mentem a jeges hidegbe. Az ebédl§ felé vettem az irdnyt.

Erésen havazott. Mara és az atya mér kinn voltak az udvaron, de
tigyet sem vetettek rdim. Megélltam a boltiv alatti egyik oszlop mo-
gott. Mozdulatlanul, mint akit odacovekeltek. Mara épp a kérhdz-

bol jott vissza, a kotelezd vizsgdlatrdl. Kibontott hajjal, izgatottan
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és hangosan beszélt. Azt mondta, az orvosok nem akarjak engedni,
hogy megtartsa a babdt, mert valészintleg retarddlt lesz. Taldn be-
sz€lni sem fog tudni. A harmadik hénapban van, most kell donte-
nie. Fekete hajdt fehérre pettyezte a hé, szeme kivorosodott a sirdstol.

— Léttam olyan kisbabdk képét, akiknek vérrokonok voltak a szii-
leik — mondta. — Egyiknek az arcdba van nyomddva az orra, a mé-
siknak nincs fiile vagy hidnyzik az egyik libujja. Es sosem mondjak
ki azt, hogy: Mama. Nem néznek soha a szemedbe, és sosem mond-
jik neked, hogy: Szeretlek.

Egyre erésebben havazott. Nem hallatszott mds zaj, csak Mara
zokogdsa.

Costantino atya kezébe vette a ldny kezét, a szemébe nézett és
bélogatott, mintha azt mondand: tudom, hogy félsz, és megértelek,
de a legkevésbé se aggddj, mert itt vagyok melletted, és a félelmedet
semmi perc alatt eldzém.

Koriilottiink dzott fii és nedves f6ld szaga érzédott.

A hé csak 6mlote, én pedig képtelen voltam megmozdulni.

— Csodalatos kisbabdd lesz — jelentette ki az atya hatdrozottan.
A hangjdban nem volt semmi kétely. Aztdn bekiildte a ldnyt a szobd-
jaba, hogy zuhanyozzon egy j6t, de siessen, mert a reggeli mar kész.

Mara megprébdlt ellenkezni, de az atya tekintete elvette a ked-
vét a vitdtdl. Elmosolyodott, bélintott, majd hosszan megglelte az
atydt. Aztdn bement a szobdjédba zuhanyozni és 4toltdzni.

En is elindultam végre reggelizni. Fekete cipém hatdrozottan
szdntotta a fehér havat, és kozben arra gondoltam: ahhoz, hogy ne
féljiink semmitdl, kell hogy legyen valami kotelességiink. Vagy leg-
alabb valami vigyunk.





