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Szereted a Vörös pöttyös könyveket? 
Vidd haza nyugodtan! Tetszeni fog.

Best of Young Adult

Angelo igazi keményfejű, cinikus, tizenkét éves kamasz, aki mindig kapható 
valami balhéra. Ő a rossz � ú mindenhol: otthon, az utcán, a kollégiumban, 

az iskolában. Csakhogy legutóbbi csínytevése nagyon rosszul sül el: 
akaratlanul is egyik tanárnője halálát okozza.

Büntetésből egy tanyára kerül, egy kis közösségbe, néhány hozzá hasonlóan 
problémás gyerek közé, Costantino atya felügyelete alá. A pap mélységes 

meggyőződése, hogy az ember alapvetően jónak született, 
csak meg kell találnia a lelkében rejtőző jóságot. 

Angelo persze mindent megtesz annak érdekében, hogy kihozza a sodrából 
ezt az idegesítően kiegyensúlyozott, őszinte és mosolygós papot. 

Hosszú és rögös út vezet a változásokhoz, a kis közösségben fel-felüti a fejét 
a bűn és a kísértés. Mindenkinek megvan a maga démona, amivel nap mint nap 

meg kell harcolnia. Van, akinek sikerül, és van, akinek nem.
De a tanyán töltött idő mindannyiuk életét megváltoztatja. 

A rossz � úét is.

„Nyitott szemmel feküdtem. 
A sötétség olyan sűrű volt, hogy szinte bele lehetett markolni. 

A helyzet az, hogy megöltem egy embert, egy tanárnőt. 
Nem tudtam gondolkodni, a hányingertől alig kaptam levegőt. 

Az lenne jó, ha az ember csak arra gondolhatna, amit tennie kell. 
Ehelyett az történt, hogy az agyam önálló életre kelt és nem engedelmeskedett.

És mindig ugyanazt mondta: rossz voltam!”

„A rossz kölyköknek is jár egy történet, nem csak a jóknak!”
– Stefano Verziaggi –
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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2014

A n t o n i o  f e r r A r A

Rossz voltam
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Veliának, 
akinek a gyengédség a legnagyobb ereje.
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Van, aki úgy tanít, 
ahogy a lovat vezetik: 

lépésről lépésre.
És talán akad is olyan,  

aki szereti, ha így vezetik.



• 9 •

Van, aki úgy tanít,  
hogy mosolyogva dicsér,  

amikor jól cselekszel.
És ennek is örül valaki,  

mert szereti, ha bátorítják.



• 11 •

És olyan is van, aki nevel,  
de nem rejti véka alá a világ abszurditását,  

nyitott a változásra, miközben megpróbál  
őszinte maradni önmagához és másokhoz.  

Olyannak álmodja a többieket,  
amilyenek ma még nem lehetnek,  

de holnapra felnőhetnek álombéli önmagukhoz.  
Mert van, aki csak akkor fejlődik, ha megálmodják. 

Danilo Dolci, 1974.
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1.

Rossz voltam. Ezt mindenki tudta. Rólam beszélt az egész is- 
 kola. Meg a környék is, ahol laktam. Képtelen voltam nyug-

ton maradni, mindig kavartam valamit. Éppenséggel szerettem vol-
na jó lenni, afféle rendes srác a hetedikből. Csakhogy nem mertem 
rendes lenni, mert attól féltem, hogy a haverok majd lejófiúznak.

Nem mintha említésre méltóan szörnyű dolgokat műveltem vol-
na, leginkább olyasmikkel szórakoztam, hogy beleköptem a szen-
teltvíztartóba, majd megkeresztelem vele a macskákat, vagy ragasz-
tót kentem a plébános kaputelefonjára.

Ilyesmiket műveltem. Egyik sem valami nagy durranás.
De az a dolog a suliban, az tényleg túlzás volt.
Kötélen leeresztettem a biológiaszertár ablakából a műanyag csont-

vázat, egészen a nyolcadik c ablakáig, akik így magát a halált lát-
hatták előbukkanni a semmiből, és ez elég nagy hatással volt rájuk.  
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A szívbeteg angoltanárnőre különösen nagy hatást tett a fehér csont-
váz, azzal a tátongó szemgödrével.

– Ó, istenem! – suttogta, majd összeesett. 
A mentők pillanatok alatt kiértek, és rögtön el is vitték a tanár-

nőt. A csontvázat jóval tovább tartott eltüntetni, mert ahhoz a tűz-
oltókat kellett kihívni, ugyanis a sípcsontja beakadt a redőnybe, és 
nem mozdult se fel, se le. 

Hát így kerültem az igazgató, az öreg Giovanni Volpi íróaszta-
la elé, aki orrára csúszott szemüveggel az előtte levő papírokba mé-
lyedt.

Én a hüvelykujjam körmét rágtam, bár már nem sok rágnivaló 
maradt rajta. Úgy képzeltem, büntetésből majd el kell kotornom a 
havat a suli udvaráról. Mivel három napja esett, akadt hó jócskán. 

Az igazgató végre felnézett, megigazította a pápaszemét, tekinte-
tét rám szegezte, és közölte:

– Ez alkalommal alaposan túllőttünk a célon, Angelo fiam. 
Csönd.
Én is hallgattam.
Igyekeztem meg sem mozdulni, még a lélegzetemet is visszatar-

tottam.
Az igazgató hideg pillantása a lelkemig hatolt. Választ várt. 
– Szóval?
Kerültem a tekintetét, inkább körbebámészkodtam a szobában. 

A félhomályos helyiség mélységes lehangoltságot árasztott. Az isko-
laépület egykor kolostorként működött, az igazgató szűk irodája is 
egy apáca zárkája lehetett, melyet valószínűleg könnyű, halk lép-
tek szeltek át egykor. Az én új cipőm viszont a legkisebb mozdulat-
ra is rémesen nyikorgott, és olyan hangot adott ki minden lépésnél, 
mintha egerek cincognának.
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– Szóval? – faggatózott erőteljesebb hangon, és felállt. – Van fo-
galmad róla, hogy mit műveltél? 

Oké, most kezdődik a hegyibeszéd, gondoltam, és igazam is lett, 
mert a jó öreg Volpi közel fél óráig papolt, alig akarta abbahagyni. 
Én csendben hallgattam, hátratett kézzel, mint akit megkötöztek, 
arcomra komolyságot erőltettem, még bólogattam is, mintha tény-
leg szomorú lennék és átérezném a körültekintően megfogalmazott 
szavak súlyát. 

– Meghalt  – mondta egyszer csak elhaló, fáradt hangon. – Bal-
duc ci tanárnő meghalt. 
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2. 

Nem mondtam semmit. Mit is mondhattam volna? Úgy érez- 
 tem, egy hatalmas kő nehezedik a szívemre, és megértettem, 

hogy késő, hogy már semmi sem segít. A jó öreg Jo tanár úr két 
szemöldöke közt mély barázda jelent meg, visszaült az íróasztalához, 
és a papírjaiba mélyedt, mintha ott keresné a magyarázatot. 

Szó nélkül mentem ki az irodájából. Végigfutottam a hosszú fo-
lyosón. Kiléptem a verandára, és leültem a lépcsőre. A hegyeket néz-
tem. Fekete felhőbe burkolództak. Most aztán benne vagyok a pác-
ban, gondoltam. A tanárnő. Az anyám. Az apám. A hó. Mekkora 
hó esett ma! Ránéztem a cipőmre, amit nemrég kaptam. Felálltam, 
és átvágtam az udvaron. A fekete cipő még hibátlan élű sarka mély 
nyomot vájt a hóban. Nem szerettem volna, ha beázik.

Átmentem a néptelen ebédlőn. Tudtam, hogy perceken belül 
megtelik gyerekekkel, akik kezükben tálcákkal zajongva lökdösőd-
nek majd a sorban. Irigyeltem őket. Én már nem tartoztam közéjük. 
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Egyszer bekentem a tálcákat pillanatragasztóval. Örökre összeta-
padtak. A tálcatorony úgy nézett ki, mint egy felhőkarcoló. Micso-
da látvány volt! Targoncával kellett elszállítani. 

Felmentem az emeletre, kényelmesen megmosakodtam, és be-
mentem a szobába. Még korán volt, a többiek még sehol. Ők majd 
csak vacsora után jönnek fel. Jobb is így, gondoltam, a fiúk mindig 
csak bajt kevernek, ha összeverődnek. Levetkőztem, levettem mind-
két cipőmet, amelyek úgy néztek rám a padlóról, mint két őrségbe 
állított rendőr. Lekapcsoltam a lámpát, és belesüppedtem az ágyam-
ba. Megpróbáltam nem gondolkozni.

Nem aludtam el rögtön. Jólesett belebambulni a sötétbe. Nem 
akartam hanyatt feküdni, mert akkor jön a Kísértet, aki egy nő, és 
a hasamra ül. Ha pedig kilóg a lábam a takaró alól, akkor elkapja.

Nyitott szemmel feküdtem. A sötétség olyan sűrű volt, hogy 
szinte bele lehetett markolni. A súlyos gondolat újra előjött. Olyan 
súlyos volt, hogy nem bírtam el, egyre csak köröztem körülötte, 
minden oldalról megvizsgáltam. A helyzet az, hogy megöltem egy 
embert, egy nőt. Nem tudtam gondolkodni, a hányingertől alig 
kaptam levegőt. Jó lenne, ha az ember képes lenne csak arra gon-
dolni, amit tennie kell. De ehelyett az agyam önálló életre kelt, és 
nem engedelmeskedett.

Próbáltam más dolgokra gondolni, felidéztem a havat az iskola-
udvaron, a tornaterem kosárlabdapalánkját, a tanárit, a vörös kárpi-
tú kanapét az örökké rajta terpeszkedő macskával. Arra gondoltam, 
hogy az életben az egyetlen értelmes cselekvés az alvás. 
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3. 

Másnap reggel tíz perc alatt összepakoltam a holmimat.  
 A bőrből készült bőröndnek jó szaga volt. A távolsági busz 

egy kihalt részen tett le, és már ment is tovább. Annyi időm azért 
még maradt, hogy a bicskámat előkapjam, és a busz oldalát végig-
karcoljam vele. Remekül sikerült, majdnem egyenesre. 

Havas táj vett körül. Egy lélek sem járt arra, kivéve azt a magas, 
szakállas figurát, aki a megállóban ácsorgott egy kocsi mellett. Far-
mert viselt és virágos inget. Úgy vigyorgott ott a hóban, mint egy 
félbolond. 

Aztán odajött hozzám, és megrázta a kezem. 
– Szia Angelo! Én Costantino vagyok. Isten hozott!
– Helló!
– Jól utaztál? 
Nem feleltem. 
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A kocsiban valami idióta zene bömbölt, amit én azonnal kikap-
csoltam, és vártam, mit szól Costantino. De ő csak bárgyún mosoly-
gott, mintha szívességet tettem volna neki, mintha azt mondtam 
volna, hogy nahát, milyen remek CD, gratulálok! 

Pár perc múlva már meg is érkeztünk egy U alakú tanyaféleség-
re, a közepén egy nagy udvar terpeszkedett, annak a közepén pe-
dig egy kút állt. Fák vették körül, valamivel odébb egy kertet is lát-
tam. Costantino egyenként bemutatott a lakóknak. Mind nálam 
nagyobb fiúk voltak, hozzám hasonló tévelygők és különcök. Mo-
solyogtak, de fogalmam sincs, miért. Megszorították a kezemet, és 
vigyorogtak. 

A tanyaépület mögött valami építkezés zajlott: cementeszsákok, 
téglarakások, sóderhalmok és gerendák mindenütt. Látszott, hogy 
nagy munkában vannak.

El kellett ismernem, nem rossz hely. Úgy nőtt ki a havas tájból, 
mint egy gomba. Téglából, cserépből és fából. Jó időben bizonyára 
még ennél is szebb, gondoltam. Ennek ellenére eszem ágában sem 
volt ott maradni. Nem szabad akaratomból jöttem, a bíró kötele-
zett rá. 

Costantino bevezetett egy szobába. Kiderült, hogy egyedül la-
kom majd benne, amire eddig még sosem volt példa. Se otthon, se 
a kollégiumban. 

– Tetszik? – kérdezte. Megrándítottam a vállam, mint akinek tel-
jesen mindegy. 

– Helyezkedj el kényelmesen, aztán menj egy kört, és nézz körül! 
Egykor ebédelünk. Remélem, jól fogod érezni magad!  – mondta. 

Amint kilépett a szobából, azonnal leheveredtem az ágyra cipős-
tül, és ahelyett, hogy kipakoltam volna a bőröndömet, rágyújtottam. 
A cigit jó erősen a fogam közé kaptam, két karom összekulcsoltam  
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a tarkóm alatt, és bámultam, hogyan tekeredik a füst a plafon felé. 
Egyenként végigvizsgáltam a gerendákat, számba vettem minden 
egyes göcsörtöt és hosszan elhúzódó erezetet, egészen addig, míg el-
aludtam. És álmodtam. 
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4. 

Azt álmodtam, hogy otthon vagyok. A házunk mögött egy  
 lápos, Mocsárnak nevezett terület húzódott, alig nagyobb, 

mint egy méretesebb pocsolya. Álmomban megálltam a szélén, ahol 
egy lápvirág virított. Egy szál magában, levelek nélkül nőtt ki a mo-
csárból. A növény szárán rügy zöldellt, a tetején meg bimbó fakadt. 
Aztán a bimbó elkezdett nőni, én pedig összekuporodva figyeltem, 
hogy bomlik virággá. Klikk. Egy kattanással kinyílt. Letéptem. És 
a szárából keserű nedű buggyant ki. Az ujjamat a számhoz kaptam. 
Fájdalom hasított belém. Hirtelen csapott le rám. Az én fájdalmam. 
A szenvedés, ami a mocsárból áradt. 

Már jócskán ebédidő volt, amikor felébredtem. Kiöblítettem a 
számból a keserű ízt, megmostam az arcomat, a fogamat, és kimen-
tem enni. 

Costantino egy hosszú füttyel hívta magához a csapatot. 
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Az ebédlő elég kicsi volt, és nem hosszú asztalok voltak benne, 
mint a kollégiumban, csak egy kerek asztal állt középen, amely kö-
rül épp elfértek a többiek és Costantino. Közepén egy váza friss mar-
garéta. 

Margherita tálalta fel az ételt, aki nemcsak szakácsnő, de felszol-
gáló is volt. Kövér teste imbolygott, mint egy hajó, kezében a tányé-
rok és az evőeszközök is le-föl hullámzottak, amikor behozta az ételt.

Evés előtt imádkozni kellett. Costantino latinul és olaszul is el-
mondta az ima szövegét, és akkor jöttem rá, hogy pap. Bár, ha job-
ban figyelek, már korábban is kiderült volna, hiszen a többiek Cos-
tantino atyának szólították.

Ez eléggé meglepett.
Végül nekiláthattunk az evésnek. Egyáltalán nem voltam éhes. 

De a tészta ízlett, csak a sajtot hiányoltam az asztalról. Szóltam 
Margheritának, aki azonnal hozta.

Hihetetlen. Jobb, mint otthon.
Ha otthon kértem valamit, anyám azt mondta, igen, máris, per-

sze, de aztán rögtön el is felejtette. Anyám semmit sem tudott meg-
jegyezni. Az újságosnál vett egy kiadványsorozatot, ami memorizá-
lási technikákat tanított. Az első füzethez ingyen járt a második, és 
el is kezdte a gyakorlást, de a harmadikat már elfelejtette megvenni.

Na, hát itt nem így ment. Mindenki odafigyelt a másikra. Jó hely-
nek tűnt, legalábbis első látásra. De a bizalmamat így sem nyerte el, 
mert úgy gondoltam, valami trükk biztos van benne. Csak jól el-
rejtve. 

Nem nagyon szólaltam meg, inkább azt hallgattam, amit a töb-
biek mondanak, és mindennap tanultam valamit.

Amikor megettük a tésztát, felborítottam a vizeskancsót, csak 
hogy lássam, mi történik. A víz végigcsorgott az asztalon. 
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Nem történt semmi. Senki nem kiabált, senki sem szidott le. 
Margherita mosolyogva, egy konyharuhával a kezében jött oda. 

Tetszett a mosolygós, konyharuhás Margherita.
De azért nem dőltem be. Biztos van ebben valami trükk. Csak 

jól elrejtve.
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5.

Délután körülnéztem a tanyán. Kisütött a nap, amitől a hó  
 olvadásnak indult. Olyan erősen vakított, hogy az ég kékjét is 

elhalványította. 
A tanyán rajtam kívül ott volt Nicola, aki már tizennégy éves ko-

rában annyit ivott, mint egy alkoholista, a bunyózástól összetört 
orrú Leo, aki tizenöt éves létére kitanulta a lopás minden csínját-
bínját, és a tizenöt és fél éves Mara, akit az unokatestvére teherbe ej-
tett, majd lelépett. 

Szép kis társaság.
Előkelő. 
De tényleg.
A kertben, az egyik fa alatt Costantino atya ült, ingben és rövid-

nadrágban, mintha csak nyár lenne, előtte egy ósdi festőállvány. Ke-
zében ceruzával, szemét összehúzva rajzolt. Előtte Nicola ült olyan 
mozdulatlanul, akár egy szobor. 
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A pap portrét készített a fiúról, és nem is rosszat. Jól bánt a ceru-
zával az atya, meg kell hagyni, bár az arc nem Nicola akkori voná-
sait tükrözte, hanem körülbelül azt, ahogy tíz év múlva fog kinézni. 

– Te is akarsz magadról egy portrét, Angelo? Igen? – szólt hoz-
zám, anélkül hogy felnézett volna a papírról, amelyen a rajz már 
szinte teljesen elkészült. 

Nem tudtam, akarom-e, de a többiek előtt ciki lett volna nemet 
mondani, úgy tűnt volna, mintha gyáva vagy betoji lennék, ezért 
bólintottam. 

– Akkor ülj le oda! – mondta a pap, és a jobbján levő vasszékre 
mutatott.

Lehuppantam, ő pedig gyorsan új papírért nyúlt, és már tűzte is 
fel a festőállványra négy rajzszöggel.

És akkor a pap elkezdett fixírozni. Hosszan, kitartóan. Részlete-
sen végigvizsgálta az arcomat. Még nem rajzolt, nem, a keze az ölé-
ben pihent, a ceruza pedig az állvány alján levő keskeny peremen. 
Nem csinált semmit, csak nézett. Mintha nem is kívülről, hanem 
belülről fürkészne. 

Én mozdulatlanul, szinte megkövülten ültem, és igyekeztem úgy 
tenni, mintha egyáltalán nem érezném kényelmetlennek, mintha az 
lenne a legkedvesebb szórakozásom, hogy modellkedem.

A körülöttünk állók elcsendesedtek, és figyelni kezdtek. Aki ed-
dig újságot olvasott, az is abbahagyta a lapozgatást.

Egy kis idő után Costantino felállt, és odajött hozzám. Megfogta 
az államat, és felemelte az arcomat, hogy a szemembe nézzen. Az-
tán visszaült, megdörzsölte a tenyerét, felemelte a ceruzát, és mun-
kához látott.
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6. 

Míg rajzolt, én elmerültem a gondolataimban. Néztem  
 az olvadó hó alól kibukkanó zöld bokrokat, és eszembe ju-

tott, milyen volt otthon, amikor a szüleim hagyták, hogy négykéz-
láb kússzak-másszak a földön. Szerettem a zöldellő kert, a föld, a fű 
illatát, de leginkább a levelek közt megbúvó apró, piros gyümölcsök 
illatát. Friss, vidám, kacagtató illat volt, szinte belefröccsent az ar-
comba. Kivittem a kertbe a kedvenc játékaimat; egy labdát, egy ka-
tonát, és elástam a földben, mint a kutyák a csontot. 

Néha, amikor apám hazajött, odahívott magához, és megkérdez-
te, hogy mi újság az iskolában, de mire válaszoltam volna, ő már 
másfelé fordult, az utca túloldalán levő ismerősnek köszönt integet-
ve. Aztán visszanézett rám, és azt mondogatta, hogy jól van, ügyes 
vagy, csak így tovább.

Időnként feltűnt a kertünkben egy kedves kutya. Senki mással 
nem akart lenni, csak velem. Amikor elbújtam a veteményesben, 
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hogy egyedül játsszak, megjelent és ott maradt velem. Nem ugatott, 
nem lábatlankodott, és úgy tűnt, megért engem. 

Belehemperedett a fűbe, négy lábát az ég felé vetve a hátán for-
golódott, mintha az esővel átitatott föld, a mélység kellemes illatát 
szeretné magába szívni. Sosem szégyellte magát, szinte sosem csuk-
ta be a száját. És mindig vigyorgott. Aztán eltűnt a fák sűrűjében, 
éppúgy, ahogy megérkezett. 

Hónapok óta nem jártam otthon a falumban, és már nagyon tá-
volinak tűnt, de magamban, csak magamban, mégis valahogy friss 
élménynek éreztem. 

Míg a pap rajzolt, anyám jutott eszembe. Ritkán gondoltam rá, 
az utóbbi időkben szinte soha, de miközben a pap engem tanulmá-
nyozott, valahogy olyan eleven lett az emléke, és hirtelen a mellka-
somhoz kellett kapnom a kezemet, hogy a rám törő érzés ne fájjon 
annyira.

– Ne mozogj! – szólt rám a pap.
Costantino csak rajzolt rendületlenül. Amikor rám nézett, néha 

szinte dühösnek, néha meg végtelenül gyengédnek láttam a tekin-
tetét. 

Costantino atya furcsa ember volt, tényleg nagyon furcsa. Valami 
reményféle járta át az ember szívét, ha ránézett. Amikor ránéztem, 
már nem akartam „rosszfiú” lenni, és szerettem volna csupa helyes 
dolgot cselekedni. 

Hogy lehet az, hogy valaki biztosan tudja, hogy nem szabad meg-
tennie valamit, még akkor sem, ha a többiek nem látják? Egyesek 
tudják, és kész. Ilyen egyszerű. 

De számomra bonyolult volt. 
– Kész!  – ébresztett fel gondolataimból a pap kiáltása. – Ez az-

tán jól sikerült! 
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Felállt, leemelte az állványról a fatáblát, a többiek pedig köré se-
reglettek, hogy lássák a végeredményt. Nicola, Leo, Mara, de még 
Marghe rita is odament, és azt hajtogatták, hogy szép, szép, miköz-
ben bólogattak és mosolyogtak, sőt, mintha még meg is hatódtak 
volna. 

Amikor Costantino atya felém fordította a táblát, a gyomrom 
görcsbe rándult. Én voltam, igen, én, de idősebb koromban, fel-
nőttként. Elszédültem. A testem tiszta libabőr lett. 

– Szép – mondtam. – Csak nem hasonlít rám. 
– Még nem – felelte fekete szakálla mögül kivillanó tiszta mosoly-

lyal. – Még nem. 
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7. 

Másnapra alig maradt valami a hóból. Szürke, barna és fe- 
 kete lett minden, és erősen olvadt. Csak néhány szürkés buc-

ka árulkodott róla, hogy nemrég még hó lepte a füvet. Az összela-
pátolt hókupacoktól eltekintve a gyep csaknem mindenhol zöldellt. 
Costantino atya összehívott minket a kertben, kör alakba rakatta a 
székeket, és beült közénk. Ujjait összekulcsolta, térdére támasztot-
ta a könyökét, és előrehajolva azt kérdezte, ki hogy áll a küldetésé-
vel. Pontosan ezt a szót használta: küldetés. Ebből arra következtet-
tem, hogy korábban már mindenki megfogalmazott egy célt, amit 
el akar érni, vagyis van egy küldetése, amit véghez kell vinnie. Most 
pedig arra kíváncsi, hol tartanak a megvalósításban. Kiderült, hogy 
Nicola a spaghetti all’amatriciana elkészítését akarta megtanulni, az 
eltorzult arcú Leo jó zenész akar lenni, Mara leghőbb vágya pedig 
az volt, hogy együtt ússzon egy cápával. 
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– És te, Angelo? Mit szeretnél elérni? – fordult felém a pap. 
Már vártam a kérdést. Égett az arcom. 
– Nem tudom – feleltem.
– Akkor derítsd ki!
– Kötelező? 
– Az. Kötelező. Nagyon is! – mosolyodott el Costantino atya, és 

közben buzgón bólogatott.
Kötelező. Jól nézünk ki! Rohadtul nem érdekelt a dolog. Nekem 

nem voltak kívánságaim. Nem voltak, és nem is akartam, hogy le-
gyenek. Jól megvoltam kívánságok nélkül is. 

Csakhogy.
Csakhogy ahelyett, hogy ezt kimondtam volna, engedelmesen 

így feleltem:
– Egy kutyát.
– Mit?! Egy kutyát? 
– Szeretnék egy kutyát.
– Remek! – kiáltott fel a pap, és jó erősen a térdére csapott. – 

Most már Angelónak is van egy kívánsága!
Amikor ezt kijelentette, a három hülyegyerek elkezdett tapsolni, 

mintha legalábbis elénekeltem volna egy dalt. 
– Akkor most menjünk enni! Jó étvágyat mindenkinek! – zárta 

le a beszélgetést Costantino. Mindenki felállt, helyre rakták a széke-
ket, és elindultak az ebédlő felé.

Befelé menet Costantino átkarolta a vállamat, és azt kérdezte, 
hogy a kívánságom kimondása meghozta-e valamelyest az étvágya-
mat. 

Az asztalon már ott várt a tészta, mellette a sajt, a csokor margaré-
ta, a friss víz a kancsóban. Halk zene szólt, Margherita fel-le futko-
sott, jó volt a társaság, de én mégsem tudtam örülni. Nem tudtam  
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örülni semminek. Arra gondoltam, amit az iskolában műveltem. 
Mindig arra gondoltam. De amikor nem gondoltam rá, akkor is ott 
lappangott bennem valami szavak nélküli szomorúság. Mint ami-
kor elveszítünk valakit. 
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8.

Adolgok nem mindig azok, aminek látszanak. Néha az em- 
 berek titkokat őriznek. Egyes titkok ártatlanok, mások rette-

netesek. Nicola titka rettenetes volt. Egy szombat délután mesélte 
el, amikor a szemerkélő eső fényesre áztatta a tanyát a mezőktől el-
választó utat. A kertben bóklásztam, jólesett az egyedüllét, de kicsit 
unatkoztam, ezért aztán kavicsokat gyűjtöttem, és megcéloztam a 
toronyban a harangot. Már vagy ötször sikerült is eltalálnom, ami-
kor Nicola odafutott hozzám, megragadta a csuklómat, és megkért, 
hogy hagyjam abba. 

Leültünk egymás mellé a boltív alatti két székre, és beszélgetni 
kezdtünk. A csepergő eső kedvezett a beszélgetésnek. 

Rágyújtottam egy cigire, kettőt szippantottam belőle, aztán át 
akartam passzolni Nicolának, de ő nemet intett a fejével. 

Arról mesélt, milyen az élet a városban, ahonnan jött, különösen 
abban a zűrös negyedben, ahol élt. Volt ott egy alak, aki mindenkit 
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félelemben tartott. Elég volt kiejteni a nevét, és az utcák elnémultak. 
Az ég elsötétült, és a falevelek lehullottak az ágakról. 

Azt mondta, hogy az apja egyszer összeakaszkodott azzal az alak-
kal. Aztán az apja már jó pár napja nem ment haza, de senki sem ag-
gódott miatta a környéken. Ugyanúgy ettek, ittak, aludtak tovább, 
és halkan beszélgettek. Valami mégis megváltozott, az élet más lett. 

Aztán az anyja kapott egy üzenetet, amelyben az állt, hogy ha 
viszont akarja látni a férjét, akkor menjen a ház mögötti árokhoz, 
és miközben ezt mondta, Nicola felállt, és járkálni kezdett a boltív 
alatt a szék és az asztal között, a légzése elnehezült, mintha egy ha-
talmas kő nyomná a mellkasát. 

Végül megállt, és zsebre tett kézzel nézte a szemerkélő esőt. Az 
anyjának nem volt bátorsága kimenni az árokhoz, mondta, ezért 
ő indult el egyedül megkeresni az apját. Az ösvényen leereszkedett 
az árokpartra. Csak az apja ruháit találta meg, a ruhákban pedig a 
csontjait. Semmi mást. Ment vagy tíz métert az árokparton, a fájda-
lom a szívéből a szemébe szökött, könnyekké válva buggyant ki be-
lőle, és a könnyek lepotyogtak az ösvény porába, a kavicsokra. 

Ekkor az árokba vetette magát, mert meg akart halni ő is. Ez kis 
híján sikerült is, de egy fickó, aki éppen békákra vadászott, kimen-
tette őt. 

A harangra dobált kavicsok hangja, mondta Nicola, az apja teme-
tésén megkonduló lélekharangra emlékezteti őt. 

Nem szóltam semmit.
Csak ültem a boltív alatt, és szívtam a cigit.
A kezemből kihullott köveket bámultam a betonon. Csak hever-

tek ott, és semmit sem tudtak. Feltámadt a szél. Nagy cseppekben 
esett a langyos eső. A szél süvöltött, fel akarta kapni az embereket. 
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9. 

Vasárnap későig alhattunk, nem volt tanulnivaló. Csak  
 a misét kellett kibírni valahogy. Vasárnaponként Costantino 

atya mondott misét a mellettünk levő kis templomban. A részvé-
tel kötelező volt, nem lehetett ellógni, mert a pap a világ végéről is 
előkerített volna. Nem volt mit tenni, fehér inget kellett venni, és 
elmenni a misére. Méghozzá pontosan. A pap rettentő unalmasan 
prédikált, alig lehetett kibírni. Én magasról tettem az egészre. Azért 
néha meglepő kijelentéseket is tett, olyankor a szavai fényesen vilá-
gítottak, mint a gyertyák, és még tömjénillatot is árasztottak. Már-
már boldognak érezte tőle magát az ember. Vidámság, türelem, 
öröm: ilyeneket mondott. Elmagyarázta, hogy mi a titka: az em-
ber mindig örülhet, még akkor is, ha ronda dolgok történnek vele. 

És velem aztán történtek ronda dolgok, de még mennyire! Csak 
úgy hemzsegtek körülöttem a rondaságok! Amikor eszembe jutottak,  
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a sírás fojtogatott. Örülni. Örülni kell. De én dühöt éreztem, nem 
örömöt. Nem az emberek iránt, és nem Isten iránt. Nem tudtam, 
kire haragszom, de majd szétvetett a düh. Rossz voltam. És féltem 
meghalni, még akkor is, ha szomorú az élet. Nem akartam a pokol-
ba kerülni. 

Miközben Costantino atya magyarázott a pulpitusról azon az 
erős hangján – leginkább egy károgó varjúra hasonlított –, én két-
ségbeesetten próbáltam felidézni valami szépet. Örülni akartam va-
laminek. Az emlékeim félhomályában kotorásztam, de csak az apám 
jutott az eszembe, amint éppen ver. Csak ütött és ütött, de én nem 
sírtam. Nem sírtam, mert az a gondolat lebegett a szemem előtt, 
hogy ha nagy leszek, megölöm az apámat. Ezt eldöntöttem, és nem 
akartam többé félni. Agyon is üthetett volna, de én akkor sem akar-
tam többé félni soha senkitől. Még a pokol tüzétől sem.

A templom kijáratánál Mara állt, világos ruhában, copfba font fe-
kete hajjal. Kezét a hasán pihentette, és mosolygott.

– A doktor azt mondta, hogy minden rendben van. A harmadik 
hónapban vagyok. Decemberben születik meg a baba. 

Találtam a zsebemben egy cukorkát, odanyújtottam a lánynak. 
Mara halkan beszélt, úgy csipogott, mint egy kiscsibe, alig lehe-

tett érteni a szavát. Sosem köszönte meg, ha kapott valamit. Kép-
telen volt rá. Ennyi. Nem volt ellenszenves, sőt. Ő sem tűnt rosz-
szabbnak a többieknél, szóval egész helyes volt. Egy nap viszont 
odament Costantino atyához, és azt állította, hogy megpofoztam, 
mert azt hittem, hogy turkált a holmim közt. Az atya kérdőre vont, 
és kötelezett, hogy azonnal kérjek tőle bocsánatot. Aztán megválto-
zott a helyzet, és végül összebarátkoztunk Marával. Ennek ellenére 
azt gondoltam, hogy mindig én vagyok a rossz, még akkor is, ami-
kor nem én voltam az. 
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Mara a többiek előtt mondta a papnak, hogy megpofoztam, és 
én, hogy ne is halljam, inkább elindultam a szobámba. Vacsora után 
történt, még az ebédlőben. Ahogy végigmentem a folyosón, éreztem 
a hátamra szegeződő tekinteteket. Égett tőle a nyakam.

A szobámba mentem, ahol egy kicsi ágy állt. Zöld bársonytaka-
róval letakarva. És egy fényes, pirosas színű éjjeliszekrény. Meg egy 
tükrös ajtajú szekrény. Egy kis asztal, tetején a Bibliával. Bebújtam 
a paplan alá, de nem aludtam. Egész éjjel virrasztottam. Hallgattam 
a ház neszeit, a pap lépteit, fel-alá járkált és imádkozott. Hallgattam 
a többi szobából kiszűrődő zajokat, a testek mocorgását. Én is for-
golódtam, megpróbáltam csukva tartani a szemem. De az álom nem 
akart jönni. Túl sok gondolat futkosott a fejemben, és csak bámul-
tam bele a sötétbe. Hideg, mozdulatlan csend vett körül. Fenyegető.



• 37 •

10.

Másnap délután Nicola, Leo és én egy asztalnál tanultunk,  
 az olajfa árnyékában. Costantino atya is ott ült a kertben, és 

Mara portréját rajzolta. A leckeírás előtt – ahogy az gyakran meg-
esett  – most is beosontam a konyhába, hogy felhajtsak egy pohár-
ral a vörösborból, amit Margherita a kamrában tartott, és a főzés-
hez használt. Féltem, hogy megérzik rajtam a bor szagát. A szám elé 
tartottam a tenyeremet, és ráleheltem, hogy ellenőrizzem. Úgy tűnt, 
nincs kellemetlen szaga, de azért elmentem fogat mosni. Nem akar-
tam, hogy rajtakapjanak. 

Mire visszaértem, Mara portréja alakulni kezdett. Costantino 
atya nagy has nélkül rajzolta le a lányt, kezében egy csecsemővel és 
egy férfival az oldalán. Mara a kertben ült egy széken, mozdulatla-
nul, hosszú hajfonatát a kezében tartva, a pap mégis egy gyerekkel a 
karján és egy férfival rajzolta le. Mintha látná őket. Mintha ott len-
nének. És ha valaki akkor megkérdezi tőle, hogy miért rajzolta le 
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őket, amikor nincsenek is ott, ő egészen komolyan azt válaszolja, 
hogy azért, mert tudja, hogy nemsokára eljönnek. Szerintem meg 
a pap őrült, tisztára őrült, gondoltam. Elkezdtem rágni a hüvelyk-
ujjam körmét. 

– Ne rágd a körmöd! – szólt rám a pap, anélkül, hogy a szemét 
felemelte volna a rajzlapról. – Véresre harapdálod, a végén még el-
fertőződik. 

A földre köptem, és bementem a szobámba. A dühtől alig láttam. 
Úgy éreztem, gúnyt űz belőlünk a rajzaival. Belerúgtam az asztalba, 
a Biblia leesett a földre. Lehajoltam, hogy felvegyem. Miközben fel-
emeltem, egy pillantást vetettem az oldalra, ahol kinyílt, és elolvas-
tam egy sort: Boldogok a lelki szegények, mert övék a mennyek országa. 
Fogalmam sem volt róla, mit jelent a mondat. Becsuktam, és vissza-
tettem a helyére. Állati idegesítő ez a pap. Főleg amikor jár a szája.

A ház mögé mentem, ahol a kőművesek az építőanyagokat tárol-
ták. A pap azt mondta, hogy könyvtárat építenek. Senki nem járt 
oda, csak én. Esténként. Felmásztam a törmelékkupac tetejére. 

Dühös voltam.
Őrjöngeni lett volna kedvem.
A gyűlölet mardosott. Felkaptam néhány csorba téglát, és a ház 

falához vágtam. A cipőm talpa csikorgott a vakolatdarabokon. Las-
san elpárolgott belőlem a gyűlölet, de a karom megfájdult a dühödt 
dobálástól, az ujjamat pedig lehorzsoltam, és a friss seb égette a bő-
röm. A cipőm vöröslött a téglaportól. 

Visszamentem a szobámba, és ledobtam magam az ágyra. A kert-
ben minden elcsendesedett, mert Leo zenélni kezdett. Fogalmam 
sem volt, milyen hangszeren játszik, de szépen szólt. Szépen és ti-
tokzatosan. És szomorúan is. Mint a sírás. Az ember haja égnek állt 
tőle. Sírt a hangszer, de mégis jólesett. 
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11. 

Leo kívánsága az volt, hogy klarinétozhasson. És jól is ját- 
 szott rajta, bár azért saját bevallása szerint még volt mit tanul-

nia. Arról álmodozott, hogy zseniális zenész válik majd belőle. Ezért 
gyakorolt. Szinte eggyé vált a zenével. 

És az én vágyam? Akkor gondoltam rá először, amikor az a nya-
valyás pap feltette a kérdést. De attól fogva néha eszembe jutott, 
hogy szeretnék egy kutyát. Igen. Komolyan. Egy kutyát, ami csak 
az enyém. 

Rájöttem, hogy mindig is szerettem volna egy kutyát, attól a 
perctől kezdve, hogy a kertünkbe bemászott hozzám az az ismeret-
len kölyökkutya, amikor egyedül játszottam. 

De most már tényleg akartam. 
Így van ez. Egyszer csak rájössz dolgokra. Pedig nem is gondolsz 

rájuk. 
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Időnként felfedeztem olyasmiket is, amikről jobb lett volna nem 
tudni. 

Ilyen volt például a fülem. Mármint hogy piszkosul elálló. Mind 
a két oldalon kikandikált a hajam alól. Egészen addig nem vettem 
róla tudomást, amíg össze nem hasonlítottam Nicola és Leo fülé-
vel. Amikor erre rájöttem, irtó dühös lettem. Szinte őrjöngtem. Fel-
keltem az ágyról, és beleöklöztem az éjjeliszekrénybe. Aztán meg is 
rugdostam. A Biblia megint leesett, és újra kinyílt. Ez ötlött a sze-
membe: Mert vannak utolsók, akik elsők lesznek, és vannak elsők, akik 
utolsók lesznek.

Kirohantam, hogy egy kis friss levegőt szívjak, muszáj volt lehű-
tenem az agyvizem, de a pap még mindig ott ült és rajzolt, azzal az 
idióta mosollyal az arcán. 

– Minden rendben, fiam? – kérdezte vidáman.
„Dögölj meg!” – üzentem a tekintetemmel. 
Nem akartam többé ott maradni. Anyámat szerettem volna látni. 

Nem akartam végigjárni azt az utat. Már bántam, hogy egyáltalán 
elindultam rajta. Nem bírtam tovább.

– Utálom ezt az egészet! – üvöltöttem.
Úgy néztek rám, mintha egy hatalmasat szellentettem volna. 

Mara idegesen tekergette a haját. Margherita kijött a konyhából. 
Visszamentem a szobámba, levetkőztem, és bebújtam a paplan alá. 
Kicsivel később utánam jött a pap. Kopogott az ajtón, belépett, 

leült az ágyam szélére, és kántáló hangon kérdezősködni kezdett:
– Mitől félsz? Mondd meg nekem!
– Nem félek.
– Dehogynem. Ha képes lennél szavakba önteni, akkor tudnánk 

vele mit kezdeni. Megküzdenénk vele, leterítenénk a földre, és át-
döfnénk a szívét egy tőrrel. De ha így viselkedsz, nem jutunk dűlőre.
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– Hogy viselkedek?
– Nem veszed magad komolyan – válaszolt a pap.
– És téged sem, igaz? 
– De igen, engem már kezdesz komolyan venni. És ettől meg-

ijedsz.
A szemem majdnem kiszáradt, olyan mereven néztem a papot. 

Tarkóm alatt a kezem remegni kezdett. Szerettem volna megmoz-
dulni. 

– És szerinted mitől félek? 
Costantino atya az égnek lendítette széttárt karjait.
– Az élettől. Akarod a saját életedet élni? 
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12.

Aznap éjjel úgy aludtam, hogy felhúztam a térdem, a két ka- 
 rommal átkulcsoltam és a mellemre szorítottam. A testem 

aludt, de álmomban nagyon is éber voltam. A hóban gyalogoltam. 
A hópelyhek puhán, kecsesen szállingóztak. A fekete cipőm, ami 
már nem volt olyan új, belesüppedt a fehérségbe, és éreztem, ahogy 
megtelik vízzel.

Mindennap hoztam a szokott formámból valamit, csak hogy 
edzésben maradjak. Egyszer a partvis nyelével levertem az eresz alól 
a fecskefészket, ami puhán a fűbe esett. A fiókák nem pusztultak 
el azonnal, csak amikor Szókratész, a tanya macskája megtalálta és 
megette őket. 

Ennek azért örültem, mert így legalább a pap is láthatta, hogy a 
macskája is rosszul viselkedik. 
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Egy másik alkalommal a bicskámmal levágtam egy gyík farkát, 
aztán megkötöztem, és felhúztam egy faágra. Úgy lengedezett ott, 
mint egy lián. Aztán fogtam a fúvócsövemet, megtöltöttem hegyes-
re tekert papírtüskékkel, de ez alkalommal gombostűt is tettem a 
közepükbe. 

Megcéloztam a gyíkot, és a hetedik lövéssel el is találtam. Az állat 
egy pillanat alatt megmerevedett. Szókratész türelmetlenül nézte a 
jelenetet, és a szája szélét nyaldosta. 

Azon gondolkodtam, milyen különös, hogy a pap nem büntet 
meg ezekért a dolgokért. Azt tehettem, amit csak akartam. Belepi-
sáltam a margarétás vázába, összefirkáltam a falat, betörtem kővel a 
ház ablakát, mégsem történt semmi. Az égvilágon semmi. Nagyon 
furcsa volt. 

Otthon azonnal megbüntettek ilyesmikért, az apám a bőrömet is 
lenyúzta volna. És jogosan, mert rossz voltam. Amikor otthon bün-
tetést kaptam, sosem sírtam. Csak duzzogtam, és szinte megijesz-
tettem az embereket a komor, bűnöző ábrázatommal. Otthon épp 
olyan dolgokat műveltem, mint a tanyán. Na igen, itt egy srác, aki 
bármit is tesz, az csak helytelen lehet. 

Néha segítettem Margheritának a konyhán, csak hogy legyen ki-
hez szólnom. Cukkinit szeleteltem, sajtot reszeltem, de mindig igye-
keztem valami minimális kárt okozni. Például beleborítottam a fris-
sen kisült tortát a szemetesbe, mert nem akartam szolgalelkűnek 
tűnni. 

Amikor a konyhán dolgoztam, néha kérdezgettem Margheritát. 
Ő mindig válaszolt, és még nevetgélt is. 

– Ha valaki csinál valamit – kérdeztem tőle –, honnan lehet tud-
ni, hogy az jó vagy rossz?
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– Ó, fiacskám, ha valamit nagyon szeretnénk megtenni, arról 
már lehet tudni, hogy rossz – válaszolta vihogva. 

Nem nagyon értettem a válaszait, de azt éreztem, hogy van vala-
mi abban a konyhában, abban a házban, amitől megnyugszom. Fo-
galmam sem volt róla, hogy mi az. Bizonyos dolgokat csak érez az 
ember, és kész. 
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13. 

Másnap újra havazott. De úgy istenigazából. Olyasféle reggel  
 volt, amikor az embernek semmihez sincs kedve. Legszíve-

sebben ki sem bújna a jó meleg takaró alól, csak bekuckózna, és a vi-
lág végéig aludna. De a pap keresztbe tett ennek is, mert kijelentet-
te, hogy csak egy bizonyos ideig lehet reggelizni, és ez nyolc óra volt. 

Kedvetlenül kikászálódtam az ágyból, megmosakodtam, olyan 
tessék-lássék módon, mert aznap reggel sehogy sem akart meleg víz 
folyni a csapból. Belebújtam a farmerembe és a pulcsimba, felvet-
tem az előző este kipucolt fekete cipőmet meg a kabátomat, és ki-
mentem a jeges hidegbe. Az ebédlő felé vettem az irányt. 

Erősen havazott. Mara és az atya már kinn voltak az udvaron, de 
ügyet sem vetettek rám. Megálltam a boltív alatti egyik oszlop mö-
gött. Mozdulatlanul, mint akit odacövekeltek. Mara épp a kórház-
ból jött vissza, a kötelező vizsgálatról. Kibontott hajjal, izgatottan 
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és hangosan beszélt. Azt mondta, az orvosok nem akarják engedni, 
hogy megtartsa a babát, mert valószínűleg retardált lesz. Talán be-
szélni sem fog tudni. A harmadik hónapban van, most kell dönte-
nie. Fekete haját fehérre pettyezte a hó, szeme kivörösödött a sírástól. 

– Láttam olyan kisbabák képét, akiknek vérrokonok voltak a szü-
leik – mondta. – Egyiknek az arcába van nyomódva az orra, a má-
siknak nincs füle vagy hiányzik az egyik lábujja. És sosem mondják 
ki azt, hogy: Mama. Nem néznek soha a szemedbe, és sosem mond-
ják neked, hogy: Szeretlek.

Egyre erősebben havazott. Nem hallatszott más zaj, csak Mara 
zokogása.

Costantino atya kezébe vette a lány kezét, a szemébe nézett és 
bólogatott, mintha azt mondaná: tudom, hogy félsz, és megértelek, 
de a legkevésbé se aggódj, mert itt vagyok melletted, és a félelmedet 
semmi perc alatt elűzöm. 

Körülöttünk ázott fű és nedves föld szaga érződött. 
A hó csak ömlött, én pedig képtelen voltam megmozdulni.
– Csodálatos kisbabád lesz – jelentette ki az atya határozottan. 

A hangjában nem volt semmi kétely. Aztán beküldte a lányt a szobá-
jába, hogy zuhanyozzon egy jót, de siessen, mert a reggeli már kész.

Mara megpróbált ellenkezni, de az atya tekintete elvette a ked-
vét a vitától. Elmosolyodott, bólintott, majd hosszan megölelte az 
atyát. Aztán bement a szobájába zuhanyozni és átöltözni.

Én is elindultam végre reggelizni. Fekete cipőm határozottan 
szántotta a fehér havat, és közben arra gondoltam: ahhoz, hogy ne 
féljünk semmitől, kell hogy legyen valami kötelességünk. Vagy leg-
alább valami vágyunk. 




