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KöszönetnyilvánításoK

E könyv megírását sok bölcs tanács és szívesen fogadott segítség 
tette lehetővé. Mérhetetlen hálával tartozom az alábbiaknak:

A Mesés Hármasnak: Barry Goldblattnak, a szerkesztőmnek, 
Wendy Loggiának, és a kiadómnak, Beverly Horowitznak.

Trish Parcell Wattsnak, aki ilyen tüneményes borítót tervezett, Emily 
Jacobsnak, a felbecsülhetetlen befektetésért, és Barbara Perrisnek,  
az olvasószerkesztők gyöngyének.

A British Library és a Londoni Közlekedési Múzeum fáradhatat-
lan személyzetének, kivált Suzanne Raynornak.

Sally Mitchell professzorasszonynak a Temple University-n, aki 
remek ötleteket adott, amelyek alapján nekifoghattam a kuta-
tómunkának, és ezért adósa vagyok. Ajánlom a könyveit – az Új 
Lányt és a Viktoriánus Angliát – mindazoknak, akiket érdekel ez a 
korszak.

A Brown University Victorian Web-jének.
A YAWriters és a Manhattan Writers Coalition támaszt nyújtó 

íróközösségeinek.
A nagylelkű, jóságos Schrobsdorff családnak: Mary Ann-nek, a 

csodálatos forrásmunkákért és a tanulmányozásra kölcsönadott 
valódi viktoriánus ruhákért, Ingalisának, a borítón látható remek 
fényképért, a hihetetlen Susannának a lelkesítésért, a gyermekmeg-
őrzésért és pocsék franciatudásom kijavításáért.

Françoise Bui-nek, a franciatudásom további csiszolásáért.
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Franny Billingsleynek, aki elolvasta az első változatot, és tíz olda-
lon át megosztotta velem a véleményét.

Angela Johnsonnak, aki arra biztatott, hogy megírjam a könyvet, 
amit meg kellett írnom.

Laurie Alleenek, aki segített, hogy legyen a feladathoz elég bátor-
ságom.

A barátaimnak és a családomnak, akik bátorítottak, felvették he-
lyettem a telefont, ellenőrizték a tej szavatossági idejét, és feladták 
helyettem a születésnapi üdvözleteket, mert „tudjátok, azt a köny-
vet írja!”

És elsősorban Joshnak, aki végtelen türelemmel várta, hogy „a 
mami még valamit befejezzen”.
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Kinek kezén csak egyre jár
egy bűvös, színpompás fonál.
S reá úgy átkok átka vár,
ha arra pillant, merre áll
Camelot városa.
S számára átka rejtelem,
imígy csupán a szőttesen
serénykedik szép csöndesen
Shalott kisasszonya.

S egész álló éven át
egy tükör borítja falát.
S tükrében árnyak nagy hadát
szemléli, mert az útra lát,
mely Camelotba tér…

S mindazt, mi tükrében lebeg,
szövétnekében őrzi meg:
gyakran, mikor más szendereg,
temetni indult bús sereg
tartott Camelotba.
S máskor magasban járt a Hold,
tükrébe ifjú pár hatolt,
„Emészt világom árnya” szólt
Shalott kisasszonya.

És lent a folyó mély, sötét
vizén – már látva végzetét –
emelte fel tekintetét,
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s immár ekképp nézte szép
Camelot városát.
S midőn leszállott a Nap,
eloldozá a láncokat,
s magával vitte őt a hab,
Shalott kisasszonyát.

Alfred, Lord Tennyson:
Shalott kisasszonya

(Vachter Ákos fordítása)
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Első fEjEzEt

1895. június 21-e
Bombay, India

– Nyugtass meg, hogy a születésnapi vacsorámon nem ezt tálalod 
fel!

Egy kobra sziszegő képébe meredek. A meglepően rózsaszín 
nyelv ki-be csusszan az állat kegyetlen vonalú szájából. Közben egy 
indiai férfi, akinek vakságát kékes szeme bizonyítja, az anyámhoz 
hajol, és hindiül elmagyarázza, hogy a kobra húsa milyen finom.

Anyám kinyújtja fehér kesztyűs kezét, és egy ujjal megsimogatja 
a kígyó hátát. – Mi a véleményed, Gemma? Most, hogy betöltöd a 
tizenhatot, eszel kobrahúst?

A csúszómászótól végigfut a hátamon a hideg. – Köszönöm, de 
nem.

Az öreg, vak hindu kivillantja fogatlan ínyét, és közelebb hozza a 
kobrát. A mozdulat elég, hogy hátrahőköljek, és egy indiai istensé-
gek apró szobraival megrakott faállványnak ütközzek. Az egyik szo-
bor, egy csupa kar, rémült arcú istennő a földre esik. Kali, a pusztító. 
Anyám az utóbbi időben azzal vádol, hogy a nem hivatalos védő-
szentemmé neveztem ki Kalit. Anyámmal egyébként mostanában 
nem jövök ki jól. Azt állítja, hogy lehetetlen korba kerültem, én meg 
nyomatékosan mindenki tudtára adom, aki hajlandó rám figyelni, 
hogy ennek egyedüli oka az, hogy nem hajlandó Londonba vinni.
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– Londonban, ha jól tudom, vacsora előtt nem kell eltávolítani 
a hús méregfogát – felelem. Elhagyjuk a kobrát kínáló férfit, és 
továbbnyomakodunk a nyüzsgő bombayi piac minden talpalatnyi 
helyét betöltő tömegben. Anyám nem válaszol, csak elhessent egy 
kintornást és a majmát. Pokoli a hőség. Vászonruhám és krinolin-
jaim alatt folyik a testemen az izzadság. Leglelkesebb csodálóim, a 
legyek, az arcom körül repkednek. Az egyik szárnyas kis dög felé 
csapok, de kiröppen a tenyerem alól, és szinte hallom a gúnyos ka-
cagását. A kínjaim alig elviselhetővé fokozódnak.

A fejünk fölött sűrű, sötét felhők gyülekeznek, és arra emlékez-
tetnek, hogy az esős évszakban vagyunk, amikor pillanatok alatt 
megnyílhatnak az ég csatornái, és a nyakunkba szakadhat az özön-
víz. A poros bazárban turbános férfiak karattyolnak, lármásan til-
takoznak és alkudoznak, napbarnított kezükkel felénk nyújtják az 
élénk színű selymeket. Amerre nézek, taligákon, szalmakosarakban 
kínálják az elképesztően sokféle árut és ennivalót: vékony falú réz-
vázákat, kacskaringós virágmintával faragott fadobozokat és a hő-
ségben érő mangókat.

– Mennyit kell még gyalogolnunk Mrs. Talbot új házához? Nem 
ülhetnénk, kérem, kocsiba? – kérdezem olyan hangon, ami remé-
lem, érezteti a bosszúságomat.

– Szép időnk van a sétához. És hálás lennék, ha udvariasan be-
szélnél.

A bosszúságom valóban nem maradt észrevétlen.
Béketűrő házvezetőnőnk, Sarita, inas kezével egy gránátalmát 

nyújt felénk. – Nagyon szép áru, memsahib. Esetleg vihetnénk be-
lőle az apjának, nem?

Ha engedelmes, jó lány volnék, vennék belőle az apámnak, és 
figyelném, kék szeme hogy csillog, amikor felvágja a lédús, vörös 
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belű gyümölcsöt, és ezüstkanállal, mint egy illemtudó angol úriem-
ber, szopogatni kezdi az apró magvakat.

– Csak összemaszatolná a fehér öltönyét – morgom. Anyám 
mondani akar valamit, de aztán meggondolja magát, és felsóhajt, 
ahogy máskor is teszi. Régebben mindenhova együtt mentünk: 
ódon templomokat látogattunk, helyi szokásokat tanulmányoz-
tunk, hindu ünnepeket néztünk, és késő éjszakáig fent maradtunk, 
hogy csodálhassuk az utcákon felragyogó gyertyafényt. Most szin-
te sosem visz magával, ha társaságba megy. Mintha leprás volnék 
– lepratelep nélkül.

– De tényleg összekeni a ruháját – motyogom védekezően, de 
senki sem hederít rám, csak a kintornás és a majma. A nyomom-
ba szegődtek; reménykednek, hogy pénzért szórakoztathatnak.  
A ruhám magasan záródó csipkenyakát átitatta az izzadság. Vágyom 
Anglia hűs, buja zöldje után, amelyről csak a nagyanyám leveleiből 
tudok, amelyekben ötórai táncokról és bálokról pletykál, és arról, 
hogy a föld másik oldalán ki botránkoztatott meg kit, mialatt itt 
ragadtam a poros, unalmas Indiában, és egy kintornás majmának a 
datolyákkal végzett mutatványát nézem, amit már egy éve tanul.

– Nézze a majmot, memsahib! Milyen imádnivaló! – Sarita úgy 
beszél hozzám, mintha még hároméves volnék, és a szárija szélébe 
kapaszkodnék. Senki sem fogja fel, hogy betöltöttem a tizenhatot, 
és Londonba akarok, nem is akarok, muszáj mennem, hogy múze-
umok, bálok és hatévesnél idősebb, de hatvannál fiatalabb férfiak 
közelében legyek.

– A majmot lopásra idomították, Sarita, aki egy perc múlva már a 
fizetésedért koldul – sóhajtok fel. A bundás csibész mintha végszó-
ra tenné, felpattan, és a vállamra ugrik, aztán felém nyújtja a man-
csát. – Mit szólnál, ha a születésnapi raguban végeznéd? – szűröm 
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a szót összeszorított fogaim között. A majom rám sziszeg. Anyám 
elfintorodik rossz modorom miatt, és egy pénzérmét dob a kintor-
nás poharába. A majom diadalittasan elvigyorodik, majd átugrik a 
fejemen, és elfut.

Egy utcai árus faragott álarcot nyújt oda: elefántfüles, vicsorgó arc. 
Anyám szótlanul az arcára teszi. – Keress meg, ha tudsz – mondja. 
Amióta csak megtanultam járni, ezt játssza velem. Bújócska, amivel 
mosolyt akar az arcomra csalni. Gyerekekhez illő játék.

– Csak az anyámat látom – felelem unottan. – Ugyanaz a fog. 
Ugyanaz a fül.

Anyám visszaadja a maszkot az árusnak. A hiúságában sértettem 
meg, ami a leggyöngébb pontja.

– Én meg azt látom, hogy a tizenhat éves kor betöltése nem áll 
jól a lányomnak – válaszolja.

– Igaz, tizenhat vagyok. Tizenhat, amikor a legtöbb rendes lányt 
Londonba küldik iskolába. – Megnyomom a rendes szót, mert re-
ménykedem, hogy az anyai gőgjére és kötelességérzetére hatok.

– Kicsit éretlen még – mered áthatóan egy mangóra. A gyümölcs 
leköti a figyelmét.

– Tomot senki sem próbálta meg Bombayben tartani – folyta-
tom. A bátyámra való hivatkozás az utolsó reményem. – Négy tel-
jes évet töltött ott! És most kezdi az egyetemi tanulmányait!

– Férfiakkal más a helyzet.
– Nem igazság! Nem lehet részem a londoni társasági életben. 

Vénlány leszek, aki porcelántálból itatja a seregnyi macskáját! – 
Nyafogok, ami utálatos, de képtelen vagyok uralkodni magamon.

– Értem – mondja végül anyám. – Szeretnéd, ha tenyészállatként 
vezetnének fel-alá a londoni társaság báltermeiben, hogy felmérjék 
a képességeidet? Vajon London akkor is elbűvölne, ha a társaság 
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a szabályok legapróbb megsértéséért kegyetlenül köszörülné rajtad 
a nyelvét? London nem olyan eszményi hely, mint ahogy a nagy-
anyád a leveleiben beállítja.

– Nem győződhettem meg róla. Sosem jártam ott.
– Gemma… – Anyám hangja figyelmeztető, bár az indiaiak ked-

véért a mosolya rezzenetlen. Ne gondolják, hogy az angol hölgyek 
lealacsonyodnak az utcán folytatott vitákig. Csakis az időjárásról 
cseveghetünk, és amikor rosszra fordul, úgy teszünk, mintha nem 
vennénk észre.

– Hogy lehet, hogy a memsahib már ifjú hölgy? – kuncog Sarita 
idegesen. – Mintha tegnap lett volna, hogy a gyerekszobában ját-
szott. Nézze csak, datolya! A kedvence. – Foghíjas mosolyától tánc-
ra perdülnek mély ráncai. Forróság van, és hirtelen sikítani támad 
kedvem, és arra, hogy otthagyjak mindent és mindenkit, amit és 
akit csak ismerek.

– A datolya valószínűleg rohadt belül. Akárcsak India.
– Elég legyen, Gemma! – Anyám rám szegezi áttetszően zöld 

szemét. Átható és bölcs, ahogy mondani szokták. Nekem is ha-
sonlóan mandulavágású, nagy, zöld szemem van. A hinduk szerint 
nyugtalanító és zavaró a pillantásom. Mintha egy kísértet nézné 
őket. Sarita maga elé mosolyog, és barna száriját igazgatja. Elfog 
a bűntudat, hogy ilyen undok megjegyzést tettem a hazájára. Az 
otthonunkra, bár mostanában sehol sem érzem magam otthon.

– Nem akarhat Londonba menni, memsahib! Szürke és hideg, és 
nincs a kenyérre bivalyvaj. Nem szeretne ott élni.

A csillogó öböl közelében egy vonat robog be sípolva a vasútál-
lomásra. Bombay: jó öblöt jelent, bár e percben nem találok benne 
semmi jót. A mozdonyból felszálló fekete füst a súlyos esőfelhőket 
nyaldossa. Anyám nézi, ahogy felemelkedik a füst.
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– Igaz. Hideg és szürke. – Kezét a nyakához emeli, és a nyak-
láncát babrálja: kis ezüst medalion, amely a mindent látó szemet 
ábrázolja egy holdsarlón. Anyám azt mesélte, hogy egy paraszttól 
kapta. A szerencsehozó talizmánja. Sosem láttam nélküle. 

Sarita anyám karjára teszi a kezét. – Ideje mennünk, memsahib.
Anyám elfordítja a tekintetét a vonatról, és elengedi a nyak-

láncát. – Igen. Gyere! Nagyszerűen érezzük majd magunkat Mrs. 
Talbotnál. Bizonyára finom tortát készített a születésnapodra…

Fehér turbános, vastag, fekete úti köpenyt viselő férfi ütközik 
anyámnak. Hátulról erősen meglöki. 

– Ezer bocsánat, tiszteletre méltó hölgy! – mosolyodik el, és mé-
lyen meghajol, hogy mentse az udvariatlanságát. Amikor lehajol, 
egy fiatalember tűnik fel mögötte, aki hasonlóan szokatlan köpenyt 
hord. Egy pillanatra összekapcsolódik a tekintetünk. Nem sokkal 
idősebb nálam, talán tizenhét éves lehet, a bőre barna, telt a szája, 
és olyan seprűs a szempillája, amilyenhez foghatót még nem láttam. 
Tudom, hogy nem szabadna vonzónak találnom a hindu férfiakat, 
de kevés fiatalemberhez van szerencsém, és akaratom ellenére is el-
pirulok. A fiatalember elkapja a pillantását, és a nyakát nyújtogatja, 
hogy ellásson a tömeg fölött.

– Óvatosabbnak kellene lennie – förmed rá Sarita az idősebb 
férfira, és fenyegetően felemeli a kezét, mintha oda akarna csapni. 
– Nehogy aztán tolvaj legyen, mert megkapja a magáét.

– Jaj, dehogy, memsahib, csak ügyetlen vagyok. – Az arcáról el-
tűnik a mosoly, s vele a vidám fajankó álarca. Tökéletes angolsággal 
súgja oda anyámnak. – Kirké közel jár.

Semmi értelme annak, amit mond, csupán egy eszes tolvaj fi-
gyelemelterelésnek szánt zavaros szavai. Már éppen hangosan is 
kimondanám, amikor meglátom anyám arcát, és a rajta tükröződő 
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leplezetlen pánik megdermeszt. A szeme vadul villog, amikor meg-
perdül, és a zsúfolt utcákat pásztázza, mintha egy elveszett gyereket 
keresne.

– Mi történt? – kérdezem. – Mi a baj?
A férfiak már elillantak. Eltűntek szem elől a hömpölygő ember-

áradatban, csak a lábnyomuk maradt meg a porban. – Mit mondott 
az a férfi?

Anyám hangja keményen csattan. – Semmit. Őrült lehetett. 
Manapság nem biztonságos az utcákon járkálni. – Még sosem 
láttam az anyámat ilyennek. Ilyen könyörtelennek. És rémült-
nek. – A legjobb lesz, Gemma, ha egyedül megyek tovább Mrs. 
Talbothoz.

– De… mi lesz a tortával? – Ostobaság ilyesmit mondani, de ma 
van a születésnapom, és bár nem akarom Mrs. Talbot nappalijában 
tölteni, otthon sem szeretném magányosan elvesztegetni a napo-
mat csak azért, mert egy fekete köpenyes őrült és a társa halálra 
rémisztette az anyámat. 

Anyám szorosan összevonja a vállkendőjét.
– Majd később eszünk tortát…
– De azt ígérted…
– Így van, de ez még azelőtt volt… – Elhalkul a hangja.
– Mielőtt?
– Mielőtt úgy felbosszantottál! Igazán nem vagy ma olyan han-

gulatban, hogy látogatóba menj. Sarita majd hazakísér.
– Jó kedvem van! – tiltakozom, noha ennek az ellenkezője igaz.
– Nem! – Anyám zöld szemének pillantása az enyémmel talál-

kozik. Van valami a tekintetében, amit még sosem láttam: hatal-
mas és ijesztő harag, amitől eláll a lélegzetem. Amilyen gyorsan 
támadt, olyan sebesen el is tűnik, és ismét az anyám áll előttem.  
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– Kifáradtál, és pihenésre van szükséged. Este majd ünneplünk, és 
megengedem, hogy igyál egy kis pezsgőt.

Megengedem, hogy igyál egy kis pezsgőt. Nem ígéret, hanem ürügy, 
hogy megszabaduljon tőlem. Volt idő, amikor mindent együtt csi-
náltunk, de most a bazárban sem tudunk úgy sétálni, hogy ne tor-
zsalkodnánk. Feszélyezem, és csalódást okozok neki. Nem akarja a 
lányát sehova sem vinni, Londonba sem, de még egy vén banyához 
sem, aki mosogatóvízhez hasonló teát főz.

Ismét felsikolt a vonatfütty, és anyám összerezzen.
– Tessék, viseld a nyakláncomat, mit szólsz hozzá? Vedd csak fel! 

Tudom, hogy mindig is csodáltad. 
Némán állok, és hagyom, hogy felékesítsen egy nyaklánccal, 

amire tényleg vágytam, de ami most lehúz. Fényes, gyűlöletes tárgy. 
Amivel lekenyerez. Anyám még egyszer körülnéz a poros piacon, 
mielőtt zöld szemének pillantása találkozik az enyémmel.

– Tessék. Igazi… felnőttnek látszol. – Kesztyűs kezét az arcom-
hoz szorítja, mintha az ujjaival akarna az emlékezetébe vésni. – Ott-
hon találkozunk.

Nem akarom, hogy bárki is észrevegye a szemembe szökő köny-
nyeket, ezért a leggonoszabb megjegyzést keresem, ami csak eszem-
be jut, és mielőtt eliramodom a piacról, ki is bukik a számon.

– Az sem érdekel, ha nem jössz haza.
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második fEjEzEt

Utcai árusok, kolduló gyerekek és büdös tevék sokaságán futok át, és 
éppen csak sikerül elkerülnöm két férfit, akik két bot közé feszített 
kötélen szárikat cipelnek. Berohanok egy keskeny mellékutcába, és 
addig száguldok a tekervényes utcákon, amíg meg nem kell állnom, 
hogy levegőt kapjak. Az arcomon forró könnyek csorognak. Átadom 
magam a sírásnak, mert senki sincs körülöttem, aki látna.

Isten mentsen a női könnyektől, mert nincs erőm szembeszállni velük, 
mondaná apám, ha itt volna. Apám a huncutul csillogó szemével és 
a bozontos bajuszával, meg a harsány nevetésével, amikor a kedvé-
ben járok, és a távolba révedő tekintetével, amivel érzékelteti, hogy 
nem létezem, ha nem hölgyhöz méltóan viselkedem. Nem örül 
majd, ha megtudja, hogy viselkedtem. Rosszmájú megjegyzéseket 
tettem, és dühösen elrohantam: egyik sem javítja az esélyeimet, 
hogy Londonba menjek. Görcs áll a gyomromba, ha belegondo-
lok. Mit képzeltem?

Nincs mit tennem: zsebre kell vágnom a büszkeségemet, visz-
sza kell mennem, és bocsánatot kell kérnem. Már ha visszatalálok. 
Egyetlen ismerős helyet sem látok. Két öreg ül törökülésben a föl-
dön, és kicsi, barna cigarettát szívnak. Figyelnek, ahogy elmegyek 
mellettük. Rádöbbenek, hogy életemben először vagyok egyedül a 
városban. Nincs mellettem gardedám. Se kíséret. Egy hölgy kíséret 
nélkül. Botrányos. A szívem gyorsabban kalapál, és megszaporá-
zom a lépteimet.
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Levél sem rezdül. Már nem lehet messze a vihar. A távolból ide-
szűrődik a piacról a kapkodás zaja, a délutáni felhőszakadás előtti 
zárást megelőző utolsó alkudozás. A hang irányába megyek, és oda 
jutok, ahonnan az imént elindultam. Az öregek rám mosolyognak: 
angol lány, aki eltévedt, és egyedül van a bombayi utcákon. Meg-
kérdezhetném, hogy kell visszajutnom a piacra, bár nem beszélek 
olyan jól hindiül, mint apám, és amennyire meg tudom állapítani, 
a Hol a piac könnyen hangozhat úgy, hogy Muszáj megszereznem a 
szomszédod szép tehenét. De azért egy próbát megér.

– Bocsásson meg – szólítom meg a fehér szakállú idősebb férfit. 
– Azt hiszem, eltévedtem. Meg tudná mondani, hogy jutok el a 
piactérre?

A férfi mosolya elhalványul, és az arcára félelem ül ki. A másik-
hoz fordul, de éles, szaggatott beszéde olyan dialektus, amit nem 
értek. Az ablakokból, ajtókból arcok kukkantanak ki, és próbálják 
kideríteni, mi okozza az izgalmat. Az öreg feláll, a nyakláncomra 
mutat. Talán nem tetszik? Van bennem valami, ami megrémítette. 
Elhesseget, aztán bemegy a házba, és az orrom előtt becsapja az 
ajtót. Micsoda öröm, hogy nemcsak anyám és Sarita tartanak elvi-
selhetetlennek.

Az ablakokból nem tűntek el az arcok: engem figyelnek. Érzem 
az első esőcseppeket. A nedvesség hamar beleivódik a ruhámba, és 
a vizes folt egyre terjed. Bármelyik pillanatban megeredhet az eső. 
Vissza kell mennem. Ki tudja, anyám mit tesz, ha megázik, s ennek 
én leszek az oka. Miért viselkedtem úgy, mint egy nyűgös gyerek? 
Most már soha nem visz Londonba. Egy osztrák zárdában tölthe-
tem az életem hátralevő napjait, bajuszos nők társaságában, a sze-
mem pedig elromlik attól, hogy más lányok kelengyéjéhez bonyo-
lult csipkét horgolok. Szidhatom a rossz természetemet, ameddig 
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csak akarom, de ettől nem jutok vissza. Válassz egy irányt, Gemma! 
Bármilyen irányt, csak indulj már! Jobbra fordulok. Az ismeretlen utca 
egy másikba torkollik, majd újabb és újabb utcák következnek, 
és már éppen befordulnék az egyikbe, amikor szembejön velem.  
A piacon látott fiú.

Ne ess pánikba, Gemma! Szép lassan fordulj vissza, mielőtt meglát.
Sietve két lépést hátrálok. A cipősarkam egy síkos kőre koppan, 

és megcsúszom. Amint visszanyerem az egyensúlyomat, a fiú már 
olyan tekintettel mered rám, amin nehéz eligazodnom. Egy má-
sodperc töredékéig egyikünk sem mozdul. Olyan mozdulatlanul 
állunk, mint körülöttünk a levegő, ami vagy esőt ígér, vagy szélvi-
harral fenyeget.

Hirtelen gyökeret ver bennem a félelem, és az apám dolgozószo-
bájában hallott beszélgetések nyomán jéggé dermeszti a véremet. 
Konyak és szivar mellett kíséret nélkül sétáló nők sorsáról beszéltek, 
akik rossz emberek hatalmába kerültek, és tönkrement az életük. De 
hiszen ezek csak beszélgetésfoszlányok! Velem szemben azonban 
egy igazi férfi közeledik, aki erőteljes léptekkel mindjárt elér. 

El akar kapni, de nem hagyom. Dobogó szívvel fordulok meg, 
felkapom a szoknyám szélét, hogy futásnak eredjek. Teszek egy lé-
pést, és a lábam remegni kezd. A föld megcsillan, majd meglódul 
alattam.

Mi történik?
Mozdulj! Muszáj futnom, de nem bírok. Különös bizsergést ér-

zek az ujjaimban, ami felkúszik a karomon a mellkasomba. Már az 
egész testem remeg. Rettenetes súly préseli ki belőlem a levegőt, és 
térdre kényszerít. A számban úgy imbolyog a pánik, mint a hínár. 
Sikoltani szeretnék, de nem jön ki hang a torkomon. A fiú elkap, 
mielőtt a földre zuhannék. Szeretném megkérni, hogy segítsen.  
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Az arcára összpontosítok, a telt ajkaira, amelyek olyan tökéletesen 
íveltek, mint egy íj. Sűrű, fekete fürtjei a szemébe hullanak. Sötét-
barna szemét végtelenül hosszú szempillák keretezik. Sötétbarna, 
rémült szemét.

– Segítsen!
Bennem akadnak a szavak. Már nem félek, hogy elveszítem a 

szüzességemet, mert tudom, hogy haldoklom. Kényszerítem ma-
gam, hogy ezt elmondjam, de nem hallatszik más, mint a torkom-
ból feltörő fuldoklás. Mámorító rózsa- és fűszerillat kábít el, ahogy 
a láthatár elúszik. Remeg a szemhéjam, ahogy megpróbálok ébren 
maradni. Az ő ajkai válnak szét; mozognak, beszélnek.

– Megtörténik – mondja.
A nyomás addig növekszik, míg úgy nem érzem, hogy szétrob-

banok, és ekkor alámerülök; a vakító, kavargó színek és fények alag-
útja úgy húz le, mint egy felszín alatti áramlás. Egy örökkévalóságig 
zuhanok. Képek suhannak el mellettem. Elsodródom tízéves énem 
mellett, aki Juliával, a rongybabával játszik, amit egy évvel később 
egy kiránduláson vesztettem el; hatéves vagyok, és hagyom, hogy 
Sarita vacsora előtt megmossa az arcomat. Visszafelé örvénylik az 
idő, és már három, kettő, majd kisbaba vagyok, majd valami hal-
vány és idegen test, ebihalnál nem nagyobb és éppoly törékeny. Is-
mét megragad az erős sodrás, és átvonszol a feketeségen, amíg meg 
nem pillantom a kanyargós indiai utcát. Látogató vagyok, aki egy 
eleven álomban sétál, és nincs más zaj, mint a szívem dobbanása, a 
lélegzetvételem – ki-be – és az ereimben áramló vérem surrogása. 
A fejem fölött a tetőn a kintornás majma szökdécsel, és kivicsorítja 
a fogát. Szólni próbálok, de rájövök, hogy nem megy. A majom 
átugrik egy másik tetőre. Egy üzlet fölé, amelynek ereszéről szárí-
tott gyógynövények lógnak, és az ajtóra egy kis hold-szem jelképet 
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erősítettek, pontosan olyat, mint anyám medálja. A lejtős utcán egy 
asszony közeledik gyors léptekkel. Vöröses arany haja, kék ruhája 
van, fehér kesztyűt visel. Az anyám! Mit keres itt? Mrs. Talbotnál 
kellene lennie, teáznia és szövetekről csevegnie.

A nevem lebben az ajkáról. Gemma. Gemma. Engem keres. A tur-
bános hindu közvetlenül mögötte jön. Anyám nem hallja. Kiáltok, 
de a számból nem jön ki hang. Egyik kezével benyomja az ajtót, 
és belép a boltba. Követem, a szívdobogásom egyre hangosabb és 
gyorsabb lesz. Biztos tudja, hogy a férfi mögötte van. Már hallania 
kell a lélegzetét. De anyám csak előrenéz.

A férfi tőrt ránt elő a köpenye alól, de anyám még most sem 
fordul meg. Úgy érzem, rögtön elájulok. Szeretném megállítani az 
anyámat, és elvonszolni innen. Minden lépés olybá tűnik, mintha a 
levegőnek feszülnék, a lábamat felemelni a lassú mozgás agóniája. 
A férfi megáll, és fülel. A szeme elkerekedik. Fél.

Valami összetekeredve fekszik a bolt mélyében, a sötétben. És 
akkor úgy érzem, mintha a sötétség megmozdulna. Hogy lehetséges 
ez? Pedig így van, és olyan hideg, súrlódó hangot hallok, amitől 
libabőrös leszek. Rejtekhelyéről egy sötét alak kezd terjedni. Addig 
növekszik, míg mindent be nem tölt. A lény közepén a sötétség 
kavarog, és a hang… hátborzongató sikolyok és nyögések hallat-
szanak belőle.

A férfi előreront, és a lény ráfolyik. Bekebelezi. És most anyám 
fölé tornyosul, és behízelgő sziszegéssel megszólítja:

– Jöjj hozzánk, szépségem! Vártunk…
A sikolyom bennem robban. Anyám visszanéz, meglátja a tőrt 

a földön, és felkapja. A lény dühösen ordít fel. Anyám harcolni 
fog! Nem lesz baja! Egy könnycsepp gördül le az arcán, amikor 
kétségbeesetten lehunyja a szemét, és oly halkan ejti ki a nevemet, 
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mint egy imát: Gemma. Villámgyors mozdulattal felemeli a tőrt, és 
a keblébe döfi.

Neeem!
Erős sodrás ránt ki a boltból. Ismét a bombayi utcán vagyok, 

mintha el sem mentem volna, és vadul sikoltozom, miközben a fiatal 
hindu megpróbálja a cséphadaróként verdeső karomat leszorítani.

– Mit látott? Mondja el!
Rúgok, ütök, és tekergek a szorításában. Hát nincs itt senki, aki 

segíthetne? Mi folyik itt? Anyám! Az agyam próbál úrrá lenni a hely-
zeten, logikát, ésszerűséget keres, és meg is találja. Az anyám Mrs. 
Talbotnál uzsonnázik. Odamegyek, és bebizonyítom. Mérges lesz 
rám, és Saritával hazaküld, és később nem lesz pezsgő, se London, 
de nem számít. Él, ép és sértetlen lesz, és dühös, én meg mámoro-
san boldog leszek, hogy megbüntet.

A fiú még kiabál. – Látta a fivéremet?
– Engedjen el! – A lábammal, amibe visszatért az erő, felé rú-

gok. A legfájdalmasabb helyen találom el. A földre esik, mire vakon 
nekivágok az utcának, befordulok a sarkon. A félelem hajt előre. 
Egy bolt előtt csődületet pillantok meg. Egy bolt előtt, amelynek 
ereszéről szárított gyógynövények lógnak.

Nem lehet, ez csak valami rettenetes álom. Fel fogok ébredni az 
ágyamban, hallom majd apám harsány, reszelős hangját, ahogy szo-
kásos terjengős módján viccet mesél, aztán anyám halk nevetését.

A lábam görcsbe rándul, megfeszül és remegni kezd, amikor el-
érem a tömeget, és átfurakodom az emberek között. A kintornás 
majmocskája a földre szökken, és a fejét jobbra-balra forgatva kí-
váncsian nézi a testet. Az előttem álló néhány ember félrehúzódik. 
Az agyam apránként fogja fel, amit látok. Egy felfelé fordult cipő, 
törött sarok. Kibicsaklott kéz, megmerevedő ujjak. A táska tartalma 
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szétszóródott a porban. A kék ruha ingvállából csupasz nyak látszik 
ki. A híres zöld szempár nyitva, vakon mered a semmibe. Anyám szá-
ja elnyílt, mintha még mondani akart volna valamit, amikor meghalt.

Gemma.
Karmazsinvörös vértócsa, egyre csak nő, és az élettelen test alá 

folyik. Beivódik a föld poros repedéseibe, és arra a képre emlékeztet, 
amiket Kaliról, a sötét istennőről láttam, aki vért ont és csontot zúz. 
Kali, a pusztító. A védőszentem. Lehunyom a szememet, és erősen 
összpontosítva azt kívánom, bárcsak eltűnne a kép a szemem elől. 

Nem történt meg. Nem történt meg. Nem történt meg.
De amikor kinyitom a szememet, anyám ugyanott fekszik, és 

vádlón visszanéz rám. Az sem érdekel, ha nem jössz haza. Ez volt az 
utolsó szavam hozzá. Mielőtt elfutottam. Mielőtt utánam jött. Mi-
előtt egy látomásban láttam a halálát. Mélységes dermedtség lesz 
úrrá rajtam, lehúzza a karomat és a lábamat. A földre rogyok, ahol 
a legszebb ruhám alja beleér anyám vérébe, és örökre beszennyezi. 
És ekkor a sikoly, amit visszatartottam, hirtelen élesen szakad fel 
belőlem, és ebben a pillanatban megnyílnak az ég csatornái, vad 
zápor ver, és elfojt minden hangot.
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harmadik fEjEzEt

London, Anglia. Két hónappal később

– Victoria! Victoria pályaudvar!
A tagbaszakadt, kék egyenruhás kalauz a vonat elejéből a végébe me-
net áthalad a kocsinkon, és bejelenti, hogy végre megérkeztem Lon-
donba. Lassítunk, és megállunk. Hatalmas gőzfelhő suhan el az abla- 
kunk előtt, amitől az ablakból elém táruló látvány álomszerűvé válik.

A szemközti ülésen a bátyám, Tom ébredezik. Megigazítja fekete 
mellényét, ellenőrzi, hogy minden tökéletes rendben van-e. Négy éve, 
hogy nem láttam, s ezalatt megnyúlt és a mellkasa is szélesebb lett, 
de még mindig sovány, és kék szemébe ugyanúgy hullik egy szőke 
hajtincs, ami húsz événél fiatalabbnak mutatja. – Ne légy olyan mor-
cos, Gemma! Nem kalodába zárnak! – szól rám. – A Spence igazán 
kitűnő iskola, és arról híres, hogy elbűvölő fiatal hölgyeket nevel.

Kitűnő iskola. Elbűvölő ifjú hölgyek. Szó szerint azt ismételi, amit 
nagyanyám mondott, miután két hetet töltöttünk Pleasant House-
ban, angol vidéki kúriájában. Hosszú, kutató pillantással mért végig, 
számba vett a szeplőimtől a rakoncátlan vörös sörényemen át a dacos 
képemig mindent, és úgy döntött: ahhoz, hogy valamikor is rendes 
házasságot kössek, be kell adnia egy tisztességes leányinternátusba. 
– Érthetetlen, miért nem küldtek haza már évekkel ezelőtt – ciccegett 
helytelenítően. – Köztudott, hogy az indiai éghajlat rosszat tesz a 
vérnek. Biztosra veszem, hogy édesanyád is így akarná.
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Bele kellett harapnom a nyelvembe, nehogy megkérdezzem, 
honnan tudja, mit akarna az anyám. Anyám azt szerette volna, ha 
Indiában maradok. Én Londonba akartam jönni, és most, hogy itt 
vagyok, nyomorultabbul már nem is érezhetném magam.

Tom egyfolytában aludt azalatt a három óra alatt, míg a vonat 
zöld, hegyes-dombos legelők mellett haladt el, és az eső unalmasan 
verte az ablakot. Én azonban csak a múltat láttam, a helyet, ahon-
nan jöttem. India forró síkságait. Hallottam a rendőrök kérdéseit: 
Láttam-e valakit? Voltak-e anyámnak ellenségei? Mit kerestem az 
utcán egyedül? És mit tudok a férfiről, aki a piacon szólt hozzá? Ar-
ról az Amar nevű kereskedőről? Ismerem? Anyám és a férfi – ami-
kor ezt mondták, zavarba jöttek, és a lábukat váltogatták, míg nem 
találtak egy szót, ami nem túl sértő – „ismerték-e egymást”?

Hogy mondhattam volna el, amit láttam? Magam sem tudtam, 
hogy elhiggyem-e.

A vonatablakon túl Anglia még mindig virul, de a zötyögő ko-
csi a hajóra emlékeztet, ami a viharos tengeren Indiából idehozott 
bennünket. Anglia partvonala figyelmeztetően rajzolódott ki előt-
tem. Anyám, akit mélyre temettek a meg nem bocsátó angol földbe. 
Apám, aki üveges tekintettel bámulta a sírkövet – Virginia Doyle, 
szeretett feleség és anya –, és úgy döfte át a tekintetével, mintha puszta 
akarattal mindent megváltoztathatna, ami történt. És amikor nem 
sikerült, visszavonult a dolgozószobájába és az ópiumtinktúrás 
üvegéhez, ami állandó kísérője lett. Néha úgy találtam rá, hogy a ka-
rosszékében nyomta el az álom, a kutyái a lábánál hevertek, a barna 
üveg a keze ügyében, a lélegzetvétele hangos és orvosságra emlé-
keztetően édeskés illatú. Bár korábban nagydarab férfi volt, most 
lesoványodott, a gyász és az ópium lefarigcsálta a húst a csontjai-
ról. Tehetetlenül, némán néztem a romlását, pedig mindennek én  
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voltam az oka. Olyan rettenetes titkot őriztem, hogy megszólalni 
sem mertem, mert attól féltem, a titok kiárad belőlem, mint a lám-
paolaj, és mindannyiunkat lángra lobbant.

– Megint tépelődsz – mondja Tom, és gyanakvó pillantást vet rám.
– Bocsáss meg! – Úgy bánom! Bocsáss meg mindenért!
Tom hosszan és keményen fújja ki a levegőt, a lélegzetvétel gyor-

san repíti a hangját. – Ne sajnálkozz! Csak hagyd abba!
– Sajnálom – ismétlem meg gondolkodás nélkül. Megérintem 

anyám amulettjét, aminek csak a körvonalát érzem. A nyakláncot 
most én viselem; hat hónapig merev, fekete krepp gyászruhám alatt, 
hogy emlékeztessen anyámra és a bűnömre.

A lassan szétfoszló párafelhőn át a vonat mellett tolakodó hordá-
rokat nézem, akik lépést tartanak a kocsikkal, hogy amint megállunk, 
falépcsőket tehessenek a nyitott ajtók elé, hogy leszállhassunk a pe-
ronra. A vonat végre hangos sziszegéssel és gőzsóhajjal áll meg.

Tom feláll és nyújtózkodik. – Akkor hát gyere! Menjünk, mielőtt 
az összes hordárt lefoglalják!

A Victoria pályaudvar forgalma láttán eláll a lélegzetem. A pe-
ronon hatalmas tömeg nyüzsög. A vonat távolba vesző végén ke-
zek-lábak sűrű kavarodása: a harmadosztályról utasok szállnak le. 
Hordárok futnak, hogy elvegyék a csomagokat és a bőröndöket 
az első osztályon utazóktól. Rikkancsok tartják magasba az aznapi 
újságot, és a legizgalmasabb szalagcímeket rikoltozzák. Virágárus-
lányok járkálnak, az arcukon olyan kemény és elhasznált a mosoly, 
mint a törékeny nyakukban lógó fatálcák. Egy ernyőjét karja alatt 
szorongató férfi, aki elsiet mellettem, majdnem felborít. 

– Elnézést – motyogom bosszúsan. A férfi észre sem vesz. Ami-
kor a peron végébe pillantok, valami furcsa tűnik fel: egy fekete úti 
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köpeny. A látványtól hevesebben ver a szívem. Kiszárad a szám. 
Lehetetlen, hogy itt legyen! Mégis biztosra veszem, hogy a fiatal-
ember tűnik el egy kioszk mögött. Megpróbálok közelebb férkőz-
ni, de iszonyatos a tömeg.

– Mit művelsz? – kérdezi Tom, ahogy nekifeszülök a sokada-
lomnak.

– Csak nézelődöm – felelem, és remélem, nem hallja ki a han-
gomból a félelmet. A kioszk mögül előbukkan egy férfi, a vállán 
egy csomag újságot cipel. Vékony, fekete és több számmal na-
gyobb kabátja úgy lóg rajta, mint egy bő köpeny. Csaknem felka-
cagok megkönnyebbülésemben. Látod, Gemma? Képzelődsz! Hagyd 
az egészet!

– Ha már nézelődsz, keress egy hordárt! Fogalmam sincs, hova 
az ördögbe tűntek egy perc alatt.

Egy vézna rikkancs bukkan fel mellettünk, és két pennyért fel-
ajánlja, hogy szerez egy kocsit. Kínkeservesen vonszolja a kevéske 
evilági tulajdonommal megpakolt hajókofferemet: pár ruha, anyám 
társasági naplója, egy piros szári Indiából, egy faragott fehér ele-
fánt, és apám nagy becsben tartott krikettütője, amely boldogabb 
időszakára emlékeztet.

Tom felsegít a kocsiba, a ló elindul a Victoriától, ettől az óriás-
ként terpeszkedő hölgytől, és nagy patakopogással London köz-
pontja felé tart. Borongós az ég, amire elevenen kúszik fel a lon-
doni utcákat megvilágító gázlámpák füstje. Az alkonyatnak tűnő 
ködös szürkeség mindent belep, noha még csak délután négy órára 
jár. A homályos utcákon bármi észrevétlenül utánunk kúszhatna. 
Nem is értem, miért éppen ez jut az eszembe, de nem tehetek róla, 
bár rögtön elhessegetem a gondolatot.
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A parlament épületének tűéles tornyai kukucskálnak ki a kémé-
nyek elmosódott körvonalai mögül. Az utcán, verítékező férfiak 
széles és mély árkokat ásnak a macskakövek között.

– Mit csinálnak?
– A villanyos vezetéknek ásnak árkot – feleli Tom, és a fehér 

zsebkendőbe köhög, amelyre finom fekete írással hímezték a kez-
dőbetűit. – Hamarosan a múlté a fullasztó gázvilágítás.

Utcai árusok kínálják egyedi kiáltásokkal taligákról a portékájukat: 
kést köszörülök, halat vegyenek, nálam vegyen almát, itt az alma! Aznap fejt 
tej maradékát árulják a tejesasszonyok. Furcsa, de a látottak Indiára 
emlékeztetnek. Vonzó kirakatok, tele mindennel, amit csak el lehet 
képzelni: teával, vászonnal, porcelánnal, a legdivatosabb párizsi ru-
hák másolataival. Egy második emeleti ablakból kilógatott táblán azt 
adják hírül, hogy irodák kiadók, érdeklődni bent lehet. Az utcákon 
közlekedő kocsik között biciklik suhannak el. Megkapaszkodom, 
hátha a kocsinkat húzó ló a láttukra megbokrosodik, de meg sem 
rezzen. Ha én nem is, ő már mindezt ezerszer látta.

Utasokkal megrakott omnibusz hagy el bennünket, két pompás 
ló húzza. Hölgyek ülnek az emeleten, nyitott ernyővel védekeznek 
az elemek ellen. Az illem kedvéért ötletesen egy Pears szappant hir-
dető fatábla takarja el a bokájukat. Lenyűgöz a rengeteg látnivaló, 
és azt kívánom, bárcsak fel-alá kocsikáznánk a londoni utcákon, és 
beszívhatnám a történelem levegőjét, amiben eddig nem volt ré-
szem. Sötét öltönyös, keménykalapos férfiak lépnek ki az irodákból, 
és a napi munka végeztével magabiztosan sietnek haza. A kormos 
háztetők fölé a Szent Pál-katedrális fehér kupolája emelkedik. Egy 
falragasz a Macbeth előadására hívja fel a figyelmet, egy amerikai 
színésznő, Lily Trimble főszereplésével. Káprázatosan néz ki me-
részen kivágott vörös ruhájában, gesztenyebarna haja vadul repked 
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az arca körül. Vajon a Spence-ben is ilyen bájosak és nagyvilágiak 
lesznek a lányok?

– Ugye, milyen gyönyörű Lily Trimble? – próbálkozom a cseve-
géssel Tomnál, ám nem jutok semmire.

– Színésznő – feleli megvetően. – Miféle élet egy nőnek? Se biz-
tos otthon, se férj, se gyerekek? Úgy sodródik a világban, mintha 
önmaga ura volna! A társaság sosem fogja úrihölgynek tekinteni.

Ide vezet a gondtalan csevegés.
Szívesen bokán rúgnám Tomot az önteltségéért. Ugyanakkor he-

vesen vágyom rá, hogy megtudjam, mit talál vonzónak egy férfi egy 
nőben. Lehet, hogy a bátyám fontoskodó alak, de tud olyasmit, ami 
esetleg hasznomra válik.

– Értem – vetem oda foghegyről, mintha csak arra volnék kíván-
csi, mi kell egy szép kerthez. Ura vagyok önmagamnak. Udvariasan 
viselkedem, mint egy hölgy. – És mitől válik valaki úrihölggyé?

Tom olyan képet vág, hogy már csak egy pipa hiányozna a szájá-
ból. – A férfiak elvárják a nőktől, hogy megkönnyítsék az életüket. 
Vonzó, jól nevelt, zenéhez, festészethez és házvezetéshez értő kell 
hogy legyen, de mindenekfelett meg kell óvnia a férje nevét a bot-
ránytól, és sosem szabad felhívnia magára a figyelmet.

Bizonyára tréfál! Egy perc és felkacag, és megnyugtat, hogy csak 
bolondozott, de Tom arcán változatlan az önelégült mosoly. Nem 
nyelem le szó nélkül a sértését. – Anya egyenrangú volt apával – 
felelem hűvösen. – Apa nem várta el, hogy pár lépéssel mögötte 
menjen, mint egy epekedő félkegyelmű.

Tomnak lehervad a mosoly az arcáról. – Úgy van. És lám, hova 
jutottunk emiatt. – Csend támad ismét. A kocsi ablakán túl elsuhan 
London, és Tom figyelmét most a város köti le. Első ízben pillan-
tom meg a fájdalmát, ahogy újra meg újra a hajába túr, és megértem,  
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micsoda erőfeszítésébe került eltitkolni. De nem tudom, hogy hidal-
jam át a közénk telepedett kínos csendet, így némán haladunk tovább, 
mindent megtekintünk, keveset látunk, és semmit sem szólunk.

– Gemma… – Tom hangja megbicsaklik, és egy pillanatra elhall-
gat. Küzd az ellen, ami benne fortyog. – Anyával aznap… mi az 
ördögért futottál el? Mi járt az eszedben?

– Nem tudom. – A hangom suttogásnál alig hangosabb. Az igaz-
ság csekély vigasz.

– A női logikátlanság.
– Igen – hagyom rá, nem azért, mert egyetértek vele, hanem sze-

retnék valamit adni. Bármit. Szeretném, ha megbocsátana, és akkor 
talán én is lassan megbocsátanék magamnak. Esetleg.

– Ismerted… – az állkapcsa megfeszül, amikor kimondja – a 
férfit, akit vele együtt gyilkoltak meg?

– Nem – suttogom.
– Sarita azt mondta, hogy hisztérikusan viselkedtél, amikor a 

rendőrökkel rád talált. Valami hindu fiúról zagyváltál, és egy… lá-
tomásról. – Szünetet tart, és a tenyerével megdörgöli a térdét. Még 
most sem néz rám.

A kezem reszket az ölemben. Elmondhatnám. Azt, amit szorosan 
magamba zártam. A szemébe hulló hajfürttel most az a báty, aki hi-
ányzott, aki régen köveket hozott a tengerből, és azt állította róluk, 
hogy a maharadzsa kincsei. Szeretném elmesélni, hogy attól tartok, 
apránként megőrülök, és már semmit sem érzek valóságosnak. Sze-
retném elmondani a látomást, hogy utána bosszantóan megsimo-
gassa a fejemet, és teljesen logikus orvosi magyarázattal vesse el. 
Meg akarom kérdezni, hogy szerinte lehetséges-e, hogy egy lány 
úgy születik, hogy senki se tudja szeretni, vagy csak a születése után 
lesz ilyen? Szeretnék mindent megosztani és megértetni vele.
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Tom megköszörüli a torkát. – Szeretném tudni, hogy történt-e 
veled valami? Tett-e… rendben vagy-e?

A szavaim visszahúzzák egymást a mély és sötét csendbe. – Azt 
szeretnéd tudni, hogy ártatlan vagyok-e még?

– Ha ennyire kertelés nélkül akarsz fogalmazni, akkor igen.
Belátom, milyen ostoba voltam, amikor azt hittem, komolyan 

tudni akarja, hogy mi történt. Csak az nyugtalanítja, hogy valami-
képpen nem hoztam-e szégyent a családra. – Ahogy fogalmaztál, 
rendben vagyok. – Nevetni lenne kedvem, hisz ez szemenszedett 
hazugság. Kevésbé rendben nem is lehetnék. De ahogy sejtettem, 
elérem a kívánt hatást. Ennyit tesz a világukban élni: egy nagy ha-
zugságot. Egy illúziót, ahol mindenki elfordítja a fejét, és úgy tesz, 
mintha nem volna semmi kellemetlen, nem léteznének a sötétség 
koboldjai, se a lélek kísértetei.

Tom megkönnyebbülten húzza ki magát. – Helyes. Akkor hát… 
– Az emberi gyöngeség pillanata elmúlt, és Tom ismét uralkodik 
magán. – Anya meggyilkolása csapás a családunkra, Gemma. Bot-
rányos lenne, ha a valóság kiderülne. – Rám mered. – Anya ko-
lerában halt meg – hangsúlyozza, mintha már maga is elhinné a 
hazugságot. – Tudom, hogy nem értesz egyet, de mint testvéred, 
arra figyelmeztetlek, hogy minél kevesebbet mondunk, annál jobb. 
Önmagad védelmében.

Csupa gyakorlatiasság, semmi érzés. Hasznára válik majd, ha kész 
orvos lesz. Tudom, hogy igaza van, de akkor is gyűlölöm. – Biztos, 
hogy csak engem akarsz óvni?

Megint megfeszül az állkapcsa. – Meg sem hallottam az utol-
só megjegyzésedet. Ha nem vagy tekintettel rám vagy magadra, 
legalább apát kíméld! Gyengélkedik. Te is látod, Gemma. Anya 
halálának körülményei aláásták az egészségét. – A kézelőgombját  
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babrálja. – Nem is titkolom, hogy apa igen rossz szokásokat vett fel 
Indiában. Lehet, hogy a közös vízipipázás népszerű üzletemberré 
tette a hinduk szemében, és közülük valónak tekintették, de nem 
használt a szervezetének. Mindig is szerette az élvezeteket. Ami se-
gített kikapcsolódni.

Apa néha későn, a nap fáradalmaitól elcsigázva jött haza. Emlék-
szem, hogy nem is egyszer anyám és a szolgák fektették le. Mégis 
fáj ezt hallani. Gyűlölöm Tomot, hogy elmondja. – Akkor miért 
látod el laudanummal?

– Abban nincs semmi rossz. Orvosság – szippant.
– Mértékkel…
– Apa nem szenvedélybeteg. Távolról sem – bizonygatja, mintha 

az esküdtszéket akarná meggyőzni. – Most, hogy visszatért Angliá-
ba, rendbe fog jönni. De ne feledd, amit mondtam. Hajlandó vagy 
ennyit megígérni? Kérlek!

– Rendben van – vágom rá, és belül érzéketlen vagyok. A Spence-
ben sejtelmük sincs, mire vállalkoznak, amikor egy kísértetlányt be-
fogadnak, aki csak bólogat, és mosolyog, és teázik, de aki valójában 
nincs ott.

A kocsis leszól a bakról. – Az Easten kell átvágnunk, uram, 
amennyiben be akarnák húzni a függönyt.

– Hogy érti ezt? – kérdezem.
– Az East Enden kell átmennünk. Úgy ismered, hogy Whitechapel? 

Jaj, istenem, Gemma, hát a nyomornegyeden! – engedi le a függönyt 
maga mellett, hogy kizárja a szegénységet és a mocskot.

– Indiában is láttam ilyet – felelem, és nem nyúlok a függönyhöz. 
A kocsi piszkos, keskeny utcák macskakövén zötyög. Piszkos, so-
vány gyerekek másznak a földön, és felbámulnak ránk, akik az elő-
kelő kocsiban ülünk. A szívem elfacsarodik csontos, kormos arcuk 
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láttán. A gázlámpák alatt asszonyok zsúfolódnak össze, és varrnak. 
Logikus, hogy a városi lámpákat használják ehhez a hálátlan mun-
kához, és nem a saját drága gyertyáikat pazarolják. Borzalmas az 
utcák felől áradó bűz, a csatornaszag, lótrágya, emberi vizelet és 
kétségbeesés szaga; attól félek, mindjárt öklendezni kezdek. Egy 
kocsmából hangos zene és kiabálás árad ki az utcára. Nem sokkal 
később részeg pár botorkál elő. A nőnek olyan színű a haja, mint a 
naplemente, festett arca durva. A kocsisunkkal pörölnek, és feltar-
tanak minket.

– Most meg mi a gond? – kopog Tom a kocsi mennyezetén, 
hogy siettesse a kocsist. De az asszony csak mondja a magáét. Akár 
egész éjjel itt ücsöröghetünk. A részeg férfi buján rám vigyorog, 
kacsint, és rendkívül illetlen mozdulatot tesz a mutatóujjaival.

Undorral fordulok el, és végignézek az üres mellékutcán. Tom 
kihajol az ablakon. Hallom, ahogy lekezelően és türelmetlenül 
igyekszik hatni a kocsi mellett álló párra. De valami történik: tom-
pábban hallom a hangját, mintha a fülemhez szorított kagylón át 
érne el hozzám. Aztán már nem hallatszik más, mint a vérem gyor-
suló áramlása, ahogy az ereimben dübörög. Rettenetes nyomás ne-
hezedik rám, és kiszorítja a levegőt a tüdőmből.

Ismét bekövetkezik.
Szeretnék odakiáltani Tomnak, de képtelen vagyok rá, és a kö-

vetkező pillanatban már lemerülök, és zuhanok a fény- és szín-
alagútban, miközben a mellékutca kanyarog és villódzik. Gyorsan 
kilebegek a kocsiból, és könnyedén lelépek a csillogó szélű sötét si-
kátor földjére. Egy nyolc év körüli kislány játszik egy rongybabával 
a szalmával behintett sárban. Piszkos az arca, de ezt leszámítva nem 
illik a környezetbe. Rózsaszín szalag van a hajában, és keményí-
tett fehér gyermekkötényt visel, ami egy számmal nagyobb méretű  
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a kelleténél. Dalocskát dúdol, amiben halványan felismerni vélek 
egy régi angol népdalt. Felnéz, amikor közelebb érek.

– Ugye, milyen szép a babám?
– Hát látsz? – csodálkozom el.
Bólint, és tovább fésüli piszkos ujjaival a baba haját. – Téged 

keres.
– Kicsoda?
– Mary.
– Mary? Milyen Mary?
– Engem küldött, hogy keresselek meg. De elővigyázatosnak kell 

lennünk. Az is keres.
Megrebben a levegő, és hideg fuvallatot hoz. Egész testemben 

remegek. – Ki vagy?
A kislány mögött mozgásra leszek figyelmes a sűrű sötétségben. 

Pislogok, hogy tisztábban lássak, de nem érzékcsalódás: az árnyék 
tényleg mozog. A sötét sebesen emelkedik fel, mint a higany, és felölti 
visszataszító formáját, a csontváz arca ragyog, míg mély feketeség-
be vész a két lyuk, ahol a szemeknek kellene lenniük. A haj teker-
gőző kígyók sokasága. Kinyílik a száj, és reszelős nyögés hallatszik: 
– Gyere hozzánk, szépségem…

– Fuss! – A szó fuldokló suttogás a nyelvem hegyén. A lény nö-
vekedni kezd, és közelebb csúszik. A mélyéről hallatszó üvöltések-
től és nyögésektől megfagy a vérem. A sikoly egyre feljebb kúszik a 
torkomban. Ha kieresztem, sosem fogom abbahagyni.

A szívem majd’ kiszakad a mellkasomból. – Fuss! – ismétlem 
erőteljesebben.

A lény tétovázik, és visszahúzódik. Beleszimatol a levegőbe, 
mintha szaglászna. A kislány rám pillant kifejezéstelen barna sze-
mével. – Késő – mondja, amikor a lény semmit sem látó szemével 
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felém fordul. A rothadó ajkak szétnyílnak, és hegyes fogak villan-
nak elő. Istenem, rám vigyorog! Szélesre tátja iszonyatos száját, és 
visít, és a hang végre megoldja a nyelvemet.

– Neeem! – Egy szempillantás alatt ismét a kocsiban vagyok, és 
kihajolok az ablakon. – Az isten verje meg magukat, el az útból! 
Most rögtön! – ordítok a párra, és a vállkendőmmel a ló tomporára 
csapok. A kanca felnyihog, és nekilódul. A pár visszafut a kocsma 
menedékébe.

A kocsis megfékezi a lovat, mialatt Tom visszaránt az ülésre. 
– Mi szállt meg, Gemma?

– Én… – A lényt keresem a mellékutcában, de nem látok sem-
mit, csak egy halványan megvilágított sikátort, piszkos gyerekeket, 
akik megpróbálják elcsenni egy kisebb fiú sapkáját, a nevetésük 
visszaverődik az istállók és az omladozó kunyhók faláról. A látvány 
lassan eltűnik mögöttünk az éjszakában.

– Jól vagy, Gemma? – kérdezi Tom aggodalmas hangon.
Megbolondulok, Tom. Segíts, kérlek!
– Csak sietek. – A számból kiszabaduló hang vonítás és kacaj 

keveréke. Mintha egy tébolyult asszonyt hallanék, gondolom.
Tom úgy bámul, mintha ritka betegség volnék, amit képtelen 

meggyógyítani. – Az isten szerelmére, szedd össze magad! És légy 
szíves, ne beszélj így a Spence-ben. Nem akarom, hogy pár órával 
azután, hogy odavittelek, már érted is kelljen mennem.

– Igen, Tom – felelem. A kocsi döcögve életre kel a macskaköve-
ken, és elvisz minket Londontól és az árnyaktól.
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nEgyEdik fEjEzEt

– Ott az iskola, uram – kiáltja a kocsis.
Fákkal pettyezett, hullámzó dombok között haladunk már egy órá-
ja. Lement a nap, az ég az alkony ködös kékjébe hajlik. Amikor 
kinézek az ablakon, nem látok mást, mint fent összehajló lombok 
baldachinját, és a levelek csipkéjén át megpillantom az érett sajt-
ként sárgálló holdat. Már-már arra gondolok, hogy a kocsis csak 
álmodta az egészet, amikor felkapaszkodunk egy dombtetőre, és a 
Spence páratlan látványa tárul elénk.

Bájos kis vidéki birtokot képzeltem, amilyenek a félpennys újsá-
gokban szerepelnek, s ahol rózsás arcú lányok teniszt játszanak az 
aprócska, zöldellő réteken. A Spence azonban nem egy barátságos 
kis hely, hanem irdatlan nagy; egy őrült elfeledett kastélya, magas és 
vaskos tornyokkal, vékony, hegyes csúcsokkal. Kétség sem fér hozzá, 
hogy egy évbe is beletelik, míg az ember minden szobát felkeres.

– Hőhe! – A lovak megtorpannak. Valaki áll az úton.
– Ki jár erre? – kérdezi egy nő, és a kocsi felém eső oldalához 

sétál, majd bekukucskál. Öreg cigányasszony. Szorosan a fejére te-
kerte dúsan hímzett kendőjét, az ékszerei színaranyból vannak, de 
ezt leszámítva kócos és zilált.

– Mi az már megint? – sóhajt fel Tom.
Kidugom a fejemet. Amikor a holdfény az arcomra esik, a ci-

gányasszony vonásai megenyhülnek. – Á, hisz te vagy az! Vissza-
jöttél hozzám!
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– Bocsánat, asszonyom, de bizonyára összetéveszt valakivel.
– Hol van Carolina? Hova lett? Elvitted? – Halkan nyögdécselni 

kezd.
– Ugyan már, asszonyság, hagyjon minket továbbhaladni! – kiált 

oda a kocsis. – Úgy ni, jóasszony.
Csattint a gyeplővel, és a kocsi megint előrelódul. A cigányasz-

szony még utánunk szól.
– Elena Anya mindent lát. Belelát a szívedbe! Tudja!
– Istenem, saját remetéjük is van! Milyen divatos! – gúnyolódik 

Tom.
Nevessen, ahogy csak akar, de alig várom, hogy kiszálljak a ko-

csiból, és magam mögött tudjam a sötétséget.

A ló behúzza a kocsit a kőből rakott kapuboltozat alá, majd 
begurulunk a gyönyörű parkba. Éppen csak ki tudom venni a cso-
dálatos zöld mezőket, amelyek tökéletes helyszínül szolgálnak a 
teniszhez vagy a kriketthez, és azt, ami buja, elburjánzott kert-
nek tűnik. Kicsit távolabb hatalmas fák ligete terpeszkedik: olyan 
sűrű, mint egy erdő. A fákon túl a dombtetőn kápolna látszik. 
Az elém táruló kép olyan, mintha évszázadok óta semmit sem 
változott volna.

A kocsi felimbolyog a dombra, amelyről a Spence bejáratához 
lehet jutni. A nyakamat nyújtogatom, hogy belássam az épület tel-
jes hosszát és masszív kiterjedését. A tetőből kiáll valami. Az egyre 
fogyatkozó fénynél nehéz felismerni. A hold kibújik egy vastag fel-
hő mögül, és végre tisztán látom: vízköpők. Holdfény fodrozza a 
tetőt, és felvillant egy-egy részletet: egy hegyes fog karéját, egy aljas 
mosolyra vont szájat, acsargó tekintetet.
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Isten hozott a leánynevelő intézetben, Gemma! Tanulj szépen hímezni, teát 
felszolgálni, pukedlizni! Ó, és mellesleg éjjel a tetőről egy undorító, szárnyas 
lény majd felfal.

A kocsi zörögve megáll. A nagy faajtó előtti széles kőlépcsőre 
teszik a hajókofferemet. Tom bekopog az óriási réz kopogtatóval, 
ami akkora, mint a fejem. Várakozás közben képtelen ellenállni a 
kísértésnek, hogy utoljára még testvéri tanácsot adjon.

– Nagyon fontos, hogy a társadalmi állásodhoz illően viselkedj, 
amíg a Spence-ben vagy. Az alacsonyabb rangú lányokkal kedvesen 
bánhatsz, de ne feledd, hogy nem vagytok egyenrangúak.

Társadalmi állás. Nem egyenrangúak. Nevetséges. Hiszen én vagyok 
az elfajzott teremtés, aki az anyja haláláért felelős, és akit látomások 
háborgatnak. Úgy teszek, mintha a kalapomat igazgatnám a kopog-
tató fénylő tükrében. Baljós előérzetem bizonyára tovaszáll majd, 
amint nyílik az ajtó, és egy kedves házvezetőnő meleg öleléssel és 
nyílt mosollyal befogad.

Helyes, dörömböljünk be elszántan az ajtón még egyszer, hadd 
lássák, hogy határozott lány vagyok, amilyet minden hátborzonga-
tó internátus szívesen látna a tanítványai között. A súlyos tölgyfa 
ajtó feltárul, és megpillantok egy csontos arcú, vaskos derekú ház-
vezetőnőt, aki annyi melegséggel bámul rám, mint egy jégszobor 
januárban. Megtörli a kezét keményített, fehér kötényében.

– Ön bizonyára Miss Doyle. Félórával ezelőttre vártuk. Megvá-
rakoztatta az igazgatónőt. Jöjjön! Kövessen!

A házvezetőnő int, hogy várjunk egy kicsit a rosszul megvilágí-
tott, nagy szalonban, a poros könyvek és lankadt páfrányok között. 
Ég a tűz. Pattogva és sziszegve kapnak bele a lángok a száraz fába. 
A nyitott, duplaszárnyú ajtón át nevetés hallatszik be, és egy perc 
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múlva nálam fiatalabb, fehér kötényruhás lányok csapata csoszog 
át a hallon. Az egyik bekukucskál, meglát, és úgy megy tovább, 
mintha egy bútordarab volnék, de egy pillanat múlva már többed-
magával tér vissza, és ájuldoznak Tom láttán, aki peckesen kihúzza 
magát, meghajol, mire a lányok elpirulnak és kuncognak.

Uram, irgalmazz!
Félek, a piszkavassal kell józan észre térítenem a bátyámat, de 

szerencsére a kedélybeteg házvezetőnő feltűnése megóv attól, hogy 
testvérgyilkossá váljak. Elérkezett a pillanat, amikor el kell köszön-
nöm Tomtól. Mindketten a szőnyegre meredünk.

– Akkor hát felkereslek a jövő hónapban, a többi családdal 
együtt, a látogatási napon. 

– Minden bizonnyal.
– Viselkedj úgy, hogy büszkék legyünk rád, Gemma – mondja 

végül. Semmi érzelgős bátorítás: Szeretlek. Meglátod, minden rendben 
lesz. Még egy mosoly a csodálóinak, akik a hallban bujkálnak, és 
már ott sincs. Magamra maradtam.

– Erre legyen kedves, kisasszony – tessékel a házvezetőnő. 
Követem a hatalmas, nyitott előcsarnokba, ahol egy szédítő lép-
cső fogad: balra és jobbra ágazva kanyarodik fel. A nyitott ablak-
ból befújó légvonat megmozgatja a fejem feletti csillár kristályait. 
Szemkápráztató! Fémszálakra felfűzött finom kristályok tekergőző 
kígyókat formálnak.

– Óvatosan, kisasszony – figyelmeztet az asszony. – Meredek a 
lépcső.

A lépcső véget nem érőn kanyarog felfelé. A korlát fölött lelátok 
a fekete-fehér márványlapokra, amelyek rombuszmintát alkotnak 
a padlón. Ezüstös hajú asszonyról készült arckép lóg a falon, ahol 
felérünk, a ruhája húsz éve a divatosság netovábbja lehetett.
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– Spence asszonyság – közli a házvezetőnő.
– Ó! – kiáltok fel. – Elragadó hölgy. – Óriási kép: mintha Isten 

tekintete figyelne bennünket.
Továbbmegyünk a hosszú, vastag, duplaszárnyú ajtókkal szegé-

lyezett folyosón. A házvezetőnő vaskos öklével bekopog az egyi-
ken, és vár. Bentről egy hang szól ki: – Lépjen be! –, engem pedig 
betessékelnek egy szobába, amelynek falát sötétzöld alapon páva-
tollmintás tapéta fedi. Egy kissé tömzsi testalkatú asszony ül a nagy 
íróasztal mögött, őszülő barna haja feltornyozva a fején. Az orrán 
drótkeretes szemüveg ül.

– Végeztünk, Brigid – mondja, és elbocsátja a melegszívű és szí-
vélyes házvezetőnőt. Az igazgatónő folytatja a megkezdett levele-
zését. A perzsaszőnyegen álldogálok, és úgy teszek, mintha lekötne 
egy német pásztorlánykát ábrázoló szobrocska, aki a vállán tejes 
vödröket cipel. Valójában legszívesebben sarkon fordulnék, és az 
ajtóhoz rohannék.

Bocs, de tévedtem. Egy másik internátusba kellett volna jelentkeznem, 
amit emberek vezetnek, akik legalább hellyel vagy teával kínálják a betérőt.  
A kandallópárkányon álló óra tiktakolva jelzi a másodpercek múlását, 
és a nyugalmas ritmus előhozza eddig leküzdött fáradtságomat.

Az igazgatónő végül leteszi a tollat, és az asztal túloldalán egy 
székre mutat. – Üljön le!

Semmi „legyen szíves”. Vagy „kérem, foglaljon helyet”. Mindent 
összevetve olyan szívesen látottnak érzem magam, mint egy adag 
csukamájolaj. A szörny velem szemben kegyes arcot próbál vágni, 
ami inkább fájdalmas szélgörcs okozta fintorra emlékeztet.

– Mrs. Nightwing vagyok, a Spence Akadémia igazgatónője. Fel-
tehetően kellemesen utazott, nemde, Miss Doyle?

– Ó, igen, köszönöm a kérdését.
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Tik-tak, tik-tak, tik-tak.
– Brigid gondoskodott a kényelméről?
– Hogyne, köszönöm.
Tik, tak, tik, tak.
– Ilyen idős korban általában nem veszünk már fel lányokat, 

mert a tapasztalataim szerint nehezebb hozzászokniuk a Spence-
beli élethez. – Máris szereztem egy rossz pontot. – De a jelen kö-
rülmények között keresztényi kötelességünknek érzem, hogy kivé-
telt tegyünk. Részvétem az önt ért veszteségért.

Nem válaszolok, és az együgyű kis német fejőslányt nézem. Ró-
zsás az arca, mosolyog, és valószínűleg hazafelé tart egy kis faluba, 
ahol az édesanyja várja, és ahol nincsenek settenkedő árnyak.

Amikor nem válaszolok, Mrs. Nightwing így folytatja: – Megér-
tem, hogy a szokás legalább egy évre gyászidőt diktál. De úgy vélem, 
az ilyen állandó emlékeztető nem egészséges. A halottakra irányítja a 
figyelmünket, és nem az élőkre. Tudom, hogy a gondolkodásom eltér 
a konvencióktól. – A szemüvege fölött hosszan fürkészi az arcomat, 
hogy lássa, tiltakozom-e, de nem teszem. – Fontos, hogy jól beillesz-
kedjen itt, és egyenrangú legyen a többi lánnyal. Végtére is páran már 
évek óta velünk vannak, jóval hosszabb ideje, mint a családjukkal.  
A Spence olyan, mint egy nagy család: szeretet, becsület, szabályok és 
következmények jellemzik. – Erősen megnyomja az utolsó szót. – Így 
hát ugyanazt az egyenruhát viseli majd, mint a többiek. Elfogadja?

– Igen – válaszolom. Bár enyhe bűntudatot érzek, hogy ilyen 
hamar levetem a gyászruhát, az igazat megvallva hálás vagyok a 
lehetőségért, hogy úgy festhetek, mint bárki más. Remélem, így 
észrevétlen maradhatok.

– Kitűnő. Az első osztályba kerül, hat másik ifjú hölgy mellé, 
akik önnel egykorúak. A reggelit pontosan kilenc órakor szolgálják 
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fel. A tanítás francia nyelven folyik Mademoiselle LeFarge irányítá-
sával, a rajzot Miss Moore tanítja, a zenét Mr. Grünewald. Én illem-
tanra oktatom önöket. Esténként hatkor közös ima a kápolnában. 
Erről jut eszembe, hogy… – pillant az órára – hamarosan indulunk 
is. Ima után hét órakor vacsora. Azután szabadidő a nagyteremben, 
és tízre minden lánynak ágyban a helye. – Bizalmas vallomáshoz illő 
arcot vág, amilyet Florence Nightingale tisztelettudó portréin látni. 
Tapasztalatom szerint ez a mosoly azt jelenti, hogy a valódi jelentés, 
amit a jó modor és illedelmes tartás elrejt, tolmácsolásra szorul.

– Nagyon boldog lesz itt, Miss Doyle.
Értsd: Ez parancs.
– A Spence sok kiváló ifjú hölgyet nevelt fel, akik kitűnő házas-

ságot kötöttek.
Többet nem is várunk magától. Ne hozzon ránk szégyent, kérem!
– Egy nap még az én helyemen is ülhet!
Értsd: ha képtelen férjet fogni, és ha nem végzi egy osztrák zárdában, ahol 

csipkehálóingeket horgolhat.
Mrs. Nightwing mosolya elbizonytalanodik. Tudom, hogy azt 

várja, hogy valami kedveset mondjak, amivel meggyőzöm, nem 
követett el hibát, amikor egy gyásztól sújtott lányt befogadott, aki 
láthatóan méltatlan a Spence oktatására. Ugyan már, Gemma, tedd bol-
doggá! Mondd, hogy örülsz, és büszke vagy, hogy a Spence családjához tartoz-
hatsz. De csak bólintok. A mosolya lehervad.

– Míg itt tartózkodik, támaszt jelentő szövetségese leszek, ha be-
tartja a szabályokat. Vagy a kard, amivel alakítom, ha nem tartja be. 
Megértettük egymást?

– Igen, Mrs. Nightwing.
– Nagyon helyes. Most pedig körbevezetem, és átöltözhet az 

imához.
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– Ez lesz a szobája. – A harmadik emeleten vagyunk, és a 
hosszú folyosón megyünk, ahonnan sok ajtó nyílik. A falakat a 
Spence-ben végzett osztályok fotográfiái díszítik: szemcsés ar-
cok, amiket a ritkán elhelyezett gázlámpák homályos fényénél 
alig lehet látni. Végül bal kéz felől elérjük az utolsó szobát. Mrs. 
Nightwing szélesre tárja az ajtót, és belátok a zsúfolt, dohszagú 
szobába, amit – ha derűlátó vagyok – vigasztalannak neveznék, és 
gyászosnak, ha realista. A berendezést egy vízfoltos íróasztal, egy 
szék és egy lámpa alkotja. A jobb oldalon és a bal oldalon egy-
egy vaságy simul a falhoz. Az egyik használtnak tűnik, a paplant 
takarosan begyűrték a matrac alá. A másik – az én ágyam – a 
meredek eszterhéj alatti zugba illeszkedik, így biztos betöröm a 
fejem, ha hirtelen ülök fel. Manzárdszoba, amely későbbi adalék-
ként türemkedik elő az épület oldalából, és tökéletesen megfelel 
egy olyan későbbi adalék-lánynak, mint amilyen én vagyok, akit az 
utolsó percben vettek fel a névsorba.

Mrs. Nightwing végighúzza az ujját az íróasztalon, és a szemöl-
dökét ráncolja, amikor port fedez fel. – Természetesen azokat a lá-
nyokat részesítjük előnyben, akik visszatérők – jegyzi meg, mintegy 
új otthonomat mentegetve. – De biztosra veszem, hogy vidámnak 
és használhatónak találja majd a szobáját. Az ablakból pompás a 
kilátás.

Igaza van. Az ablakból a holdsütötte hátsó pázsitot, a kerteket, a 
dombtetőn a kápolnát és egy magas fafalat látok.

– Gyönyörű a kilátás – jegyzem meg, és igyekszem vidámnak és 
használhatónak tűnni.

Sikerül megbékítenem Mrs. Nightwinget, aki elmosolyodik. 
– Ann Bradshaw lesz majd a szobatársnője. Ann igen segítőkész. 
Ösztöndíjas tanítványaink egyike.
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Szépítő kifejezés az „alamizsnára szorulóra”: szegény lány, akit 
egy távoli rokon dugott be az iskolába, vagy a Spence egyik jóte-
vője fizeti a tanulmányait. Ann takarója feszes és tükörsima; azon 
töröm a fejemet, vajon milyen helyzetben van, és összebarátko-
zunk-e annyira, hogy kedve legyen elmondani.

A szekrényajtó résnyire nyitva. Az egyenruhám bent lóg: lefe-
lé bővülő fehér szoknya, fehér, a mellrészen csipkebetétes blúz, 
amelynek puffos ujja a szoros kézelőhöz keskenyedik, fehér ma-
gas szárú, kapcsos, fűzős cipő és sötétkék kapucnis bársonykö-
peny.

– Öltözzön át az imára! Addig magára hagyom. – Becsukja az 
ajtót, én pedig gyorsan belebújok az egyenruhába, és begombo-
lom a rengeteg apró gombot. A szoknya rövid, egyébként tökéle-
tesen illik rám.

Mrs. Nightwing észreveszi, hogy rövid a szoknyám, és a hom-
lokát ráncolja. – Magas termetű. – Minden lány örül, ha erre em-
lékeztetik. – Majd megkérjük Brigidet, hogy varrjon rá egy fodrot. 
– Megfordul, és kimegyek utána a szobából.

– Hova nyílnak az ajtók? – kérdezem, és a lépcsőforduló túlol-
dalán sötétlő szárnyra mutatok, ahol két lakattal lezárt, nehéz ajtó 
áll őrt. Ilyen lakattal akadályozzák meg a belépést. Vagy azt, hogy 
valaki kijöjjön.

Mrs. Nightwing ráncolja a szemöldökét, és összeszorítja a szá-
ját. – A Keleti Szárnyba vezetnek. Néhány éve tűz volt, és leégett, 
így most már nem használjuk. Lezártuk, hogy megtakarítsuk a 
fűtésköltséget. Jöjjön!

Elsuhog mellettem. Utánaindulok, aztán még visszanézek, a 
pillantásom a bezárt ajtók alatti résre téved, ahol keskeny fény-
csík látszik. Talán a késői időpont az oka, vagy az, hogy kezdek  
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hozzászokni a látomásokhoz, de meg mernék esküdni, hogy egy 
árny vonul el, s töri meg a fényt. 

Nem. Távozz!
Nem engedem, hogy a múlt rám találjon itt. Össze kell szed-

nem magam. Egy pillanatra lehunyom a szemem, és fogadalmat 
teszek.

Semmi sincs ott. Fáradt vagyok. Kinyitom a szemem, és csak egy ajtót 
látok.

Amikor felnézek, már semmi sem látszik.
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ötödik fEjEzEt

Ismét a szalonban vagyok, ahol hozzávetőlegesen ötven lány gyűlt 
össze. Valamennyien bársonyköpenyt viselnek. Közeledik az éjsza-
ka, a szoba vöröses fényben úszik. Pusmogás hallatszik, amit olykor 
egy-egy kuncogás vagy nevetés tör meg, és verődik vissza az ala-
csony mennyezetről, hogy üvegcserépként vegyen körül. Harang-
zúgás jelzi, hogy ideje elhagyni az iskolát, és fél mérföldet sétálni a 
dombra, a kápolnához.

Lopva körülnézek, látok-e velem egykorú lányokat. A sor elején 
páran összebújnak; tizenhat-tizenhét évesnek látszanak. A fejüket 
összedugva állnak, és valami csak számukra érthető tréfán nevet-
nek. Egyikük hihetetlenül gyönyörű: sötétbarna haj, elefántcsont-
fehér arc: akár egy kámea brosson is lehetne. Nála szebb teremtést 
még nem láttam. A három másik kissé hasonlít egymásra: ápolt 
lányok, az orruk arisztokratikus metszésű, mindegyik drága fésűt 
vagy brosst visel, hogy kitűnjön, és előkelő helyzetét fitogtassa.

Az egyik lány elkapja a pillantásomat. Más, mint a többiek. Hirte-
lenszőke haját csinosan kontyba tűzte, ahogy egy ifjú hölgyhöz illik, 
de még így is rendetlennek tűnik, mintha a hajtűk nem tartanák 
meg. Ívelt szemöldöke kis szürke szempárt keretez, az arca olyan 
sápadt, hogy szinte áttetsző. Valami mulattatja: hátraveti a fejét, és 
szívből felkacag, nem is próbálja elfojtani. Bár a sötét hajú lány 
szépséges és maga a tökély, mégis a szőke vonzza magára a terem-
ben a tekinteteket. Láthatóan ő a vezéregyéniség.
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Mrs. Nightwing összecsapja a kezét, és a pusmogás lassan elhal. 
– Szeretném bemutatni a Spence Akadémia legújabb tanítványát, 
lányok. A neve Gemma Doyle. Miss Doyle Shropshire-ből érkezett 
hozzánk, és az első osztályba kerül. Élete nagy részét Indiában töl-
tötte, és biztos örömmel mesél majd az ottani érdekes szokásokról. 
Remélem, a Spence-hez illő fogadtatásban részesítik, és megmutat-
ják, hogy mennek itt a dolgok.

Száz kegyetlen halált halok, amikor ötven szempár rám szege-
ződik, és úgy mér fel, mintha egy száradni kiakasztott véres rongy 
volnék. Mrs. Nightwing kis beszéde romba dönti a reményemet, 
hogy észrevétlenül beolvadhatok. A szőke lány félrehajtja a fejét, 
úgy méricskél. Aztán elnyom egy ásítást, és tovább pletykál a barát-
nőivel. Talán mégis sikerül beolvadnom.

Mrs. Nightwing összehúzza a nyakánál a köpenyt, és nyújtott 
karral előremutat. – Indulás imára, lányok!

A lányok kisorjáznak az ajtón, miközben Mrs. Nightwing egye-
nesen hozzám siet, egy lánnyal a sarkában. – Bemutatom Ann 
Bradshaw-t, Miss Doyle, a szobatársnőjét. Ma este ő kíséri el, hogy 
gond nélkül odajusson.

– Örvendek – mondja a lány. Tompa, vizenyős tekintete semmit 
sem árul el. Takaros paplanjára gondolok, és nem reménykedem, 
hogy van humorérzéke.

– Örülök, hogy megismerhetlek – felelem. Feszélyezetten álldo-
gálunk, egyikünk sem szól. Ann Bradshaw fakó, jelentéktelen te-
remtés, ami kétszeresen is balszerencse. Egy nincstelen, de csinos 
lánynak még van esélye, hogy javít a társadalmi helyzetén. Folyik az 
orra. Kopott csipke zsebkendővel itatja fel.

– Szörnyű, ha az ember meghűl. – Igyekszem szívélyes lenni.
– Nem fáztam meg. – Üres tekintete nem változik.



• 50 •

Helyes. Örülök, hogy megkérdeztem. Nagyszerűen indul a kap-
csolatunk Miss Bradshaw-val. Reggelre már kétségkívül puszipaj-
tások leszünk. Ha most rögtön sarkon fordulhatnék, és elmehet-
nék, megtenném.

– Erre van a kápolna – töri meg a jeget ezzel a sziporkázóan szel-
lemes megjegyzéssel. – Nem szabad elkésnünk az imáról.

A csapat végén megyünk. A fák között kapaszkodunk fel a 
dombra, ahol a kőből és gerendákból épített kápolna áll. Alacsony 
ködfolt terjed, leszáll a földre, amitől kísérteties lesz a táj. Előttünk 
a lányok kék köpenye lebben az éjszakában, mielőtt a sűrűsödő köd 
a beszédjük visszhangján kívül elnyel mindent.

– Miért küldött ide a családod? – kérdezi Ann, bizalomra cseppet 
sem sarkalló módon. 

– Gondolom, hogy megzabolázzanak. – Kurtán felkacagok. Lá-
tod, milyen tréfás vagyok? Haha! Ann nem nevet.

– Apám hároméves koromban meghalt. Anyám kénytelen volt 
dolgozni, de aztán megbetegedett, és meghalt. A családja nem akart 
befogadni, de a szegényházba sem akartak küldeni. Így ide írattak, 
hogy nevelőnőnek tanuljak.

Bámulatos az őszintesége. Meg sem rezzen. Nem egészen tu-
dom, hogy válaszoljak. – Ó, sajnálom – mondom, amikor megtalá-
lom a hangomat.

Tompa tekintetével felmér. – Komolyan mondod?
– Hát… persze. Miért ne tenném?
– Mert az emberek általában csak azért mondják, hogy megsza-

baduljanak valakitől. Nem gondolják komolyan.
Igaza van; elpirulok. Üres frázis. Hányszor kellett elviselnem, 

hogy ugyanezt mondják a helyzetemről? A ködben megbotlom egy 
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vastag fagyökérben, és kiszalad a számon apám egyik kedvenc ká-
romkodása.

– A francba!
Ann erre felkapja a fejét. Kétségtelen olyan prűd fajta, aki vala-

hányszor ferdén néznek rá, Mrs. Nightwinghez fut panaszra.
– Bocsáss meg, nem is tudom, hogy lehettem ilyen udvariatlan 

– szabadkozom, hogy helyrehozzam a dolgot. Nem akarok az első 
napomon megrovásban részesülni.

– Ne aggódj! – néz körül Ann, hogy megbizonyosodjon, nem hall-
gatódzik-e valaki. De mi vagyunk az utolsók, nem hall senki. – Nem 
olyan illedelmes itt minden, mint ahogy Mrs. Nightwing állítja.

Érdekes hír. – Tényleg? Hogy érted?
– Nem kellene beszélnem – mondja.
A harang csendülése tompa hangokat kísér, egyébként minden 

csendes. A köd különös világot teremt. – Kellemes éjszakai séta 
esne itt – próbálok kedélyeskedni. Úgy hallottam, a kedélyes em-
berek közszeretetnek örvendenek. – A vérfarkasok talán később 
jönnek elő játszani.

– Vecsernye kivételével, sötétedés után nem hagyhatjuk el az 
akadémiát – közli Ann tárgyilagosan.

Sokra mentem a kedélyességemmel. – Miért nem?
– Tiltja a házirend. Éjjel nem szeretek kint lenni. – Kis szünetet 

tart, és megtörli az orrát. – Néha cigányok tanyáznak az erdőben.
Eszembe jut a kocsinknál korábban látott öregasszony. – Azt 

hiszem, találkoztam is egyikükkel. Valami anyának hívta magát…
– Elena Anyának?
– Úgy van.
– Dühöngő őrült. Tartsd magad távol tőle! Akár kés is lehet nála, 

és álmodban leszúr – hadarja Ann elfúlva.
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– Ártalmatlannak látszott…
– De sosem tudhatod, igaz?
Nem tudom, hogy a köd, a harangzúgás vagy Ann hátborzonga-

tó viselkedése okozza-e, de gyorsabban szedem a lábam. Összepá-
rosítanak egy lányt, akinek látomásai vannak, egy olyannal, aki az 
éjszaka rémei közt bolyong. Talán a Spence-ben így folyik.

– Együtt vagyunk az első osztályban.
– Igen – hagyom helyben. – Kik vannak még velünk?
Egyenként sorolja a neveket. – És Felicity meg Pippa. – Ann 

hirtelen, idegesen elhallgat.
– Felicity és Pippa. Szép nevek – jegyzem meg vidáman. Unal-

mas megjegyzés, amiért be kéne törni a fejemet, de alig várom, hogy 
megtudjak valamit a két lányról, akik az osztályunkban lesznek.

– Nem szépek. Egyáltalán nem – halkítja le a hangját Ann.
Végre elhallgat a harang, és a nyomában furcsa, kongó csend 

támad. – Valóban? Félig farkas, félig lány? Vagy lenyalják a vajat a 
késről?

Ann nemcsak hogy nem talál mulatságosnak, de a pillantása hi-
deg és kemény lesz. – Légy velük óvatos! Ne bízz…

A hátunk mögött fátyolos hang szakítja félbe. – Már megint túl 
sokat jár a szád, Ann!

Hátranézünk: két arc merül fel a ködből. A szőke és a szépség. 
Elmaradhattak tőlünk, és most hangtalanul mögénk lopakodtak. A 
fátyolos hang tulajdonosa a szőke. – Nem tudtad, hogy előnytelen 
tulajdonság?

Ann-nek tátva a szája, de nem válaszol.
A barna felnevet, és súg valamit a szőke fülébe, amitől a szőke 

ismét érett, telt nevetését hallatja, majd rám mutat. – Te vagy az új 
lány, ugye?
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Nem tetszik, ahogy mondja. Az új lány. Mintha valami rovar vol-
nék, akit még nem soroltak be. Rémesus corpus, nőnemű. Gemma 
Doyle. Igyekszem rezzenetlenül állni a tekintetét, és vigyázok, ne-
hogy én fordítsam el elsőként a pillantásomat. Apám ezt a trükköt 
alkalmazza, ha alkudozik. Most egy meghatározhatatlan, de annál 
fontosabb dologért alkudozom: a Spence hierarchiájában elfoglalt 
helyemért.

Pillanatnyi szünet után dermesztő tekintettel fordul Ann felé. 
– A pletykálkodás igen csúnya szokás. A Spence-ben nem enge-
dünk a rossz szokásoknak, Mademoiselle Ösztöndíj – jelenti ki, és 
undok hangsúllyal ejti a két utolsó szót. Emlékezteti Annt, hogy 
nem ugyanabba a társadalmi osztályba tartozik, és nem számíthat 
azonos bánásmódra. – Figyelmeztettelek.

– Örvendek az ismeretségnek, Miss Doily* – veti még oda, és 
kart karba öltve vonul el a barnával, aki fájdalmasan meglöki a vál-
lamat, amikor elhalad mellettem.

– Nagyon sajnálom! – mondja, és nevetésben tör ki. Ha férfi vol-
nék, most leteríteném. De nem vagyok az. Azért kerültem ide, hogy 
hölgyet faragjanak belőlem. Bármennyire utálom már most.

– Gyere – sürget Ann remegő hangon, amikor eltűnnek szem 
elől. – Ideje imádkozni. – Nem tudom, hogy általánosságban érti-e, 
vagy csak magára.

A küszöböt átlépve besietünk a csendes, tágas kápolnába, és le-
ülünk a helyünkre. A lépteink visszhangzanak a márványlapokon. 
A boltíves, gerendás mennyezet jó négy-öt méternyire magasodik 
fölénk. A templom oldalfalát kandeláberek szegélyezik, és hosszú 
árnyékot vetnek a fapadokra. A színes üvegablakok színpompásan 

* szóvicc a Doyle névre: doily = asztalkendő, szalvéta – a ford.
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közvetítik Istent, és angyalok pásztorjeleneteit mutatják, amikor 
angyali dolgokat művelnek: falusiakat látogatnak, jó hírt hoznak, 
birkát simogatnak, kisbabákat ringatnak. Egyetlen oda nem illő kép 
van csak, amelyen egy levágott Gorgó-fő látható, mellette egy pán-
célos angyal, akinek a kardjáról vér csepeg. Nem állíthatom, hogy 
ismerem ezt a bizonyos bibliai történetet, vagy hogy akár a megis-
merésére vágyom. A látvány olyan rémítő, hogy az oltár felé fordu-
lok, ahol a madárijesztő magasságú és soványságú lelkész áll.

Waite tiszteletes, ahogy a lelkészt hívják, „Ó, Uram” kezdetű 
imákat ad meg, amelyeknek valahogy mindig az a végük, hogy nem 
vagyunk méltók: bűnösök vagyunk, akik mindig is azok voltak, és 
amíg meg nem halnak, azok is maradnak. Nem éppen a legderű-
sebb kilátás. De arra biztat, hogy azért csak próbálkozzunk.

Figyelnem kell Annt és a többieket, hogy tudjam, mikor kell le-
térdelni, mikor felemelkedni, mikor kell úgy tennem, mintha ismer-
ném a zsoltárok szövegét. A családom elvileg anglikán vallású, mint 
mindenki más, de az igazság az, hogy Indiában ritkán jártunk temp-
lomba. Anyám vasárnaponként kirándulni vitt a forró, felhőtlen ég 
alá. Leültünk egy takaróra, és hallgattuk, ahogy a szél a kiszáradt 
föld fölött fütyült.

– A templomunk – mondogatta anyám, és ujjaival a hajamat fé-
sülte.

A szívem görcsbe rándul, ahogy a szavakat formálom, amiket nem 
érzek. Anyám azt mesélte, hogy az angolok többsége csak akkor imád-
kozik őszinte szívvel, amikor kér valamit Istentől. Amit én Istentől a 
legjobban szeretnék, az anyám lenne. De őt nem kaphatom vissza. Ha 
egy mód lenne rá, bárki istenéhez imádkoznék. Éjjel-nappal.

A lelkész leül, és Mrs. Nightwing feláll. Ann alig hallhatóan fel-
nyög.
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– Jaj, ne! Beszédet mond – suttogja.
– Vecsernye alkalmával mindig így szokta? – kérdezem.
– Nem. – Ann a szeme sarkából rám pillant. – Az okulásodért 

teszi.
Abban a pillanatban érzem, hogy minden pillantás rám szegező-

dik. Most már biztosan belopom magam a többiek szívébe.
– Spence Akadémia hölgyei – kezdi Mrs. Nightwing. – Mint tud-

ják, az Akadémia huszonnégy éve az ország egyik legkitűnőbb le-
ánynevelő intézete. Mialatt meg tudjuk és meg is tanítjuk önöknek 
az ahhoz szükséges készségeket, hogy Anglia jövendő feleségei, 
anyái és háziasszonyai, a Birodalom legszebb női hagyományainak 
letéteményesei legyenek, mégis egyéni felelősségük, hogy lelküket 
ápolják és nemesítsék, és bájjal, kellemmel és szépséggel álljanak a 
feladataikhoz. A Spence mottója is ez: báj, kellem és szépség. Áll-
junk fel, és ismételjük meg együtt!

Nagy ruhasuhogás közepette áll fel az ötven lány, hogy vigyázzban 
mondja el a fogadalmat. Állukat előreszegezik a jövő felé. – Köszö-
nöm. Helyet foglalhatnak. A lányokat, akik az idén visszatértek e 
falak közé, arra kérem, hogy mutassanak példát a többieknek. És 
azoktól, akik újak… – Mrs. Nightwing tekintete végigpásztázza a 
kápolnát, amíg rám nem talál Ann mellett –, elvárom, hogy a ma-
ximumot nyújtsák.

Úgy érzem, ez a végszó, és kezdek felállni a padban, de Ann 
megrántja a szoknyámat. – Még csak most kezdte – súgja oda.

És Mrs. Nightwing valóban meglep: tovább csacsog az erényről, 
a jó modorú lányról, a reggelire kiválasztott gyümölcsökről, Ameri-
kának a brit társadalomra gyakorolt szerencsétlen hatásáról, és sze-
retettel őrzött iskolai emlékeiről. Fittyet hány az idő múlására. Úgy 
érzem, kint hagytak a sivatagban, hogy elpusztuljak, és alig várom, 
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hogy a dögkeselyűk nekilássanak a testemnek, és véget vessenek a 
gyötrelmeimnek.

A gyertyák vetette árnyék megnyúlik a falakon, az arcunk 
beesett és meggyötört ebben a világításban. A kápolna aligha 
nevezhető megnyugtató helynek. Inkább kísérteties. Semmi-
képpen sem az a hely, ahol sötétedés után magamra szeretnék 
maradni. Már a gondolatra végigfut a hátamon a hideg. Mrs. 
Nightwing végre befejezi hosszú lélegzetű beszédét, amelyet 
néma hálaimával nyugtázok. Waite tiszteletes felolvassa az ál-
dást, és indulhatunk vacsorázni.

Az egyik idősebb lány az ajtóban áll. Amikor odaérünk, kinyújtja 
a lábát, és elgáncsolja Annt. A tekintete odarebben, ahol néhány 
tanulóval hátrébb Felicity és Pippa közeledik. 

Kezet nyújtok Ann-nek, és felsegítem. – Jól vagy?
– Remekül – feleli Ann, és egyenesen maga elé bámul; úgy lát-

szik, csak ezt az egy arckifejezést ismeri.
A lány megkerüli. – Óvatosabbnak kellene lenned. – A többiek 

elmennek mellettünk, és kuncogva pillantanak ránk.
– Báj, kellem és szépség – veti oda Felicity, amikor elvonul. Vajon 

hogy festene, ha álmában valaki levágná a haját? Az imádkozással 
töltött első estém nem ébresztett bennem kegyes gondolatokat.

Odakint a köd szürke posvánnyá sűrűsödött, ami térdmagassá-
gig ér. A domb lábánál fekszik a hatalmas iskola ködbe burkolódzó 
épülete, amelynek sötétségét az ablakok keskeny fénycsíkjai törik 
csak meg. Egy szárny sötét csak. Bizonyára ez a Keleti Szárny, amit 
elpusztított a tűzvész. Olyan némán kucorog, mint a tetőn a vízkö-
pők. Mintha várna valamire. Hogy mire, nem tudom.

Mozgás. Tőlem jobbra. Fekete köpeny rohan a fák között, és 
eltűnik a ködben. Remeg a lábam.



• 57 •

– Láttad? – kérdezem reszkető hangon.
– Mit?
– Ott. Valaki fekete köpenyben futott. 
– Nem. Csak a köd teszi. Olyasmit látsz, ami nincs is.
Tudom, mit láttam. Valaki várt. És figyelt.
– Hideg van – jegyzi meg Ann. – Menjünk gyorsabban, jó?
Kilép, és a köd magába fogadja, míg már csak egy kék folt látszik 

belőle, egy lány árnyéka, aki a semmibe tűnik.
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