
Adva van a globalizáció egyik magasan iparosodott sikerországa, 
amelyet tíz külföldiből kilenc csupán az északi szomszédjával 

évtizedek óta folytatott kíméletlen hidegháború kapcsán ismer. 
Adva van Gangnam, egy összetett szó, amiből a gang szó a folyót 

– a Han-folyót – jelenti, a nam pedig a déli égtájat, 
szemben Észak-Szöullal, azaz Gangbukkal, 

amely a tizenötödik század óta volt az ország fővárosa. 
A Gangnam negyed és vele Szöul elképesztő méretű fejlődése, 

amely a hetvenes évek elején indult meg, sok pénzt hozott a környéknek, 
és Gangnamet a fényűzés szinonimájává tette.
A Gangnam Style a nagymenőség szimbóluma 

– mára pedig egy robbanásszerűen terjedő 
lovacskázós világjárvány megnevezése is egyben. 

Polgárpukkasztás, bohóckodás, technoalapok mögé rejtett 
mély filozófiai mondanivaló: mindez együtt a műfaj feltalálója, 

Psy, polgári nevén Pak Cseszang. Fogadják őt szeretettel!
A huszonegyedik század nagy kulturális hírmondója.

Ez a szokatlan könyv újabb ablak egy szokatlan, egzotikus kultúrára.

Valamiféle rossz vicc? Öncikizés? Gúny, amely valakik ellen irányul?
Psy is céljául tűzte ki a lázadást, és a művészi szabadság

mindenek feletti voltát hirdeti, mégpedig globálisan,
úgy, hogy mindenki magáénak érezheti.

Magyarországon még művészetpolitikai személyi döntés ellen is 
tiltakoztak a lovacskázással. 

„Olyan férfi vagyOk, aki tud egy-két dOlgOt.”

PSy

a lovacskázó 
filozófus

PSy
a lovacskázó 

filozófus

Gu Ja-HyounG

Gu
Ja-HyounG

2 499 Ft

„JáraSd el a világgal a legOrültebb táncOt!”
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„Zene csak kétfajta van:
jó és rossz.

Én a jófajtát szeretem.”

Louis Armstrong (1901–1971)
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Psy

A világ legszelídebb hulláma;
Te, 

Psy árnyéka.

Nevettesd meg őket, ahogy még senki
Tanítsd meg nekik a legőrültebb táncot

Énekeljék veled a legörültebb dalt
Érintsd meg a szívük, bűvöld el a világot

Alázattal hajts fejet, hajolj meg
Ereszkedj térdre, mondj köszönetet
Üvölts nagyot, hallja meg a világ

Ugorj magasra, érintsd meg az eget
Te, 

Psy.

És te mindig
Átfogod a vállát
Magadhoz ölelve
Megóvod a bajtól

Vágyat keltesz benne
Magányra ítéled

Könnye hull a bánattól
Aztán megszépíted őt
S elküldöd magadtól

Fájdalmat okozol
Hagyod őt szenvedni

Megáldod őt, és
Engeded feleldni. 

Te, 
A Láthatatlan, 

Psy Istene.



7 

 A lovacskázó filozófus

ELŐSZÓ

Mi vette rá Gu Ja-Hyoungot, hogy Psyról írjon?

Mikor az emberek hallották Psy Bird (Madár) című dalát, azt  

 mondták: „Hű, ez ütős!” Ha baseballszakszavakkal kéne kife-

jeznem, azt mondanám, elképesztő erejű ütés volt. Mint a szférák-

ba kilőtt rakéta, úgy csapódott a zenéje az ember arcába, hihetetlen 

hatással, éppen úgy, mint ahogy a szédületes sebességgel pörgő lab-

da hasítja a levegőt. Az emberek ösztönösen sikítottak, a dal pedig 

sláger lett, jóllehet előadója nem részesült olyan bánásmódban, ami 

egy sztárnak ekkora siker után rendszerint kijár. Rendkívüli zenei 

talentuma nyilvánvaló volt az első pillanattól fogva, ahogy a zene 

világában megjelent.

Psy B kategóriás gondolkodású embernek tettette és giccs-előadó-

művésznek mondta magát. A valóságban éjt nappallá téve dolgo-

zott azért, hogy minél giccsesebbé váljon, s a giccs legfőbb megtes-

tesülésévé szenteljék. Ha engem kérdeznek, mi járhatott a fejében, 

hát valami ilyesmi: „Nevettek rajtam, ha azt mondom nektek, hé! 

Csavargó vagyok. Tudom, hogy ti a magánéleti harcaitok során pró-

báljátok elkerülni, hogy csavargóvá váljatok. Számomra a ti élete-

tek könnyfakasztó és szánalmas. Az élet kurva egy dolog, én viszont 

izgalmasabbá és élvezhetőbbé akarom tenni számotokra. Futtok a  
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siker után, viszont féltek giccsesnek lenni. Még csak nem is tudjá-

tok, mi a siker! Feláldoznátok a fiatalságotokat, az életeteket, a sze-

relmeteket vagy akár Istent, hogy sikert érjetek el. Elárulom nektek, 

hogyan gondolkozik a csavargó. Az élet arra való, hogy élvezzük! Él-

vezzétek, s a kapuk megnyílnak! Hogy hová? A boldog napokra, egy 

boldog világra, boldog belső világra és boldog életre! Egymás után 

nyílnak meg, s az életetek nagyon izgalmas lesz.”

Egy így igaz, így lesz egy napon, talán. Psy rádöbbent, hogy az ő identi-

tása a giccs. Sohasem akart sikeres lenni és első osztályú állampolgár-

rá válni, s mindennek a kedvéért az identitását feladni. Próbált kap-

csolatot teremteni benső énjével, mind mélyebbre ásott, mind jobban 

érzékelte annak a giccslétnek a mélyét, amit istenétől kapott. Végül 

felfedezte létét, rájött arra, mennyire értékes és milyen hatalmas a 

léte értéke, és hálásan elfogadta önnön természetadta giccsességét.

Így igaz. Psy nem a magasabbrendűségért élt. Épp ellenkezőleg.

Megmaradt kisembernek, és azon volt, hogy még lejjebb küzdje ma-

gát. Számára ez hozta el a tökéletes felszabadulást. Ha valaki hatást 

akar másokra gyakorolni, miközben ehhez nem igazán vannak meg 

az eszközei, az a kínzáshoz hasonlatos. Vagy kényszeresen igyekszik 

maga mögött hagyni másokat, és egész életében arra törekszik, hogy 

az átlagember mintapéldánya legyen, ami olyan, mintha a világ íté-

letét végrehajtva börtönben tartaná önmagát, rabként, aki arra ítél-

tetett, hogy vizsla tekintetektől leláncolva éljen, s lehetősége se nyíl-

jon annak felfedezésére, mi az, amit a szíve mélyén, igazán szeretne.

Psy a Gangnam Style című dalával felemelte kezét, és kinyújtot-

ta mindazok felé, akik sikert értek el, akik sóvárogtak a Gangnam 

Előszó
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Style után, vagy akik meghamisították a Gangnam Style-t, s azt 

mondta nekik: nevessenek, táncoljanak, érezzék jól magukat és 

játsszanak. Mindenki visítson! Ugorjon! Így érkezett meg ő a nagy-

világba, féktelen viharok óceánján.

A cybertér óceánjában, a YouTube-on figyeltek fel rá az emberek, s 

klipjét hamarosan 600 millióan tekintették meg.

Psyban harag tombolt a Psy Five (Psy Öt) néven megjelent ötödik 

albumáig. A haragnak azonban nyoma veszett a hatodik, Psy and 

the Six-Lettered Mantra (Psy és a hatbetűs mantra) címet viselő 

albumon, hogy szarkasztikus humor és szellemesség váltsa fel azt. 

Ezzel a humorral magához ölelte a világot. Ennyi a történet. A világ 

muzsikáját réges-régen olyan ellenállók uralták, mint Bob Dylan, és 

olyan harcos szellemek, mint a Sex Pistols, ám ez a fajta erő megfo-

gyatkozott. Az ember csak ideig-óráig állhat ellen és haragudhat a 

világra. Napok, évek, akár évtizedek telnek el, s igazából semmi sem 

változik, a világ zűrzavara megmarad. Az emberek elgondolkodnak: 

most akkor hogyan tovább?

Senki nem mert róla beszélni, vagy akár énekelni. A mennyek azon-

ban ránk mosolyogtak, és egy koreai énekesre, Psyra, aki véget ve-

tett a harag korszakának, és megnyitotta a vidámság új korszakát. 

Psy Gangnam Style-ja tette mindezt.

Úgy tűnik, Psy a mulatság zenitjén időzik, egy repülőn, ahová csak 

azok juthatnak el, akiknek van merszük a határokat feszegetni. Psy 

felszabadulása abban a pillanatban érkezett el, amikor a gép fedélze-

tére lépett, ami magasabbra szállt, mint az összes korábbi repülő, s 

ahol identitását (a giccs-, a csavargó-, a bajkeverő identitást) és létét  

Mi vette rá Gu Ja-Hyoungot, hogy Psyról írjon?
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(az univerzum örök, halhatatlan életét) felfedezte. A szabadság re-

pülőgépén, a csenden és a hallgatáson túl jótéteményeit felajánlá-

sait küldi klip és lovacskás tánc formájában a világ fesztiváljára, 

ami a természet zen táncára, vagy koreai nyelven a nagy szerzetes, 

Wonhyo mooe-chumjára emlékeztet bennünket.

Psy előadásai tartózkodóak és visszafogottak voltak, koncertje-

in azonban megvadult a közönség. Tartózkodása és zárkózottsága 

érme volt, amely azoknak jár, akik hisznek az egyenlőségben. Az 

emberek úgy fogadták a hozzáállását, mint a hatalom és a saját ligá-

ba tömörült, önnön önző kapcsolatai által egyesített uralkodó osz-

tály ellen intézett csapást.

Psy a huszonegyedik század nagy riportere és kulturális hírhozó-

ja, aki – szarkazmussal és elmésséggel teli zenei hírek formájában 

– hírt adott korszakunk azon királyairól, akik meztelenek voltak. 

Az emberi történelemben nem mindennapos az ilyen kaliberű ze-

nei forradalom. Ott volt Elvis Presley, a Beatles, Bob Dylan, Joan 

Baez és a Sex Pistols, most pedig Psy harangozta be Psy idejét, a 

Gangnam Style idejét.

Psy a legendás peng madár 1, amelyről úgy tudni, egyetlen szárny-

csapásával ezer mérföldet képes megtenni. Meglebbentette me-

sés szárnyait, s most az egész világ az ő zenéjére járja a lovacskás  

táncot.

Psy a fő előadója egy őrült élő műsornak, nagyszerű B kategóriás 

giccsművész, aki hatalmas légpárnás cipőben táncol.

1 A taoista mitológia óriásmadara, amely a legenda szerint egy óriáshalból – a levia-
tán távol-keleti megfelelőjéből – fejlődött ki. (a ford.)

Előszó
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Æ
Psy azért táncol, hogy demonstrálja: élete és zenéje elválaszthatat-

lan egymástól. Azt is megmutatja nekünk, hogy Kelet és Nyugat nem 

egymástól elkülönült térség, mint ahogy a Gangnam és a Gangbuk 

sincs elszigetelve egymástól.

Az állatok világában, amelyet sokáig a félreértés, az előítélet, az ar-

rogancia és zűrzavar uralt, Psy fénye kezdi beragyogni a sötétséget 

és a káoszt.

A harag hosszú alagútjának végére értünk, s beléptünk a Gang-

nam korszakába, ahol izgalmas életünket áttáncoljuk és -énekeljük. 

Mindazok, akik nehéz terhet cipelnek a vállukon, mint a lovak és az 

ökrök, mindazok az emberi lények, kiknek teste és lelke teli van sé-

rülésekkel, mindezek az emberek peng madárrá válnak, légpárnás 

cipőt öltenek, és a lovacskás tánc ritmusára táncolnak. Az embe-

ri történelem legértékesebb időszakában kiáltják, hogy Gangnam 

Style, s fellángol a szeretet, amely az idők kezdetén nekünk ada-

tott, s táncolunk, míg véget nem ér a Gangnam Style, a mi időnk és 

Psy ideje. Máris tanúja vagyok számos pillanatnak, amikor az em-

berek a lovacskatáncot járva ugrálnak, sőt, szinte repülnek, eltelve 

reménnyel, szeretettel, izgalommal és várakozással.

Nagy és történelmi pillanatok ezek, hogyan is tehettem volna meg, 

hogy nem rögzítem, tanúsítom és jelentem mindeme pillanatokat! 

Ezt a könyvet igazából nem Gu Ja-Hyoung írta. Az Egyetlen emel-

kedett Gu Ja-Hyounghoz, és tett mindent, ami ebben a kötetben 

foglaltatik. Köszönöm!

Gu Ja-Hyoung

2012 késő őszén

Mi vette rá Gu Ja-Hyoungot, hogy Psyról írjon?
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PROLÓGUS

Psy – esőcseppek

Reggel, mikor felébredünk az együtt töltött 

éjszaka után, felkelünk, és becsukjuk az ablakot. 

Mint verebek az ablak előtt, mint gyerekek, akik 

nem hajlandók ágyba menni, mint kisiskolások…

What Would Have Been [Mi lett volna, ha]; 

szöveg: Psy, zene: Yoo Gun-hyung,  

vendégénekes: Park Jung-hyun

A Suwont és az Incheon Portot összekötő vonalat 1937. augusz- 

 tus 5-én nyitották meg. A vonal építését a Joseon Kyungdong 

Vasutak vállalta annak érdekében, hogy Sorae Portból sót tudjanak 

Japánba szállítani.

A vonalon 1965-ig gőzmozdonyok közlekedtek. Harminc évvel ké-

sőbb és ötvennyolc évvel megnyitása után, 1996. december 31-ével 

a Suin vonalat bezárták. Yoon Hoo-myung regényíró 1992-ben adta 

ki The Narrow-Gauge Railway (A keskeny nyomtávú vasút) című 

regényét.



13 

 A lovacskázó filozófus

Æ
2012. június 30-án a Suin vonal egy, összesen 13,1 kilométeres ré-

szét újra megnyitották Songdo és Oido között. Mikor regényét ez al-

kalomból utánnyomták, Yoon Hoo-myung azt mondta:

„Mélyebb értelmet nyer az életünk, amikor figyelemmel kísérhetjük 

a keskeny nyomtávú vasút könnyfakasztó szépségét, amint elkanya-

rodik, majd eltűnik a Nyugati-tenger alkonyában. Írni akartam a 

szerelem homályos árnyáról és arról, milyen nyomok maradtak éle-

tünkből a múltban, a keskeny nyomtávú vasútnál – múltunk örök-

ségénél –, amely a médium szerepét töltötte be. (Gyunggi Daily 

News, 2012. szeptember 26., jelenti Ryu Sul-ah az irodalmi mel-

lékletnek.)

Ryu Sul-ah, a riporter megfigyelése szerint a szerző azoknak az em-

bereknek a bemutatására használta fel a keskeny nyomtávú vasutat, 

akik elveszettnek érezték magukat a dinamikus, új városban. A kes-

keny nyomtávú vasutat kisvasútnak nevezték annak idején. Annyira 

apró volt, hogy miközben ringott, az egymással szemben ülő embe-

rek térde egymáshoz ütődött. Ma gyorsvonat közlekedik a vonalon. 

Július 14-én felszálltam az egyes metróra, kiszálltam a Woninjae ál-

lomásnál, és átszálltam a Suin vonatra. A Woninjae állomáson el-

dúdoltam:

Ez az ezüst eső

Oly csendesen szitál

Ki az, ki sírdogál

Ily késő éjszakán

Tán csak az elfeledett sebek…?

Æ

Psy – esőcseppek
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Nagy és tiszta volt a Woninjae állomás. Nem volt se lárma, se zsú-

foltság.

Elegáns, rendesen karbantartott állomás, nem föld alatti, hanem 

földfelszíni, s esőzés vagy havazás esetére hatalmas sátortetővel ol-

talmazzák. Az ausztráliai Sydney Operaházra emlékeztetett. Talán 

ezért is kaptam kedvet az énekléshez, azt gondoltam, az építmény 

jó vibrációt kölcsönöz majd a hangomnak. A vonat, amire felkap-

tam, áthaladt az Indus Park, a Hogu Port és az Incheon Nonhyun 

megállón, mielőtt megérkezett a Sorae Port állomásra. Esett, mikor 

kijöttem az állomásról.

Sétáltam az esőben. Egyre hullottak a cseppek, és összegyűltek az 

út menti járdán. Minden csepp gyűrűt képezett, amikor belepoty-

tyant a pocsolyába. Egy csepp, két csepp, tízezer csepp… ugyanazt 

csinálták valamennyien. Mindegyik földre hullott esőcsepp köröket 

állított elő, és körkörös hullámzást indított útjára, amikor belecsa-

pódott a pocsolyába. Olyanok voltak, mint a mosolyok, az esőcsep-

pek mosolyai, az esőcseppek kacaja.

Tovább hullottak az égből az esőcseppek, hogy a talajon landolja-

nak, megcsókolták a földet, mosolyogtak, és boldogságukban ne-

vettek. Messze magasból hullottak alá, azután csókoltak, szívükben 

egyek lettek, és mosolyogtak. Nevetéssé váltak a körök és a hullá-

mok, amiket oly természetes módon létrehoztak.

Arra gondoltam, olyanok, mint a szív – az igazság szíve, a muzsika 

szíve, az éneklés szíve és az előadás szíve. Mikor az ujjak a gitár-

húrba csapnak, csókot vált ember és gitár. Mikor egy dal előtör az 

énekesből, és kiáramlik ajkain, célpontjai a hallgatók füle, szíve és  

Prológus
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értelme. Ez a zene csókja. A csóknak ebben a pillanatában vala-

mennyi szív – négyszögletes, háromszögletű vagy bármilyen más 

formájú – a szeretet kerek formájává válik, akárcsak az esőcseppek 

és a pocsolyában képződő körök.

A kottán lévő hangjegyek az esőcseppekhez hasonlatosak. A hang- 

jegy-esőcseppek aláhullanak, zenévé lesznek a muzsikusok keze és 

szíve által. Mikor a zene eléri az emberek szívét, köröket, hullámo-

kat és mosolyokat képez.

Az esőcseppek szívéből áll Psy muzsikája, a hangjegyek, amelyeket 

lejegyzett, a dalolás és a kiáltozás, amit előadás közben művel, mi-

kor elüvölti magát: „Sikoltson mindenki!”

Mentem tovább az esőben, nem feledkezve meg a szeretet és az eső-

cseppek csókjairól és köreiről. Eltávolodtam a Sorae Port állomás-

tól, és az incheoni Namdong Kulturális és Művészeti Központ felé 

tartottam. Underground koncertet készültek adni, az Empátiát, és 

engem hívtak meg házigazdának. Július tizennegyedike volt, vasár-

nap, nem sokkal múlt dél. Másnap, 2012. július 15-én Psy, a koreai 

énekes kiadta hatodik nagylemezét Psy and the Six-Lettered Mant-

ra (Psy és a hatbetűs mantra) címmel. Két év után most jelentke-

zett albummal, amely azon nyomban a koreai slágerlisták élére ke-

rült, úgy az interneten, mint azon kívül.

Két hónappal később, szeptember 15-én Psy az amerikai iTune Top 

Song slágerlista élére került a koreai nyelven előadott Gangnam 

Style-lal, míg a Billboard százas kislemezlistáján október negyedi-

kétől kezdve két egymást követő héten át a második helyezett volt. 

Szeptember harmincadikán az amerikai kislemezlistán ért el első 

Psy – esőcseppek
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helyezést. Psy esőcseppjei, amelyek befröcskölték a YouTube-ot – 

a Gangnam Style klipje és a zene –, kezdték létrehozni a maguk 

köreit világszerte az emberek szívében. Szívekben, amelyek meg-

szakadtak és meghasadtak a globális pénzügyi válságban, a gazda-

sági recesszióban, a subprime jelzálogkölcsönök2 válságában. Psy 

a lovacskás tánccal megnevettette a világot. A Psy-szenzáció és a 

Gangnam Style-láz csak a kezdete annak a zenei utazásnak, amely 

előtte áll, és amely beláthatatlan távlatokkal kecsegtet.

2 A subprime az Egyesült Államokban elterjedt, magasabb kamatú jelzálogkölcsön, 
amelyet a hitelintézetek elsősorban megbízhatatlannak tartott ügyfeleknek aján-
lottak azzal az indoklással, hogy a nagyobb kockázatért cserébe a piacinál nagyobb 
kamat illeti meg őket. (a ford.)

Prológus
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I. rész

Világzenei túra  
Gu Ja-Hyoung vezetésével
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Psy – a globális énekes

A globális zenei szenzáció

Nem könnyű jó színésznek lenni.

Embernek lenni még annyira sem.

Mindkettő akarok lenni, mielőtt bevégzem.

A szereplő kötelessége,  

hogy az élet igazi értelmét megragadja.

Saját problémáján keresztül értelmezze,

s fejezze ki azt, az odaadását.

James Dean

Psy lett az első. 2012. szeptember 15-én Psy Gangnam Style-ja  

 első lett az amerikai iTunes slágerlistán. Két hétig maradt a csú-

cson, majd visszaesett a második helyre, miután Psy szeptember 

25-én hazautazott az Egyesült Államokból Koreába. (Psy Gangnam 

Style-ja világszerte körülbelül negyven ország iTunesán ért el első 

helyezést.) Ám azon nyomban újra a csúcsra került, amikor Psy – 

útban Ausztráliába – ismét az Egyesült Államokba utazott, és meg-

kezdte zenéje népszerűsítését.
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2012. október 21-én Koreában Psy Gangnam Style-ja már hat hete 

folyamatosan vezette a KBS TV Music Bank listáját.

Szeptember 27-én újabb rekordot állított fel: ő lett az első kore-

ai énekes, aki első helyezést ért el az Official Charts Company UK 

Single listán Gangnam Style-jával. Ha jól sejtem, ez az eredmény 

minden értelemben lázba hozta.

2001. április 14. volt az a nap, amikor Psy először jutott a koreai 

slágerlista csúcsára, és felkerült az MBC Music Camp listára. Ápri-

lis 19-étől pedig két hétig vezette a KBS csatorna Music Bank listá- 

ját.

Az SBS csatorna Popular Music listáján május hatodikán érte el az 

első helyet. A nóta, amellyel mindezeket a slágerlistákat uralta, a 

Bird (Madár) volt, amivel Psy debütált.

Röviddel ezután a The End (Vége), a debütáló albumáról származó 

újabb szám került az MBC Music Camp listájának élére, hogy júni-

us kilencedikétől számítva két hétig el se mozduljon onnét. A dal 

június huszonnegyedikétől ugyancsak első helyen tanyázott az SBS 

Popular Music listáján.

Később, 2002. december 1-jén a Champion (Bajnok) című dal lett a 

legjobb az SBS Popular Music listáján, a negyedik albumán szerep-

lő Entertainer (Házigazda) pedig az M.net M Count Down listája 

csúcsára került 2010. szeptember 14-én. Másik nótája, a Right Now 

(Most azonnal) meg sem állt a csúcsig 2010. november 11-én, újfent 

az M.net M Count Down listáján.

Psy – a globális énekes
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2012-ben a Gangnam Style három hétig terpeszkedett augusztus 

tizenhetedikétől a KBS Music Bank listán, és három hétig nem le-

hetett letaszítani az M.net M Count Down éléről. Psy kis kihagyá-

sokkal összesen kilenc alkalommal hódította meg a csúcsot a Music 

Bank listán.

Psy Gangnam Style-ja lett az első Kína legnagyobb portálján, a Top 

500-as Baidu slágerlistán. Első alkalommal került az élre a kínai 

slágerlistán koreai énekes. Ekkor már az internetezők is csodálkoz-

ni kezdtek: „Psy most vette be a nagy falat. Meddig jut még ezután?”

Ausztráliában a Gangnam Style első lett az ARIA Top Five Singles 

listán 2012 októberének első hetében. Ausztrália ultrarövid hullámú 

rádióadói óránként egyszer lejátszották a Gangnam Style-t, és or-

szágszerte látható volt, hogy az emberek a lovacskás táncot járják a 

szórakozóhelyeken. A koreai–ausztrálokat mindez igencsak feldob-

ta, felvillanyozódtak, és büszkeség töltötte el őket a tudatra, hogy 

annyi ausztrál hallgatja fülhallgatón a Gangnam Style-t az utcán.

Az ország nemzeti médiumának számító The Australian azt írta: 

Psy október tizenhatodikai felléptekor regisztrálta az X Factor a 

legmagasabb – 37,4 százalékos – nézettségi rátát, s ezzel az énekes 

valamennyi egyazon idősávban sugárzott programot maga mögé 

utasította. A hírekben benne volt az is, hogy mindez azt jelentette, 

hogy 1,7 millió ausztrál ült a tévé előtt, és figyelte Psy élő előadását, 

a Gangnam Style-t.

Scooter Braun, Psy külföldi menedzsere október huszadikán rob-

bantotta a hírt a Twitteren: „A Gangnam Style történelmet írt  

A globális zenei szenzáció
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Ausztráliában, Psy immár hivatalosan is több kislemezt adott el egy 

hét alatt, mint bármelyik művész.” Hozzátette azt is: nem kizárt, 

hogy azóta platinalemez lett a nótából. Azt jósolta, Psy négy héten 

át folyamatosan uralni fogja az ausztrál slágerlistát.

Psy október tizenhatodikán fellépett az ausztrál Hetes Csator-

na Today Tonight (Ma este) című műsorában. Az adás alatt játék 

kengurut kapott ajándékba, amire úgy reagált, hogy eltáncolt egy 

improvizált kengurutáncot. Azt mondta, kedve szottyant eljárni a 

kengurutáncot, és hivatalos premierré tette azt. A műsorban fel-

fedte, hogy újfajta táncon dolgozik, de azt is hozzátette, hogy er-

ről részleteket nem közölhet. Poénkodott is, mondván: „A koreaiak 

nem igazán hasonlítanak hozzám. Ők mind jóképűek.” Elmondta 

a programban, mitől lett a Gangnam Style akkora sláger. Attól, 

hogy amit ő hosszú időn át a zenéről hitt, csakugyan működött: 

„Minél egyszerűbb, annál ütősebb. A zene attól frankó, ha po- 

énos.”

Psy Gangnam Style-ja 2012. július 18-án első helyezett lett a ko-

reai MP3 Melon listán. Nagyjából tíz évvel ezelőtt a koreai ország-

gyűlésben az MP3 zeneiparról tartottak parlamenti meghallgatást. 

Jelen voltak az Idegenforgalmi és Kulturális Minisztérium magas 

rangú képviselői, a zenei világ üzletemberei, továbbá egy politikus, 

aki ezekben a napokban rendszeresen látható volt a tévében, a meg-

hallgatásra azonban éppen csak beköszönt, s azzal már ment is. Az 

egyik országgyűlési képviselő, aki tagja volt a kulturális és idegen-

forgalmi bizottságnak, kijelentette: „Be kell ismernem, nem igazán 

tudom, mi az az MP3. Útban a meghallgatásra megkérdeztem a tit-

káromat, s a válasz az volt, hogy a meghallgatás tárgya az MP3. Így  

Psy – a globális énekes
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aztán azt gondoltam, talán a military police-ról, a katonai rendőr-

ségről van szó, és három katonai rendőr kavart valami zűrt. Azt hit-

tem, ebből az ügyből kifolyólag rendelték el a meghallgatást.”

A meghallgatás alatt az MP3-ipart képviselő jelenlévők azt bizony-

gatták: a zeneiparnak lehetővé kell tennie, hogy a dalokat dara-

bonként fél dollár körüli összegért le lehessen tölteni. A zeneipart 

képviselők azonban ragaszkodtak az egy dollárt meghaladó árhoz. 

Azután a vendégek számára fenntartott padsorban felállt az egyik 

riporter, és azt mondta: „Ne a téli paplan felett huzakodjanak, mi-

kor kint még csak tavasz van!”

A zeneipar hibája volt, hogy nem tudott a legutóbbi trendekkel és 

fejlődéssel lépést tartani. Ez tette a dalokat oly hosszú időre ingyen 

letölthetővé, minek következtében sok lemezmárka kiszorult az üz-

letből.

Psy 2012 augusztusában első lett a Max MP3 honlapnak az online 

zeneszolgáltatása által összeállított, folyamatosan változó szerviz-

listáján. Az első helyezett dal a My Girl (Barátnőm) volt, amelynek 

szövegét és zenéjét egyaránt Psy írta. A nótát Lee Seung-gi adta elő.

2012. október 31-ére rekordszámú, 600 millió feletti megtekin-

tést ért el Psy Gangnam Style-ja – azon a napon, százkilenc nap-

pal a honlapra történt feltöltést követően, konkrétan 627 milliónál  

tartott. A Gangnam Style klip harmadik a legtöbbet megtekintett 

videók listáján Justin Bieber 790 millió megtekintést megért Baby-

je és Jennifer Lopez On the Floor című dala után, amire 610 millió 

néző volt kíváncsi.

A globális zenei szenzáció
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Ez elképesztő, hátborzongató és felvillanyozó. Mi történik itt?

Psy Eminemet is verte a Gangnam Style-lal. Eminem Love the Way 

You Lie (Imádom azt, ahogy hazudozol) című munkája 506 millió 

967 ezer 105 nézőt számlált 2012. október 21-én, délelőtt 11 óra 

17 perckor, és ez 17 millió 338 ezer 177-tel kevesebb volt a Gang-

nam Style megtekintéseinél. Mellesleg Eminem Love the Way You 

Lie című dala 2010. augusztus 9. óta volt fenn, azaz két évvel és 

két hónappal korábban került a YouTube-ra, mint a Gangnam  

Style.

Psy Gangnam Style-ját 2012. július 15-én töltötték fel a YouTube-

ra, és mindössze 52 nap alatt (szeptember 4-éig) 100 millióan lát-

ták. Szeptember 18-án, hatvanhat nappal a feltöltése után elérte 

a kétszázmilliós álomhatárt, szeptember 28-án pedig – ekkor volt 

fenn hetvenhat napja – háromszázmilliós rekordnézettséget produ-

kált. Tíz napra rá, október 8-án már 400 millió volt az összes meg-

tekintések száma, október 31-én pedig, huszonhárom nap leforgása 

után, meglett a 600 millió megtekintés. Összesen százkilenc napba 

került, hogy a klip elérje a hatszázmilliós megtekintést, és rekordot 

döntsön.

Psy Gangnam Style-ja abban a tekintetben is rekordot döntött, 

hogy övé lett „a legtöbb lájk a YouTube-on”, és ő lett a megosztó 

legnépszerűbb figurája is. Újabb rekordnak számított, hogy a nem 

angol nyelvű klipek között a leggyorsabban érte el a 200 milliós 

megtekintést. Koreában mindössze 43 nap alatt meglett neki a 60 

millió néző, ami Koreában is gyorsasági rekordot jelentett. A Han- 

ryu Intézet szerint 749 videó van a Gangnam Style-ról, több mint 

130 ezer megnézéssel. Az intézet október 20-án jelentette, hogy  

Psy – a globális énekes
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ez precedens nélküli rekord, mert mindezen Gangnam Style témájú 

videók összesített megtekintésének a száma 1,7 milliárd.

A sztárok, előadók, énekesek sikere és bukása attól függ, mennyire 

szeretik a rajongóikat.

Korea nemzeti sportfesztiváljának szervezői hetvenezer jegyet ad-

tak ki a 2012. október 11-én, Daeguban megrendezett megnyitó 

ünnepségre. A fesztivál történetében most először az utolsó szálig  

elkapkodták a jegyeket, kizárólag azért, mert a megnyitó napján Psy 

is fellépett. Psy állt a fesztiválmegnyitó precedens nélküli jegyeladá-

si rekordja mögött.

Guinness-rekordként jegyezték fel a Seoul Plazában 2012. októ-

ber 4-én tartott koncertjén 80 ezer ember egyidejű lovacskázását, 

amihez az élő YouTube-közvetítésnek köszönhetően becslés sze-

rint világszerte több mint 500 millió néző társult. Amint a koncert 

kezdetét vette, annyi Psy-rajongó kapcsolódott be a közvetítésbe a 

világ minden tájáról, hogy rengeteg szerver vagy negyven percre fel-

mondta a szolgálatot.

Psy az első számú zenei klip, szerintem.

És ezt is hozzá akarom tenni.

A sztárok, előadóművészek, énekesek sikere vagy bukása attól 

függ, mennyire szeretik a rajongóikat. Népszerűségük hol felfe-

lé, hol lefelé tart a slágerlistákon, s bár egy éjszaka leforgása alatt 

sztárrá válhatnak, ugyanennyi idő alatt le is áldozhat a csillaguk. 

Következésképp sztárnak, előadóművésznek vagy énekesnek lenni  

A globális zenei szenzáció
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mindössze abban áll, mennyire szeretik a rajongóikat. Igaz szívvel 

kell versengeni azért, ki mennyire, milyen őszintén és mélyen sze-

reti a rajongóit. Mindenki annyi szeretetet kap vissza, amennyit a 

rajongóinak ad.

Nemcsak a szórakoztatóiparra érvényes ez az aranyszabály, de a 

mindennapjainkban is rengeteg dologra: mennyire szereted a fele-

séged, teljességében éled-e meg az életed, hiszen a világ annyira sze-

ret, amennyire te őt. Annyi szeretetet kapsz, amennyit adsz.

Mármost, engem lenyűgöz, mennyire szeretheti ő, milyen őszintén 

és mélyen, a szíve egészével ezt a világot, a rajongóit és a hazáját, az 

éjszakai életet, a zenét és a koncerteket, hogy ezt a rengeteg első he-

lyezést és rekordot kiérdemelte.

Rajongói a világ minden tájékán megkapták Psytól a szeretet leve-

lét. Jó magasra feltartották és lengették, akár egy zászlót, nevetéssel 

és mosollyal reagáltak rá, bár voltak páran, akik kiparodizálták a 

Gangnam Style-t. Mivel magyarázható ez a globális jelenség? Hogy 

az emberek, noha soha senki nem kérte őket erre, világszerte új kor-

szakot nyitnak Psyjal, a kultúra korszakát, amely spontánul és aka-

ratlagosan rombolja le a sötétség rémes börtönét, ahová átveréssel 

kerültek, s ahol ideológiák, a politika és a kapitalizmus zsákmányol-

ta ki őket?

Psy – a globális énekes
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Psy – az űrhajó

Igazán nagy az önbizalmam, ha a munkámról van szó.

Ha dolgozom valamin, száz százalékig hiszek benne.

Csakugyan a lelkemet teszem bele. 

Meghalok érte. 

Így vagyok én ezzel.

Michael Jackson

Az MBC 2012. szeptember 21-én sugárzott Psy Special című mű- 

 sorában az amerikai show-biznisz egyik képviselője, egy üzlet-

ember, így nyilatkozott: „Mintha ő a zenéért létezne, a zene meg 

őérte, erről szólt az egész Michael Jackson-jelenség.” Hűha! Ez nagy 

szó. És így is van. Az illető Michael Jackson szintjére helyezte Psyt, 

s ezzel elérkezett az a pillanat, amikor Psy zenéjét a világ élvonalá-

ba helyezték, őt magát pedig a világ legnagyobb zenészének ismer- 

ték el.

Mikor Psy színpadra lép, hogy elénekelje és eljárja a Gangnam 

Style-t, mozdulatai és arckifejezése egyaránt szenvedélyt tükröz-

nek. Számomra olyan ő, mint az őrjöngés robbanásra kész kohója. 

Apró szeme kikerekedik, s erőteljesen és intenzíven koncentrál va-

lahová befelé.

Æ

Psy – az űrhajó
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Tudom, utópia, amit lát; a paradicsom, a végállomás, ahová ő, én 

vagy a világon bárki kívánkozik, ahová utazna, ahol maradna, ahol 

élne. A hely, ahol víz van, levegő, fák, óceánok. Szeme új csillagot 

lát, új bolygót, ahol jó élni. 

Psy szökell, repül, csaknem lebeg a levegőben, lába a színpadot csak 

elvétve érinti, mindez azért, mert alig várta már, hogy itt legyen. 

Számomra űrhajónak tűnik, ami legyőzi a tömegvonzást.

Mikor az őrjöngő előadás során a végsőkig jut el (ami koreaiul így 

hangzik a Gangnam Style-ban: galde-kaji-kabolka), a világ fölé ke-

rekedik, mintha egy kilövőállomást hagyna maga mögött. A globá-

lis színpadon előadó Psy turbótöltésű energiájával és zabolázatlan, 

őrült eredetiségével bennünket is megváltoztat; arra biztat, vállal-

juk fel a kihívásokat, és hagyjuk, hogy szenvedélyünk magával ra-

gadjon. Űrshow-ja, amely az örökkévalóság kapujához visz bennün-

ket, kilövőállomást létesített a világon mindenki számára, s most 

kilő bennünket, földi halandókat, hadd induljunk útra, és keressük 

meg álmaink bolygóját.

Psy – a globális énekes
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Psy – Globális Győzedelmi Ünnepi Koncert

Tragédia vagy komédia, a tünékeny idő egy pillanata,

az utolsó felvonás mondja meg;

Hátralévő életemben a mai nap, most vagyok a legfiatalabb,

így hát ismét útra kelek.

A Never Say GoodBye [Sohase búcsúzz] című dalból,  

szövegíró: Psy, zenéjét szerezte: Psy és Yoo Gun-hyng, előadja Psy,  

meghívott előadó: Yoon Do-hyun

2012. október 4., 11 óra 48 perc táján, amikor a Seoul Plazá- 

 ban véget ért Psy koncertje, hullámokban tódultak ki 

az emberek.

Sokan lődörögtek a színpad körüli járdákon vagy az épületek kö-

zött maguk alatt. Kimerültnek látszottak. Része volt ez a Psy-je len-

ségnek: a Psy-függőség mellé társult elvonási tünet. Szemükbe néz-

ve láttam távozni a régit és beáramlani az újat. Keresztúthoz értek, 

ahol megtalálták az új énjüket, s nézték, amint távozik a régi. Így 

éreztem én. Ez volt az óceán filozófiája és a kiürülés bölcsessége, 

amelyet Psy akkor már évek óta gyakorolt, s gyakorol ma is.

Mostanáig teljesítménykényszeres világban éltünk. Olyan volt az éle-

tünk, mint egy olimpiai torna, megkövetelte, hogy egyre erősebbek,  

Psy – Globális Győzedelmi Ünnepi Koncert
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magasabbak és gyorsabbak legyünk. Mást nem tehettünk, hiszen 

enélkül nem jutottunk egyről a kettőre. Népességünk megnöveke-

dett, s luxusigényei lettek mindenkinek. De miután oly keveset rak-

tároztunk, az élet legtöbbünk számára próbatétellé vált. Ám Ray 

Charles, a soulzene atyja azt mondta: a muzsikus, ha egyszer a saját 

útjára rátalált, már nem versenyez többé másokkal. Bizonyos érte-

lemben az emberek sem versengenek már egymással, ha egyszer rá-

találtak a saját útjukra.

Így igaz ez. Ez a My Way, az én utam. Az út, ami csak neked adatott 

meg, az elhivatottság, amit Istentől kaptál. S te csak mész tovább, 

követed a magad útját. Ez az az út, amit végigtáncolsz. Az út, amit 

olyan könnyedén követsz életedben, ahogy utazol, vagy ahogy tán-

colsz. Ennek az a módja, hogy hagyjuk a dolgokat megtörténni, és 

ünnepelünk egymással. Tovább kell menned az istenadta úton! Kü-

lönben sérülni fogsz. Talán csakugyan megsérülsz.

Psy lejött a színpadról, és néhányan emlékfotókat készítettek róla. 

Valaki odajött hozzám, átadott egy telefont, és arra kért, készítsek egy 

képet róluk. Úgy tűnt, a barátaival van. Lefotóztam őket, a háttérben 

a színpaddal. Megkérdeztem: „Mit kedveltek Psyban? Melyik oldala 

van rátok hatással? Miért vonzódtok hozzá?” Azt felelték, azt szere-

tik benne, hogy barátként viselkedik, meg hogy nagyvonalú. Sétálgat-

tam még egy darabig a plázában, és feltűnt, hogy sok rajongó önként 

hátramarad szemetet szedni. Másnap benne volt a hírekben, hogy az 

ugyanebben a plázában rendezett olimpiai labdarúgó-mérkőzés tíz-

ezer nézője után húsz tonna szemetet takarítottak el, Psy előadása 

után csak tizennyolc tonna maradt, jóllehet őrá nyolcvan ezres tömeg 

volt kíváncsi. Az előadás után beállított takarítóbrigád megkönnyeb-

bülten sóhajtott: „Mi lett volna nyolcszor ekkora szeméttömeggel?”

Psy – a globális énekes



31 

 A lovacskázó filozófus

Szabadságot vagy halált adj nekem!

Adj nekem zenét, táncot,

Színpadot, dalokat, vagy adj nekem Halált.

Ez Psy halálosan komoly előadó-művészi krédója; ez ijesztő.

Másnap minden kapható lapot megvettem egy éjjel-nappaliban. 

A fiatal eladó meg is kérdezte: „Minek vesz ennyi lapot?” Mire én: 

„Forrásnak kellenek, mert Psyról írnak. Magának mi a véleménye 

Psy ról?” Az eladó azt válaszolta: „Nos, természetesen hihetetlen az 

az ember.” „Milyen értelemben?”, faggattam. Arra számítottam, 

a lovacskás tánccal kapcsolatban mond majd valamit. Tévedtem. 

„Tudja, hogy kétszer is volt katona?”, mondta, majd saját válaszát 

hallva felnevetett.

Kinyitottam a 2012. október 5-ei lapokat. A koncert gyakorlatilag 

valamennyi újság címlapján, főcímként szerepelt. Leültem, és ol-

vasni kezdtem őket, érezve az őszi szelet a szépséges kiülős kávézó- 

ban.

YouTube élő közvetítés: Psy, a világszenzáció, 80 ezer ra-

jongója előtt lépett fel Szöulban • Psy negyedikén este lovacs-

kás táncával vette be a szöuli városházával szembeni Seoul Plazát és 

az azt övező arénát. Nyolcvanezer rajongót vonzott ez az ingyenes 

előadás, amelyet Psy azért tartott, hogy megünnepelje a Gang nam 

Style globális sikerét, és köszönetet mondjon koreai rajongóinak. 

Psy korábban ígéretet tett: „Ingyenkoncertet adok a Seoul Plazában 

még akkor is, ha nem szerzem meg az első helyet a Billboard listá-

ján.” Ígéretét valóra is váltotta. A koncertet világszerte élőben sugá-

rozta a YouTube-on Psy lemezcége. (Chosun Daily News)
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Æ
Psy színpadon: 80 ezernél több rajongó a Seoul Plazában • 

Psy, megünneplendő, hogy dala két egymást követő héten második 

lett az amerikai Billboard kislemez-slágerlistán, negyedikén (rend-

őrségi becslés szerint) 80 ezer rajongó előtt koncertezik a Seoul Pla-

zánál felállított színpadon. (Hangyeore Shinmun)

„Jöttünk Psyt megnézni Nyolcvanezres tömeg özönlött 

Szöulba • Psynak a negyedikei, Seoul Plaza-beli ingyenkoncertje 

mintegy 80 ezer rajongót vonzott. Psy előadta a Gangnam Style-t, a 

Cham piont, a Birdöt és még sok slágerét a kilencvenperces koncert-

je alatt. (Korea Times, koreai kiadás)

Psy ereje, Korea hatalma • Tízezrek előtt adott elő Psy Szöul 

központjában, a Seoul Plazában kedden este. Az énekes azért adott 

in gyen koncertet a plázánál, hogy köszönetet mondjon rajongóinak, 

miután slágere, a Gangnam Style valószínűleg az első helyre kerül 

a jövő héten a Billboard sikerlistáján. (Korea Times, angol nyelvű 

kiadás)

Seoul Plaza Style: Psy nyolcvanezer rajongónak adott in

gyen koncertet, a hangulat a világbajnokságra emlékeztetett 

• Történelmet írt Psy október negyedikén, a Psy-Napon. Több mint 80 

ezer rajongója jött el ingyenkoncertjére a Seoul Plazába, hogy egye-

süljön az est őrült őrjöngésében. Fluoreszkáló, színes fények miriádja 

gyúlt ki az őszi éjszakai égen, és csalt könnyeket Psy szemébe. (Daily  

Sports)

Félmeztelenül a Gangnam Style! • Ingyenkoncertet adott Psy 

a Seoul Plazánál… „A rajongók fontosabbak a Billboard sikerlista 
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első helyezésénél.” (…) Psy betartotta az ígéretét… 80 ezer rajongó 

előtt mutatta be a lovacskatáncot. (Sports Seoul)

Nyolcvanezer rajongó jött el Psy lovacskatáncára a Seoul 

Plazába • Psy (igazi nevén: Park Jae-sang, 35) rajongók tengere 

előtt adta elő negyedikén este a Gangnam Style-t a Seoul Plazá-

ban. Psy azért adott ingyenkoncertet, hogy koreai rajongóinak kö-

szönetet mondjon a Gangnam Style támogatásáért, miután a szám 

két héten át volt második helyezett az amerikai Billboard slágerlis-

tán. A koncerten (rendőrségi becslés szerint) több mint nyolcvan-

ezer rajongó élvezte a k-popot, amely Koreán túllépve szétterjedt az 

egész világon. A koncert a 2002-es világbajnoki mérkőzésre emlé-

keztetett, amikor hatalmas tömeg jött el a Korea–Japán világbajno-

ki mérkőzésre. (Joongang Daily)

Szürreálisan hatalmas tömeg töltötte meg a Seoul Plazát, 

hogy lássa Psy Gangnam Style-ját • Polgárok tízezrei töltötték 

meg a szöuli városháza előtti plázát, hogy negyedikén megnézhes-

sék Psy koncertjét. Psy azért adott ingyenkoncertet, mert Gangnam 

Style-ja világsiker lett, s két héten át megszakítás nélkül volt má-

sodik helyezett az amerikai Billboard kislemez-sikerlistán. (Seoul 

Economic Daily)

Psy Korea Styleja rabul ejti a világot, Psy félmeztelenül 

hódítja meg Szöult • Becslések szerint több tízezer rajongó töltöt-

te veszett őrjöngés közepette az elmúlt estét lovacskás és madaras 

tánccal. Psy a Seoul Plazában, a tomboló katlanban… Psy betartotta 

ígéretét, miszerint a Gangnam Style eléneklését követően, a visz-

szatapsoláskor félmeztelenül jelenik meg. A közönségben egyszerre 

villantak a vakuk, hogy megörökítsék. (Sports Kyunghyang)
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Æ
Psy „lovacskatáncos terrorja” • 1. Psy a teljes forgalmat megbé-

nította a szöuli városházánál. 2. Psy miatt a városi önkormányzat a 

rendesnél tovább járatta a metrót. 3. Psy 50 ezer rajongót kergetett 

őrületbe. 4. A második történelmi esemény, melynek során óriási 

tömeg éljenez Koreában… Megdöntik valaha ezt a rekordot? (Sports 

Chosun)

A lovacskatánc felforrósította a szöuli éjszakát / Psy állta 

a szavát, ingyenkoncertet adott • A YouTube közvetítésének 

köszönhetően tanúja lehetett az egész világ annak, amint 60 ezer 

rajongó együtt kiáltja a Seoul Plazánál: „Oppa!” Psy, a rapper a Psy 

Globális Győzedelmi Ünnepi Koncertet adta elő negyedikén a Seoul 

Plazában. (World Sports)

Szöul Psy színpada lett, 80 ezren járták a lovacskatáncot a 

Seoul Plazabeli ingyenkoncerten • A rendőrség becslése sze-

rint mintegy 80 ezer ember énekelt Psyjal együtt a Seoul Plazában 

negyedikén megrendezett koncerten. A világbajnoki mérkőzések 

óta ez volt a legnagyobb tömeg. A koncert vége felé, a Gang nam 

Style előadása alatt kortól és nemzetiségtől függetlenül az egész kö-

zönség csatlakozott a látványos lovacskatánchoz. (Donga Daily)

Hetvenezer lovacskatáncos. Isten hozta Psy világában! 

Psy koncertje a Seoul Plazában… Kétórányi vegytiszta 

őrület • Psy eggyé vált rajongóival és a színpaddal. Rajongói közül 

tízezren már öt órával a kezdés előtt a helyszínen voltak. A koncert 

a YouTube élő közvetítésének köszönhetően az egész világot meg-

rengette. (Sports Donga)

Æ
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Nyolcvanezer rajongó Psyhózisa a Seoul Plazában • A rend-

őrség becslése szerint 80 ezer ember gyűlt össze negyedikén este a 

Seoul Plazában Psy, a koreai rapper ingyenkoncertjére, aki Gang-

nam Style című dalával az egész világfalut megrázkódtatta. Az in-

gyen koncertre azután került sor, hogy Psy ígéretet tett rajongóinak: 

„a történelem legnagyobb show-jával” ünneplik meg az amerikai 

Billboard listán elért rangos második helyezését. Psy két órán át 

adott elő, s bebizonyította, hogy hamisítatlan világsztár. A plázába 

órákkal a koncert kezdete előtt özönlött a tömeg, köztük háziasszo-

nyok, diákok, irodisták, külföldi turisták, a bel- és külföldi média, 

tanúsítva a Psy iránt megnyilvánuló nagy érdeklődést. A nap kon-

certjét világszerte sugározta a YouTube. (Seoul Shinmun)

Æ

Gyalog indultam a Gwanghwamuntól a városházával szembeni plá-

zához, ahol a koncertet tartották. Hullámokban érkezett a tömeg a 

helyszínre. Hallottam, ahogy egy felém tartó apa és lánya beszélget 

egymással. Az apa, aki ránézésre ötvenesnek tűnt, főiskolás korú 

lányának magyarázta: „Talán többen lesznek, mint a világbajnoki 

meccsen.” A lánya viszont azt mondogatta: „Á, nem. Az nem létezik.” 

A rendőrség irányítani kezdte a forgalmat, az emberek pedig birtok-

ba vették az úttestet. Este kilencre a pláza hatalmas térsége dugig volt 

emberekkel. A közeli Plaza Hotelben már reggel tízre telt ház volt.

A kultúra és politika közti feszült konfrontáció eltűnt. Ki bírna ek-

kora ár ellen úszni? Ezzel az erővel a folyót is megpróbálhatná meg-

állítani valaki.

Igazságszolgáltatásnak és zenének egyazon célokat és egyazon ál-

mokat kell kergetnie, csak az elérésükhöz vezető út és eljárás más és 
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más. Most eggyé lesz a kettő. Kim Koo, a koreai függetlenségi moz-

galmi aktivista és hazafi könyvében, a My Wishesben (Kívánsága-

im) leszögezi: 

„Ha azt kérdezné Isten, mit kívánok, habozás nélkül ezt válaszol-

nám: Azt kívánom, hogy Korea legyen független. Ha azt kérdez-

né, mi a következő kívánságom, ismét csak azt mondanám: Ko-

rea legyen független. Ha ezek után megkérdezné, mi a harmadik 

kívánságom, még hangosabban, mint az imént, azt mondanám: 

Kívánságom, hazám, Korea teljes és maradéktalan független- 

sége.”

Azt kívánom, az én hazám legyen a világ legszebb országa.

Nem kívánom, hogy a leghatalmasabb legyen. Minket megszálltak, 

és tisztában vagyunk a megszállt nép szenvedésével, így aztán nem 

akarom, hogy az országom megszállóvá váljon, és más országoknak 

szenvedést okozzon. Szívből kívánom, hogy hazám a kultúra felleg-

vára legyen. A kultúrának van hatalma ahhoz, hogy boldoggá tegyen 

bennünket, és boldoggá tud tenni másokat is.

Psy hatalmának forrása az a képessége, hogy képes összecsődíte-

ni 80 ezer boldog rajongót a Seoul Plazában, valamint világszerte 

embertömegeket ültetni a YouTube élő közvetítése elé. Ez a kultú-

ra hatalma, s az én legnagyobb álmom, ami megegyezik azzal, amit 

Kim Koo oly elszántan igyekszik elérni. Psy hatalmát az amerikai 

Billboard sikerlista tanúsítja, ahol hat héten át tartott ki a máso-

dik helyen. Nem könnyű ide eljutni. Bruce Springsteen, a rock veze-

tő amerikai énekese és dalszerzője nyolc albumával jutott el a Bill-

board első helyére, a kislemezek listáján ellenben soha nem jutott 
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feljebb a második helynél. Számára ez szégyen, arra viszont bizony-

ság, hogy milyen nehéz a kislemezlistán a csúcsra kerülni.

Psy elérte ezt. Képes volt eljutni a második helyre és hetekig ott 

is maradni, mert világszerte élvezte azoknak a támogatását, akik 

imádták lovacskás táncát és a Gangnam Style zenéjét. Azért tehette 

meg, amit megtett, mert rajongóitól áradt felé a szeretet. A Psy-stí-

lus karizmatikussága – a karizmatikusság igazi természetének visz-

szanyerése – teszi ezt, amely ógörögül „ajándékot” jelent.

Egy középkorú anya két fiatal lányával együtt jött el a koncertre. 

Amikor Psy megjelent a színpadon, az anya a többiekkel együtt ro-

hant a színpad felé. Ez Psy hatalma. Psy szívből énekelt, az érzéseit 

követte ahelyett, hogy önmagát tette volna alkalmassá a zenére. 

Steely Dan éles csípőssége, Elvis Presley gátlástalansága, Bruce 

Springsteen eredetisége, az Archies megnyerő stílusa, Eminem hi-

degfejűsége és Dr. Dre zenei változatossága és toleranciája – mind-

ezen elemek megtalálták útjukat testéhez, lelkéhez, szelleméhez, 

hogy azzá tegyék Psyt, aki most. Ez megtörténhetett, miután Psynak 

remek érzéke van a humorhoz, amit mindig is keres. Halált adj, ha 

szabadságot nem tudsz adni, halált adj, ha nem adsz zenét, táncot, 

színpadot, dalt – íme, Psy, az előadó halálosan komoly, szinte ré-

misztő szellemisége.

Középkorú külföldi férfit láttam táncolni vicces nyuszifüles sap-

kában. Kissrácokkal járta a lovacskatáncot. A rendőrség sípszóval 

igyekezett megőrizni a rendet, a sípolás azonban olyan volt, mintha 

csak újabb zeneszerszámot szólaltattak volna meg. A tömeg éljen-

zése és sikolya kórusban szólt, mintha a távoli óceánról jönne, ahol 
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az esőzés vastag ködtakarót hozott létre. A hang visszhangzott a le-

vegőben, s bevésődött a tovahaladó időbe, hogy az örökkévalóság 

részévé váljon.

Hallottam, amint Psy azt mondja a színpadon, s rajongói is a tö-

megben, akárha kórus szólna: nem hiszem el, hogy ezt megértem. 

Hát nem tele van az élet meglepetésekkel? Történelmi pillanat volt, 

amikor Psy, a rajongói és az egész világ együtt voltak. Új korszak 

virradt ott fel.
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Psy – New york

„New York városa a mágnes – az erő,  

amely tárgyakat vonz magához,

De vedd el a mágnest,  

azonnal minden széthullik.”

Bob Dylan

P sy New Yorkban. Valaki egyszer azt mondta, ott kell megcsinál- 

 ni a szerencsét. Mesélte, hogy New York folyamatosan nő, ha-

talmas sikereket ér el. Miként lehetséges ez? Úgy, hogy New York 

tudja, hogyan kell nevetni a saját sikerein, és soha nem ül rájuk.  

A siker a múlt részévé válik abban a pillanatban, hogy eléri az em-

ber; s ahelyett, hogy ráülne, New York halad tovább az újabb sike-

rek, a holnap sikerei felé, és ebbe mindent belead – szeretetet, re-

ményt, álmot, kívánságokat, könnyeket és verítéket. Ez a megindító 

New York Style. Ugyanezt csinálta Psy Szöulban. Így tett, míg Kore-

ában volt. Mindig bőven volt a tarsolyában szatíra és elmésség, mes-

tere volt az emberek felpörgetésének és a művészet megvadításának.

Lee Byung-chul, a Samsung alapítója egyszer, halála előtt kijelen-

tette, két dolgot nem tudott soha irányítani: a golfot és a gyerekeit. 

Vannak, akik nem golfoznak, és nem is lehet őket a golffal össze-

függésbe hozni, a gyerekekhez azonban legtöbbünknek van közünk. 
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S hitem szerint minden koreai elmondhatja, hogy egyetért abban, 

hogy a politikusok, a politika, az elnökök, a chaebolok – azaz a ha-

talmas ipari konglomerátumok – ugyancsak azok közé tartoznak, 

amelyeket képtelenek vagyunk irányítani.

A Bird (Madár) debütáló albumának egyik dala. Ebben énekli:

Annyira csinos vagy, rohanok, pitizek neked,

Fújod a füstöt, s az ürességtől kong a fejed.

Folyton rúzzsal kened a szádat,

Ettől egyszerre csodállak és szánlak.

Szenyorita, nem érdekel, mit szólnak a haverok,

Jöhet bármi, én akkor is melletted maradok.

Csak szeress engem, nem akartam többet kérni,

De te durván átvágtad a fejem, bébi.

Mint verdeső madárka, lüktet fájó szívem,

Mondd, élvezted, hogy csak játszottál velem?

Ha úgy döntöttél, nem kellek neked,

Miért nem hagyod, hogy másé legyek?

Mondj már valamit, válaszolj te lány,

Te mocsok szemétláda, te.

Milyen elmésen és haragosan szabadult meg Psy az indulataitól.

Psy ugyanebben a számban foglalkozik azokkal is, akik számító mó-

don méricskélik az embereket ahelyett, hogy olyannak fogadnák el 

őket, amilyenek.

Bolond vagy, ha azt hiszed, nem lesz meg az ára,

Hogy kihasználsz másokat a magad hasznára.
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Könnyelmű szavakkal fájdítod a szívem,

Megfizetek neked, ha csak játszottál velem.

Igazságot teszek, bosszút állok rajtad,

Biztos vagy benne, hogy ezt akartad?

Lehettél volna kicsit kedvesebb velem,

Én akkor mindenem a lábad elé teszem.

De már végeztem, nem bírom tovább, elég volt,

Felfogtad?

Egyszerűen mondva: befejezte az effajta lányokkal.

Kifejezésre juttatja neheztelését, s kíváncsi arra, vajon a lány talál-e 

nála jobbat, és jobb lesz-e az élete, miután ővele szakított. Majd 

folytatja, s arra inti, vigyázzon, mert ha csak játszadozik a férfival, 

valaki egyszer majd az ő baját látja el, így egy nap megtudja, milyen 

érzés, ha arcul csapja a verdeső madár. Psy szarkasztikus. Nem ké-

pes viszont tagadni, hogy még mindig szüksége van a nőre, dacára 

a keserűségének és a kegyetlen szavaknak, amelyekkel előállt, és az 

sem számít, mennyire utasítja őt el a nő. Ez egyértelmű a dal utolsó 

sorából, amely így szól: „Mit tehetek azért, hogy szíved elnyerjem? 

Ne hagyj el, kérlek!” Ez az első dala, a Madár.

Igaz. Koreában tehetetlennek érzi magát az ember, ha a golfról, a 

politikáról, a gyerekekről és a szerelemről van szó. Ez az oka annak, 

hogy olybá tűnik ez a dal, mint az emberek politikai reményeinek 

ódája. A politikusok játszadoztak az emberekkel, a nemzettel és a 

történelemmel, az emberek azonban továbbra is reménykednek ben-

nük. Elvárják tőlük, hogy cselekedjenek, hogy hozzájáruljanak vala-

mihez, hisznek a tudatosságukban, hiszen végeredményben tanult 

emberek ők ott a politikusok közösségében, s amellett jómódúak.

Psy – New york
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Æ
A történelem folyamán az emberek nagy elvárásaira úgy tiportak rá, 

mint a földre hullott virágsziromra, és az emberek úgy érezték, el-

árulták őket. Ahelyett, hogy valóra váltak volna a vágyaik, fejbe ver-

ték őket, s a szívükben nem maradt más, mint keserűség, mivel úgy 

érezhették, megvezették őket. Túl sokáig tűrték, hogy a politika rep-

deső madara arcul csapja őket. Visszatekintve, ez a dal szatirikusan 

szól hozzánk a koreai politika történetéről, jó adag elmésséggel és 

egészséges mennyiségű humorral. Psy egy dallal érkezett hozzánk, 

amitől olyannyira büszkék lettünk rá, hogy mindannyian magunké-

nak éreztük bemutatkozását.

 

Psy – a globális énekes
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Psy – Anglia

„A zene szeretet, mely keresi a szót.”

Sydney Smith

P sy Gangnam Style-ja 2012. szeptember 24-én került az Egye- 

 sült Királyság hivatalos kislemez-slágerlistája harmadik he-

lyére. A nóta már a világ harmincöt országában első volt az ame-

rikai iTunes Top 100-on. Egyesek azt állították, a brit slágerlistán 

elért harmadik helyezés a bizonyítéka annak, hogy Psy zenéje végül 

meg  fellebezhetetlenül világhírnévre tett szert. Egyetértek. Az an-

gol slágerlisták ismertek különc ízlésükről. Ha egy nóta sláger az 

Egyesült Államokban, ez még nem garantálja, hogy Angliában is  

az lesz.

Ha Amerikában nem nyeri el valamely zene a kritikusok ízlését, 

ez nem jelenti azt, hogy Angliában is ugyanerre a sorsra jut. Jimi 

Hendrix muzsikájának zsenialitását például elsőnek az Egyesült Ki-

rályságban ismerték el, az Egyesült Államokban csak később lett 

sztár. Bob Dylan ugyancsak komolyan vette a britanniai koncertjeit. 

Martin Scorsese The Blues: B. B. King című dokumentumfilmjében 

B. B. King több alkalommal a brit zenekritikusoknak és a brit zene-

iparnak mond köszönetet. A blues esetében az emberek kezdetben 

csak fél szívvel viszonyultak ehhez a zenei irányzathoz. Amerikában 
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akkor kezdtek másként gondolkodni a műfajról, amikor a bluest az 

Egyesült Királyságban már elismerték, s az megszilárdította a pozí-

cióját a brit zenei világban.

Van más példa is. Eva Cassidy folk-blues énekesnő 2002. augusztus 

25-én lett első helyezett a brit slágerlistán a Songbird című albu-

mával. Míg az Egyesült Államokban teljesen ismeretlen énekes volt, 

Angliában milliós példányszámban vették az albumát, s az énekes-

nő viharos gyorsasággal hódította meg Európát.

2002 augusztusában Németországban voltam a kölni zenei vásá-

ron. Egy nap vonatra kaptam, hogy vidéken némi friss levegőt szív-

jak. Kis, helyi ivóba tértem be, ittam kevéske sört, majd elindul-

tam, hogy körülnézzek a faluban. Mialatt bejártam a kis helységet, 

egy korábban sohasem hallott hang csalt be az ottani lemezboltba.  

A végén megvettem a hang tulajdonosának a lemezét. Eva Cassidy 

albuma volt az. Imádtam. Hangja a soulból eredt, és nem termett 

minden bokorban. Billie Holiday, Melanie Safka és Janis Joplin leg-

nagyobb hagyományaiból fakadt ez a hang.

Az angolok megmutatták nekünk, hogy különleges érzékük van az 

Egyesült Államokban figyelmen kívül hagyott énekesek és zenék fel-

ismeréséhez. Az emberek gyakran azt mondják, hogy a zseni eseté-

ben az alkotás szikráját egy másik zseni gyújthatja be. Anglia ebben 

az értelemben zseniális ország. Jóllehet, Psyt érdekes módon első-

ként az Egyesült Államok ismerte el, onnan vezetett az útja az Egye-

sült Királyságba.

T-Pain, az amerikai rapper mutatta be Psyt, a koreai rappert a vi-

lágnak. 2012. július 30-án T-Pain a 930 ezer twitteres követőjének 

Psy – a globális énekes
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említést tett a Gangnam Style-ról, mondván: „Szó le nem írhatja, 

milyen elképesztő ez a klip.” Minősítését hamarosan továbbtwee tel-

ték, s klipjét nemsokára tízmillióan tekintették meg a YouTube-on 

augusztus másodikáig. Rá egy nappal a CNN is bemutatta a hírek-

ben a Gangnam Style-lázt. Magát a zenét Angliában már játszotta 

a BBC Radio 1, de Amerika volt az első, ahol elismerték. Ám, ahogy 

várható volt, az Egyesült Királyságban a kislemezlista harmadik he-

lyére került a Gangnam Style, miközben az amerikai Billboard lis-

tán a tizenegyedik maradt. Szeptember 30-án került a brit listán az 

első helyre.

Psy – Anglia
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Psy – lótuszvirág

Oltsd ki szemem: én mégis látva látlak,

tömd be fülem: én hallom hangtalan szád,

lábatlanul is elkúszom utánad,

és hogyha kell, száj nélkül esküszöm rád.

Törd le karom és megragadlak én,

szivemmel, mint egy kézzel tartalak,

fogd le szivem, agyam dobog hibátlan,

s ha lángod agyvelőmbe csap,

viszlek tovább, vérem zuhatagában.3

Rainer Maria Rilke  

Kiolthatod szemem című verséből

Vége-hosszat tudnék mesélni a szépséges koreai hagyományok-

ról és szokásokról. Egyikükben szerepet kap a lótuszvirág. Az 

ősi időkben, ha barátot vártak, az emberek a barát kedvenc teájából 

egy zacskónyit lótuszvirág belsejébe tettek a látogatást megelőző éj-

szaka tartamára. Mikor a lótuszvirág éjszakára becsukódik, a benne 

lévő tea átveszi az illatát. Amikor másnap megjön a barát, a lótuszvi-

rág illatával átitatva szolgálhatják fel neki a kedvenc teáját. Micsoda 

vendégszeretet! Micsoda bánásmód!

3 Kosztolányi Dezső fordítása

Psy – a  globális énekes
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Æ
Mikor hírét vettem, hogy Psynak milyen gyorsan sikerült bevennie 

New Yorkot a lovacskás táncával, s miként próbálták őt magukhoz 

csábítani a finnek és a hollandok, a lótuszvirágra gondoltam. Psy 

volt a lótuszvirág, akinek illata több ezer és tízezer mérföldre ha-

tolt a világban. Miként őseink a lótuszvirág belsejében tartották a 

teászacskót, hogy szeretett barátjuk számára a teát megillatosítsák, 

úgy tartotta Psy zenéjét és táncát a szívében. S a lótuszillatú teá-

hoz hasonlóan megmelengeti depressziótól, kétségbeeséstől, vere-

ségérzettől, jelentéktelenségtől és alárendeltségtől gyötört kortársai  

szívét.

Amerikai tartózkodása alatt ezt mondta egy interjúban: „Tizenkét 

éven át voltam énekes Koreában, de itt, az Egyesült Államokban új 

arcként debütálok.” Amerikai menedzsere kijelentette: „Igen ritka, 

hogy egy énekes kétszer új arcként debütál.”

Olyan ez, mintha Psy tizenkét esztendőt töltött volna Korea lótusz-

virágának belsejében. A koreai klasszikus, a Tales of Shimchung 

(Schimchungi mesék) hősnője önmagát ajánlja fel emberáldozat 

gyanánt háromszáz zsák rizsért cserébe. A rizsre vak édesapjának 

volt szüksége, hogy adományként felajánlhassa Buddhának, s cseré-

be visszakapja a látását. A hősnő az Indangsoo óceánba ugrott, ám 

az óceán Sárkánykirálya csodás módon megmentette. Lótuszvirág-

ba csomagolva küldte vissza a szárazföldre, fogadást adott a nem-

zet világtalanjai tiszteletére, és az apának, valamint sok más vaknak 

visszaadta a látását.

Psy sohasem számított arra a fajta sikerre, amit világsztárként elért. 

Ha találgatni akarok, szerintem sohasem akart akkora szenzációvá 

Psy – lótuszvirág
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válni, amilyenné lett. Nem született előtte koreai zenész, aki ilyen 

fokú sikert ért volna el nemzetközi színtéren, vagy akár csak a köze-

lébe jutott volna a világsztárság felé vezető titkos ösvénynek.

Psy tizenkét éves zenei karrierje alatt hat albumot adott ki, ezek leg-

többje siker lett Koreában, a rajongók pedig imádták. Korea fellob-

bantotta a zeneőrület lángját azoknak a szívében, akik egy olyan ki-

vételes tehetségre vártak és számítottak, mint Psy, akinek színpadi 

felbukkanása csaknem úgy hatott, mint egy légiriadó.

A láng immár a YouTube-ra is átterjedt, s lobog, akár az olimpiai 

fáklya. A YouTube csatornán, amit bárki bárhol megtekinthet, Psy 

lótuszillatú lovacskatánca és az ő Gangnam Style-ja virág gyanánt 

bomlott ki, hogy láthassa az egész világ. Eljutott az emberekhez, 

mint egy csésze illatos tea, felnyitotta a szemüket, megnedvesítette 

az ajkukat, s oltotta a szívük szomját.

Psy – a globális énekes




