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»Zene csak kétfajta van:
) jO és rossz.
En ajofajtat szeretem.”

Louis Armstrong (1901—1971)



PSY

A vilag legszelidebb hullama;
Te,
Psy arnyéka.

Nevettesd meg Gket, ahogy még senki
Tanitsd meg nekik a legoriiltebb tancot
Enekeljék veled a legériiltebb dalt
Erintsd meg a sziviik, biivold el a vilagot
Alazattal hajts fejet, hajolj meg
Ereszkedj térdre, mondj koszonetet
Uvolts nagyot, hallja meg a vilag
Ugorj magasra, érintsd meg az eget
Te,

Psy.

Es te mindig
Atfogod a vallat
Magadhoz olelve
Megdvod a bajtol

Vagyat keltesz benne
Maganyra itéled
Konnye hull a banattél
Aztan megszépited Ot
S elkiildod magadtol
Fajdalmat okozol
Hagyod 6t szenvedni
Megaldod 6t, és
Engeded feleldni.
Te,

A Lathatatlan,
Psy Istene.



ELOSZO

Mi vette rd Gu Ja-Hyoungot, hogy Psyrdl irjon?

ikor az emberek hallottak Psy Bird (Maddar) cimd dalat, azt

mondtik: ,H{, ez utés!” Ha baseballszakszavakkal kéne kife-
jeznem, azt mondanam, elképeszt6 erejl lités volt. Mint a szférak-
ba kil6tt rakéta, igy csapodott a zenéje az ember arcaba, hihetetlen
hatassal, éppen tgy, mint ahogy a szédiiletes sebességgel porgd lab-
da hasitja a leveg6t. Az emberek 6sztonosen sikitottak, a dal pedig
slager lett, jollehet el6adbja nem részesiilt olyan baAndsmodban, ami
egy sztarnak ekkora siker utan rendszerint kijar. Rendkiviili zenei
talentuma nyilvanvald volt az elsé pillanattol fogva, ahogy a zene

vilagaban megjelent.

Psy B kategorias gondolkodast embernek tettette és giccs-elGado-
miivésznek mondta magat. A valdésagban éjt nappalla téve dolgo-
zott azért, hogy minél giccsesebbé valjon, s a giccs legf6bb megtes-
tesiilésévé szenteljék. Ha engem kérdeznek, mi jarhatott a fejében,
hét valami ilyesmi: ,Nevettek rajtam, ha azt mondom nektek, hé!
Csavargd vagyok. Tudom, hogy ti a maganéleti harcaitok soran pro-
baljatok elkeriilni, hogy csavargbva valjatok. Szamomra a ti élete-
tek konnyfakaszt6 és szanalmas. Az élet kurva egy dolog, én viszont

izgalmasabba és élvezhetébbé akarom tenni szamotokra. Futtok a
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siker utan, viszont féltek giccsesnek lenni. Még csak nem is tudja-
tok, mi a siker! Felaldoznatok a fiatalsagotokat, az életeteket, a sze-
relmeteket vagy akar Istent, hogy sikert érjetek el. Elarulom nektek,
hogyan gondolkozik a csavargd. Az élet arra vald, hogy élvezziik! El-
vezzétek, s a kapuk megnyilnak! Hogy hova? A boldog napokra, egy
boldog vilagra, boldog belsé vilagra és boldog életre! Egymas utan

nyilnak meg, s az életetek nagyon izgalmas lesz.”

Egy igy igaz, igy lesz egy napon, talan. Psy rddobbent, hogy az 6 identi-
tasa a giccs. Sohasem akart sikeres lenni és elsé osztalyt allampolgar-
ra valni, s mindennek a kedvéért az identitasat feladni. Probalt kap-
csolatot teremteni bens6 énjével, mind mélyebbre asott, mind jobban
érzékelte annak a giccslétnek a mélyét, amit istenétl kapott. Végiil
felfedezte 1étét, rajott arra, mennyire értékes és milyen hatalmas a

léte értéke, és halasan elfogadta 6nnon természetadta giccsességét.
fgy igaz. Psy nem a magasabbrendtiségért élt. Epp ellenkezbleg.

Megmaradt kisembernek, és azon volt, hogy még lejjebb kiizdje ma-
gat. Szamara ez hozta el a tokéletes felszabadulast. Ha valaki hatast
akar masokra gyakorolni, mik6zben ehhez nem igazan vannak meg
az eszkozei, az a kinzashoz hasonlatos. Vagy kényszeresen igyekszik
maga mogott hagyni mésokat, és egész életében arra torekszik, hogy
az atlagember mintapéldanya legyen, ami olyan, mintha a vilag ité-
letét végrehajtva bortonben tartana 6nmagat, rabként, aki arra itél-
tetett, hogy vizsla tekintetektdl lelancolva éljen, s lehetGsége se nyil-

jon annak felfedezésére, mi az, amit a szive mélyén, igazan szeretne.

Psy a Gangnam Style cimi dalaval felemelte kezét, és kinytjtot-

ta mindazok felé, akik sikert értek el, akik sovarogtak a Gangnam
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Style utan, vagy akik meghamisitottdk a Gangnam Style-t, s azt
mondta nekik: nevessenek, tancoljanak, érezzék jol magukat és
jatsszanak. Mindenki visitson! Ugorjon! Igy érkezett meg 6 a nagy-

vilagba, féktelen viharok 6ceanjan.

A cybertér 6ceanjaban, a YouTube-on figyeltek fel ra az emberek, s

klipjét hamarosan 600 millidan tekintették meg.

Psyban harag tombolt a Psy Five (Psy Ot) néven megjelent 6todik
albumaig. A haragnak azonban nyoma veszett a hatodik, Psy and
the Six-Lettered Mantra (Psy és a hatbetiis mantra) cimet visel6
albumon, hogy szarkasztikus humor és szellemesség véaltsa fel azt.
Ezzel a humorral magahoz dlelte a vilagot. Ennyi a torténet. A vilag
muzsikajat réges-régen olyan ellenallok uraltdk, mint Bob Dylan, és
olyan harcos szellemek, mint a Sex Pistols, am ez a fajta er6 megfo-
gyatkozott. Az ember csak ideig-6raig allhat ellen és haragudhat a
vilagra. Napok, évek, akar évtizedek telnek el, s igazabol semmi sem
valtozik, a vilag zlirzavara megmarad. Az emberek elgondolkodnak:

most akkor hogyan tovabb?

Senki nem mert réla beszélni, vagy akar énekelni. A mennyek azon-
ban rank mosolyogtak, és egy koreai énekesre, Psyra, aki véget ve-
tett a harag korszakanak, és megnyitotta a vidamsag 4j korszakat.
Psy Gangnam Style-ja tette mindezt.

Ugy tiinik, Psy a mulatsag zenitjén id6zik, egy repiilén, ahova csak
azok juthatnak el, akiknek van mersziik a hatarokat feszegetni. Psy
felszabaduldsa abban a pillanatban érkezett el, amikor a gép fedélze-
tére lépett, ami magasabbra szallt, mint az 6sszes korabbi repiild, s

ahol identitasat (a giccs-, a csavargo-, a bajkeverd identitast) és 1étét
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(az univerzum orok, halhatatlan életét) felfedezte. A szabadsag re-
piil6gépén, a csenden és a hallgatason tudl jotéteményeit felajanla-
sait kiildi klip és lovacskas tanc formajaban a vilag fesztivaljara,
ami a természet zen tancara, vagy koreai nyelven a nagy szerzetes,

Wonhyo mooe-chumjara emlékeztet benniinket.

Psy el6adasai tartozkodoak és visszafogottak voltak, koncertje-
in azonban megvadult a kozonség. Tartozkodasa és zarkozottsaga
érme volt, amely azoknak jar, akik hisznek az egyenl&ségben. Az
emberek ugy fogadtik a hozzaallasat, mint a hatalom és a sajat liga-
ba tomoriilt, 6nnon 6nzd kapcesolatai altal egyesitett uralkod6 osz-

taly ellen intézett csapast.

Psy a huszonegyedik szazad nagy riportere és kulturalis hirhozo6-
ja, aki — szarkazmussal és elmésséggel teli zenei hirek forméjaban
— hirt adott korszakunk azon kiralyair6l, akik meztelenek voltak.
Az emberi torténelemben nem mindennapos az ilyen kaliber( ze-
nei forradalom. Ott volt Elvis Presley, a Beatles, Bob Dylan, Joan
Baez és a Sex Pistols, most pedig Psy harangozta be Psy idejét, a

Gangnam Style idejét.

Psy a legendas peng madar’, amelyrdl Ggy tudni, egyetlen szarny-
csapasaval ezer mérfoldet képes megtenni. Meglebbentette me-
sés szarnyait, s most az egész vilag az 6 zenéjére jarja a lovacskas

tancot.

Psy a f6 el6addja egy ériilt él6 miisornak, nagyszerti B kategorias

giccsmiivész, aki hatalmas légparnas cipében tancol.

! A taoista mitologia 6ridssmadara, amely a legenda szerint egy 6ridshalbol — a levia-
tan tavol-keleti megfelel6jébdl — fejlédott ki. (a ford.)
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—

Psy azért tancol, hogy demonstralja: élete és zenéje elvalaszthatat-
lan egymastol. Azt is megmutatja nekiink, hogy Kelet és Nyugat nem
egymaéstol elkiiloniilt térség, mint ahogy a Gangnam és a Gangbuk

sincs elszigetelve egymastol.

Az &llatok vilagaban, amelyet sokaig a félreértés, az elGitélet, az ar-
rogancia és z{irzavar uralt, Psy fénye kezdi beragyogni a sotétséget
és a kéoszt.

A harag hosszt alagttjanak végére értiink, s beléptiink a Gang-
nam korszakaba, ahol izgalmas életiinket attancoljuk és -énekeljiik.
Mindazok, akik nehéz terhet cipelnek a vallukon, mint a lovak és az
okrok, mindazok az emberi lények, kiknek teste és lelke teli van sé-
riilésekkel, mindezek az emberek peng madarra valnak, légparnas
cipbt oltenek, és a lovacskas tanc ritmusara tancolnak. Az embe-
ri torténelem legértékesebb idészakaban kiltjak, hogy Gangnam
Style, s fellangol a szeretet, amely az id6k kezdetén nekiink ada-
tott, s tancolunk, mig véget nem ér a Gangnam Style, a mi id6nk és
Psy ideje. Maris tantija vagyok szamos pillanatnak, amikor az em-
berek a lovacskatancot jarva ugralnak, s6t, szinte repiilnek, eltelve

reménnyel, szeretettel, izgalommal és varakozéssal.

Nagy és torténelmi pillanatok ezek, hogyan is tehettem volna meg,
hogy nem rogzitem, tantsitom és jelentem mindeme pillanatokat!
Ezt a konyvet igazab6l nem Gu Ja-Hyoung irta. Az Egyetlen emel-
kedett Gu Ja-Hyounghoz, és tett mindent, ami ebben a kotetben
foglaltatik. K6szonom!

Gu Ja-Hyoung

2012 késs §szén



PROLOGUS

Psy - esbcseppek

Reggel, mikor felébrediink az eguyiitt toltott
¢éjszaka utan, felkeliink, és becsukjuk az ablakot.
Mint verebek az ablak el6tt, mint gyerekek, akik
nem hajlandék agyba menni, mint kisiskolasok...

What Would Have Been [Mi lett volna, hal:
szoveg: Psy, zene: Yoo Gun-hyung,

vendégénekes: Park Jung-hyun

Suwont és az Incheon Portot 0sszekot6 vonalat 1937. augusz-
A tus 5-én nyitottak meg. A vonal épitését a Joseon Kyungdong
Vasutak vallalta annak érdekében, hogy Sorae Portbdl s6t tudjanak
Japanba széllitani.

A vonalon 1965-ig g6zmozdonyok kozlekedtek. Harminc évvel ké-
s6bb és Gtvennyolc évvel megnyitasa utan, 1996. december 31-ével
a Suin vonalat bezartak. Yoon Hoo-myung regényir6 1992-ben adta
ki The Narrow-Gauge Railway (A keskeny nyomtavu vasut) cimi
regényét.
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—

2012. janius 30-4n a Suin vonal egy, 0sszesen 13,1 kilométeres ré-
szét ijra megnyitottdk Songdo és Oido kozott. Mikor regényét ez al-

kalombdl utannyomtak, Yoon Hoo-myung azt mondta:

~Mélyebb értelmet nyer az életiink, amikor figyelemmel kisérhetjiik
a keskeny nyomtavi vasut konnyfakaszto szépségét, amint elkanya-
rodik, majd eltéinik a Nyugati-tenger alkonyaban. Irni akartam a
szerelem homalyos arnyarol és arrdl, milyen nyomok maradtak éle-
tiinkbdl a miltban, a keskeny nyomtava vasttnal — miltunk 6rok-
ségénél —, amely a médium szerepét tolttte be. (Gyunggi Daily
News, 2012. szeptember 26., jelenti Ryu Sul-ah az irodalmi mel-
1ékletnek.)

Ryu Sul-ah, a riporter megfigyelése szerint a szerz6 azoknak az em-
bereknek a bemutatasara hasznélta fel a keskeny nyomtava vasutat,
akik elveszettnek érezték magukat a dinamikus, 4j varosban. A kes-
keny nyomtava vasutat kisvasttnak nevezték annak idején. Annyira
apro volt, hogy mikozben ringott, az egymassal szemben iil6 embe-
rek térde egymashoz {it6dott. Ma gyorsvonat kozlekedik a vonalon.
Julius 14-én felszalltam az egyes metrora, kiszélltam a Woninjae al-
lomasnal, és atszalltam a Suin vonatra. A Woninjae alloméason el-
dadoltam:

Ez az eziist es6
Oly csendesen szital
Ki az, ki sirdogal

Iy késé éjszakan
Tan csak az elfeledett sebek...?

—
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Nagy és tiszta volt a Woninjae dllomas. Nem volt se larma, se zsa-
foltsag.

Elegans, rendesen karbantartott allomas, nem f6ld alatti, hanem
foldfelszini, s es6zés vagy havazas esetére hatalmas satortet6vel ol-
talmazzak. Az ausztraliai Sydney Operahazra emlékeztetett. Talan
ezért is kaptam kedvet az énekléshez, azt gondoltam, az épitmény
j6 vibréaciot kolesonoz majd a hangomnak. A vonat, amire felkap-
tam, athaladt az Indus Park, a Hogu Port és az Incheon Nonhyun
megallon, mielStt megérkezett a Sorae Port allomasra. Esett, mikor

kijottem az alloméasrol.

Sétaltam az es6ben. Egyre hullottak a cseppek, és 0sszegyfiltek az
at menti jardan. Minden csepp gytir(t képezett, amikor belepoty-
tyant a pocsolyaba. Egy csepp, két csepp, tizezer csepp... ugyanazt
csinaltak valamennyien. Mindegyik foldre hullott es6csepp koroket
allitott eld, és korkoros hullamzast inditott Gtjara, amikor belecsa-
podott a pocsolyaba. Olyanok voltak, mint a mosolyok, az es6csep-

pek mosolyai, az esGeseppek kacaja.

Tovabb hullottak az éghdl az esGeseppek, hogy a talajon landolja-
nak, megcsokoltak a foldet, mosolyogtak, és boldogsagukban ne-
vettek. Messze magasbol hullottak al4, azutan csokoltak, szivitkben
egyek lettek, és mosolyogtak. Nevetéssé valtak a korok és a hulla-

mok, amiket oly természetes mddon létrehoztak.

Arra gondoltam, olyanok, mint a sziv — az igazsag szive, a muzsika
szive, az éneklés szive és az el6adés szive. Mikor az ujjak a gitar-
hirba csapnak, csokot valt ember és gitar. Mikor egy dal el6tor az

énekesbdl, és kidramlik ajkain, célpontjai a hallgatok fiile, szive és
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értelme. Ez a zene csokja. A csoknak ebben a pillanataban vala-
mennyi sziv — négyszogletes, haromszogletli vagy barmilyen mas
formaja — a szeretet kerek forméajava valik, akarcsak az esGeseppek
és a pocsolyaban képz&dé korok.

A kottan 1év6 hangjegyek az es6cseppekhez hasonlatosak. A hang-
jegy-esGeseppek aldhullanak, zenévé lesznek a muzsikusok keze és
szive altal. Mikor a zene eléri az emberek szivét, koroket, hullamo-
kat és mosolyokat képez.

Az es6cseppek szivébdl all Psy muzsikéja, a hangjegyek, amelyeket
lejegyzett, a dalolas és a kidltozas, amit el6adas kézben mivel, mi-

kor eliivolti magat: ,,Sikoltson mindenki!”

Mentem tovabb az es6ben, nem feledkezve meg a szeretet és az es6-
cseppek csokjairol és koreirdl. Eltavolodtam a Sorae Port allomas-
tol, és az incheoni Namdong Kulturalis és Miivészeti Kozpont felé
tartottam. Underground koncertet késziiltek adni, az Empatiat, és
engem hivtak meg hazigazdanak. Julius tizennegyedike volt, vasar-
nap, nem sokkal mult dél. Masnap, 2012. jalius 15-én Psy, a koreai
énekes kiadta hatodik nagylemezét Psy and the Six-Lettered Mant-
ra (Psy és a hatbetiis mantra) cimmel. Két év utin most jelentke-
zett albummal, amely azon nyomban a koreai slagerlistak élére ke-
riilt, iigy az interneten, mint azon kiviil.

Két honappal késébb, szeptember 15-én Psy az amerikai iTune Top
Song slagerlista élére keriilt a koreai nyelven el6adott Gangnam
Style-lal, mig a Billboard szazas kislemezlistajan oktober negyedi-
két6l kezdve két egymést kovetd héten at a masodik helyezett volt.

Szeptember harmincadikin az amerikai kislemezlistan ért el els6
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helyezést. Psy esGcseppjei, amelyek befrocskolték a YouTube-ot —
a Gangnam Style Klipje és a zene —, kezdték létrehozni a maguk
koreit vilagszerte az emberek szivében. Szivekben, amelyek meg-
szakadtak és meghasadtak a globalis pénziigyi valsagban, a gazda-
sagi recesszioban, a subprime jelzalogkolesonok® valsdgaban. Psy
a lovacskés tanccal megnevettette a vilagot. A Psy-szenzéci6 és a
Gangnam Style-1az csak a kezdete annak a zenei utazasnak, amely
el6tte all, és amely belathatatlan tavlatokkal kecsegtet.

2 A subprime az Egyesiilt Allamokban elterjedt, magasabb kamatt jelzlogkoleson,
amelyet a hitelintézetek elsGsorban megbizhatatlannak tartott tigyfeleknek ajan-
lottak azzal az indoklassal, hogy a nagyobb kockézatért cserébe a piacinal nagyobb
kamat illeti meg Gket. (a ford.)



[.rész

Vildgzenei tara
Gu Ja-Hyoung vezetésével



Psy - a globdlis énekes
A globdlis zenei szenzdcid

Nem konnyti jé szinésznek lenni.
Embernek lenni még annyira sem.
Mindkett6 akarok lenni, miel6tt bevégzem.
A szereplé kotelessége,

hogy az élet igazi értelmét megragadja.
Sajat problémajan keresztiil értelmezze,

s fejezze ki azt, az odaadasat.

James Dean

sy lett az els6. 2012. szeptember 15-én Psy Gangnam Style-ja
P elsé lett az amerikai iTunes slagerlistan. Két hétig maradt a csi-
cson, majd visszaesett a masodik helyre, miutan Psy szeptember
25-én hazautazott az Egyesiilt Allamokbol Koreaba. (Psy Gangnam
Style-ja vilagszerte koriilbeliil negyven orszag iTunesan ért el elsg
helyezést.) Am azon nyomban tjra a csticsra keriilt, amikor Psy —
titban Ausztralidba — ismét az Egyesiilt Allamokba utazott, és meg-

kezdte zenéje népszeriisitését.
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A lovacskdzé filozéfus Psy - a globdlis énekes

2012. oktober 21-én Koreaban Psy Gangnam Style-ja mar hat hete
folyamatosan vezette a KBS TV Music Bank listajat.

Szeptember 27-én Gjabb rekordot allitott fel: 6 lett az els6 kore-
ai énekes, aki els6 helyezést ért el az Official Charts Company UK
Single listin Gangnam Style-javal. Ha jol sejtem, ez az eredmény

minden értelemben 14zba hozta.

2001. aprilis 14. volt az a nap, amikor Psy elGszor jutott a koreai
slagerlista csticsara, és felkeriilt az MBC Music Camp listara. Apri-
lis 19-ét6] pedig két hétig vezette a KBS csatorna Music Bank lista-
jat.

Az SBS csatorna Popular Music listajan méjus hatodikan érte el az
elsG helyet. A ndta, amellyel mindezeket a slagerlistakat uralta, a
Bird (Madar) volt, amivel Psy debiitalt.

Roviddel ezutan a The End (Vége), a debiitalé albumardl szarmazo
Ujabb szam keriilt az MBC Music Camp listajanak élére, hogy jani-
us kilencedikétdl szamitva két hétig el se mozduljon onnét. A dal
junius huszonnegyedikét6l ugyancsak els6 helyen tanyazott az SBS

Popular Music listajan.

Késébb, 2002. december 1-jén a Champion (Bajnok) cimfi dal lett a
legjobb az SBS Popular Music listadjan, a negyedik albuméan szerep-
16 Entertainer (Hazigazda) pedig az M.net M Count Down listaja
csucsara keriilt 2010. szeptember 14-én. Masik noétéja, a Right Now
(Most azonnal) meg sem allt a csticsig 2010. november 11-én, Gjfent

az M.net M Count Down listajan.
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2012-ben a Gangnam Style harom hétig terpeszkedett augusztus
tizenhetedikét6l a KBS Music Bank listan, és harom hétig nem le-
hetett letaszitani az M.net M Count Down élérél. Psy kis kihagya-
sokkal 6sszesen kilenc alkalommal héditotta meg a csticsot a Music

Bank listan.

Psy Gangnam Style-ja lett az els6 Kina legnagyobb portaljan, a Top
500-as Baidu slagerlistan. Els6 alkalommal keriilt az élre a kinai
slagerlistan koreai énekes. Ekkor méar az internetezdk is csodalkoz-
ni kezdtek: ,,Psy most vette be a nagy falat. Meddig jut még ezutan?”

Ausztralidban a Gangnam Style elsé lett az ARIA Top Five Singles
listan 2012 oktdberének els6 hetében. Ausztralia ultrarévid hullama
radidadoi oranként egyszer lejatszottak a Gangnam Style-t, és or-
szagszerte lathato volt, hogy az emberek a lovacskas tancot jarjak a
szorakozohelyeken. A koreai—ausztralokat mindez igencsak feldob-
ta, felvillanyozodtak, és biiszkeség toltotte el Gket a tudatra, hogy

annyi ausztral hallgatja fiilhallgaton a Gangnam Style-t az utcéan.

Az orszag nemzeti médiumanak szdmit6 The Australian azt irta:
Psy oktober tizenhatodikai felléptekor regisztralta az X Factor a
legmagasabb — 37,4 szazalékos — nézettségi ratat, s ezzel az énekes
valamennyi egyazon id6savban sugarzott programot maga mogé
utasitotta. A hirekben benne volt az is, hogy mindez azt jelentette,
hogy 1,7 milli6 ausztral iilt a tévé el6tt, és figyelte Psy é16 el6adésat,

a Gangnam Style-t.

Scooter Braun, Psy kiilfoldi menedzsere oktober huszadikan rob-

bantotta a hirt a Twitteren: ,A Gangnam Style torténelmet irt
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Ausztralidban, Psy immar hivatalosan is tobb kislemezt adott el egy
hét alatt, mint barmelyik miivész.” Hozzatette azt is: nem kizart,
hogy azoéta platinalemez lett a n6tabol. Azt josolta, Psy négy héten

at folyamatosan uralni fogja az ausztral slagerlistat.

Psy oktober tizenhatodikan fellépett az ausztrdl Hetes Csator-
na Today Tonight (Ma este) cim{i miisoraban. Az adas alatt jaték
kengurut kapott ajandékba, amire gy reagalt, hogy eltancolt egy
improvizalt kengurutancot. Azt mondta, kedve szottyant eljarni a
kengurutancot, és hivatalos premierré tette azt. A miisorban fel-
fedte, hogy tjfajta tancon dolgozik, de azt is hozzatette, hogy er-
rél részleteket nem kozolhet. Poénkodott is, mondvan: , A koreaiak
nem igazan hasonlitanak hozzam. Ok mind joképtiek.” Elmondta
a programban, mit6l lett a Gangnam Style akkora slager. Attol,
hogy amit 6 hosszti id6n at a zenér6l hitt, csakugyan miikodott:
»,Minél egyszertibb, annal iit6sebb. A zene att6l frank6, ha po-

énos.”

Psy Gangnam Style-ja 2012. jalius 18-an elsd helyezett lett a ko-
reai MP3 Melon listan. Nagyjabdl tiz évvel ezel6tt a koreai orszag-
gyilésben az MP3 zeneiparrdl tartottak parlamenti meghallgatast.
Jelen voltak az Idegenforgalmi és Kulturalis Minisztérium magas
rangl képviseldi, a zenei vilag tizletemberei, tovabba egy politikus,
aki ezekben a napokban rendszeresen lathat6 volt a tévében, a meg-
hallgatasra azonban éppen csak bekoszont, s azzal mar ment is. Az
egyik orszaggytilési képviseld, aki tagja volt a kulturalis és idegen-
forgalmi bizottsagnak, kijelentette: ,Be kell ismernem, nem igazan
tudom, mi az az MP3. Utban a meghallgatisra megkérdeztem a tit-

karomat, s a vélasz az volt, hogy a meghallgatés targya az MP3. igy
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aztan azt gondoltam, talan a military police-rdl, a katonai rend6r-
ségrol van sz, és harom katonai rend6r kavart valami ziirt. Azt hit-
tem, ebbdl az iigybdl kifolyblag rendelték el a meghallgatast.”

A meghallgatas alatt az MP3-ipart képviseld jelenlévik azt bizony-
gattak: a zeneiparnak lehet6vé kell tennie, hogy a dalokat dara-
bonként fél dollar koriili 6sszegért le lehessen tolteni. A zeneipart
képvisel6k azonban ragaszkodtak az egy dollart meghaladé arhoz.
Azutan a vendégek szamara fenntartott padsorban felallt az egyik
riporter, és azt mondta: ,,Ne a téli paplan felett huzakodjanak, mi-

kor kint még csak tavasz van!”

A zeneipar hibaja volt, hogy nem tudott a legutobbi trendekkel és
fejlédéssel 1épést tartani. Ez tette a dalokat oly hossza idére ingyen
letolthet6vé, minek kovetkeztében sok lemezméarka kiszorult az tiz-
letbdl.

Psy 2012 augusztusaban elsé lett a Max MP3 honlapnak az online
zeneszolgaltatasa altal 6sszeéllitott, folyamatosan valtozo szerviz-
list4jan. Az elsé helyezett dal a My Girl (Baradtném) volt, amelynek

szovegét és zenéjét egyarant Psy irta. A notat Lee Seung-gi adta eld.

2012. oktober 31-ére rekordszamid, 600 milli6 feletti megtekin-
tést ért el Psy Gangnam Style-ja — azon a napon, szazkilenc nap-
pal a honlapra tortént feltoltést kovet6en, konkrétan 627 milliénal
tartott. A Gangnam Style klip harmadik a legt6bbet megtekintett
videok listajan Justin Bieber 790 milli6 megtekintést megért Baby-
je és Jennifer Lopez On the Floor cimi dala utan, amire 610 millié

nézd volt kivanesi.
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Ez elképesztd, hatborzongato és felvillanyoz6. Mi torténik itt?

Psy Eminemet is verte a Gangnam Style-lal. Eminem Love the Way
You Lie (Imadom azt, ahogy hazudozol) cimi munkaja 506 millio
967 ezer 105 néz6t szamlalt 2012. oktéber 21-én, délel6tt 11 6ra
17 perckor, és ez 17 milli6 338 ezer 177-tel kevesebb volt a Gang-
nam Style megtekintéseinél. Mellesleg Eminem Love the Way You
Lie cimi dala 2010. augusztus 9. 6ta volt fenn, azaz két évvel és
két honappal korabban keriilt a YouTube-ra, mint a Gangnam
Style.

Psy Gangnam Style-jat 2012. jalius 15-én toltotték fel a YouTube-
ra, és minddssze 52 nap alatt (szeptember 4-éig) 100 millidan lat-
tak. Szeptember 18-an, hatvanhat nappal a feltGltése utan elérte
a kétszazmilliés dlomhatért, szeptember 28-4n pedig — ekkor volt
fenn hetvenhat napja — haromszazmilli6s rekordnézettséget produ-
kalt. Tiz napra ra, oktoéber 8-an mar 400 milli6 volt az 6sszes meg-
tekintések szama, oktober 31-én pedig, huszonharom nap leforgasa
utan, meglett a 600 milli6 megtekintés. Osszesen szazkilenc napba
keriilt, hogy a klip elérje a hatszdzmilli6s megtekintést, és rekordot

dontson.

Psy Gangnam Style-ja abban a tekintetben is rekordot dontott,
hogy 6vé lett ,a legtobb 14jk a YouTube-on”, és § lett a megoszto
legnépszertibb figuraja is. Ujabb rekordnak szamitott, hogy a nem
angol nyelvl klipek kozott a leggyorsabban érte el a 200 millios
megtekintést. Koredban minddssze 43 nap alatt meglett neki a 60
millié nézg6, ami Koreaban is gyorsasagi rekordot jelentett. A Han-
ryu Intézet szerint 749 vide6 van a Gangnam Style-r6l, tobb mint

130 ezer megnézéssel. Az intézet oktober 20-an jelentette, hogy
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ez precedens nélkiili rekord, mert mindezen Gangnam Style téméja

videodk Osszesitett megtekintésének a szama 1,7 milliard.

A sztarok, el6adok, énekesek sikere és bukdsa attél fiigg, mennyire

szeretik a rajongoikat.

Korea nemzeti sportfesztivaljanak szervezGi hetvenezer jegyet ad-
tak ki a 2012. oktober 11-én, Daeguban megrendezett megnyito
iinnepségre. A fesztival torténetében most el6szor az utolséd szalig
elkapkodtak a jegyeket, kizarolag azért, mert a megnyitd napjan Psy
is fellépett. Psy allt a fesztivalmegnyitd precedens nélkiili jegyelada-

si rekordja mogott.

Guinness-rekordként jegyezték fel a Seoul Plazdban 2012. okt6-
ber 4-én tartott koncertjén 80 ezer ember egyidejii lovacskazéasat,
amihez az él6 YouTube-kozvetitésnek koszonhet6en becslés sze-
rint vilagszerte tobb mint 500 milli6 nézd tarsult. Amint a koncert
kezdetét vette, annyi Psy-rajongo6 kapcsolddott be a kozvetitésbe a
vildg minden tajardl, hogy rengeteg szerver vagy negyven percre fel-

mondta a szolgalatot.

Psy az els6 szam1 zenei klip, szerintem.

Es ezt is hozza akarom tenni.

A sztarok, el6adomiivészek, énekesek sikere vagy bukésa attol
fligg, mennyire szeretik a rajongoikat. Népszertiségiik hol felfe-
1é, hol lefelé tart a slagerlistakon, s bar egy éjszaka leforgasa alatt
sztarra valhatnak, ugyanennyi id§ alatt le is dldozhat a csillaguk.

Kovetkezésképp sztarnak, eladomiivésznek vagy énekesnek lenni
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minddssze abban all, mennyire szeretik a rajongoikat. Igaz szivvel
kell versengeni azért, ki mennyire, milyen Gszintén és mélyen sze-
reti a rajong6it. Mindenki annyi szeretetet kap vissza, amennyit a

rajongobinak ad.

Nemcsak a szorakoztatéiparra érvényes ez az aranyszabaly, de a
mindennapjainkban is rengeteg dologra: mennyire szereted a fele-
séged, teljességében éled-e meg az életed, hiszen a vilag annyira sze-
ret, amennyire te 6t. Annyi szeretetet kapsz, amennyit adsz.

Marmost, engem lenyligoz, mennyire szeretheti 6, milyen Gszintén
és mélyen, a szive egészével ezt a vilagot, a rajongoit és a hazajat, az
éjszakai életet, a zenét és a koncerteket, hogy ezt a rengeteg elsé he-

lyezést és rekordot kiérdemelte.

Rajongoi a vildg minden tajékan megkaptak Psytol a szeretet leve-
1ét. J6 magasra feltartottak és lengették, akar egy zaszlot, nevetéssel
és mosollyal reagaltak ra, bar voltak paran, akik kiparodizaltdk a
Gangnam Style-t. Mivel magyarazhato ez a globalis jelenség? Hogy
az emberek, noha soha senki nem kérte 6ket erre, vilagszerte j kor-
szakot nyitnak Psyjal, a kulttra korszakat, amely spontanul és aka-
ratlagosan rombolja le a s6tétség rémes bortonét, ahova atveréssel
keriiltek, s ahol ideologiak, a politika és a kapitalizmus zsdkmanyol-
ta ki 6ket?



Psy - az Grhajé

Igazan nagy az 6nbizalmam, ha a munkamroél van szo.
Ha dolgozom valamin, szaz szazalékig hiszek benne.
Csakugyan a lelkemet teszem bele.
Meghalok érte.

Igy vagyok én ezzel.

Michael Jackson

z MBC 2012. szeptember 21-én sugarzott Psy Special cim{ m-
A soraban az amerikai show-biznisz egyik képviselGje, egy tizlet-
ember, igy nyilatkozott: ,Mintha § a zenéért 1étezne, a zene meg
Gérte, err6l szolt az egész Michael Jackson-jelenség.” Hiiha! Ez nagy
sz6. Es igy is van. Az illet6 Michael Jackson szintjére helyezte Psyt,
s ezzel elérkezett az a pillanat, amikor Psy zenéjét a vilag élvonala-
ba helyezték, 6t magat pedig a vilg legnagyobb zenészének ismer-
ték el.

Mikor Psy szinpadra 1ép, hogy elénekelje és eljarja a Gangnam
Style-t, mozdulatai és arckifejezése egyarant szenvedélyt tiikroz-
nek. Szamomra olyan 6, mint az 6rjongés robbanasra kész kohoja.
Apro szeme kikerekedik, s eré6teljesen és intenziven koncentral va-
lahova befelé.
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Tudom, utbdpia, amit lat; a paradicsom, a végallomas, ahova 6, én
vagy a vilagon barki kivankozik, ahova utazna, ahol maradna, ahol
élne. A hely, ahol viz van, leveg6, fak, 6ceanok. Szeme 1j csillagot

14t, Gj bolygot, ahol jo élni.

Psy szokell, repiil, csaknem lebeg a levegGben, 14ba a szinpadot csak
elvétve érinti, mindez azért, mert alig varta mar, hogy itt legyen.

Szdmomra {irhajonak tlinik, ami legy6zi a tomegvonzast.

Mikor az 6rjongd el6adas soran a végsdkig jut el (ami koreaiul igy
hangzik a Gangnam Style-ban: galde-kaji-kabolka), a vilag folé ke-
rekedik, mintha egy kilov6alloméast hagyna maga mogott. A globa-
lis szinpadon el6ad6 Psy turb6toltési energiajaval és zabolazatlan,
Oriilt eredetiségével benniinket is megvaltoztat; arra biztat, véllal-
juk fel a kihivasokat, és hagyjuk, hogy szenvedélyiink magaval ra-
gadjon. Urshow-ja, amely az 6rokkévalosag kapujahoz visz benniin-
ket, kilov6allomast 1étesitett a vilAgon mindenki szdmara, s most
kil6 benniinket, foldi halandokat, hadd induljunk ttra, és keressiik

meg almaink bolygojat.



Psy - Globdlis Gy&zedelmi Unnepi Koncert

Tragédia vagy komédia, a tiinékeny id6 egy pillanata,
az utolsé felvonas mondja meg;
Hatralévé életemben a mai nap, most vagyok a legfiatalabb,

igy hat ismét ttra kelek.

A Never Say GoodBye [Sohase blicstzz]cimi dalbdl,
szOvegird: Psy, zenéjét szerezte: Psy és Yoo Gun-hyng, eléadja Psy,

meghivott eléadd: Yoon Do-hyun

2 012 oktober 4., 11 6ra 48 perc tajan, amikor a Seoul Plazé-
o ban véget ért Psy koncertje, hullamokban todultak ki
az emberek.

Sokan 16dorogtek a szinpad koriili jardakon vagy az épiiletek ko-
zott maguk alatt. Kimeriiltnek latszottak. Része volt ez a Psy-jelen-
ségnek: a Psy-fliggGség mellé tarsult elvonéasi tiinet. Szemiikbe néz-
ve lattam tavozni a régit és bearamlani az Gjat. Keresztathoz értek,
ahol megtalaltdk az Gj énjiiket, s nézték, amint tavozik a régi. Igy
éreztem én. Ez volt az 6cean filozofidja és a kiiiriilés bolesessége,

amelyet Psy akkor mar évek 6ta gyakorolt, s gyakorol ma is.

Mostanaig teljesitménykényszeres vilagban éltiink. Olyan volt az éle-
tiink, mint egy olimpiai torna, megkovetelte, hogy egyre erésebbek,
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magasabbak és gyorsabbak legyiink. Mast nem tehettiink, hiszen
enélkiil nem jutottunk egyrdl a kettére. Népességiink megnoveke-
dett, s luxusigényei lettek mindenkinek. De miutan oly keveset rak-
taroztunk, az élet legtobbiink szdméra probatétellé valt. Am Ray
Charles, a soulzene atyja azt mondta: a muzsikus, ha egyszer a sajat
utjara ratalalt, mar nem versenyez tobbé masokkal. Bizonyos érte-
lemben az emberek sem versengenek mar egymaéssal, ha egyszer ra-

talaltak a sajat atjukra.

igy igaz ez. Ez a My Way, az én utam. Az Gt, ami csak neked adatott
meg, az elhivatottsag, amit Istent6l kaptal. S te csak mész tovabb,
koveted a magad atjat. Ez az az at, amit végigtancolsz. Az at, amit
olyan kdnnyedén kovetsz életedben, ahogy utazol, vagy ahogy tan-
colsz. Ennek az a mddja, hogy hagyjuk a dolgokat megtorténni, és
tinnepeliink egymassal. Tovabb kell menned az istenadta tton! Kii-

I6nben sériilni fogsz. Talan csakugyan megsériilsz.

Psy lejott a szinpadroél, és néhanyan emlékfotokat készitettek rdla.
Valaki odajott hozzam, dtadott egy telefont, és arra kért, készitsek egy
képet roluk. Ugy tiint, a barataival van. Lefotoztam Sket, a hattérben
a szinpaddal. Megkérdeztem: ,,Mit kedveltek Psyban? Melyik oldala
van ratok hatassal? Miért vonzodtok hozza?” Azt felelték, azt szere-
tik benne, hogy baratként viselkedik, meg hogy nagyvonald. Sétalgat-
tam még egy darabig a plazaban, és feltiint, hogy sok rajong6 onként
hatramarad szemetet szedni. Masnap benne volt a hirekben, hogy az
ugyanebben a plazaban rendezett olimpiai labdartgo-mérkdzés tiz-
ezer nézGje utan husz tonna szemetet takaritottak el, Psy el6adisa
utan csak tizennyolc tonna maradt, jollehet 6ra nyolcvanezres tomeg
volt kivancsi. Az el6adas utan beallitott takaritobrigad megkonnyeb-

biilten séhajtott: ,Mi lett volna nyolcszor ekkora szeméttomeggel?”
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Szabadsagot vagy halalt adj nekem!
Adj nekem zenét, tancot,

Szinpadot, dalokat, vagy adj nekem Halalt.
Ez Psy halalosan komoly el6ad6-miivészi kréddja; ez ijeszts.

Mésnap minden kaphaté lapot megvettem egy éjjel-nappaliban.
A fiatal elad6 meg is kérdezte: ,Minek vesz ennyi lapot?” Mire én:
yborrasnak kellenek, mert Psyrol irnak. Maganak mi a véleménye
Psyro6l?” Az elad6 azt valaszolta: ,,Nos, természetesen hihetetlen az
az ember.” ,Milyen értelemben?”, faggattam. Arra szamitottam,
a lovacskas tanccal kapcsolatban mond majd valamit. Tévedtem.
»~Tudja, hogy kétszer is volt katona?”, mondta, majd sajat valaszat
hallva felnevetett.

Kinyitottam a 2012. oktober 5-ei lapokat. A koncert gyakorlatilag
valamennyi Gjsag cimlapjan, f6cimként szerepelt. Leiiltem, és ol-
vasni kezdtem Oket, érezve az Gszi szelet a szépséges kiiil6s kavézo-
ban.

YouTube é16 kozvetités: Psy, a vilagszenzacio, 80 ezer ra-
jongdja elétt 1épett fel Szoulban - Psy negyedikén este lovacs-
kas tancaval vette be a szouli varoshizaval szembeni Seoul Plazat és
az azt 6vez6 arénat. Nyolcvanezer rajongo6t vonzott ez az ingyenes
el6adas, amelyet Psy azért tartott, hogy megiinnepelje a Gangnam
Style globélis sikerét, és koszonetet mondjon koreai rajongobinak.
Psy korabban igéretet tett: ,Ingyenkoncertet adok a Seoul Plazdban
még akkor is, ha nem szerzem meg az elsé helyet a Billboard lista-
jan.” Igéretét valora is valtotta. A koncertet vilagszerte élében suga-

rozta a YouTube-on Psy lemezcége. (Chosun Daily News)
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Psy szinpadon: 80 ezernél tobb rajongo a Seoul Plaziban -
Psy, megiinneplendd, hogy dala két egymast kovetd héten masodik
lett az amerikai Billboard kislemez-slagerlistan, negyedikén (rend-
Orségi becslés szerint) 80 ezer rajongo el6tt koncertezik a Seoul Pla-

zanal felallitott szinpadon. (Hangyeore Shinmun)

HJottilnk Psyt megnézni Nyolcvanezres tomeg 6zonlott
Szoulba « Psynak a negyedikei, Seoul Plaza-beli ingyenkoncertje
mintegy 80 ezer rajongot vonzott. Psy el6adta a Gangnam Style-t, a
Championt, a Birdot és még sok slagerét a kilencvenperces koncert-

je alatt. (Korea Times, koreai kiadas)

Psy ereje, Korea hatalma - Tizezrek el6tt adott el§ Psy Szoul
kozpontjaban, a Seoul Plazaban kedden este. Az énekes azért adott
ingyenkoncertet a plazanal, hogy koszonetet mondjon rajongoinak,
miutan slagere, a Gangnam Style valoszintileg az elsé helyre kertil
a jov6 héten a Billboard sikerlistajan. (Korea Times, angol nyelvi
kiadas)

Seoul Plaza Style: Psy nyolcvanezer rajongénak adott in-
gyenkoncertet,ahangulatavilagbajnoksagraemlékeztetett
« Torténelmetirt Psy oktobernegyedikén, a Psy-Napon. Tobbmint 8o
ezer rajongoja jott el ingyenkoncertjére a Seoul Plazaba, hogy egye-
siiljon az est 6riilt 6rjongésében. Fluoreszkalo, szines fények miriadja
gyult ki az 6szi éjszakai égen, és csalt konnyeket Psy szemébe. (Daily

Sports)

Félmezteleniil a Gangnam Style! - Ingyenkoncertet adott Psy
a Seoul Plazanil... ,A rajongdok fontosabbak a Billboard sikerlista
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elsé helyezésénél.” (...) Psy betartotta az igéretét... 80 ezer rajongo

el6tt mutatta be a lovacskatancot. (Sports Seoul)

Nyolcvanezer rajongé jott el Psy lovacskatancara a Seoul
Plazaba - Psy (igazi nevén: Park Jae-sang, 35) rajongok tengere
el6tt adta el6 negyedikén este a Gangnam Style-t a Seoul Plaza-
ban. Psy azért adott ingyenkoncertet, hogy koreai rajongo6inak ko-
szonetet mondjon a Gangnam Style tamogatasaért, miutan a szam
két héten at volt méasodik helyezett az amerikai Billboard slagerlis-
tan. A koncerten (renddrségi becslés szerint) tobb mint nyolcvan-
ezer rajongo élvezte a k-popot, amely Korean tallépve szétterjedt az
egész vilagon. A koncert a 2002-es vilagbajnoki mérkézésre emlé-
keztetett, amikor hatalmas tomeg jott el a Korea—Japan vilagbajno-

ki mérkézésre. (Joongang Daily)

Sziirrealisan hatalmas tomeg toltotte meg a Seoul Plazat,
hogy lassa Psy Gangnam Style-jat - Polgarok tizezrei toltotték
meg a szouli varoshéaza el6tti plazat, hogy negyedikén megnézhes-
sék Psy koncertjét. Psy azért adott ingyenkoncertet, mert Gangnam
Style-ja vilagsiker lett, s két héten at megszakitas nélkiil volt ma-
sodik helyezett az amerikai Billboard kislemez-sikerlistan. (Seoul

Economic Daily)

Psy Korea Style-ja rabul ejti a vilagot, Psy félmezteleniil
hoditja meg Szoult - Becslések szerint tobb tizezer rajongd toltot-
te veszett 6rjongés kozepette az elmult estét lovacskas és madaras
tanccal. Psy a Seoul Plazaban, a tombol6 katlanban... Psy betartotta
igéretét, miszerint a Gangnam Style eléneklését kovetGen, a visz-
szatapsolaskor félmezteleniil jelenik meg. A k6zonségben egyszerre

villantak a vakuk, hogy megorokitsék. (Sports Kyunghyang)
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Psy ,,Jovacskatancos terrorja” - 1. Psy a teljes forgalmat meghé-
nitotta a szouli varoshazanal. 2. Psy miatt a varosi onkorményzat a
rendesnél tovabb jaratta a metrét. 3. Psy 50 ezer rajongot kergetett
Oriiletbe. 4. A masodik torténelmi esemény, melynek soran oriasi
tomeg éljenez Koreaban... Megdontik valaha ezt a rekordot? (Sports
Chosun)

A lovacskatanc felforrositotta a szouli éjszakat / Psy allta
a szavat, ingyenkoncertet adott - A YouTube kozvetitésének
koszonhetGen tantja lehetett az egész vilag annak, amint 60 ezer
rajong6 egyiitt kidltja a Seoul Plazanal: ,Oppa!” Psy, a rapper a Psy
Globélis Gyézedelmi Unnepi Koncertet adta els negyedikén a Seoul
Plazaban. (World Sports)

Szoul Psy szinpada lett, 80 ezren jartak a lovacskatancot a
Seoul Plaza-beli ingyenkoncerten « A renddrség becslése sze-
rint mintegy 80 ezer ember énekelt Psyjal egylitt a Seoul Plazaban
negyedikén megrendezett koncerten. A vilagbajnoki mérkézések
ota ez volt a legnagyobb tomeg. A koncert vége felé, a Gangnam
Style el6adasa alatt kortol és nemzetiségt6l fiiggetleniil az egész ko-

zOnség csatlakozott a latvanyos lovacskatanchoz. (Donga Daily)

Hetvenezer lovacskatancos. Isten hozta Psy vilagaban!
Psy koncertje a Seoul Plazaban... Kétoranyi vegytiszta
oriilet - Psy eggyé valt rajongobival és a szinpaddal. Rajongoi koziil
tizezren mar 6t 6raval a kezdés el6tt a helyszinen voltak. A koncert
a YouTube él6 kozvetitésének koszonhetSen az egész vilagot meg-

rengette. (Sports Donga)
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Nyolcvanezer rajongo Psy-hozisa a Seoul Plazaban « A rend-
Orség becslése szerint 80 ezer ember gylilt 6ssze negyedikén este a
Seoul Plazaban Psy, a koreai rapper ingyenkoncertjére, aki Gang-
nam Style cim{ dalaval az egész vilagfalut megrazkodtatta. Az in-
gyenkoncertre azutan keriilt sor, hogy Psy igéretet tett rajongdinak:
»a torténelem legnagyobb show-javal” tinneplik meg az amerikai
Billboard listan elért rangos masodik helyezését. Psy két oran at
adott eld, s bebizonyitotta, hogy hamisitatlan vilagsztar. A plazaba
orakkal a koncert kezdete el6tt 6zonlott a tomeg, koztiik haziasszo-
nyok, didkok, irodistak, kiilfoldi turisték, a bel- és kiilfoldi média,
tanusitva a Psy irant megnyilvanulé nagy érdekl6dést. A nap kon-

certjét vilagszerte sugarozta a YouTube. (Seoul Shinmun)

Gyalog indultam a Gwanghwamuntol a varoshazaval szembeni pla-
zahoz, ahol a koncertet tartottadk. Hullimokban érkezett a tomeg a
helyszinre. Hallottam, ahogy egy felém tart6 apa és lanya beszélget
egymassal. Az apa, aki ranézésre Gtvenesnek tiint, f6iskolas kora
lanyanak magyarazta: ,Talan tobben lesznek, mint a vilagbajnoki
meccsen.” A lanya viszont azt mondogatta: ,A, nem. Az nem létezik.”
A renddrség iranyitani kezdte a forgalmat, az emberek pedig birtok-
ba vették az uttestet. Este kilencre a plaza hatalmas térsége dugig volt
emberekkel. A kozeli Plaza Hotelben mar reggel tizre telt haz volt.

A kulttara és politika kozti fesziilt konfrontécio elt{int. Ki birna ek-
kora ar ellen Gszni? Ezzel az er6vel a folyot is megprobalhatna meg-

allitani valaki.

Igazsagszolgaltatasnak és zenének egyazon célokat és egyazon al-

mokat kell kergetnie, csak az elérésiikhoz vezetd Gt és eljaras mas és
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maés. Most eggyé lesz a kett6. Kim Koo, a koreai fiiggetlenségi moz-
galmi aktivista és hazafi konyvében, a My Wishesben (Kivansaga-

im) leszogezi:

»Ha azt kérdezné Isten, mit kivanok, habozas nélkiil ezt valaszol-
nam: Azt kivanom, hogy Korea legyen fiiggetlen. Ha azt kérdez-
né, mi a kovetkezé kivansagom, ismét csak azt mondanam: Ko-
rea legyen fiiggetlen. Ha ezek utan megkérdezné, mi a harmadik
kivansagom, még hangosabban, mint az imént, azt mondandam:
Kivansagom, hazam, Korea teljes és maradéktalan fiiggetlen-

sége.”

Azt kivanom, az én hazam legyen a vilag legszebb orszaga.

Nem kividnom, hogy a leghatalmasabb legyen. Minket megszalltak,
és tisztdban vagyunk a megszallt nép szenvedésével, igy aztdn nem
akarom, hogy az orszagom megszallova valjon, és mas orszagoknak
szenvedést okozzon. Szivbdl kivinom, hogy hazam a kulttra felleg-
vara legyen. A kultiranak van hatalma ahhoz, hogy boldogg4 tegyen

benniinket, és boldogga tud tenni masokat is.

Psy hatalmanak forrasa az a képessége, hogy képes dsszecsédite-
ni 80 ezer boldog rajongét a Seoul Plazaban, valamint vildgszerte
embertomegeket iiltetni a YouTube é16 kozvetitése elé. Ez a kulta-
ra hatalma, s az én legnagyobb almom, ami megegyezik azzal, amit
Kim Koo oly elszantan igyekszik elérni. Psy hatalmat az amerikai
Billboard sikerlista tantsitja, ahol hat héten at tartott ki a méso-
dik helyen. Nem konnyti ide eljutni. Bruce Springsteen, a rock veze-
t6 amerikai énekese és dalszerz@je nyolc albumaval jutott el a Bill-

board els6 helyére, a kislemezek listajan ellenben soha nem jutott
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feljebb a masodik helynél. Szdmara ez szégyen, arra viszont bizony-

sag, hogy milyen nehéz a kislemezlistan a cstucsra kertilni.

Psy elérte ezt. Képes volt eljutni a masodik helyre és hetekig ott
is maradni, mert vilagszerte élvezte azoknak a tdmogatasat, akik
imadtak lovacskas tancat és a Gangnam Style zenéjét. Azért tehette
meg, amit megtett, mert rajong6itol aradt felé a szeretet. A Psy-sti-
lus karizmatikussaga — a karizmatikussag igazi természetének visz-

szanyerése — teszi ezt, amely 6gorogiil ,ajandékot” jelent.

Egy kozépkora anya két fiatal lanyaval egyiitt jott el a koncertre.
Amikor Psy megjelent a szinpadon, az anya a tobbiekkel egyitt ro-
hant a szinpad felé. Ez Psy hatalma. Psy szivb6l énekelt, az érzéseit

kovette ahelyett, hogy 6nmagat tette volna alkalmassa a zenére.

Steely Dan éles csipGssége, Elvis Presley gatlastalansaga, Bruce
Springsteen eredetisége, az Archies megnyeré stilusa, Eminem hi-
degfejlisége és Dr. Dre zenei valtozatossaga és toleranciaja — mind-
ezen elemek megtalaltak atjukat testéhez, lelkéhez, szelleméhez,
hogy azz4 tegyék Psyt, aki most. Ez megtorténhetett, miutan Psynak
remek érzéke van a humorhoz, amit mindig is keres. Halalt adj, ha
szabadsigot nem tudsz adni, halalt adj, ha nem adsz zenét, tancot,
szinpadot, dalt — ime, Psy, az el6ad6 haladlosan komoly, szinte ré-

miszt6 szellemisége.

Kozépkora kiilfoldi férfit lattam tancolni vicces nyuszifiiles sap-
kaban. Kissracokkal jarta a lovacskatancot. A renddrség sipszoval
igyekezett megGrizni a rendet, a sipolds azonban olyan volt, mintha
csak Gjabb zeneszerszamot szolaltattak volna meg. A tomeg éljen-

zése és sikolya korusban szolt, mintha a tavoli 6ceanrol jonne, ahol
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az es6zés vastag kodtakarot hozott 1étre. A hang visszhangzott a le-
vegbben, s bevés6dott a tovahaladé idébe, hogy az orokkévalosag

részévé valjon.

Hallottam, amint Psy azt mondja a szinpadon, s rajongoi is a to-
megben, akarha korus szblna: nem hiszem el, hogy ezt megértem.
Hat nem tele van az élet meglepetésekkel? Torténelmi pillanat volt,
amikor Psy, a rajongdi és az egész vilag egyiitt voltak. Uj korszak
virradt ott fel.



Psy - New York

»New York varosa a magnes — az erd,
amely targyakat vonz magahoz,
De vedd el a magnest,

azonnal minden széthullik.”

Bob Dylan

sy New Yorkban. Valaki egyszer azt mondta, ott kell megcsinal-
P ni a szerencsét. Mesélte, hogy New York folyamatosan ng, ha-
talmas sikereket ér el. Miként lehetséges ez? Ugy, hogy New York
tudja, hogyan kell nevetni a sajat sikerein, és soha nem iil rajuk.
A siker a mult részévé valik abban a pillanatban, hogy eléri az em-
ber; s ahelyett, hogy ratilne, New York halad tovabb az Gjabb sike-
rek, a holnap sikerei felé, és ebbe mindent belead — szeretetet, re-
ményt, almot, kivansagokat, konnyeket és veritéket. Ez a meginditd
New York Style. Ugyanezt csinalta Psy Szoulban. Igy tett, mig Kore-
aban volt. Mindig b&ven volt a tarsolyaban szatira és elmésség, mes-

tere volt az emberek felporgetésének és a miivészet megvaditasanak.

Lee Byung-chul, a Samsung alapit6ja egyszer, halala el6tt kijelen-
tette, két dolgot nem tudott soha iranyitani: a golfot és a gyerekeit.
Vannak, akik nem golfoznak, és nem is lehet Gket a golffal Gssze-

fliggésbe hozni, a gyerekekhez azonban legtobbiinknek van koziink.
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S hitem szerint minden koreai elmondhatja, hogy egyetért abban,
hogy a politikusok, a politika, az elnokok, a chaebolok — azaz a ha-
talmas ipari konglomeratumok — ugyancsak azok kozé tartoznak,
amelyeket képtelenek vagyunk iranyitani.

A Bird (Madar) debiital6 albuméanak egyik dala. Ebben énekli:

Annyira csinos vagy, rohanok, pitizek neked,
Fujod a fiistot, s az iirességtol kong a fejed.
Folyton ruzzsal kened a szadat,

Etté6l egyszerre csoddllak és szanlak.
Szenyorita, nem érdekel, mit szélnak a haverok,
Johet barmi, én akkor is melletted maradok.
Csak szeress engem, nem akartam tobbet kérni,
De te durvan atvagtad a fejem, bébi.

Mint verdesé madarka, liiktet fajo szivem,
Mondd, élvezted, hogy csak jatszottal velem?
Ha tigy dontottél, nem kellek neked,

Miért nem hagyod, hogy masé legyek?

Mondj mar valamit, valaszolj te lany,

Te mocsok szemétlada, te.

Milyen elmésen és haragosan szabadult meg Psy az indulataitol.

Psy ugyanebben a szamban foglalkozik azokkal is, akik szamit6 mo-
don méricskélik az embereket ahelyett, hogy olyannak fogadnak el
Gket, amilyenek.

Bolond vagy, ha azt hiszed, nem lesz meg az ara,

Hogy kihasznalsz masokat a magad hasznara.
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Konnyelmii szavakkal fajditod a szivem,
Megfizetek neked, ha csak jatszottal velem.
Igazsagot teszek, bosszut allok rajtad,

Biztos vagy benne, hogy ezt akartad?

Lehettél volna kicsit kedvesebb velem,

En akkor mindenem a labad elé teszem.

De mar végeztem, nem birom tovabb, elég volt,
Felfogtad?

Egyszertien mondva: befejezte az effajta lanyokkal.

Kifejezésre juttatja neheztelését, s kivancsi arra, vajon a lany talal-e
néala jobbat, és jobb lesz-e az élete, miutan Gvele szakitott. Majd
folytatja, s arra inti, vigy4dzzon, mert ha csak jatszadozik a férfival,
valaki egyszer majd az 6 bajat latja el, igy egy nap megtudja, milyen
érzés, ha arcul csapja a verdesé madar. Psy szarkasztikus. Nem ké-
pes viszont tagadni, hogy még mindig sziiksége van a ndre, dacara
a kesertiségének és a kegyetlen szavaknak, amelyekkel el6allt, és az
sem szamit, mennyire utasitja 6t el a n6. Ez egyértelmi a dal utols6
sorabdl, amely igy szol: ,Mit tehetek azért, hogy szived elnyerjem?

Ne hagyj el, kérlek!” Ez az els6 dala, a Madar.

Igaz. Koreaban tehetetlennek érzi magat az ember, ha a golfrél, a
politikarol, a gyerekekrdl és a szerelemrol van sz6. Ez az oka annak,
hogy olyba tlinik ez a dal, mint az emberek politikai reményeinek
6daja. A politikusok jatszadoztak az emberekkel, a nemzettel és a
torténelemmel, az emberek azonban tovabbra is reménykednek ben-
niik. Elvarjak téliik, hogy cselekedjenek, hogy hozzajaruljanak vala-
mihez, hisznek a tudatossdgukban, hiszen végeredményben tanult

emberek Gk ott a politikusok kozosségében, s amellett jomodaak.
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A torténelem folyaman az emberek nagy elvarasaira tgy tiportak ra,
mint a foldre hullott viragsziromra, és az emberek gy érezték, el-
arultak 6ket. Ahelyett, hogy valora valtak volna a vagyaik, fejbe ver-
ték Gket, s a szivilkben nem maradt més, mint keser{iség, mivel agy
érezhették, megvezették Gket. Tal sokaig tiirték, hogy a politika rep-
des6 madara arcul csapja Sket. Visszatekintve, ez a dal szatirikusan
sz0] hozzank a koreai politika torténetérdl, j6 adag elmésséggel és
egészséges mennyiségli humorral. Psy egy dallal érkezett hozzank,
amitd] olyannyira biiszkék lettiink ra, hogy mindannyian magunké-

nak éreztiik bemutatkozasat.



Psy - Anglia
»A zene szeretet, mely keresi a szot.”

Sydney Smith

sy Gangnam Style-ja 2012. szeptember 24-én keriilt az Egye-
P siilt Kiralysag hivatalos kislemez-slagerlistaja harmadik he-
lyére. A nota mér a vildg harmincot orszagaban elsé volt az ame-
rikai iTunes Top 100-on. Egyesek azt allitottak, a brit slagerlistan
elért harmadik helyezés a bizonyitéka annak, hogy Psy zenéje végiil
megfellebezhetetleniil vilaghirnévre tett szert. Egyetértek. Az an-
gol slagerlistak ismertek kiilonc izlésiikrél. Ha egy noéta slager az
Egyesiilt Allamokban, ez még nem garantilja, hogy Anglidban is

az lesz.

Ha Amerikdban nem nyeri el valamely zene a kritikusok izlését,
ez nem jelenti azt, hogy Anglidban is ugyanerre a sorsra jut. Jimi
Hendrix muzsikajanak zsenialitasat példaul els6nek az Egyesiilt Ki-
ralysagban ismerték el, az Egyesiilt Allamokban csak késébb lett
sztar. Bob Dylan ugyancsak komolyan vette a britanniai koncertjeit.
Martin Scorsese The Blues: B. B. King cimi dokumentumfilmjében
B. B. King tobb alkalommal a brit zenekritikusoknak és a brit zene-
iparnak mond koszonetet. A blues esetében az emberek kezdetben

csak fél szivvel viszonyultak ehhez a zenei irdnyzathoz. Amerikdban
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akkor kezdtek masként gondolkodni a miifajrol, amikor a bluest az
Egyesiilt Kiralysagban mar elismerték, s az megszilarditotta a pozi-

ciojat a brit zenei vilagban.

Van maés példa is. Eva Cassidy folk-blues énekesné 2002. augusztus
25-én lett elsg helyezett a brit slagerlistan a Songbird cimi albu-
méval. Mig az Egyesiilt Allamokban teljesen ismeretlen énekes volt,
Anglidban milliés példanyszamban vették az albumat, s az énekes-
né viharos gyorsasaggal hoditotta meg Europat.

2002 augusztusaban Németorszagban voltam a kolni zenei vasa-
ron. Egy nap vonatra kaptam, hogy vidéken némi friss levegét sziv-
jak. Kis, helyi ivoba tértem be, ittam kevéske sort, majd elindul-
tam, hogy koriilnézzek a faluban. Mialatt bejartam a kis helységet,
egy korabban sohasem hallott hang csalt be az ottani lemezboltba.
A végén megvettem a hang tulajdonosanak a lemezét. Eva Cassidy
albuma volt az. Imaddtam. Hangja a soulbdl eredt, és nem termett
minden bokorban. Billie Holiday, Melanie Safka és Janis Joplin leg-
nagyobb hagyomanyaibol fakadt ez a hang.

Az angolok megmutattak nekiink, hogy kiilonleges érzékiik van az
Egyesiilt Allamokban figyelmen kiviil hagyott énekesek és zenék fel-
ismeréséhez. Az emberek gyakran azt mondjak, hogy a zseni eseté-
ben az alkotas szikrajat egy masik zseni gytjthatja be. Anglia ebben
az értelemben zsenialis orszag. Jollehet, Psyt érdekes modon els6-
ként az Egyesiilt Allamok ismerte el, onnan vezetett az Gtja az Egye-

siilt Kiralysagba.

T-Pain, az amerikai rapper mutatta be Psyt, a koreai rappert a vi-

lagnak. 2012. jalius 30-4n T-Pain a 930 ezer twitteres kovetdjének
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emlitést tett a Gangnam Style-r6l, mondvan: ,,Sz6 le nem irhatja,
milyen elképeszt§ ez a klip.” Min&sitését hamarosan tovabbtweetel-
ték, s klipjét nemsokara tizmillidan tekintették meg a YouTube-on
augusztus masodikaig. R4 egy nappal a CNN is bemutatta a hirek-
ben a Gangnam Style-lazt. Magat a zenét Anglidban mar jatszotta
a BBC Radio 1, de Amerika volt az elsd, ahol elismerték. Am, ahogy
varhato volt, az Egyesiilt Kiralysagban a kislemezlista harmadik he-
lyére keriilt a Gangnam Style, mik6zben az amerikai Billboard lis-
tan a tizenegyedik maradt. Szeptember 30-an keriilt a brit listan az
elsd helyre.



Psy - 16tuszvirag

Oltsd ki szemem: én mégis latva latlak,
tomd be fiilem: én hallom hangtalan szad,
labatlanul is elkiiszom utanad,
és hogyha kell, szaj nélkiil eskiiszom rad.
Tord le karom és megragadlak én,
szivemmel, mint egy kézzel tartalak,
fogd le szivem, agyam dobog hibatlan,

s ha langod agyvelémbe csap,

viszlek tovabb, vérem zuhatagaban.’

Rainer Maria Rilke

Kiolthatod szemem cimU versébdl

ége-hosszat tudnék mesélni a szépséges koreai hagyomanyok-
r6l és szokasokrol. Egyikiikben szerepet kap a lotuszvirag. Az
6si id6kben, ha baratot vartak, az emberek a barat kedvenc teajabol
egy zacskonyit 16tuszvirag belsejébe tettek a latogatast megel6z46 éj-
szaka tartamara. Mikor a 16tuszvirag éjszakara becsukodik, a benne
1év6 tea atveszi az illatat. Amikor masnap megjon a barat, a 16tuszvi-

rag illataval atitatva szolgélhatjak fel neki a kedvenc tedjat. Micsoda

vendégszeretet! Micsoda banasmod!

3 Kosztolanyi Dezsé forditasa
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Mikor hirét vettem, hogy Psynak milyen gyorsan sikeriilt bevennie
New Yorkot a lovacskas tancaval, s miként probaltak 6t magukhoz
csabitani a finnek és a hollandok, a l6tuszviragra gondoltam. Psy
volt a l6tuszvirdg, akinek illata tobb ezer és tizezer mérfoldre ha-
tolt a vilagban. Miként Gseink a lotuszvirag belsejében tartottik a
teaszacskot, hogy szeretett baratjuk szdmara a teat megillatositsak,
ugy tartotta Psy zenéjét és tancat a szivében. S a lotuszillata tea-
hoz hasonléan megmelengeti depressziotol, kétségbeeséstol, vere-
ségérzettol, jelentéktelenségtdl és alarendeltségtol gyotort kortarsai

szivét.

Amerikai tartézkodésa alatt ezt mondta egy interjuban: ,Tizenkét
éven 4t voltam énekes Kore4ban, de itt, az Egyesiilt Allamokban 0]
arcként debiitdlok.” Amerikai menedzsere kijelentette: ,Igen ritka,

hogy egy énekes kétszer 4j arcként debiital.”

Olyan ez, mintha Psy tizenkét esztendét t6ltott volna Korea lotusz-
viraganak belsejében. A koreai klasszikus, a Tales of Shimchung
(Schimchungi mesék) hGsnéje onmagat ajanlja fel emberaldozat
gyanant haromszaz zsak rizsért cserébe. A rizsre vak édesapjanak
volt sziiksége, hogy adomanyként felajanlhassa Buddhéanak, s cseré-
be visszakapja a latasat. A hGsné az Indangsoo dcednba ugrott, am
az 6cean Sarkanykiralya csodds médon megmentette. Lotuszvirag-
ba csomagolva kiildte vissza a szarazfoldre, fogadast adott a nem-
zet vilagtalanjai tiszteletére, és az apanak, valamint sok més vaknak

visszaadta a latasat.

Psy sohasem szamitott arra a fajta sikerre, amit vilagsztarként elért.

Ha talalgatni akarok, szerintem sohasem akart akkora szenzaci6va
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valni, amilyenné lett. Nem sziiletett elGtte koreai zenész, aki ilyen
fok sikert ért volna el nemzetkozi szintéren, vagy akar csak a koze-

1ébe jutott volna a vilagsztarsag felé vezet6 titkos 6svénynek.

Psy tizenkét éves zenei karrierje alatt hat albumot adott ki, ezek leg-
tobbje siker lett Koreaban, a rajongok pedig imadtak. Korea fellob-
bantotta a zenedriilet langjat azoknak a szivében, akik egy olyan ki-
vételes tehetségre vartak és szamitottak, mint Psy, akinek szinpadi
felbukkanésa csaknem tgy hatott, mint egy légiriado.

A lang immar a YouTube-ra is atterjedt, s lobog, akar az olimpiai
faklya. A YouTube csatornan, amit barki barhol megtekinthet, Psy
16tuszillata lovacskatanca és az 6 Gangnam Style-ja virag gyanant
bomlott ki, hogy lathassa az egész vilag. Eljutott az emberekhez,
mint egy csésze illatos tea, felnyitotta a szemiiket, megnedvesitette
az ajkukat, s oltotta a sziviik szomjat.





