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1.

Tiziano halott! – Mint már félezer esztendeje, most is szombaton 
tanácskoztak Velencében az atyák. Ha avatatlan személy merész-
kedett volna be tanácstermükbe, a Sala dei Pregadiba, úgy hihette 
volna: valamilyen ismeretlen szertartás szerint ülnek gyászünnepet. 
Mindegyik pad előtt kis asztalkán, cseréptálban illatos füvek izzot-
tak, aromájuk felhője, parazsuk füstje elborította a vörös s fekete 
talárokat.

Második hónapja kongatnak szüntelen Szent Márk köztársasá-
gának harangjai. A város megváltozott: elnémult az örök karnevál, 
helyette a halottkísérők kegyes társaságának zsolozsmái verték fel a 
némaságot piactereken, lazarettek előtt: ide cipelték ki alkonyatkor 
s hajnalban a pestises halottakat.

Nem először néz szembe Velence ezzel a rémmel. A régi évköny-
vekben fekete kerettel jelölték meg a dögvészes esztendőket – 1348 
óta, amikor a Nagy Rémület végigpusztított egész Európán, talán 
az egész világon. Az atyák sejtik, honnan ered a métely: ahonnan a 
gályák hozzák a selymet, fűszereket, ritka fát, fekete rabszolgákat. 
E forró égöv katlanában kelnek ki a miazmák – elég, ha egyetlen 
hajó népe megszegi a parancsot, elmulasztja a böjtöt, rossz csillagok 
alatt rakodik vagy lerészegszik a rizspálinkától – már fészket ver 
a kórság, s lehet, hogy fűszerekkel megrakott halálhajó imbolyog 
csak a tengeren.

Ha betegség támad a hajón, a kapitánynak ki kell tűznie a sárga 
lobogót. De hányszor titkolják – dacolva a szigorú törvényekkel –, 
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csakhogy túladhasson a gazda minél hamarább a portékán. Egy nap 
elegendő ahhoz, hogy a métely beosonjon a szűk kanálisok közé; 
a lázasan didergő hajós este még kocsma mélyén gyógyítja magát 
forró itallal – reggelre már talán csendes halott, de ónkupája tovább-
vándorol a csapszék nappali vendégei között.

A szenátorok családjaikat elküldték a szárazföldre, de a Tanács 
megköveteli tőlük, hogy veszély idején ne hagyják el a helyüket. 
Minden szerdán s minden szombaton így összejönnek – ők szerkesz-
tik a törvényeket, melyeket a Nagy Tanács szentesít.

A titkár szomorú tiszte, hogy bejelentse a halottakat. Csendesen 
megy végig a Delejtű Termén, egy percre megáll a Tízek Tanácsának 
előszobája előtt. Még egyszer végignézi a három pergamentekercset, 
melyet a Szenátus előtt fel kell olvasnia. Az első árkuson a pestisben 
elhunyt patríciusok szerepelnek, a második hely a polgárokat illeti 
– a harmadikon már alig szerepelnek nevek; inkább csak így: har-
minckét hegyilakó hajórakodó, négyen a zsidók utcájából, esetleg 
úgy: meghalt három örömlány.

A fiatal titkár nem egészen egy hete teljesíti feladatát; elődje 
szerda és szombat között a csendes ezrek közé vándorolt, akiket 
jeltelen közös sírba temetnek napról napra, ahogy ezt megköve-
teli a Köztársaság, a Serenissima törvénye: aki életében szolgálta 
Velencét, halálában se okozzon holttestének szálló ragályával kárt. 
A Szenátusban jórészt szakállas atyák ültek, fürtjeik fehér fényben 
ragyogtak a füstölgő lángokban; Morosini, a titkár még ifjú ember 
volt, borotvált arccal – egyike annak a harminc fiatal nemesnek, akit 
minden esztendőben sorshúzás szeszélyei szerint ültetnek be a Nagy 
Tanácsba, hogy megtanulják már korán őseik mesterségét. Most ő lett 
a titkár, feladata szerint átveszi a halottkísérők jelentését, feldolgozza 
s összegyűjtve beterjeszti a Szenátus elé. Veszedelmesebb megbízást 
akkor sem kaphatott volna, ha azt kívánják az atyák tőle, hogy egyet-
len hajóval próbálja visszafoglalni a töröktől Ciprus szigetét.

– Tiziano halott – mondja a hang.
A hang felszalad a hatalmas faliképekhez, melyek egyik oldalt 

a Köztársaság csatáinak egy győzelmes pillanatát, másikon a doge 
felmagasztalásának csodáját ábrázolják. Szabály szerint a titkár nem 
beszélhet a Szenátus előtt, neki csak olvasnia szabad. Így: tizenkét 
nemes, százkilencvenöt polgár, háromszáz körüli idegen. De most 
egyetlen rosszalló tekintet sem érte, hogy élőszóval, mindenki 



mást megelőzve jelentette be a gyászt. Halk moraj futott végig a 
padsorokon, mintha még jobban meggörnyedtek volna az öregek, a 
sóhajoktól magasabbra csapódott a füst.

Legtöbben úgy gondoltak Tizianóra, mint magára a Köztársaságra: 
erre az egy emberre talán nem érvényesek a földi elmúlás törvényei. 
Tiziano, a festő már mester volt, amikor az atyák legöregebbike 
született... De valamennyiük közül ki a legkorosabb? A vének lopva 
fürkészték egymást... hatvan... hetven... közel a nyolcvanhoz. A tehe-
tetlen aggastyánokat már felmentik az ülések súlya alól. De Tiziano 
fennen hirdette, hogy százéves korában – ez jövő esztendőben lett 
volna – megfesti legszebb képét, s a Szenátusnak adományozza. 
Százesztendős, de nem töpörödött, ostoba öreg, vénhedt emléke 
egykori ragyogásának. Még szálfa volt tegnap is, állványa mellett állt 
ecsettel kezében, minden követ tisztelgett nála, azóta, hogy Károly 
császár felemelte ecsetjét. Velence mestere volt, itt élt a városban, s 
a színeinek ragyogásával mindenüvé a Serenissima fényét vitte el, 
ahová képe került. Ha a spanyol király vagy a szentatya megnehez-
telt a Serenissimára: Tiziano megengesztelte őket egy vásznával. Ha 
Bécsbe készült rendkívüli követség, tudták, hogy a császári udvarban 
minden titok megnyílik egy Madonna-képe előtt. Pillére volt sok-
sok évtized óta Velence hatalmának – mint az ólomtetős börtönök, 
a kikötő vagy az Arzenál.

Az első padból halkan hangzott el Contarini kérdése:
– Mit kívánt a mester, hol helyezzék nyugovóra?
Súlyos szó volt. Contarini a Tízek tagja, akiknek kezében van élet 

és halál legfőbb, titkos joga. Őrködnek a törvények felett, magát a 
dogét is büntetéssel sújthatják, mely elől senki nem menekülhet el. 
Épp ezért minden tekintet kérdően fordult Contarini felé: nem tudja-e 
a legfőbb bírák egyike, hogy a Fekete Halál járásakor nincs testamen-
tum, végakarat az örök nyugvásra, nem temetnek családi sírokba? 
De a tanácsúr féloldalt fordult, egyenesen társai felé, s hangján, mely 
most olyan metsző volt, mint a penge, megismételte a kérdést:

– Hová kívánt a mester temetkezni?
A titkár szembenézett, megértette:
– A Frariba!
A hang, mintha meg sem hallotta volna a választ, folytatta:
– Mi magunk vagyunk a törvény. Azért hozzuk, mert gyarló 

értelmünk szerint ez szolgálja a Respublika javát. Elvetjük őket,  
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ha olyanok lesznek, mint a szűk kabát. A törvény tiltja, hogy járvá-
nyos időben máshol kapjanak helyet a halottak, mint az aznapi közös 
sírban. Ez a törvény áll mindenkire: nemesre, nemtelenre egyaránt. 
De az atyák tudják, hogy az élő Tiziano hű fia volt Velencének, 
majdnem egy századon keresztül. A Serenissima hogyan tisztelhetné 
szebben emlékét, mint ha a szomorú órában kiemeli őt egyetlenként 
a polgárok sokasága közül. A Tízek Tanácsa nevében mondom: nem 
látunk törvénysértést abban, ha Tiziano Vecellio holttestét minden 
nagyobb fény és pompa nélkül, de kívánsága szerint a Frari temp-
lomában helyezzük örök nyugovóra.

Száz kis füstcsík – a veszélyt távoztató füvek párája – szállt a le-
vegőben. Forró nyári nap volt, ilyenkor áttüzesednek a fémtetők, s az 
atyák, ha nem szokták volna meg ifjúkoruk óta, fulladoznának súlyos 
talárjaikban a rekkenő hőségben. Contarini szava tovább zengett:

– Így kell cselekednünk, valahányszor úgy érezzük, egy korszak 
zárult le Velence történetében. S a korszak nem mindig azonos 
nyert csatákkal, elvesztett szigetekkel, belviszályaink kiirtásával, 
törvényeink erősödésével. Az itt ülő atyák ősei, amikor e nedves 
földnyelvbe beverték az első házak cölöpeit, már magukkal hozták 
kis üszkét annak a tűznek, mely megvilágította egykoron Hellasz s 
mindnyájunk anyjának, Rómának szépségét. Mestereink azóta hirde-
tik képekben, faragott szobrokban, templomokban és palotákban, de 
az emberi ének és szó ragyogásában is, hogy a mi Köztársaságunk 
kicsiny, de örök.

Atyák, mi, akik itt vagyunk, hogy őrködjünk – mi is félünk. 
Lehet, hogy szolgáink egyike már hónalját tapogatja, s estére mi 
is rettenve menekülünk ki a palotánkból. Lehet, hogy mi magunk 
pillantjuk meg magunkon a Morbus fekete foltjának intő jelét. De 
Velence annalesei tanítják, hogy minden járvány egyszer megszűnik. 
Ilyenkor hálaoszlopot emel, templomot építtet, vagy valamely más 
nagy kegyes jótéteményre határozza el magát a Signoria. De ha 
megépül a templom – ki fogja feldíszíteni, ha a legnagyobb mester 
kezéből kihullt az ecset? Ki lesz majd... ha messer Paolo Veronese 
s Tintoretto is elhagynak bennünket, ki lesz, aki fenntartja a szépség 
íratlan törvényét? Ha Tizianót közös sírba temetjük, s tetemét mész-
szel leöntve adjuk át az enyészetnek, ezért talán megrónak bennünket 
az elkövetkező, boldogabb korszakok ma még nem is élő szenátorai. 
A zsarátnoknak nem szabad kialudni: a lángelme csak helyet cserél. 
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Törvényünk szerint itt, a tanácsban minden szó szabad. Van-e, aki 
ellentmond nekem?

Egyetlen mozdulattal emelkedett fel Velence Szenátusa. Az 
őrt állók kapitánya, aki közvetlenül az egyik prokurátortól kapta 
parancsát, aranyos botjával hármat koppantott. Kitárták a széles 
szárnyasajtókat, s a szenátorok, kezükben a füstölőkkel, indultak 
kifelé. E néma szóval hirdették, hogy Tiziano halála napján más 
ügyben nem határoznak az atyák.

2.

Amikor Baldassare Monteverdi hazajött a páduai egyetemről szü-
lővárosába, Cremonába, egyet-mást alakított az ódon házon, melyet 
apja után örökölt. Befalaztatta a nagykapu melletti kisajtót. Ez volt 
a Porta dei Morti – a halottak kapuja, melyet csak akkor nyitottak 
meg, ha koporsót vittek ki rajta a familiárisok. „Orvos házában ne 
legyen holtak kapuja”, mondta a vidám, fiatal orvos, aki büszkén 
hordta a híres páduai Alma Mater doktorkalapját. Utána elment be-
mutatni pergamenre festett diplomáját a cremonai várostanácshoz, 
kérve: adjanak engedélyt a város ősi polgárának, hogy gyógyító 
mesterségét a törvények s a tudomány szabályai szerint a város 
javára gyakorolhassa.

A széles sarokházat újravakolták. A porta fölé Aesculap jele 
került, a Madonna-kép átellenében; a vak sarokablak párkányáról 
letekerődző kígyót formált a kőfaragó. Egy hét múlva megfiatalodott 
az ifjú doktor ódon háza, amelyben talán már századok óta laktak a 
Monteverdiek: nyergesek, gyertyaöntők, hangszerkészítők...

Akit a kíváncsiság hajtott, vagy kórtól űzve az első napokban 
átlépte félve a doktor ajtaját – úgy érezte: idegen világba került.  
A széles pitvarban, ahol azelőtt hosszú szárítópad állt, most fü-
vekkel, gyökerekkel, gombákkal, fakérgekkel megrakott polcok 
sorakoznak, mintha Baldassare azt akarná bizonyítani, hogy min-
den titkot ki lehet csalni a természetből. Néhány lépéssel odább 
viszont különös köveket, pozdorjává tört ércet, salakot, ként, 
salétromkupacokat vehetett észre a látogató; a pitvar közepén kis 
kemence állt, mellette kisebb és nagyobb fújtatók, aszerint, mily 
hőfokra kell hevíteni a tüzet.
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De a valódi varázslat akkor kezdődött, amikor a páciens átlépte 
a küszöböt. A sarokban szobor állt, melyet a doktor még Páduából 
hozott magával, valamerre ott vetette fel szántás közben az eke, s 
a parasztok jó pénzért eladták az Egészség egykori istennőjének 
torzóját az ifjú orvosnak. Mintha boszorkánykonyhába került volna 
a vendég: kint a kemence elvégezte a durva munkát, bent már 
csak az ideillő párlatok, szárított füvek, szitált porok kerültek a 
görebekbe. Rejtelmes alakú edényekben keverte Monteverdi dok-
tor az „ingredienciákat”, s hogy az alkimisták megszokott állatja 
se hiányozzék, villogó szemű, fekete macska terpeszkedett a felső 
polcon, szárított gyíkok, tűre szúrt rovarok, skorpiók között. Lent 
a „műhely”, a doktorkonyha parazsánál főttek naponta az elixírek, 
gyógyító kenőcsök, főzetek, mákonyok. A mester éjszaka is felkelt, 
fölé hajolt a fortyogó fazéknak, leszedte habját, új edénybe töltötte, 
port szórt vagy gyökérnedvet cseppentett rá, keverte, míg a főzet nem 
változtatta színét, vagy nem csapta vissza sűrű hálóval páráját.

A szoba másik oldalán volt a szokott alkimistaműhely: ezt ritkáb-
ban, mintegy ünnepnapokon kultiválta a doktor. Talán ezer és ezer 
tudós és sarlatán főzte, párolta az ércek salakját, higanyt s ként kevert, 
salétromot s vegyületeket figyelt: jelentkezik-e a kabalisztikus titkos 
szám, a Nagy Magiszter, a bölcsek köve, a kis kemence mélyén, a 
hamuban nem csillan-e fel a sejtelmes, megálmodott arany?

A belső szobában azok az eszközök álltak, melyeket Baldassare 
Monteverdi még Páduából hozott magával. A hosszú, széles asztalon 
felül-alul szíjak, ha nyugtalan, jajgató beteget kellett leszorítani.  
A falon polcok s kis szekrény: csipeszek, ollók, kések, kanalak, egy 
fűrész és balta, sebkutató szerszám, fémtükör, klistérek, érvágó tálak, 
hatalmas homokóra, mely rovátkáival félperces pontossággal mutatta 
az idő múlását. A sarokban csontváz, a dolgozóasztalon koponya. 
A falon színes rajzok, melyek az emberi test részeit ábrázolják, a 
híres nagy páduai professzor, Vesalius útmutatása szerint: mintha 
labirintus lenne, úgy keringenek benne a kék s veres erek, edények, 
ideg, foltok, zsírok és csontok – ahogy elleste a természet titkait.  
A sarokban kis polcon néhány könyv, melyet az emberi test titkairól 
írtak s nyomtattak: arabok bölcsessége, egy ódon Galenus-kötet, 
Hippokrates negyedrét kiadása, Leonardo da Vinci rajzai az emberi 
testről: ezért egy egész aranyat kellett fizetnie annak, aki a mű bir-
tokával hivalkodni akart.
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Andrea Amati, a hangszerkészítő, barát és rokon, ült látogatóban 
a doktornál. Hosszúkás arcát Krisztus-szakáll övezte, kék szeme 
vidáman nézte a világot, míg fel nem szisszent s nem dörzsölte meg 
fájós, csúzos jobb kezét.

Baldassare doktor kint párolta a friss kenőcsöt a fájó ízületre, 
ezalatt nyílt az ajtó, beszaladt a legidősebb Monteverdi gyerek, a 
hatesztendős Claudio. Egy perc, már megjelent az ajtónyílásban 
Maddalena asszony kövérkés, főkötős arca is, hangos lombard szóval 
hívta a kisfiút. De Amati nevetett.

– Keresztfiam, már csak azért is szeretem... tegnap is eljött a 
műhelyembe. Az idősebb inasom vezette este haza. Ha nem tudná, 
Maddalena asszony, naphosszat ott játszik nálam. A hegedűk s a 
violák jobban érdeklik Claudiót, mint apjának a mestersége.

A fiú átölelte Andrea térdét, játékosan, incselkedve nézett rá. 
Ahogy hallotta a legényektől, úgy szólította:

– Messere, eljöhetek ma is?... szeretném látni, milyen, amikor 
kiveszi a pácból azt a bordát... amit a múltkor beletett, megígérte, 
hogy megmutatja, amikor összeállítja a violát.

Maddalena elkapta a kisfiú zekéjét, már vitte volna kifelé, ami-
kor kint megkondult a kisharang. Ez azt jelentette, hogy új beteg 
érkezett, még nem tudja a járást, most jön először vergődő lélekkel, 
remegve az elkövetkezendőktől. Lehet persze, hogy rokon hívja a 
doktort pácienshez, amikor már a borbély vagy javasasszony nem 
tud segíteni.

Az orvos betegekből élt, Maddalena asszony előresietett: az os-
toba cselédlány talán még elriasztja, szörnyű történetet mesél az új 
vendégnek, akiben amúgy is bujkál a félelem.

Sovány férfi bicegett be. Ahogy botját fogta, Baldassare látta: 
félzsoldos katona. Így állt előtte, összeszorítva fogát, hogy ne jaj-
gatással kezdje, amikor elmondja panaszát. A doktor intett, húzzon 
széket magának, várja sorát, míg végez Amatival. Néhány barátságos 
szót szólt a beteghez, akinek szaván megérezte, hogy nem cremonai, 
nem is lombard, Itália délibb vidékein ringatták bölcsőjét.

– Látod, Andrea, ezt ma próbálom ki először rajtad. Tudod, mi 
van ebben? Tevecsontfőzet. Múlt héten vettem egy genuai vándor-
kufártól, aki csontokkal kereskedett. Igen... két scudit fizettem érte, 
többet kért először... de megéri... Úgy mondják, a tevecsont kiszív-
ja a test nyavalyáit, s ha forró kénes szappannal elegyítik főzetét,  
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biztos a hatása a fájó ízületre. Próbáld ki, kerüld a hideget, éjszakára 
göngyöld be jó melegen, reggel bontsd le a külső kötést. Ne félj, 
nem gátol a műhelyedben, de azért kíméld a kezed... Úgy hallom, 
mindennapos lett nálatok a fiam. Bizonyára lábatlankodik, utadban 
van a műhelyben.

Amati nevetett.
– Megszoktam. Szeretem, ha körülöttem sürög-forog. Mondom 

neki: hozd ide ezt vagy azt a szerszámot... ismeri őket. Ha kész 
valamelyik zeneszerszám... igen, tudod, ez nálunk nem megy olyan 
gyorsan... mint másoknál, azt hiszem, nem kell neveket említenem 
előtted... ha elkészül egy szép viola... most, hogy ilyen nyavalyás a 
kezem, már alig tudom kipróbálni én magam. Legényemre bízom, de 
ez csak ostoba falusi nótákat tud cincogni rajta, nem ismer egyetlen 
villanellát vagy madrigált sem. Látnád, hogyan torzul el ilyenkor 
Claudio arca. A múltkor földre vetette magát, sírt, adjam neki oda... 
ő szebben játszik rajta, megtanulja... bízzam rá. Mondtam neki, 
majd ha megnősz, te leszel az első segédem! Ki tudja, Baldassare, 
melyikünkhöz fog húzni a fiú... De tudós ember fiához már nem illik 
a mesterkötény. Úr lesz a fiadból, rokon! Ezért fáj a szívem, ha ott 
ólálkodik a műhelyemben a kisfiad. Félek... megszeretem... Fájni 
fog, ha már megjön az esze, s elmarad.

Nevettek. Amati felállt, kezet fogott a doktorral.
– Majd küldök át egy pint bort, Baldassare, tegnap hoztam a 

szőlőmből.
A sánta emberre került a sor, felállt. A doktor nézte az arcát. 

Homlokán rosszul forrt sebhely nyoma, mely lefut az arcon, elvész 
a fül mögött.

– Becsületes vágás volt, amit kapott kegyelmed.
– Marcantonio Colonna hajóján voltam, Lepantónál... A lábam 

miatt jöttem el, messere. Golyót kapott, de nem ért csontot. Most 
újból gennyezni kezd. Rosszabbul járok, mint amikor kaptam a 
sebet.

A gyermek csodálattal nézte a nagy idők invalidusát. A doktor 
halk hangon, mintha csak emlékeit sorolná, válaszolt.

– Már majdnem hat esztendeje... épp bementünk Páduából, az 
egyetemről Velencébe... Szép, meleg október volt, emlékszem rá, 
kint sétáltunk a Piazzán. Egész nap ott turkáltam régi könyvek között, 
s amikor már kezdett leereszkedni az alkonyat, mi is, a társaimmal 
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együtt, mint Szent Márk városának boldog lakói, ott őgyelegtünk a 
Palota körül. Egyszerre Szent Márton csatornája felől feltűnik egy 
hatalmas gálya. A jó szeműek – én magam nem ismertem meg a 
hajókat – már messziről észrevették, hogy Gábor arkangyal képe 
leng az árbocon, de mellette lófarkas lobogókat csóválnak a katonák. 
Amikor befutott a csatornába a gálya, egyszerre eldördült mind a 
negyven ágyúja. A torkolattűz úgy villant az alkonyatban, mint tűz-
hányó hegy krátere. A velenceiek, akik minden hajójukat ismerik, 
már mindenütt ordították:

– Győzelem... győzelem... Giustiniani gályája!
Néhány perc múlva leoldották a hajók a csónakokat: török fő-

foglyokat tuszkoltak be, körbevették a fegyveresek, Giustiniani 
tisztjeivel a nagyobb dereglyébe szállt. A Piazzán voltam, mindent 
kényelmesen végignézhettem. Egy szemvillanás alatt úgy megtelt 
a nagy tér, attól lehetett tartani, leszakad, bele a tengerbe. Minden 
velencei rohant befelé a városba, kiáltoztak, kacagtak, ujjongtak. 
Ilyent még soha nem láttam: győzelem... győzelem... Egész Velence 
ettől a Victoriá-tól harsogott.

Giustiniani akkor érkezett a Palota elé. Mire odaért, már vörös 
szőnyegeket terítettek a lépcsőkre: mintha fejedelmi vendéget várna a 
Serenissima. A kapitány hajadonfőtt volt, homlokát eltakarta a kötés. 
Ő kapta Lepantónál a velencei vezérek közül a legkeményebb sebet. 
Jutalmul ő jelenthette be a Nagy Tanácsnak: az egyesült keresztény 
flották kilenc nappal ezelőtt tönkreverték a pogányt.

Mindenki, aki tehette, eljött a Consiglio Grande éji ülésére. A sötét 
leereszkedett a városra, de ezen az éjen csak a csecsemők aludtak.  
A doge elrendelte: mielőtt megkezdik az éji tanácskozást, mondjanak 
a San Marcóban Te Deumot. A tömeg benyomta a kapukat, bezúzták 
a sekrestye ajtaját, míg a papok beöltöztek a legdíszesebb miseruhák-
ba. Előkerült Zarlino mester, a híres karnagy, s mire feltárult a San 
Marco nagykapuja, már úgy dübörgött, mintha csak a csata hangját 
akarta volna visszaadni mind a két orgona. A doge úgy rendelte, hogy 
a zsákmányolt zászlókat terítsék a főoltár elé.

Ezt a Te Deumot nem felejthetem el. A San Marcóban... Palestrina 
mester művét énekelte a kórus, az orgona akkor hallgatott. Égi és földi 
seregek csaptak össze, s míg bent, a nagytemplomban szorongott, 
egymást tiporta az embertömeg – kint a városban már megkezdődött 
Velence éjszakai ünnepe... Ha láttátok volna: üldözőbe vettek egy 
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keleti kufárt, örményt vagy perzsát, vagy aki a Fűszeres Szigetekről 
vetődött Szent Márk városába. Töröknek nézték. A néhány török 
kufár, hivatalbeli, aki ott élt Velencében, megneszelte a veszedelmet, 
rohant a Barbaro-palotába, mert a palota ura Konstantinápolyban 
képviselte a Serenissimát: itt találtak menedékre. De boltjaikat... 
az örmény boltokat is, mind kifosztotta a tömeg. Az atyák...?  
A Consiglio Grande hajnalig tanácskozott. Elfogadják-e a Velencére 
eső felkínált zsákmányrészt, s ha nem, mennyit követeljenek ezen 
felül még annak fejében, hogy Szent Márk köztársasága a világ hat 
legerősebb hajójával és ágyúival eldöntötte a lepantói csatát?

Még élt Tiziano... Ezen az éjen maga a Nagy Tanács küldött 
gondolát érte: az agg mester vállalja-e, hogy megfesti e teremnek 
a Lepantói Diadalt? Mi mindent vállaltak ezen az éjen... Hány ezer 
dukátnyi ajándékot Don Juan de Austriának... követségek küldését, 
melyek bejelentik majd a távoli világnak a diadalt: Szent Márk dia-
dalmaskodik, a Serenissima győzhetetlen.

Felrezzent. Látta a rátapadó tekintetet: sem Amati, de a kis Claudio 
sem hallotta apját ily lelkesen, átszellemülten mesélni elmúlt dolgok-
ról. Az idegen sziszegve próbálta előretolni merev lábát. Baldassare 
szeme végigfutott az arcon: láz!

– Most menjetek! Ha holnap is fáj a kezed, Andrea, jöjj el újra!
A katona halkan mormolta:
– Nekem ebből a sok dicsőségből csak egy golyó maradt. A pápai 

hajó fedélzetén voltam... A fekete hajón. Talán hallott kegyelmed 
arról, hogy Marcantonio Colonnának néhány nappal a csata előtt 
meghalt az egyetlen lánya. A tengernagy erre elrendelte: fessék 
feketére a deszkákat, az árbocot, a vitorlákat. „Nem lesz ennek jó 
vége”, mondtuk: ki látott ilyen hollószárnyú hajót... Mégis mienk 
lett a győzelem. De micsoda áron? Mellettem legalább három-
százan estek el, amikor öt török gálya kereszttüzébe kerültünk. 
Megúsztam egy puskalövéssel. De a többiek, messere... tehetetle-
nek voltak a felcserek. Mit csináljanak... széttört lábakkal hevertek, 
bezúzott koponyákkal, a fűrészek és balták hajnalig dolgoztak azon 
a szörnyű hajón... Velencében persze ünnepeltek. De hajnalig hány 
jó bajtársamat vetették zsákban a tengerbe? Mi maradt a dicső-
ségből, messere? Harminc scudo esett rám a zsákmányból. S ez 
a láb... Kérem, doktor, bánjék irgalmasan velem! Sokat... nagyon 
sokat szenvedtem.
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Mint a hadvezér, olyan az orvos. Egy perc alatt el kell döntenie: 
felveszi-e a végső küzdelmet a test romboló erőivel szemben? Vagy 
óvatosan, félve... időt nyerve elkerüli a csatát? A láb üszkösödött, 
puffadt fehérje, a gennyszivárgás mutatta a csontok körül bujkáló 
küzdelmet. Vesalius doktorra gondolt, aki a hulla fölé hajolva mutatta 
boncolás közben: „egy héttel ezelőtt még segített volna a fűrész, balta 
és a kés”. A katona szemébe nézett.

– Barátom... az élet szép, s már amúgy is megelégelte bizonyosan 
a katonamesterséget. Valamilyen könnyebb... békésebb foglalkozásra 
gondolt-e? Hisz minden lehet... talán csak éppen orgonista nem...

Az ember rettenve nézte a doktort.
– A lábam?... Arra gondol-e, hogy nem lehet már megmenteni? 

Ennyi évvel az ütközet után, amikor már annyit kínlódtam vele?
– Lehet, hogy a golyó benne maradt, s most megbosszulja magát, 

hogy akkor lusta volt a seborvos, nem kereste meg... Négy ujjal a 
térd alatt kellene... A térdét még használni tudja, messere.

Súlyos csend ülte meg a szobát, hallani lehetett, mint pereg alá a 
homokórából a por.

– Mikor?
Az orvos szeme a percmutató rovátkáin nyugodott.
– Hora ruit, inal az idő, barátom. Kegyelmed is érzi, rázza a láz, a 

test beteg. A vérerek viszik a szívhez a kórt. Amikor idejött hozzám, 
ugye, számolt már azzal, hogy...

– Nincs más segítség?
– Talán... talán enyhítenek ideig-óráig a főzetek, talán lohad a 

puffadás s csökken a láz. De látja, messere, nyakán s hónalján már 
érzi a csomókat... beteg a vér, s a genny ezer apró csatornán szét-
széled a testben, és sietteti a halált. Az órák rohannak, barátom. Ma 
még, ha megteheted...

– Csatában nem féltem...
Az ember szeme tétován meredt a fűrészekre. A doktor átfogta 

karjával.
– Kegyelmed is tudja, seborvoslásra ritkán vállalkozik tudós 

ember, akit az Alma Mater doktorkalappal tisztelt meg. De meste-
rem Páduában úgy tanította, hogy a sebek gondozását ne engedjük 
át tudatlan borbélyoknak. A hulla szolgál az élő testnek, amikor 
engedelmesen feltárja titkait. Ha messere úgy határoz... Nem fog 
fájni... nem érzi majd azt, amit mi, orvosok... operációnak mondunk. 
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Néhány nap kell csak talán, hogy lábra álljon... s majd megkérem 
barátomat, azt, aki az imént itt volt a szobában, s aki érti, miként kell 
lelket csempészni az élettelen fába, hogy faragjon önnek...

A katona megrettent újból:
– Mankót?
– Nem... lábat, messere. Egy bot segítségével mindössze... legfel-

jebb azt fogják hinni, köszvény gyötri, azért biceg...
– Az ára, doktor... hogy elvégzi velem?
– Maradt-e még a harminc scudiból?
– Egy arany nyaklánc. Egy török halottról...
Baldassare doktor bólint.
– Néhány napig itt marad nálunk. Csak akkor biztos a gyógyulás, 

ha magam ápolom, kötözöm, s csak azt eszi, amit előírok, messere. 
Majd a kisfiammal fog játszani a gyógyulása alatt...

Az egyik fiókból kis edényt vett elő. Félmaréknyi fűszert szórt 
bele s néhány bogyót.

– Ne féljen, nem fog fájni...
A sarokban ott állt a boroskancsó, gondosan, adagolva töltött 

belőle a recés pohárba, melyen minden rovátka fokokat mutatott. 
Amikor a bor ellepte a füvet s a bogyókat, lassan hevíteni kezdte a 
kis tűzhelyen. Néhány perc, nehéz illatú, súlyos gőz áradt, megfe-
küdte a szobát. Monteverdi doktor ebben a ködben lassan, a beteg 
háta mögött, előkészítette szerszámait.

– Utolsó cseppig igya meg, s utána feküdjék fel erre a deszkára!
A harcos felnéz a mennyezetre, amelyet szelíd galambok képe 

ékesít. Még küzd az álmosság ellen, lassan-lassan úgy érzi, hogy 
szemhéja ólomból van, szája már nem bír hangot adni, nyelve sú-
lyos, idegen húsdarab. A mester kis kézifújtatóval felszítja a tüzet. 
Egymás után izzítja a fogót, ollót, fűrészt, bárdot, csipeszeket. Az 
egyik fiókból nagy halom gyolcsot, másikból tépést vesz elő. Kis 
labdacsok kerülnek kezébe, válogat... előhúzza tálkáikból a vérzés-
csillapító füveket. Fél szemmel figyel a páciensre. A vitéz lassan 
mozdul, látszik, még küzd az álommal és bódulattal.

– Emeld a kezed...
Végtelen fáradsággal mozdítja a kisujját. – A mákony okozta 

bódulat már csaknem teljes.
A doktor kiszól a szomszéd szobába.
– Maddalena, forralj vizet!
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Néhány hasítással felszegi a foltos harisnyanadrágot, melyet meg-
áztatott a véres genny. Ecetet vesz elő, megmártja kendőjét benne, 
letörli a lábat.

Az ember nem rázkódik össze, nem sziszeg. Nézi az üszkösödő 
végtagot. Még él, még küzd, még egy az ember testével.

Néhány perc... a doktor kezében meglendül a fűrész... Az izzó 
vas vörös ívet szakít a levegőben. A mester néhány gyertyát gyújt, 
majd széles fémtükröt helyez oldalvást föléjük: a tükör lapja ráveti 
a fényt a duzzadt, halódó testrészre.

A beteg alszik. Gyengéd kézzel visszahelyezi félrefordult nyelvét 
szájába, nehogy elharapja, ha mégis átüt a kábulaton a fájdalom. 
Még egy kupát készít, még erősebb mákonnyal, ha hirtelen ébredne. 
Nagyot sóhajt. Megelevenedik benne Pádua jó mesterének képe, 
s hirtelen biztos mozdulattal bemetszi a beteg húsba a fűrészfogú 
vasat.

3.

Cremona sorsát Madridból irányították. Több mint negyedszázada 
annak, hogy királyok és császárok szétosztották maguk közt Itáliát. 
Milánóba beköltözött a spanyol kormányzó, s egész Lombardia 
megízlelte a „Spanyol Béke” keserű kenyerét. Leszegényedett 
grandok ültek a kormányszékben, kasztíliai kapitányok jártak adó-
szedésre, az egykori szabad lombard hercegség határain őrtornyok 
sora emelkedett.

A kis olasz államok egymás után összeroppantak. Az „öthúrú 
hegedű”, ahogy a középkorban Itáliát nevezték, már nem szólt a 
maga tiszta hangjaival: Velence, Firenze, Nápoly, Róma s Milánó 
harmóniájából a harmadik s az utolsó már kiesett. Cremona lom-
bard város volt, így osztotta idősebb testvérének, Milánónak sorsát.  
A városi magisztrátus látszólag önállóan vitte a hajdani szabad város 
ügyeit, de rettegtek: mikor jelennek meg spanyol kapitányok, hogy 
kivessék a véradót: hány gyalogost, lovast, ágyút kíván a katolikus 
felség távoli, „hűséges” Cremonájától.

A cremonaiakat nem jellemezte nagy vitézség, városuk falai kevés 
ostromot álltak ki; a rómaiak idejében már laktak itt szorgalmas, 
dolgos népek, a középkor óta osztották a lombard városok változó 
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sorsát. A város régi, féltett pergamenjei tanúskodtak a hősi múltról, 
de a jelen csendes mindennap volt, csak a nagyon öregek emlékez-
tek rá, milyen más... milyen ragyogó volt Cremona sorsa, amikor 
Milánóban még nem székelt spanyol alkirály.

A templomok zsúfolásig teltek, ha egy-egy merész prédikátor csá-
bító jövendölést választott példabeszédül, ha a zsoltárok szövegében 
a szörnyeteg feletti diadalt hirdette a textus. Ilyenkor zengett a nagy-
templomban az ének, a kórus együtteséből egymás után emelkedtek 
ki a szólamok: a tenor uralkodott – hívők s énekesek egyaránt értet-
ték –, ez a leláncolt Itália nyelve, s a mély, komor, fenekedő basszus, 
melyben megveti lábát a Rontás – maguk a spanyolok.

Cremona tisztábban értette a zene nyelvét, mint leigázott város-
testvérei. A környék erdői nemzedékek óta kitűnő fával látták el a 
hangszerkészítőket, s ahogy apáról fiúra adták titkukat, úgy őrizte 
meg minden műhely saját féltett receptúráját, a pácok titkát, a prések 
erejét s azt az időt, melyre szükség van, míg a nyers fa szerszámmá 
alakul.

Claudio naphosszat ott élt Andrea Amati műhelyében: a tízéves, 
koraérett fiú néha már kivette a segéd kezéből a hangszert, szeme 
járása mutatta „majd én”, ott állt a mester mellett, ha boszorkány-
konyhájában kotyvasztotta a lakkokat, pácokat, melyektől nemcsak 
színt, csillogást kap a meztelen fa, de a nyers anyagba belopják a 
lélek erejét: ha Andrea kezébe veszi a lapos violát (a kisgyermek 
kezében még nehéz szerszám), megpendíti, fülét odafekteti a szépen 
ívelő hosszúkás testhez, mely olyan, mintha távoli, egzotikus lény 
élő corpusa lenne: hajlékony, vörösesbarna csillanású, rugalmas s 
könnyű, a hangszer él! Amati keze alatt titokzatos hangcsoportok 
szakadnak ki, futamok kergetik egymást, nyalábba olvadnak, majd 
egymásnak feszülnek kakofóniában. A hosszú arcú, szakállas mes-
ter, aki talán mindenkinél többet sejtett Cremonában a hangszerek 
titkából, néha mesélt a kisfiúnak a titokzatos erőről, amikor a hang 
megremegteti a papírlapot, ha hinni lehetne a csalóka érzékeknek; 
erő, vagy – ahogy mosolyogva mondja – fluidum, „hasonlatos ahhoz, 
ahogy apád magyarázta a nedvek keringését az emberi testben... 
igen, az élő testben, s ez a titokzatos mozgás elakad, ha a testből az 
élet kiszáll”.

Andrea violái hírükben túlszárnyalták máris Cremonát. Messzi 
városokból jöttek kereskedők, néha fejedelmi vagy főpapi küldöttek, 
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hogy betérjenek Amati műhelyébe: „mi készül, messere”; csengett 
a flórenci forint, mantuai dukát, a ferrarai scudo... itt-ott egy-egy 
velencei zecchino, bár a Serenissima nem szerette, ha polgárai 
„idegenben” vásárolnak.

A zeneszerszámok készítőinek céhe ősi testület volt Cremonában: 
Andrea Amati művészete most a többieket is versenyre ösztökélte. 
Ha vasárnaponként betértek valamelyik hangszerkészítőhöz, min-
denünnen előkerült egy-egy nemrég készült zeneszerszám, mely 
valamilyen titkot rejteget: formája új volt, pácán változtatott a mester, 
préseit lazábbra fogta, módosította a húrozatot.

Ilyenkor az asztal felett összehajoltak a szakállas fejek. Elfelejtették, 
hogy a valóságban harcban állnak egymással, lappangó féltékeny-
ség szövi át az évszázados hagyományokat... A hang bűvöletében 
éltek, ha dominikánus vetődött volna be fürkész tekintetével, azt 
hihette volna: titkos eretnekségre bukkant, mely bálványát imádja, 
a hervadt rózsalevél színű testet, mely lehetne bölcső vagy cseppnyi 
koporsó, ha nem állna egyetlen fekete lábon, vagy nem tűnne el kis, 
lapos tányérjával pereme a mester álla alatt, míg kezében táncol a 
félkörívű vonó.

Amati jól őrizte titkát. Míg violái, e testesebb, széles szer-
számok zengték műhelyének dicsőségét – a mester kecsesebb 
szerszámról álmodozott. A viola túl nagy, nehézkes; könnyebb, já-
tékosabb hangszer kellene, mely nem kéredzkedik már le a földre, 
nem ül nehézkesen a zenész karján, nem kell térdhez támasztani, 
nem önti el a muzsikust az izzadság, ha egy órán át görnyedve 
szerszáma fölé hajol. Könnyebb hangszer kell... kecsesebb... viola 
helyett... violino, mely egyetlen irammal eléri az eddig rejtett 
magasságokat.

Amati hegedűről álmodott. Ismerte a muzsikusok ellenállását, a 
céhtársak szeszélyét, a gondot, melyet magára vesz, ha valami újat, 
a megszokottól eltérőt akar alkotni. Mindenki tudta, minél kisebb, 
kecsesebb, kézhez állóbb a zeneszerszám, annál több gond, aggoda-
lom van vele, úgy kell összeforrniuk a lemezeknek, mintha egyetlen 
test porcikái lennének: s ad-e mélységet, zengést, színt, tónusokat 
a kisebb test, hogyan mérkőzhetik a viola megszokott, komolyabb 
arányaival: a „violino” nem lesz-e gyermekjáték, drága portéka fő-
urak fiainak kezében, melyet eldobnak, ha a kis princ valóban már 
zenét tanul?
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Cremona szíve ott dobogott a dómban. A bolthajtások s ívek alatt 
százados biztonsággal keringett az ének: szólamokra oszolva, kar-
énekké dagadva töltötték be az áhítat hosszú óráit; ha egyházi vagy 
városi nagy ünnep közeledett, késő estéig világosak voltak a dóm 
ablakai: aki erre járt, megleshette a próbák izgalmát, az ismétlések 
sorát, a karnagy szigorú szavát s azt a rengeteg, titkosnak ható jel-
zést, varázsszót, mely tolvajnyelvként fonódott karnagy, énekesek 
s zenészek köré.

Marc’Antonio Ingegneri nem úgy jött városi főkarmesternek, mint 
szerény származású, a város magisztrátusa előtt leboruló muzsikus. 
A veronai származású zenész harmincesztendős volt, amikor a dóm 
karmesteri tisztét elfogadta: jól tudta, Cremona lakóinak képzeletét 
akkor nyűgözheti le, a város büszkeségét akkor legyezheti, ha úgy 
érkezik, mint nagyúr. Így megteremtheti a légkört, melyben az 
Európában is ismert zenész megtalálhatja mindazt, amit e csendes 
kisvárosi életben keres.

Ingegneri bejárta Itáliát, élt Flandriában, megfordult német és 
osztrák udvarokban. Kutatta a hangszerek titkát, tudta, hol lakik 
zenekedvelő fejedelem, kinek lehet bőkezűségére számítani? 
Ingegneri ismerte Palestrina mestert, találkozott többször ván-
dorútján Orlando di Lassóval is. Hosszú-hosszú éjszakába nyúló 
esték során vitatták a madrigál titokzatosan változó természetét, 
lehet-e a kötetlenül szárnyaló, változatos műformát igénybe venni, 
ha templomi énekről van szó, ugyanúgy, mintha lantkísérettel zeng 
fel a legszebb hangszer, az emberi hang, a vox humana a kedves 
ablaka alatt?

Ingegneri nem jött Cremonába üres kézzel. Sokat tapasztalt ember 
volt, aki a veronai székesegyház kis énekeséből küzdötte fel magát. 
Barátai jó előre felfedték előtte a cremonai városháza sok-sok helyi 
titkát, a városlakók előtt létfontosságú cselszövényeket, rokoni 
szálakat, vérbosszúkat, melyekkel telve voltak az olasz városok. 
De ugyanúgy megtanulta, hogy valódi tekintélyre csak akkor tehet 
szert, ha felsőbb hatalomra, fejedelmi kegyre vagy a nemesség jóin-
dulatára támaszkodhatik. Cremonában is éltek nemesurak: duzzogva 
húzódtak vissza városi házaikba, ha nem kívántak spanyolok alatt 
szolgálni, sóvárogva emlegették a visconti- vagy sforzai-időket, 
amikor olasz volt a milánói udvar, s Leonardo da Vinci ecsetje adott 
ragyogást ünnepeinek.
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Így Ingegneri már úgy érkezett Cremonába, hogy nevéhez hozzá-
biggyesztette a sokat sejtető „nob.”-ot, a nobilis-t, mely jelképezhette 
ugyan mestersége múzsái hagyományait is, de általában a származás 
előkelőségét jelentette. A rangos családok utcájában bérelt magának 
házat. Megtudta, hol, milyen családoknál jönnek össze a zenekedvelő 
főurak, hol vannak unatkozó lányok, akik szívesen vennének lant-, 
fuvola- vagy hárfaórákat a nagy hírű veronai mestertől. Így történt, 
hogy Marc’Antonio Ingegneri nem sokkal azután, hogy megérkezett 
s berendezkedett Cremonában, a dóm oltára elé vezette a város egyik 
nemes családjából Margherita de Soresinát.

E friggyel a maestro törzsökös cremonaivá vált, akire büszkén te-
kintettek a polgárok, különösen, amikor nyomtatásban is napvilágot 
látott néhány madrigálgyűjteménye, s a város zenekedvelő házaiban 
esténként zene- és énekszó mellett hódoltak a „dilettanti”-k, a mű-
kedvelők e megújuló műfaj szenvedélyeinek.

Trubadúrok ajkán született a madrigál, századokon át a nép között 
lappangott, hogy hirtelen előtörjön, először rendszerint négy szólam 
harmóniájában. Eleinte szerelmesek szavát kísérte, több strófából 
állott. De a szakokat alig láncolta egybe a kompozíció közössége: 
mindegyik strófa önmagában egész volt, csak a mester stílusának 
egysége dominált.

Cipriano de Rore volt az a mester, akinek nevéhez fűződik a mad-
rigál műfajának majdnem tudományos „reform”-ja. A négy szólam 
helyébe ötöt iktatott, s a kromatizmus erejével széttörte a merev 
kereteket, a túlzottan szigorú hagyományt: a kromatikusok egy em-
beröltőn keresztül harcolnak a „tradicionalistákkal”. Petrarca műve 
a legfőbb kincs, forrása az előbbieknek: minden egyes mester saját 
tetszése szerint árnyal, színez, modulál, mindenki lelkének, szen-
vedélyének heve szerint remegteti hangját; az adott szövegen belül 
változatos, egyéni megoldásokat keres. A kromatikusok hamarosan 
fölébe kerekedtek a vaskalaposoknak – oly mesterek jöttek segítsé-
gükre, akiknek híre az annalesek legfényesebb oldalairól bukkan elő: 
Palestrina, Orlando di Lasso s a forma „rombolásában” szinte száza-
dokkal elöl járó Gesualdo, a venosai herceg – mind segítettek abban, 
hogy a madrigál a hang művészetét emelje nem sejtett síkokra. Már 
azáltal, hogy a mélyebb énekhangokat hangszerekkel helyettesítették, 
a vox humana felsőbb szárnyalásával vállalkozhatott arra, hogy a 
madrigálban valamit elővarázsoljon a paradicsom égi zenéjéből.
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Andrea Amati műhelyéből Marc’Antonio Ingegneri dolgozó-
szobájáig hosszú út vezet. Baldassare doktor előbb beszélgetett 
barátaival: mint orvos, jól tudta, a gyermeki természet csapongó, 
szeszélyes, mit ma kedvel, holnap feledi. De Claudio – mondta 
– mindig s mindenben a „sacra musicá”-t, a hangot keresi. Ott ül 
Andrea műhelyében, szeme csillog, ha a mester előveszi kedves 
új zeneszerszámát, mely elérkezett ahhoz, hogy kibontakozzék 
préséből, felhúrozzák, először adjon hangot. Ilyenkor a mester 
disszonanciákkal kísérletezett, szeme sarkából figyelte, mint 
rándul meg a kisfiú ajka széle, nyugtalan lesz, nem találja helyét, 
csapkod, mintha bajt készülne elhárítani. Majd észreveszi Andrea 
tréfáját, megnyugszik, leül, s fejét csóválva, felnőtt módjára 
mondja „ebben is van valami”, vagy „nem is olyan rossz”, s 
kacag.

– Baldassare doktor, ha a fiad ott van a műhelyemben, mintha lelke 
támadna minden darab fának s szerszámnak. A legények összevissza 
énekelgetnek, ami épp eszükbe jut, az ördög törődött eddig velük, 
észre se vettem, ha mutál a hangjuk, vagy akár olyan, mint a kappané. 
De a fiad karénekbe rendezi őket, még ki sem nőtt a gyermekpen-
delyből, máris vezényel. Legmogorvább legényem, a vásott Brúnó is 
szépen engedelmeskedik neki. Taníttatnod kellene... az én műhelyem 
kevés. Megmondom, szűk neki – a gyermeknek nem a kezében van a 
művészete, ügyes, ahogy babrál a fával, keveri a pácokat, ha mondom 
neki. De csak a zene érdekli, nem a mesterség, ahogyan egy darab 
fából kirepítjük az isteni szikrát, meglesni, hol rejtőzködik a fában, 
húrban, hangszerek formájában. Kár a fiút hegedűfaragónak adni. 
Egy fokkal magasabbra... Baldassare!

Claudio megy apjával, vasárnapi köntösében Ingegneri mester 
hajlékába. A doktor feltette aranyláncát, Páduában kapott tudorka-
lapját, sötét köpenyébe burkolva így mennek végig Cremonán, a 
nemesek utcája felé. A kisfiúban nincs semmi bizonytalanság. Ritka 
alkalom, hogy apja bezárja rendelőjét, feleségére bízza a főzetek, 
elixírek sorsát, viszi fiát kézen fogva át a hegyes macskaköveken, 
jobbra-balra bólint, mindenütt páciensei laknak, ismerik a doktort, 
az asszonyok kiállnak az ajtóba: hová... kihez mehetnek a szokatlan 
délidőben, hiszen köznapokon a doktor hatalmas bőrkötényében, 
ingujjban, kis fekete sapkájában fogadja azokat, akik rászorulnak 
tudományára.
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Ingegneri várja őket. E korban a „tanítvány” fogalmának még 
majdnem biblikus értelme él az emberekben: ahogy Leonardo maga 
köré gyűjtötte a jövendő festőit, s ahogy költőknek akadt diákjuk, aki 
a másolás tudománya mellett elleste a szó harmóniájának titkát – úgy 
örül a valódi maestro, ha figyelő lélek előtt nyilatkozhatik meg, átad-
hatja tudásának parányát. Baldassare doktor ugyan nem nemesember, 
de patrícius a városban, s Ingegneri is tudja: nem megvetendő, ha 
minden testi bajában a tudós doktorhoz fordulhat. Amati mester sok 
jót mondott a fiúról, amikor szót ejtettek arról: újabb, modernebb 
zeneszerszámokkal kellene felszerelni a templomi zenekart: a flóták 
elavultak, a trombiták recsegnek, a violákat nem kezelik gonddal a 
zenészek, s még egyetlen violino sincs a zenekarban Amati mester 
műhelyéből, pedig ezzel a hangszerrel lehet elérni a legkönnyebben 
a legmagasabb szoprán szárnyalását is.

– Maestro – mondta Amati –, fájdalommal küldöm el a műhe-
lyemből Claudiót. De neki ön mellett van a helye. Nálam egyet-mást 
megtanult már, aminek talán hasznát veszi. Nem árt, ha a jövendő 
karmester azt is tudja, hogyan érik a szerszám méhében a hang... néha 
esztendőkig is... míg megszületik. Öröme lesz benne kegyelmednek, 
ha maga mellé veszi. Jó fiú, nem akaratos, nem csen el semmit. 
Úgy néz a legmogorvább legényre, hogy annak kiderül azonnal az 
arca... Nekem hiányozni fog valami, maestro, amit az én igénytelen 
nyelvemmel nem tudok megnevezni. Ha a viola kezemben lenne... 
megpróbálnám lejátszani.

Ingegneri belső szobájában fogadta őket, s ez nagy megtisztelte-
tés egy nemesember részéről. A maestro sokat utazott, nagyvilági 
ember, ránéz a kisfiúra. Mintha csak játszanék a gyerekkel, leüti a 
clavicembalo néhány billentyűjét, felváltva keres konszonanciát és 
disszonanciát. Figyeli a fiú arcát: meddig marad nyugodtan, hogy 
kapaszkodik a karosszék ülésébe, hogy fel ne pattanjon, ne fogja le 
a mester kezét. A maestro csak a szemét nézi. Majd halkan lesimítja 
a billentyűket, mintha elűzné a rossz szellemeket. Egy madrigál édes 
színeit bontogatja, ezt a gyerek még sohasem hallhatta, a napokban 
született a mester műhelyében.

– Énekelj!
Az ének néhány szótagját mormolja, hogy megindítsa. A fiú át-

veszi a hangot, halkan zümmög, a doktor visszahúzódik a sarokba, 
csillogó szemmel nézi a próbát, hallja, amint a tiszta fiúszoprán 
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felemelkedik a magasságokba, túlszárnyalja a húr pengő hangját, 
repdes a levegőben madár módjára, egy pillanatra nem felejti a har-
móniát, biztosan siklik ott, ahol Ingegneri próbára teszi, fioriturákkal 
dolgozik, játékos, színező variációkkal, majd mély bariton hangján, 
melyet csak tudása szépít, hozzázümmög, hogy repítse, lendítse a 
fiút. Nyílik az ajtó – a maestro felesége jön be, nemesasszonyok 
gyöngyös főkötőjében, mosolygó szemmel, egy tál a kezében, süte-
ményekkel és a másikban boroskancsó, de megáll az ajtóban, nézi a 
kisfiút, amint áll és nevet, a hangja ragyog, szeme bárányfelhőkben 
játszik, vezényli a taktust, ő int be a maestrónak... így énekelnek, 
mert Ingegneri néha féltréfásan egy-egy szót zümmög a szövegből, 
fut a billentyűn keze; egy akkordnál int, megáll.

– Sokat kell még tanulnod, Claudio!
Szemével int az apának, aki kérdő-bizonytalanul néz a mesterre. 

Ingegneri arra gondol, mily furcsák az apák: a doktor hányszor áll-
hatott így gondolataiba mélyedve a saját műhelyében, amikor neki 
magának kellett élet s halál felett döntenie, ajkáról várták páciensek, 
apa, feleség a remény vagy a sorsharag, a közeledő vég egyetlen 
szavát. S most ugyanez a Baldassare Monteverdi áll itt, kíváncsian, 
hánykódva remény s félelem között. Mit mond a maestro, tehetsé-
ges-e a kisfiú?

– Még sokat kell tanulnia Claudiónak, hiszen a zene birodalma 
végtelen. De már nincs az elején. Az Úr megnyitotta fülét hallásra, 
lelke befogadni képes az égi harmóniát. Ha ájtatos lélekkel végzi 
majd a leckéit, úgy a mi szép mesterségünk egyik reménye marad, 
még akkor is, ha a természet akaratából pár év múlva el is veszti mai 
angyalhangját... Hány éves vagy, fiam?

– Tizenkettő leszek.
– Nagy legény vagy, elég erős ahhoz, hogy szolgálatba állj. 

Mert tudd meg, fiam, te leszel egy darabig a legutolsó. Neked kell 
kiszolgálnod zenész társaidat. Te fogsz pultjukhoz odaülni, ha bete-
gek lesznek, vagy ha – ami ebben az átkozott Cremonában bizony 
előfordul – gyalázatosan leitták magukat. Akkor is mellettem fogsz 
ülni, fiam, amikor kipróbáljuk a hangszereken, hogyan hangzik, ami 
papíron született. Ismered a hangjegyeket?

– Andrea mester megtanított rá. Nem nehéz...
– Látszólag semmi sem nehéz. De ahogy az első ember, ki tudja, 

ki lehetett, s mikor... belekarcolta az első betűket kőbe, agyagba 
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vagy viasztáblára... azóta mennyit gazdagodott az írástudomány. 
Feltalálták, hogy betűket öntenek ólomból, s azokat festékkel beken-
ve présben rászorítják a papírra, s könyv lesz belőle. Ugyanígy van 
a kottával is, fiam. Mi minden szunnyad ezekben a verébfejekben! 
A hang, Claudio, nem olyan egyszerű, mint a szó... a beszéd. Több 
s kevesebb, hiszen a zene követi a verseket, kíséri a szavakat, az a 
célja, hogy kifejezze azoknak mélyebb értelmét. De mégis a szó talán 
az, amely hamarább pattant ki szikraként az emberi értelemből, mint 
az ének... Ezért kell figyelni, Claudio, az emberi szót, mint ahogy 
a sólyom lesi gazdáját, hogy aztán – ha levették fejéről a gyöngyös 
sapkát – kiszárnyaljon, elhagyja a föld légkörét, égi szférák csillogá-
sában táncoljon... Igen, igen, Claudio, ezer és ezer dolog van, amiről 
nem tudsz még, nem is tudhatsz: mind a mi szép mesterségünk titka. 
Meglesheted, ha türelmes vagy, s meghallod, ami más előtt rejtve 
marad. Akarsz-e nálam maradni, fiam?

A doktor meghajolt a mester előtt. Kezét iszákjára tette, jelezve: 
nem ingyen kívánja az oktatást. Ingegneri nevetve, nagyúri mozdu-
lattal hárította el:

– Erről még beszélünk, Baldassare doktor. – Majd egykettőre meg-
egyeznek azzal, hogy a fiúnak kottákat is kell másolnia, ha új műsort 
mutat be a templomi énekkar, s ki kell osztani a szólamokat.

– Ülj le ma te is, fiam!
A gazdag asztal Velencére emlékeztetett: a mester hazulról hozta 

magával a ragyogó színeket; terítők, szőnyegek, kályhacsempe, 
néhány kép a falon. Egyik megragadta a kisfiú képzeletét: a Kánai 
menyegző képe gazdag lakomajelenetével, ahogy köntösük bíbora s 
a bor vöröse keveredik az aranykék éggel s a zeneszerszámok rózsa-
fájával. Nagy, gömbölyű tálak terpeszkednek az asztalon, a vendégek 
lassú mozdulattal nyúlnak az ételek után, ám a Mester mozdulata 
megállítja őket: áttetsző, derűs az arca, mintha a szeme mosolyogna, 
szőke, finom arcán átködlik a napfény ragyogása, köntöse redőin 
fényfoltok táncolnak. A kép szegélyén indák, virágok, ölebecskék, 
puha kis gyermektestek. Claudio nézi a képet.

– Városombeli mester csinálta. Paolo Cagliari. Bizonyára messere 
hallotta már a hírét.

Áhítattal nézték a képet, s most Ingegneri mutatta kincseit: né-
hány ritka zeneszerszámot, sípokat, melyek pipához hasonlatosak, 
öblös lantfélét, hosszú húros hangszert, melynek nyaka szeszélyesen  
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csavarodik, mint az inda. Egy víziszerkezetet, mely orgonasípokat 
szólaltat meg, parányi dobot, kígyóbőrrel áthúzva, a hüvelyk pengeti 
a ritmust, s Ingegneri ennek a kis hangszernek is megszólaltatja a 
lelkét.

A háziasszony mosolyogva tölt a kisfiúnak is az új divat szerint a 
kecses muranói kristálypohárba: az üveg testét átforrósítja a súlyos 
aranycsurranású bor. Míg Claudio darabról darabra szemügyre veszi 
az új csodákat, a maestro távoli utazásairól mesél a vendégeknek. 
Itáliát már messze elhagyták emlékei, most Flandria városaiban jár, 
ahol egy-egy magisztrátusnak olyan zene- és énekkara van, mint 
akár a bíborosoknak vagy magának a szentatyának. Ám járt (itt hal-
kítja hangját, mintha ezzel jelezné, hogy az Inkvizíció valamely itt 
leselkedő szolgája nem hallhatja, amit most mondani fog) a Német 
Birodalom protestáns tartományaiban is, ahol szakítottak a szentegy-
ház szertartásaival, nincs mise, zsoltárokat énekelnek, s a nagyheti 
Passió alatt hangzanak el a legszebb kantáták.

Ingegneri, amikor befejezi elbeszélését, a kezével széles kört 
ír le, ezzel jelezve, hogy a muzsikus számára nyitva áll az egész 
világ.

A maestro mintha eltűnődnék, halk hangon ismétli: mi is a tanu-
lás rendje? Hogyan hág a lelkiismeretes, mesterségét művészetté 
változtató studiózus egyre magasabb körökbe, hol van az a pont, 
ahol túlszárnyalja már a korán serkenő tehetség a köznapi templomi 
zenészeket, akiket a magisztrátus vagy a káptalan oly szűkösen fizet. 
Ha minden jól megy, mondja a mester... két év alatt mindent, amire 
szükséged lesz, megtanulsz, fiam...

Összecsendülnek a poharak. A többi már a búcsúzás szertartása. 
Ingegneri mester kegyelemben elbocsátja az apát s fiút.

Amati Andrea szelíd szava helyett ezentúl Ingegneri mester ke-
mény akarata kormányozta a kisfiút. Nem volt szabad odaszaladni 
az utcájabeliekhez, hogy fakardokkal viaskodjanak, vagy nehéz 
bőrlabdákkal s ütőkkel szálljanak versenyre.

– Ügyelned kell a kezedre! Egyetlen mozdulat, megszakad egy ín, 
s örökre béna maradsz: nem érzed a hangszer finom fogását. Zenész 
vagy, Claudio.

Reggel már ott ágaskodik a magas írópultnál. Küzdve a pilláira 
nehezedő álommal. Hátracseppenti a tollára gömbölyödő fölös tintát, 
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nagyot sóhajt, s róni kezdi a kottafejeket. Délutánra el kell készülnie 
a szólamokkal: a templomban próbát kezdenek, s a mester szét-
osztja a lapokat minden egyes énekese, zenésze között. Míg másol, 
dúdolni kezdi vékony szoprán hangján a Responsoria Hebdomadae 
Sanctae motívumait. Lassan feltárul előtte a szólamok, a „voce” 
világa, megszokja a mester jelzéseit, változatait, a cifraságokat, 
melyek kezdetben mint ismeretlen, megfejthetetlennek látszó jelek 
meredtek felé. Figyeli Ingegnerit, amint odaül a clavicembalóhoz, 
olvassa a hangjegyeket, egy futamot végigszánt ujja, javít, töröl, 
változtat. Vagy előveszi fuvoláját, s hosszú, ideges ujja végigcikáz a 
zeneszerszámon, szeme rávillan a kisfiúra, ilyenkor cseppnyit elmo-
solyodik: művészet s tetszelgő játék keveredik benne – fél szemével 
tanítványát figyeli, érzi-e, hogy most valami kifürkészhetetlen csoda 
részese: a mester alkot.

Kifürkészni a maestro géniuszát: hogyan kezdi? Honnan indul el 
a motívum? Mikor öltenek végső formát a cikázó, egymást kergető 
változatok? Hol kapja össze biztos kézzel a szétszaladó, egymástól 
elszakadni látszó szálakat? S lám, egyszerre mégis összetereli őket, 
leválasztja róluk a fölös cifraságokat. Készen áll a zenedarab...  
A madrigál meztelen teste, ez a váz, melyre rákerül majd a változatok 
díszes köntöse.

Ha kettesben vannak – mert a mestert sokan keresik, az egész 
város hozzá fordul, ha valahol a muzsikával kapcsolatban valami 
kérdés, óhaj, nehézség felmerül –, kezébe nyomja a súlyos brácsát: 
próbáld. Alig mutat valamit. Elvárja, hogy Amati műhelyéből ma-
gával hozza a fogásokat, a mesterség elemeit. Többet... egyre többet 
követel Claudiótól. Látszólag nem is tanítja. Fél szemmel lesi: hol vét 
el egy fogást, mikor tétovázik, mikor torpan meg valamilyen váratlan 
akadály előtt. Mint akit partról vízbe löknek – próbálj kiúszni magad! 
Ingegnerinek egy mozdulata elég lenne, hogy helyreigazítsa a fiú 
vékony ujját a húron, s ha fúvósszerszámát adja kezébe, megkívánja, 
hogy már ugyanolyan biztosan vegye a lélegzetet, mint a mester.  
A legszebb, amikor Ingegneri a viola da gambát veszi kezébe. Olyan, 
mintha földöntúli hang szállna belőle, de néha olyan lágy angyal-
ének, melyhez hasonlót Amati műhelyében nem hallhatott soha.  
A mester minden hangszeren játszik, kissé varázsló, s szándékosan 
kápráztatja el a kisfiút e zenei mágiával, amikor ugyanazt a meló-
diát hangszerről hangszerre kergeti: tanuld meg! Nem ad feladatot, 
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nem kényszerít rá leckét. Csak egyik napról a másikra azt kívánja: 
a tizenkét éves Claudio Monteverdi tudjon mindent.

Ingegneri túláradó s szertelen. De a fiú hálás neki, hogy nem úgy 
kezeli, mint az iskolamesterek. Nem kiált rá, nem nyúl botjához. 
Néha nem is érti, mit mond, mert a mester úgy beszél vele, mint 
felnőtt zenészeivel... igen, mintha elfelejtené néha, hogy a fiú lába 
nem ér le az írópultról. Különös felnőttnek számítja neveltjét, akit 
csak az akadályoz meg, hogy beüljön a zenekarba vagy az énekesek 
közé, mert még rövid az ujja a hangszerhez vagy rövid a lélegzete.  
S mindenütt „prímet” kell játszania, mintha már ott ülne az első 
sorban, s neki engedelmeskednének a többi szólamok.

Ingegneri háza elég messze van az orvosétól, úgy egyeztek 
meg, hogy a mester délben asztalánál tartja a kisfiút. Nincs nagy 
bőség, a ház ura alig él boritallal, ezzel szemben asztalánál szí-
vesen tréfál, sok vidám történetet sziporkáz, melyek nem mindig 
illendőek a kisfiú fülének, ilyenkor Margherita asszony tréfásan 
rettenve emeli fel ujját. Igen, Ingegneri mester nagyvilágot látott 
ember, aki úgyszólván csak pihenni jött a kisvárosba: ha jóked-
ve van, elővarázsolja Claudio elé a flandriai tájékokat, Rómát, 
Nápolyt, a francia király udvarát, minden országot, ahol megfor-
dult. Hirtelen félbeszakítja beszédét, lerakja kését, majdnem mon-
dat közben asztalához siet, róni kezdi a verébfejeket. Az asszony 
ismeri, mosolyogva, némán int Claudiónak, egye meg almáját. 
De a maestro nem engedi el, egyet villan szeme – nézi, figyeli-e 
kis segédje: hogyan megy az alkotás. Utána feláll. Fuvolát nyom 
Claudio kezébe, s eléje tesz egy kottalapot: ezt próbáld... úgy 
írtam, hogy esetlen flótásnak kell játszania, aki csak most kezdi 
gyakorolni a mesterségét. Szeme sarkából nézi, hogyan önti el a 
felháborodás pírja a kisfiú arcát: odanéz – hát egy teljes, nehéz 
fuvolaszólóra talál.

Délután tanulnak. A mester írja az alaptételt. Claudiónak kell 
megszerkesztenie a kontrapunktot. Ezt minden muzsikusnak 
álmában is ismernie kell, ez a mesterség alfája, itt nem ismer a 
mester kíméletet. Mintha csak feledékenységből történnék, mielőtt 
elbocsátaná, három témát vet oda elé: reggelre kidolgozod, készen 
elhozod nekem.

Olyan ez a gyerekkor, mint szörnyűséges s mégis gyönyörű hegy-
mászás. Maddalena asszony, az anyja, aki egyik gyermekét dajkálja 
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a másik után, aggódva figyeli, mint jön karikás szemmel, fáradtan, 
kimerülve haza este a maestro házából szeme fénye; álmában meg-
lesi: ott is muzsikus szavakkal tör fel a révület, mintha szellemekkel 
beszélne. Szól az apának: nem látja-e a doktor, hogy beteg a fia, ez 
a veronai ember megbabonázta, hiába vett el nemeslányt feleségül, 
még az inkvizíció börtönében fogja végezni.

De a doktor szeme örömmel pihen a fián: megnyúlt, szép szál, 
magas legényke lett, most mutál a hangja: lépcső a férfikorhoz, 
persze elveszti szép tiszta szopránját, de amúgy sem szánta Claudiót 
kórusénekes-fiúnak. Otthon szelíd és csendes, öccsével, Giulio 
Cesaréval osztja meg csak a hangszerek tudományát. A Monteverdi-
házban (a doktor apja is hangszerkészítő volt) még maradtak régi 
zeneszerszámok, lantféle, törpe hárfa. Az ifjabb Monteverdi cso-
dálkozva nézi bátyját, hogyan fut az ujj fürge játéka: ő még csak 
hétéves... kacag, amikor Claudio kihoz a régi lókoponyából valami 
édes madrigál melódiát.

Egy este maga a doktor kéri: mutasson valamit a tudományából. 
Az apa fáradt, néha késő estig vesződik a páciensekkel, sokszor 
éjszaka is hívják, megpihen az egész napi vizsgálat, érvágás, 
klistérezés után. A zene feloldja a fáradtságot, s Claudio szívesen 
mutatja, amit aznap tanult. Ilyenkor néha nyílik az ajtó, bejön Andrea 
Amati, elhozza a szomszéd műhelyekből is a tanulókat. Egy este 
puha nemezbe burkolt hangszert vesz elő, mintha csak véletlenül 
lenne nála, odaveti: most készült el, próbáld csak ki, fiú!

Az orvos látja, hogy Amati arca elvörösödik, görcsösen kapasz-
kodik az asztal szélébe, feszülten figyel, amikor Claudio állához 
illeszti a hangszert, megpengeti a húrokat, megcsavarja a nyakon 
levő parányi kulcsokat, hangol, keze már nyúl is a vonóért. Szeme 
rátéved a madrigálkíséretre, melyet esti penzumnak adott fel 
Ingegneri. Felméri a sorokat, szeme végigfut a kottán: ez a maestro 
kézírása, jelzések, melyeknek értelme már nem titok előtte. Az új, 
domború, majdnem ismeretlen hangszeren megszólal a madrigál, 
a kis Maria Domicilla is behúzódik a sarokba, Amati szemében 
könnycsepp: Amati hegedűjével megkezdődik a Monteverdi-portán 
az első hangverseny.
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4.

A velencei hangjegynyomdász díszes keretbe foglalta a kis kötet 
címlapját:

CANTIUNCULAE SACRAE

ékeskedett mind az ötszáz köteten, melyet a postakocsi Cremonába 
hozott. Baldassare doktor estebédet adott a tizenöt éves szerző tisz-
teletére, ezen Ingegneri mester feleségével, donna Margheritával 
együtt megjelent. A doktor hosszan nézte az egyszerűen metszett, 
de tetszetős kötetecskét, melyet, persze, az ő pénzén nyomtattak 
ki. Ugyanahhoz az Angelo Gardanóhoz küldte, aki annak idején 
megjelentette a fiatal páduai doktor orvosi tézisét. A fiú szabódott, 
de az apa a „scripta manent” elve szerint hajlandó volt a jövendő 
dicsőségére előlegezni a nehezen összekuporgatott pénzt.

Sacrae Cantiunculae Tribus Vocis – mondta a cím –, Claudii 
Mostesviridi Cremonensis – egregi Ingegnerii discipuli LIBER 
PRIMUS... Háromszólamú kegyes énekek: első könyve a cremonai 
Claudio Monteverdinek, a kitűnő Ingegneri mester tanítványának 
– készült Angelo Gardano nyomdájában, anno Domini 1582.

A doktor elővett egy üveg, Vezúv lejtőjén termett édes bort, mely-
lyel egy betege ajándékozta meg. Míg összecsendültek a poharak, az 
apa szeme aggodalmasan kémlelte a híres mestert. Ingegneri halkan 
megszólalt:

– Ez még csak a kezdet, doktor, s én a magam részéről még 
vártam volna a kinyomtatással. Persze... manapság nem árt, ha 
felhívjuk magunkra a figyelmet... így lehet előbbre jutni. Ezenfelül 
ez – Liber Primus: majd innen fogjuk nyomon követni a fejlődést. 
Véleményemet kérdi? E háromszólamú zene még kissé szolgaian 
követi a szöveget, nem baj! Lesz még ideje elszakadni tőle... Itt van 
például az Alleluja: ez inkább szorgalmas tanuló munkája, mint le-
endő tehetség saskörme. Ezt azért mondom, mert azóta, doktor, hogy 
dicséretes módon saját költségére kiadatta Claudio szerzeményét, 
a fiú mérföldes lépésekkel ment előre ezek alatt a hónapok alatt. 
Zsenge korához illően még csak kegyes s istenes szöveggel foglal-
kozott, de ha nő egy kicsit még, bizonyára lebilincseli majd a szerel-
mes madrigál. De most már patrónus kellene... Nem, ne is szóljon, 
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doktor. Egyet ugyanis már megnevezhetnék. A nemes Fraganesco 
úrra gondolok, a feleségem rokonsága... nagy zenebarát, ősi ghibellin 
nemzetség, régi császárpártiak, így Milánóban is jó szemmel nézi a 
kormányzó. Szavából úgy vettem ki... nem bánná talán, ha Claudio 
következő, második gyűjteményét neki ajánlaná.

A fiú, akinek sorsáról beszéltek a felnőttek, sötét köpenykében, 
hosszú kék harisnyanadrágban ült helyén. Fürkészve nézett mes-
terére – ilyenkor átható, ragyogó volt tekintete, de szeme mintha 
kissé kiemelkedett volna az arcból, mindenképp uralkodott. Az 
ovális fej előrehajlott, a duzzadt alsó ajak előrefeszült, kétoldalt már 
serkenni kezdett a szakáll, bár még nem ért hozzá borbély pengéje. 
Hátravetette haját: egyetlen széles hullámban hajlott vissza homlo-
kára. A kihajtott fehér gallér kedves keretbe fogta ezt az érdeklődő, 
értelmes fiúarcot. Ingegneri Claudio kezére mutatott:

– Muzsikus keze: már át tudja fogni a vastag viola nyakát is, az új 
hegedűket majdnem kétszer. De vigyázzanak rá; ne engedje fát vágni 
vagy kertben ásni... fegyvert ne vegyen kezébe... legfeljebb könnyű 
tőrrel vívjon, tanuljon meg pisztollyal bánni: egy zenész sokat uta-
zik, mindenre el kell készülnie. Igen, ügyeljenek a kezére... nehogy 
kigennyedjen körme körül, vagy bőrének ráncaiba befészkelje magát 
valamilyen kór. Ön orvos...

– S ha Fraganesco úr elvállalja a pártfogást?
– Monteverdi doktor, Cremona kisváros. Én nyugalmat kerestem 

a sok vándorlás után, azért vetettem itt horgonyt. Persze ha valaki 
művelni akarja az apai szőlőt, itt is lehet. De a fiúnak tovább kell 
jutnia... Csiszolódjék, forogjon a nagy vásárban. Hová? Milánó, 
Firenze... Nápoly... Róma... Flandria, Párizs, Germania, Bécs. Ne 
elégedjék meg, ha egy koncot vetnek oda neki a város fukar urai. 
Ahhoz viszont, hogy továbbjusson, kellenek a patrónusok. Nekem 
rossz lenne, ha továbbmenne, hisz a mesternek fáj, ha elhagyja a 
tanítvány, s úgy viszi, amit tőle kapott, mint istenek ajándékát. De 
az élet rendje, hogy a fiú útra készüljön. Még nem ma... nem holnap. 
Talán két esztendő múlva. Addig tanuljon... Nevelje úgy Claudiót, 
hogy mindenütt megállja helyét. Táncoljon... beszéljen a dolce stil 
nuovo nyelvén, állja meg helyét tőrrel is kezében, ismerje meg, me-
lyik a jó bor, mely nem száll könnyen a fejébe. S vigyázva válassza 
meg pártfogóit.

– Maestro, a madrigál, amit tegnap mutattam...
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– Claudio, csak nem fáj, hogy sorsodról beszélünk? Nézd, ami-
kor pártfogóról szólok, jót akarok. Nézz apádra: milyen savmarta, 
forradásos a keze: mennyit kellett dolgoznia, míg ez a kis könyv a 
nyomdából kikerült. Mindent megtesz érted, ő hozott el a házamba 
is, fiam. S látod, neked csak tanulnod kell... De nemcsak nálam. 
Még nem tudsz eleget. A napokban láttam, amint böngészted a 
görög betűket. Latinul sem tudsz eleget... Cremonában is megnyílt 
az egyetem, ha nem is olyan a híre, mint a nagy Alma Matereknek: 
mi az akadálya, hogy bejárj oda? Hallgass filozófusokat: ez illik a 
muzsikushoz. Csiszold Platónnál elméd! S még egyszer, gondolj 
apádra, hogy egyszer mindenért megfizess...

Ingegneri felállt, majdnem meghatottan szorította meg az apa 
hatalmas orvoskezét.

– Maestro, nagy megtiszteltetés ez az este házamra. Nemcsak 
azért, mert kegyelmed fiam mestere s úrasszonyom az ő második 
anyja. De kegyelmed homlokán... a géniusz ragyogása. Bizonyos 
vagyok, hogy fiam jó ösvényt választ, ha az ön útját követi.

Pietro Bozzola, a humanisták módjára borotvált arcú könyvárus, 
mélyen meghajolt Fraganesco nemesúr előtt.

– Mibe kerül, ha kinyomatjuk a fiú madrigáljait? Tud-e ajánlani 
olcsó betűszedőt?

– Nagyuram, ha elszánta magát, hogy egy téglát rak hozzá 
Cremona ősi dicsőségéhez, úgy Saobio mester bresciai nyomdáját 
ajánlanám. Fele árért elvégzi, olcsóbban, mint az elkényeztetett 
velenceiek. Ha majd kiállíthatom a művet bottégám ablakába, bi-
zonyosan sokan veszik majd meg. Lelki épülésre való, de madrigál 
is: ez csalogatja az egyházi... világi vásárlókat. A doktor betegei is 
vesznek...

– Messere, ön zeneértő ember. Milyenek ezek a madrigálok?
– Ingegneri uram megtisztelt azzal, hogy meghívott házába 

egy kis concertóra. A dóm karából néhány énekes volt ott, maga a 
maestro is játszott viola da gambán. Amikor hallottam a madrigált, 
nagyuram, elfutotta a szemem a könny. Hiszen ott ugrált még a 
minap ez a kis Claudio az apja mellett, amikor Baldassare doktor 
indult a betegeihez. Hány gyereket láttam így felnőni, de ki törődnék 
velük? De ez a fiú többször bent járt az üzletemben, amikor az apja 
egy-egy könyvet hozatott. Mindig keresett, kutatott ő is, mondtam 
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neki: egyedül is bejöhetsz, fiam, nézelődhetsz, amit akarsz. De arra 
igazán nem gondoltam, hogy olyan nagy mester, mint Ingegneri úr, 
aki maga is nemesember, zeneszerszámot vegyen a kezébe s lejátsz-
sza tanítványának opusát. Olyan szép volt, ahogy énekeltek... négy 
szólam volt s a hangszerek.

Bresciában olcsón kinyomtatják, ha nagyuram fedezné... s ami 
bejön belőle, fele lenne kegyelmességedé, negyede az enyém... ne-
gyedet kapjon a szegény doktor azért a sok költségért, amibe a fiú 
kerül. Ha Amatiéknál maradt volna, már keresne, de így...

– Előre adjam a pénzt?
– A szokás úgy kívánja... ha már a művön ott az ajánlás kegyel-

mességed nevével.
– De akkor írja meg a nyomdásznak, messere, hogy... igen... hát 

szedhetik vastagabb, feltűnőbb betűkkel a nevem... Látom, a fiú itt 
is, igen helyesen, megírja, ki a mestere... Ingegneri? Ha így szokták! 
S a nevem: lám, csak így? Signor Francesco Fraganesco? Semmi 
cím? Semmi méltóság? Talán annyi, hogy „egregius” vagy „nobi-
lis”... Lombardiában ez legalább annyi, mint Nápolyban egy gróf! 
Szerencse, hogy errefelé tudják, kik is a Fraganesciek!

Harminc scudo előre? Ha küldi, messere, a könyvet Bresciába 
– érte jöhet. Megfizetem.

Egy esztendő múlva már nincs olyan város dolgaiban jártas polgár 
Cremonában, aki ne tudná, hogy a szórakozottan járó, rövid köpe-
nyes doktor fiának, Ingegneri úr tanítványának már két zeneműve 
is megjelent nyomtatásban, s most készül Velencében a harmadik 
gyűjtemény. A minap is két sienai kanonok kereste fel Bozzola 
könyvesboltját: kérdezték, merre lakik a tiszteletre méltó Claudio 
Monteverdi mester, a négyszólamra írt Spirituális madrigálok szerző-
je. Szeretnének íratni vele valamilyen motettát vagy ennél is nagyobb 
zeneművet székesegyházuk kórusára. Bozzola nevetett, leste a hatást: 
inasát Claudióért szalajtotta, s percek múlva kurta zekében, szelesen, 
sapka nélkül nagy dicsértessékkel beszaladt Claudio.

Az új kötet háromszólamú műveket szedett csokorba: a címlap itt 
is Marc’Antonio Ingegneri mester hálás tanítványának tünteti fel a 
szerzőt. Huszonegy canzonetta, rövidebb, háromszólamú művek: játé-
kosak, frissek, szeszélyesek, mintha csak játék közben, műhelyforgács-
ként hajította volna őket el. Nincs pártfogó, mecénás neve a címlapon. 
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A velencei nyomdász már előlegezi a költségeket, s Bozzola mester 
szívesen ajánlgatja a városbelieknek s idegeneknek.

Míg a könyvárus büszkélkedik a város dicsőségével, Ingegneri 
házában napról napra megújul mester s tanítvány közt – néha a 
legváltozatosabb formákban – a küzdelem. Claudio áll és töprengve 
nézi a maestro miséjének egyes részeit. Ujja kérdően mutat egy-egy 
passzusra: ilyenkor Marc’Antonio is felfigyel, nem szól semmit. 
Másnapra esetleg átírja. Ha – pihenésképp – kiegészíti eddig nyolc 
kötetben megjelent madrigáljainak valamelyik opusát, Claudio ujja 
végigsiklik a clavicembalón, arca tele mosollyal, úgy játssza elsőnek 
a kíséretet. Egyszerre megáll, felnéz a mesterre. Ingegneri dühös lesz, 
szitkokat mormol, utána mégis nekiül. Töröl, javít, újraír. Claudio 
győzött. A mester, akit sokan neveznek „Divino”-nak, mint ahogy 
egykoron Petrarca s később Aretino hordta e melléknevet – foltos 
könyökű munkazubbonyában pengeti asztalhoz íróónját, majd feláll, 
kezébe veszi kedves szerszámát, a viola da bracciót, keres... mintha 
megostromolná a tűnő melódiát. Majd rátalál. Ilyenkor Claudio 
hosszú feje előrehajlik: nevet. Ismerik egymást, mester s tanítvány 
ilyenkor boldogok.

De Ingegneri is biztosan vezet, a maga fölényes módja szerint. 
Hagyja tanítványát bolyongani saját útvesztőiben. Látszólag alig 
törődik vele, mintha nem is érdekelné, mit csinál Claudio. A fiú 
letörik, széttépi a kottalapot, abbahagyja. Feláll, kimegy a háztájék-
ra, visszajön, nekiül, folytatja. Most sem megy. Dacosan int nemet 
Margherita asszonynak, amikor pohár tejet kínál. Szemben van 
Szent Bertalan temploma, ahogy elhalad mellette, hallja: requiem. 
Az öreg kántor, persze, ismeri a Divino tanítványát. Odaengedi az 
orgonához. Most a szertartás folyik, hallgat az ódon zeneszerszám. 
De amikor a harmadik tételre kerül sor, egyszerre Claudio keze alatt 
szólal meg az orgona. Boszorkányos gyorsan pereg ujja, mintha 
varázskert bontaná ki szomorú virágait, s különös módon panasz és 
gyász szintéziséből mégis valami derűs, paradicsomi kép bontakozik 
ki. A gyászolók mintha kevésbé szomorúan könnyeznének, a minist-
ránsfiúk felnéznek, s odasúgják a papnak „Claudio játszik odafent”. 
Most már a miséző igazodik a fiú ujjához, s a templomot betölti 
valamilyen engesztelő, enyhítő szelíd áhítat. Amikor kimennek a 
gyászolók, haboznak. Az özvegy zavarában „messere”-t mond a 
„te Claudio” helyett, s scudót csúsztatna a fiú tenyerébe, ha az nem 
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mondaná olyan tiszta, átható szemmel: a megboldogultra gondoltam, 
múlt évben ősszel egy kosár almát hozott nekünk. Köszön, szalad 
vissza az Ingegneri-portára – ott találja a mestert, amint a félig kész 
Monteverdi-kompozíció fölé hajol.

„Próbáld ki a clavicembalón!” Egy-egy taktust változtatott, valami 
sorrendet s előjegyzést cserélt a mester. A kíséret ez, mely mögött di-
adalmasan fel kell törnie a madrigál énekszövegének. A maestro nem 
tud ellenállni: bársonyos baritonjával rázendít a textusra. A Divino, 
persze, már nem énekel nyilvánosság előtt, ez sértené a méltóságát, 
de itt, a szobában újból a régi veronai karénekes lesz, aki lépésről 
lépésre töri fel magát. Ez a kegyelem órája: mester s discipulus irigy-
ség nélkül, boldogan forr össze a fiú művében. Újra kezdik, közben 
nyílik az ajtó, belép Margherita asszony kis hímzőrámájával. „Este 
elmegyek a doktorékhoz, elmondom, mit tud a fiú.” Arra gondol, 
hogy ugyanakkor kenőcsöt is kérhet Baldassarétól fájós bokájára. 
De egyszerre felfigyel a szövegre: lám, a fiú ezt is maga írta? Ez 
már cseppet sem istenes. Mezőkről, kertekről, közeledő szerelmes-
ről, egyenesen „amare”-ról van szó benne, szarvas szökkenéséről, 
arany gyümölcsök puhaságáról: mintha minden most bontakoznék, 
egy nappal május előtt...

5.

Huszonkét esztendős... Két levél van kurta köpenye zsebében. Két 
cremonai jóakarója, padre Canisio, a kegyes kanonok s Marco Verità 
gróf ezzel hálálták meg, hogy nekik ajánlotta a madrigálok első és 
második könyvét: megkönnyítették útját a fővárosba, Milánóba, s 
a Szenátus elnökéhez, Jacomo Ricardi úrhoz. Szegényes szállásáról 
kora reggel kel útra, hogy előbb szétnézzen a rengeteg városban, 
mielőtt rászánja magát, hogy jövőbeli patrónusa előtt személyesen 
adja elő kérését.

Forgatagos utak útvesztőjébe került előző este, amikor a postako-
csin Cremonából megérkezett. A sorompó még nyitva volt, a város-
kapunál spanyol muskétásokat látott, papírjait – orrán pápaszemmel 
– vizsgálgatta a cigányképű andalúziai írnok, s rosszallva csóválta 
fejét, mert Claudio spanyol kérdésére olaszul válaszolt. „Már ennyit 
tanulhattál volna királyod nyelvéből, fiú!” – mordult rá, amikor  
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rátette passzusára a címeres pecsétet, melynek szívpajzsában a két-
fejű ausztriai sas díszeleg.

Reggelre minden város megváltozik. A Dóm téren épp akkor vál-
tották fel a kormányzói palota előtt az őrséget. Vörös forgó lengett 
a taréjos sisakon, a vascipők koppantak, elöl egy szakasz lándzsás, 
mögöttük a muskétások százada. A tisztek óriás kalapokban, lengő 
tollal, kipedert bajusszal, hegyes szakállal, gőgösen, merev szemmel 
néztek a járókelőkre, akik közül egy sem merte volna bár kőhajítás-
nyira keresztezni a vonuló őrség útját. Trombita harsogott, a hegyes 
macskaköveken végigrikoltott a kemény, idegen érchang: Claudio 
ijedten fogta be fülét – gyűlölte ezt a dölyfös spanyol hangzavart.

Péntek volt. A templomokban ilyenkor egymást váltották a 
szertartások, a város kocsmáiban s vendéglőiben csak híg levest s 
legfeljebb halas ételt lehetett felszolgálni. Az Inkvizíció gondosan 
őrködött: e napon ne legyen vígság, csak „in extremis” köttessenek 
házasságot, gyermeket nem kereszteltek, ha vásár volt, elhallgat-
tatták a csepűrágókat, bábosokat, bolondosokat, Milánó városában 
nem rendezhettek semmiféle „rappresentazioné”-t, színházat, drá-
mát, éneket vagy prózai játékot, ha már a péntek árnyéka ráborult 
a városra. A dóm kapuja előtt állt. A fehér márványtest félelmes 
erődnek látszott irtózatos arányával: egész város, melyet egymást 
váltó nemzetségek hosszú, százados sora épített. Ma ott emelkedik 
a hatalmas tér záró szegélyén, csodálatos szobordíszében. A nép 
tódul befelé, a lépcsőkről látja, így reggeli időben is, mennyi nép 
van az utcán, őgyelgők, szemfülesek, ájtatoskodók: mintha örökösen 
hullámzanék a nagyváros, hintók, lovasok, kocsik, szekerek... a spa-
nyol lovagok páncélos méneken vonulnak, mögöttük nyalka, tarka 
plundrás fegyverhordozóik, lancknétek alabárdjaikkal, felvonulnak 
ők is a székesegyház elé.

A tér mintha lezárulna s egyszerre mégis végtelenné válnék. Az 
orgona régi motettát rezegtet. Majd mély férfihangok komor pom-
pájában zendül a pénteki gyászra írt latin szöveg.

Mikor kiér a kapun, szemét eltakarja, oly vakítóan ragyog a nap: 
mintha felszikráznék a márványok testéről: még perzselőbb, még foj-
togatóbb a visszavert sugár. Milánónak nincs Tiberise vagy Arnója, 
hogy platánjai, füzei árnyékában megpihenjen a vándor. A nagy va-
rázsló, Leonardo da Vinci csatornát rajzolt szeszélyes hercegének: ha 
megépíti, e szakaszos duzzasztókon a Pótól Milánóba lehet szállítani 
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a lombard föld kincseit s a halat. Ez a vékony, szennyes csatorna 
veszi körül a várost, ez az egyetlen víz, mely poshadt hínárjával 
békanyálaz a lapos partok körül. Ilyenkor, amikor közeledik a dél, 
a városlakók boldogabb része otthon, gondosan lezárt lakásában él: 
sziesztázik vagy csendesen űzi iparát. A boltokba alig teszi be lábát 
járókelő, a spanyolok sem mutatnak túl jó példát, dél körül már 
nem lehet egy lelket sem találni a városra telepedett hivatalokban.  
A papok az egyetlenek, akik a rítus pontosságával szolgálják ki 
Milánó rengeteg templomát.

Egy emlék után indul Claudio. Régi krónikában olvasott Milánó 
egykori csodatevő püspökéről, aki talán ezer esztendeje élt s kissé 
uralkodott is a városon. Ambrus emlékét keresi, az első nagy ze-
nekedvelő püspök nyomát, aki ószövetségbeli zsoltárok mellett 
nevelte fel a keresztény énekek gyenge palántáját. A dóm lépcsőjén 
cremonai szóval kérdi, merre kell mennie Szent Ambrus bazilikájá-
hoz. Az ember vállat von, tenyerével mutatja, messze... messze... s 
csodálkozva néz végig a fiún: nem elég neked mára egy templom? 
Eleinte úgy hiszi, könnyen eligazodhatik. A tértől hatalmas sugárutak 
szaladnak végig, tövükben díszes homlokzatú palotákkal, ezekben 
vagy nagyúr, vagy spanyol hivatal székel, aszerint talál kapujukban 
őgyelgő lombard cselédséget, vagy rossz arcú katalán alabárdosokat. 
De néhány lépésnyire újból a kis utcák útvesztője, melyben egyszerre 
más, valódibb, ősibb Milánóba jut az idegen. Mindenütt nyílt tűzhe-
lyek, bormérések, hevenyészett lepénysütők. Ide ritkán téved spanyol 
őrjárat, s ha mégis erre kanyarodnék, a Via Meravigli torkolatából a 
fiúk már füttyel jelzik: ilyenkor eltakarodik a vásári naplopó, bájait 
áruló széplány, lacikonyhás. Mire elhal a vascipők koppanása, újból 
összeforr az ezerszínű lombard emberár.

A város lelkében mély gyűlölet fortyog, öklök emelkednek a le-
vegőbe, ha spanyol szó töri át a csendet. Egyedül nem merészkedik 
soha spanyol katona éjszaka e szűk sikátorokba; egyetlen hurok elég 
ahhoz, hogy Fülöp király vitézét örökre elnyelje a milánói homály.  
A gyűlöletet itt látja Claudio, a szegénynépek városnegyedében, ahol 
minden a nyomorúságra, a jobb tegnapra emlékeztet. Hatalmas bér-
kaszárnyák sötét odúiban élnek együtt a nemzedékek, a szobáknak 
csúfolt lyukak közül félelmetes nyomor kandikál elő: csontváztestű 
gyermekek, ijedt vének, rongyos ingű lányok őgyelegnek az udva-
rokon. Ez a félelmes csend, a kényszerű semmittevés, a tehetetlen 
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gyűlölet ül rajta a városon. Tegnap még Milánó volt Itália legpezs-
gőbb székvárosa, de mióta a madridi kancellária lezárta a vámhatá-
rokat, a lombard hercegségből semmiféle portékát sem kivinni, sem 
behozni nem szabad.

Szent Ambrus piacának sarkához ér el. Oszlop áll magányosan a 
téren: egy barát mutatja az oszlopon a horpadást. Ezer esztendeje 
dühében szarvával sebezte fel a porfirt a sátán, amikor nem sikerült 
megkísértenie a püspököt. Előbb hatalmas, nyílt csarnokon kell 
átlépnie: itt vártak az első századokban, a hideg lombard télben, 
hóban, esőben a megkeresztelendők. Körös-körül latin sírkövek 
sora mondja el megtérésük s múlásuk történetét. A templom mintha 
a végtelenbe nyúlnék mozaik mezőivel. A Megváltó úgy emel-
kedik ki a fél kupolán keresztül, mint a világon uralkodó király. 
A szószék római szarkofág. Ezen állhatott-e Ambrus, amikor a 
tömeghez beszélt... s hol lehetett azon az éjszakán, amikor ostro-
molták az áriánusok a templomot? Itt... ezen az éjszakán Ambrus 
elővette a zsoltároskönyvet, s hogy megerősítse népét a közel-
gő végveszély ellenében, ő maga kezdett énekelni zsoltárokat.  
A hívek némán hallgatták először, majd kísérni kezdték. A halálra 
készülők hangja megtöltötte a bazilikát. A legenda úgy mondja, 
hogy a toronyba küldött gyermek hajnalra jelentette: eltűntek az 
ostromlók, megérkezett a felmentő sereg. Igen... itt zendült fel 
bizonyosan Ambrus Te Deumot hirdető hangja. Milánó népének 
nem kell meghalnia.

Itt állhatott, ahol a fiú, kurta cremonai köpenyében, tarsolyában 
néhány scudóval s madrigálos füzetével. Meghódítani – mint Ambrus 
– ezt a várost. Az óra elveri a tizenegyet. Bejut-e vagy sem a nagy 
hatalmú Ricardi úrhoz, a Szenátus elnökéhez?

A sárga palota előtt spanyol őrség: hadnagya nem érti, mit mond, 
mit mutogat a fiú. Szerencséjére itt már akad, aki olaszul is beszél. 
Egy másodtitkár először gúnyosan néz végig a legényen. De látja 
kezében a hangjegykötetet, tudja, hogy az elnök közismert művész-
barát, szól az őrség tisztjének, s Claudio néhány perc múlva már 
Ricardi úr elé kerül.

A nagyúr előtt irományok halmaza, a szobában széles írópolc, 
mellette körmöl két spanyol barát. A titkár mélyen hajolva mondja 
testes urának, hogy az ifjú a bemutatott ajánlólevelek birtokában 
merészel Eccellenza színe elé kerülni.



39

Ricardi kíváncsian kap a madrigálos kötet után, szinte ügyet sem 
vetve sem az ajánlólevelekre, sem a rövid köpenyes legénykére. 
Csücsörít, halk füttyöt szisszent el, feje oldalt billen, ujjával utánozza 
a karvezetőt. A nyomtatott madrigál egy pillanat alatt valamilyen 
torz, de élő valósággá alakul.

A duzzadt arcú, tokás, hasas mágnás lassan enged a spanyolos 
divatú merevségből. Egyszerre elmosolyodik. Mintha váratlanul 
kisütne a napsugár.

– Aztán hoztál... hozott messere magával valami hangszert? (Egy 
pillanatra tétovázik, a legényt „te”-nél jobb nem illeti, de két kötet 
madrigál után illik megadni a „messeré”-t.)

– Egy brácsát, eccellenza!
– Házamnál ma este kis ünnep lesz: Medina Sidonia hercege s 

Albuquerque grófja, akik Madridból átutaznak, megtisztelik ottho-
nomat. Ott kipróbálhatja művészetét. Ön, ugye, nem nemes?

– Cremonai polgár...
– Persze... polgár, erről mit sem tehet. Ha jobb köntöse lenne... 

azt vegye... Van? Akkor jó. Nem tud spanyolul? Kár... Nem 
baj, majd olaszul is megértetheti magát. Lesznek lombardok is. 
Különben gyűlölöm ezt az ostoba szót: „olasz”, túl kényelmes, s 
nem fed semmit sem. Csak a forradalmárok malmára hajtja a vizet: 
egységes Itália! Igazán nevetséges. Nehogy a spanyol urak előtt 
kimondja ezt a szót. Akkor este... addig gyakorolja szorgalmasan 
a művészetét.

Ricardi nagy házat visz. Ha átutazó kasztíliai grandok tisztelik 
meg mint a lombard tartományi szenátus elnökét, dicséri a nagyszerű 
spanyol szokásokat. Közben azonban – nemhiába agyafúrt lombard 
– ügyel arra, hogy a katolikus király keze ne nehezedjék túlságosan 
a szegény milánóiakra. A két madridi főúr merev malomkerék-csip-
kegallérban, hegyes szakállal, kunkori bajusszal olyan, mint egymás 
tükörképe. Ricardi körüludvarolja őket, mintha alig törődnék többi 
vendégével. Az asztalon nincs virág: hervadása túlontúl emlékez-
tetné a spanyol urakat a kikerülhetetlen elmúlásra. Az érsek, aki 
gyűlöli a spanyolokat, kimentette magát, segédpüspökét küldte el. 
Néhány helyi méltóság s a mantuai herceg másodunokaöccse, egy 
ifjú Gonzaga egészíti ki az esti társaságot. Az elnök helyi törpéje 
spanyol, olasz s lombard tájszólást keverve dülöng, tréfál, próbálja 
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megnevettetni a grandokat. De ezeknek arca sem rezzen, fölényes, 
hideg tekintettel nézik ezt a „provinciális” színjátékot.

Vacsora után az asztalvégen ülő Claudio érzi, hogy feléje fordul 
a fent ülők tekintete. Ricardi sebes, olaszos spanyol szóval mondja, 
hogy estélyére sikerült megszereznie a leghíresebb cremonai mad-
rigálköltőt. Erőltetett mosollyal kis emelvényre mutat, melyen egy 
clavicembalo áll. Claudio meghajlik, helyet foglal az ismeretlen 
hangszer mellett, ujja némán végigsiklik a billentyűkön. Ricardi 
felemeli nagy, kövér fejét. Feszült csend támad a teremben, amikor 
zengően, ércesen megszólal a húr. Előjáték következik, melynek 
tónusa elárulja az istenes éneket. A Cantiunculae-ból énekli, latin 
szöveggel, önmagát kíséri. Ez megnyeri nyilván a spanyol urak tet-
szését: egyházi ének hallatára biccentenek, s leveszik hatalmas, tollas 
kalapjukat, melyet fejükön tartottak az egész lakoma alatt. Ricardi 
bólint – „minden jól megy” –, a fiú hangja tiszta, csengő, iskolázott 
tenor: nem rezegteti torkát, mint az itteni énekesek, s tisztább, vilá-
gosabb szövegkiejtése is.

Egypercnyi pihenőt tart. Elmosolyodik, ahogy egy akkordot leüt 
a clavicembalón, s halkan, majdnem röptében mondja a címet: „Se 
andasse Amor a caccia”, Torquato Tasso mester szövegére.

A spanyol herceg felkapja fejét Ámor-nál: lám, véget ért az istenes 
énekek sora. A két grand óriás kalapja árnyékába húzódik, csak égő 
sötét szemük villogása mutatja, mily feszült figyelemmel kísérik az 
előadást:

Ámor – ha vadászni indulna 
Grechino is szívesen menne, mint kísérő, 
Hogy az üldözött hölgyek nyomát kövesse. 
Mily bájosak, mily szépek, 
Egyformán kedves lények, 
Mily gyermeki könnyen lépnek, 
Grechino, te kényes-hamis, 
Ha úgy akarja sorsod is, 
Hogy menjen ma vadászni Ámor, 
Fogd el a nőket, míg menekülnek nyilától...1 

1 Szerdahelyi István fordítása.
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A vacsoravendégek – különösen a spanyolok – kocsmai vagy 
katonanótán kívül – inkább csak templomi zenét hallottak, bár ebből 
bizonnyal a legjobbat. Most szinte megrettennek ettől az újfajta, 
világi zenétől, a megszokott harmóniákon iskolázott fülük alig fogja 
fel a szokatlan disszonanciákat... Mintha a régi madrigálokból áradó 
plasztikus nyugalom elillant volna – egy pillanatnyi szünet, mely 
felcsigázza a figyelmet: a hang nem engedi el a szöveget, mellette 
fut, árnyalja, izgalmasan feszült, kibontakozik, hogy a drámai kifejlés 
tetőpontjára érkezzék. S amikor elér a hegygerincre, összecsuklik, 
elapad, nincs tovább.

A spanyol vendégek összehajolnak. Nem lázadás-e ez, amit hal-
lanak? Összhangban van-e a regulákkal? Nincsen-e mögötte valami 
burkolt lázadása az olaszoknak Castilia vagy a Szent Hivatal ellen? 
De a fiúnak olyan tiszta, átható tekintete, kérdően néz a házigazdára, 
s várja, míg Ricardi bólint. Hallgatják az új madrigált:

Non si levava alba,

még nem kelt fel a hajnal... a hangok, ahogyan feltörnek, még ma-
gukkal hozzák az éj puha szürkeségét, a barna ködök gomolygásából 
csak lassan, nagyon lassan bontakozik ki a pirkadás... S utána oly 
lágyan, mintha alig neszelő erdő hajnalát lesné, megszólal a dal:

Lám, még nem kelt fel az új nap hajnala, 
még nem csillan madárkák tollán a nap, 
még ragyog az égen Ámor csillaga, 
s itt bolyong két könnyűlépésű szerető, 
akiket karjába ölelt e boldog éjjel, 
miként akanthus ágai, ők is összefonódnak, 
váltanak édes ölelést s édes könnyet, 
a végső búcsút elegyítik 
forró csókokkal s keserű sóhajokkal, 
ezer gondolat cikázik, ezer vágy támad, 
ezer sóvárgás, mely már nem érik násszá. 
Így dereng fel a hajnal, 
mely beborítja a két szeretőt.
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Senki sem nyúl a tálba füge után, az apródok mereven állnak, 
kancsóval a kezükben. Kézbe veszi brácsáját, pengetni kezdi: ez a 
Cantai un tempo melódiája: az ujj mint márványpánt fogja át a hang-
szert, s a hosszúkás arc ráhajlik nyakára. Amikor utolsót bong a húr, 
Claudio meghajlik, s már készülne beleolvadni a terem homályosabb 
sarkába, amikor Ricardi úr magához inti.

A nagyúr olasszá vedlett: elvillan arcáról a színlelt spanyolos 
merevség, szemében mintha könny csillanna. Kezet nyújt, megrázza 
Claudio kezét. S most mintha valóságos csoda történnék: Medina 
Sidonia hetedik hercege könnyedén megbillenti ültében tollas kalap-
ját, s alig hallhatóan rebegi „muchas gracias”. Albuquerque grófja 
(a hagyomány szerint e neves családba vagy két évszázaddal ezelőtt 
sajnálatos módon belekeveredett a saragossai főrabbi vére...) erre 
levonja ujjáról vékony pántú zöld köves gyűrűjét, s odakínálja az 
ifjú Monteverdinek. Ricardi boldog: lám, sikerült jókedvre hangolni 
a spanyol nagyurakat: bizonyos, hogy Madridban is tudni fognak 
majd erről a milánói fogadásról.

Amikor visszamegy asztalához, nem tudja, megnyerte-e a ma esti 
csatát? Ricardi dicsérte, de egy szót sem szólt arról, bejuthat-e a 
tartományi vagy udvari zenekarba. Pénze oly kevés, hogy legfeljebb 
még két napig maradhat e drága városban, ahol még a pohár vízért is 
fizetnie kell. Ám amikor székéhez ér, egyszerre tekintete egy fiatal 
szempárral találkozik, egy vidám, ifjú ember öleli át hevesen:

– Messere, szívem ön elé borítom. Csodálatos volt... az ének, a 
játék... a kompozíció. Bocsásson meg, Cesare Gonzaga a nevem... 
igen, Mantuából átjöttem, így kerültem ma a kormányzóhoz. 
Nem... ne gondolja, hogy legközvetlenebb rokonom a fenség... 
Másodnagybátyám... vagy harmincan vagyunk ebből a családból. 
Mindegyikre nem is lehet tekintettel a herceg... különösen, ha nem 
dámák, hanem legények, mint magam... de egy bizonyos, hogy ha 
hazamegyek, beszélek a fenséggel. Volna-e kedve, messere, eljönni 
hozzánk Mantuába? Magunk közt, nem vágyakoznék egy percig sem 
ide, Milánóba... Mintha nyársat nyeltek volna, mihelyt meglátnak 
egy spanyol urat. Ezek a jó lombardok sohasem lesznek kasztíliai 
grandok... de mégis őket akarják utánozni. Az ember ilyenkor érzi, 
milyen más világ a mi kis országunk! Mantuában is, persze, sok 
a baj... de nincsenek legalább ott, halkan mondom, ilyen átkozott 
spanyolok. Jöjjön hozzánk, Claudio! Nálunk az egész város szereti 
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a zenét... ha végigmegy az utcákon nappal... és éjjel... mindenütt 
hallhat fuvolát, viola d’amorét... mit tudom, miféle hangszereket. Ez 
onnan van, hogy boldogult hercegünk, a tiszteletre méltó nagybá-
tyám, Guglielmo, a púpos – maga is mindennap zenélt. Madrigálokat 
szerzett, s én magam láttam, hogy néha okiratok szélére is apró 
hangjegyeket írt. Talán a halálos ítéletnél egy Miserere volt... ha 
kegyelmet adott: Deo Gratias. Higgye el, messere, nincs jobb hely 
ifjú zenésznek Mantuánál... milyen kedves az udvar, milyen jó-
szívűek a hölgyek! Adja meg címét, s még csak azt kérném, nem 
kölcsönözhetné-e egyik madrigálos füzetkéjét, hogy ha hazamegyek, 
nagybátyámnál ezzel erősítsem szerény szavamat.

– Ha elviszi kegyelmességed...
A két fiatal szeme egymásra nevet.

A szűk, bérelt szobában zúgó fejjel ébred: mintha csak álom lenne 
az egész tegnapi este. Számolja pénzét. Holnapig ki kell bírnia. 
Ricardi búcsúzóban odavetette: ötkor várja a Szenátus palotájában.

Hosszú az idő délutánig. Körüljárja a Castellót, mely mint vércsefé-
szek ül a város lelkiismeretén: előtte, mögötte spanyol őrszemek, a lő-
résekben ágyúk – szemben a törpe házakkal. Kószál, kimegy a hosszú 
sugárúton a római oszlopsorig, visszafordul, benéz a templomokba, 
megkeresi Leonardo mester csodáját, az Utolsó vacsorát a téglaszínű 
kolostorban. Milánó arca szüntelen változik. Mire odaér a kis térre, 
mindent izzó lávával önt el a nap. Itt élt hát a mester? Egy barát mutatja 
az utat. A második teremben először csak a hűvös, nyirkos fal páráját 
érzi, majd rádöbben a képre, melynek színei nem ragyognak, inkább 
erőtlenek. De maga a kép olyan szívfájdítóan szép, hogy meg kell 
támaszkodnia a szemközti falhoz. Sorba veszi az apostolokat, s nézi, 
mint elevenedik meg minden arc, csupa mozgás: mintha ritmikusan 
megmozdulnának egyszerre, valamilyen ismeretlen nyelven beszélni 
kezdenek – a tekintet megelevenedik, a színek embertestté változnak, 
köntösök redőjén foltoz végig a besurranó fény. Már nem látja a pergő 
festék s omló vakolat pusztítását – minél tovább nézi... talán órákon 
át, annál ritmikusabb lesz, annál áthatóbb a Cenacolo.

Kimegy, egy darabig ül a kertben, míg a fráter nem érinti vállát: 
dél van, zárunk, barátom, ideje, hogy ebédelni menjen. A sugár-
út oldalutcácskájában magafajta ifjú legények esznek. Hatalmas  
cseréptálban sáfránysárga tészta gőzölög, halványpirosas vékony bor 
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a kőkancsóban, kicsit keletlen, korpás kenyér. Aki végzett, kotorász 
iszákjában, néhány kispénzt vet oda a napfényben hunyorgó kocs-
márosnak, aki bekaparja, alig köszön.

Gondosan öltözik otthon, mielőtt a nagyúrhoz megy. Kalamárist 
s tollat kér szállásán. Nagy betűkkel rákanyarintja a madrigálok 
második kötetére: „A kegyelmes Jacopo Ricardi úrnak, ő Katolikus 
Felsége Tanácsa és Szenátusa nagytiszteletű elnökének.” Tetszelegve 
nézi: szép, kalligrafikus írás, szerencsésen egészíti ki a velencei 
nyomdaművészetet.

Fél órát vár, míg bejut Ricardihoz. Most tápászkodik szuszogva 
sziesztájából, mely kora délelőttől késő délutánig terjed, csak az 
ebéd szakítja meg.

– Szép volt, nagyon szép volt este... a vendégek is meg voltak 
elégedve. S ez sok, nagyon sok. Így lehet valamit ezeknél elérni, 
amice. Térjünk rá a kázusra! Mindenki tudja, hogy őfelsége igen 
takarékos... mondhatnám... fukar. Már, persze, ő maga bőkezű, de 
a hivatalai... Madridban... Én magam semmiben sem dönthetek. 
Csak a postával tehetek javaslatot. Például úgy, hogy az udvari... 
kormányzói zenekar kiegészítésre szorul, vegyék fel kegyelmedet az 
udvari kápolnába, akár mint énekest, akár mint zenészt. A kormányzó 
most távol van Milánótól, de bizonyára hálás lesz előterjesztésemért. 
Hozzáteszem, ifjú embernél tündöklő erény a türelem. Önnek meg 
kell várnia békén odahaza, míg Fülöp király őfelsége dönt. Miért 
csodálkozik? Sokkalta kisebb dolgokban is legfelsőbb elhatározását 
kell kikérnünk. Nem csoda, ha napról napra – mint az urak mesélik 
– mindenki alszik Madridban, csak őfelsége dolgozik s virraszt. De 
ez nem az ön dolga. Csak annyit: a spanyoloknál, ezt jegyezze meg, 
nem számítanak a napok, náluk nincs, hogy „hora ruit”, ők mindent 
az örökkévalóság tükrében cselekednek. Most nyár vagyon... őszre 
bizonyosan megjön a válasz... legkésőbb karácsonyra. Addig várjon 
türelmesen Cremonában, engedelmeskedjék híven az isteni és emberi 
törvényeknek. Nehogy panasz legyen önre, mert akkor nem segíthe-
tek. Ha a felség hozzájárul az alkalmaztatásához, nem késlekedek 
majd s üzenek. Sajnos, azonban az sincs kizárva, hogy a király úgy 
találja majd: a milánói udvarnak elég a tizenhét zenész... Akkor pedig 
– egészen tehetetlen vagyok. Nem segíthetek. Hogy pedig mégse járt 
légyen egészen hiába... az ajánlásért... s azért a szép tegnapi estéért, 
fogadja el tőlem ezt a három dukátot!
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6.

A ferrarai Sant’Agata kolostor-börtön őre ismerte betegeit: a 
majdnem mozdulatlanul maga elé meredő csendes őrültet, a meglán-
colt, elmeháborodott asszonyt, a fénytelen tekintetű agyalágyultat, 
a mételytől szaggatott zsoldost, aki napszámra döngeti cellája falát. 
De legjobban Torquato Tasso nemesúrtól félt. Őr volt és ápoló egy 
személyben, hisz a herceg doktora csak ritka alkalmakkor látogat 
el Sant’Agatába, hogy benézzen a föld alatti odúkba, vagy a jobb, 
tágasabb cellákba, körüljárja a hosszú, sötét folyosókat, megízlelje 
a betegek levesét.

Itt él már hét esztendeje Tasso, a költő, akinek neve ismeretes a 
föld uralkodói előtt is. Csak így lehet, hogy gyakorta hoznak aján-
dékokat neki, ételekkel megrakott kosarakat, ritka könyveket. De 
Torquato mester jó vagy rossz napjainak titokzatos görbéje szerint 
fogadja a dolgokat s embereket. Hosszú ideig maga elé meredve 
néz üveges tekintettel, jeltelenül patakzik körülötte az idő – míg 
valami ismeretlen, belső jelre hirtelen ki nem gyúl elméjében a fény. 
Ilyenkor papírt ránt elő, sebes tolla szalad az árkuson, ha egy ívet 
teleírt, lesodorja: a kőpadlón mindenütt tintacseppek, megkezdett, 
ép vagy széttépett papírlapok.

Néha vidáman beszélget őrével, Giacintóval: hívja esti óráiban, 
jöjjön be, poharazzon vele – ilyenkor nem szereti a magányt. De 
rövidesen nyugtalanná válik, elkomorul. Ha egyedül van, a polcot 
torlaszként tolja az ajtó elé, veszedelemtől tart, képzelt támadótól, 
ha belopózik bolthajtásos cellájába a homály. Ha ilyenkor lámpát 
kap, megnyugszik, de csak addig, míg az őr nem hoz ételt. Ha a 
leves sósabb a szokottnál, vagy az almán foltot vesz észre – ez már 
a titkos üldöző mérgező keze. Még nem öreg ember, de lesoványo-
dott arcából csak két szeme sugara lángol ki. Hét éve itt él a ferrarai 
herceg akaratából, s úgy érzi: valójában koporsóba került, melynek 
fedelét rácsapták.

Giacinto a látogatóknak elmondja, hogy a legkegyetlenebb roham 
akkor érte a nemesurat, amikor gyanútlanul felvitt szobájába egy 
Velencéből érkezett kis csomagot. Igen, már ő is tudja kívülről a 
történetet: bizonyos átkozott Celio Malaspina a költő engedelme, 
akarata nélkül, sőt éppen annak ellenére megszerezte potom pénzért 
Tasso úr barátaitól a Megszabadított Jeruzsálem kéziratát – s ezt 
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irodalmi kalózok jogán, saját idétlen verseivel megtömködve – ki-
nyomtatta, s Tasso hírnevébe kapaszkodva piacra vetette.

Igen... ez volt a legsúlyosabb roham. Először csak lapozott a 
könyvben a beteg, majd mintha tintatengerré vált volna az egykori 
kolostorcella. Papírlapok repültek, egyenként ízekre tépte szét az 
oldalakat, szörnyű átkokat mormolva, jajgatva, könnyezve – papot 
kérve, míg zokogni nem kezdett, ezzel kissé lecsillapodott indulata.

Ez még tavasszal volt, azóta különösen kell ügyelni a betegre. 
Azt mondták, persze, neki – ez az egyetlen kötet volt, melyet tisz-
telői számára rendeztek a prés alá. De a furfangos Celio kiadása 
elárasztotta Itáliát. Nem volt olyan írástudó, aki ne kívánta volna akár 
drága pénzért is megszerezni a Gerusalemme Liberata egy példányát. 
Tasso egyszerre minden kortárs költő fölé emelkedett, s a szokványos 
hasonlatokban Vergilius és Petrarca mellé lépett – mint harmadik.

Tasso száz ötletes módon csempésztette ki leveleit, melyekkel 
felkereste a föld hatalmasságait: királyok, fejedelmek, bíborosok, 
maga a szentatya kérte Alfonzo herceget: nyissa meg Itália legjobb 
költőjének ispotálybörtönét. De Ferrara ura hajthatatlan maradt. 
Torquato Tassónak – így szólt mindig válasza – elborult az elméje. 
Ha kiengedném, csak magában ejtene kárt, s fenséges személyünket 
árasztaná el meg nem érdemelt gyalázattal.

A ferrarai kis államnak, melyet a nagy hírű, mogorva Alfonzo 
kormányzott, Tasso is súlyos terhe volt. Kihaló nemzetségének múlt 
fénye riasztotta. Ha magtalan marad – a szentszék birtokai közé ol-
vasztja az Esték örökét. Nincs szükség arra, hogy egy költő őrülettől 
korbácsolt szava külön még Ferrarára irányítsa a világ figyelmét.  
A követjelentésekre, kérvényekre, magas közbenjárásra így hangzott 
el minden esetben a hideg, fejedelmi „nem”!

Vincenzo, a mantuai herceg, Alfonzo sógora rándult át Ferrarába. 
A szigorúbb erkölcsű, komor hangulatú udvart egyszerre felverte 
a szeszélyes, ellenállhatatlan varázsú mantuai ifjú s hozzá hason-
ló vidám környezete. Amikor a csillogó vértes, selymes köntösű, 
csipkés gavallérok csodálatos paripáikon felvágtattak a kastély 
dobogóhídján – mintha kicserélték volna az Este-udvar hangulatát. 
„Úgy mondják – nem minden szép ferrarai dáma sütötte le szé-
gyenlősen szemét, ha Vincenzo herceg forró hévvel szórta lába elé 
bókjait” – jegyezte fel este kapcsos könyvébe az udvari krónikás, 
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s e kegyeskedő mondás elárulja, milyen forró szél söpört végig a 
hűvös Ferrarán, ha betört ide Mantua élvhajhász, szépséget kereső 
s botrányokat hajszoló ura.

Este kártyáztak a mantuaiak. Alfonzo zsugori ember volt, udva-
rában nem is tűrte Fortuna vak játékát. De a mantuaiak új divatú 
festett kártyákat hoztak magukkal, s a ferraraiak is égtek a vágytól, 
hogy a kártyalap mellett próbálják ki, melyik várost kedveli jobban 
a szerencse istenasszonya.

Vincenzo vesztett. Mosolyogva kotorta elő aranyait a szattyán er-
szényből, de hamarosan a fenekére ért. Viszont Alfonzót a jól induló 
játék jókedvre hangolta: a hímzett brokátterítőn – ahová az ezüstpáva 
csőre nyúlt, már szép halmocska aranyat púpozott.

A mantuai még mindig vesztett, amikor a vendéglátó fejedelem 
udvarmestere mutatta beteges urának az új divatú francia órán az 
előreszaladó időt.

Vincenzo tréfás kétségbeeséssel nézett titkárára, Striggióra: a 
mantuaiak már a második napon eljátszották az egész útiköltséget. 
A mantuai herceg barettjáról letépte gyémántos díszcsatját, ezt ve-
tette az asztalra. A kő felszikrázott a gyertyalángban – Alfonzo nem 
tudott ellenállni.

– Ellene?
Vincenzo látta, amint sógora ujja karomszerűen begörbül a kapzsi 

szenvedélytől: tetszik neki a ragyogó, ritka kő.
– Olyan nagy tétet kérek tőled, melyet ha megnyerek – mindketten 

nyerünk. Nos, találd ki, mi légyen a tét, Alfonzo?
Az udvar körbeállta őket: az este elérkezett a feszültség csúcs-

pontjához. Alfonzo szeme a kőről sógorára villant.
– Ha nyerek – nekem adod Torquato Tassót!
A gyóntató rettenve tárta szét kezét. Sant’Agata foglya rab is, őrült 

is, de mégis emberi lény, s a herceg koronájának komor éke – hogyan 
lehet egy festett lap szeszélyére rábízni sorsát? De a ferrarai herceg 
szeme már nem engedte el ellenfelét. A pillanat erősebb volt minden 
fejedelmi bölcsességnél: Ferrara s Mantua kártyapárbajában Alfonzo 
feltette a gyémántcsat ellenében Itália legnagyobb költőjét.

Vincenzo élvezte s kihasználta a váratlan, csodálatos színjátékot. 
Lassú, szertartásos mozdulatokkal keverte a kártyát... lassan pergette 
végig a lapokat, kétszer-háromszor: a körülállók lássák, nincs benne 
semmi ördöngösség, semmi csalás. Osztott. A szerencse ingadozott... 
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hosszú ideig szinte fej fej mellett futott Mantua s Ferrara. Már senki 
nem törődött arannyal s gyémánttal – olaszok voltak, Tasso volt a 
tét.

Alfonzo lerakta az utolsó lapot, Vincenzo mellé helyezte a ma-
gáét. Az illem úgy kívánta, hogy a vesztes felálljon, különösen, ha 
vendéglátó, s az utolsó játszma után ölelje át ellenfelét.

– Miért akartad épp Tassót, Vincenzo? Magad fogod megbánni 
a legjobban!

A szőke herceg nevetett. Barétja mellé visszatűzte megmaradt 
ékességét, játékos meghajlást tett sógora felé:

– A játéknak vége. Kérem fenségedtől Sant’Agata kulcsait!
Alfonzo halálsápadt volt, akik ismerték, látták, hogy minden ere-

jével el kell fojtania félelmesen feltörő indulatát. Az asztalon még ott 
feküdt Vincenzo győztes lapja, felfordított, világos pergamenhasával. 
A herceg maga kapta kezébe a tollat:

„Torquato Tasso nemesúr szabad.” A kemény aláírás: Alfonz 
Dux Ferrarae! Még csak annyi fért a lapra, hogy a herceg benyom-
hassa a lágy viaszba titkos gyűrűspecsétjét. Az estének vége volt: a 
mantuaiak szorongó szívvel tértek szállásaikra.

Tasso későn kelt. Végigszámolta szokása szerint az ágyból Ferrara 
kongó harangjait. Két látogatót jelentettek. Az egyik Manutius 
velencei nyomdász és kiadó, a másik Carlo Gesualdo, Venosa her-
cege – a híres zeneköltő. Percek múlva már megindult a cellában 
a beszélgetés. A déli főúr sólyomarcán végigszántott a szenvedés. 
Mindenki ismerte tragédiáját: az érzékeny szívű poétát, az Itália-
szerte ismert madrigálköltőt megcsalta felesége, s Don Gesualdo 
saját kezével védte meg becsületét, megölve asszonyt s csábítót. 
E kettős halál komor árnyéka borongott körülötte. Egyetlen öröme 
maradt – a zene. Nápolyból ért ide, első útja Sant’Agatába vezetett. 
Manutius viszont azért érkezett a költőhöz, hogy rábírja: adja át há-
zuknak kiadásra a Jeruzsálem átnézett, hiteles, approbált példányát. 
Manuzio, aki sűrűbben látogatott el Ferrarába a fogság évei alatt, 
erősen leromlott állapotban találta Tassót. Amikor felkelt, keskeny, 
kissé szennyes csipkegallérjából sovány, szakállas, szomorú arc me-
redt elő. Önkéntelen mozdulattal megdörzsölte csuklóját. Egy évig 
láncra verve tartották a dühöngők pincesorában: a vasperec beette 
magát csuklójába. Ha változott az idő, mindig érezte nyomát.
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Giacinto benéz, övén csörren a kulcscsomó: a rab ismeri őre arcát, 
látja – riadt. Nyugtalan lesz, Gesualdo s a velencei kiadó észreveszi 
hirtelen felszökő izgalmát. Tasso elsápad.

– Kivégeznek. Most jönnek értem!
Egy fejedelmi kényúr városában minden lehetséges, s Manuzio is 

ismer sok-sok hasonló velencei történetet. Az ajtó hirtelen feltárul, 
egy udvari ember lép be, mögötte a doktor s néhány testőr a feje-
delmi őrségből.

– Őfensége kegyelmét hozom, messer Torquato. Kegyelmed 
engedelmet kap, hogy elhagyja a kolostort s városunkat – ha szent 
ígéretet tesz arra: tiszteletben tartja a fenséget, s nem tesz semmi 
olyant, ami beszennyezhetné urunk vagy országunk jó hírét.

Hét éve rab. Mindennap egy rovatot karcol az ablak melletti falra... 
Hány rovat...? Feltisztul egyszerre riadt tekintete. Még kémlelve nézi 
a doktor arcát: nem valami ördögi tréfa ez?

– Minek köszönhetem?
– Mantua ura... Vincenzo járt közben kegyelmedért. Vele együtt 

fogják elhagyni Ferrarát. Kegyelmed e perctől kezdve szabad.
Tizenhat éves lehetett Vincenzo, amikor Tasso látogatást tett 

Mantuában, s az akkor udvari költőtől kért néhány aranyat kölcsön, 
hogy bátrabban indulhasson el egy éjszakai kalandjára... A testőrök 
csoportja szétnyílik: aki bejön, szép szőke ifjú, már elvesztette 
gyermekformáit – dúsan hímzett fehér selyemköntösben, ékszerei 
ragyogásában lép be: mindebben van valami színpadias.

– „Chiaro Vincenzo” – tolul önkéntelenül Tasso ajkára egy nyolc 
évvel ezelőtti verssor: mantuai látogatása alkalmával írta az ifjú princ 
tiszteletére, amikor összebarátkoztak, amikor ez a rajongó ifjúember 
megosztotta vele világfájdalmát s minden féltékenységét apjával, a 
Púpossal, Guglielmo herceggel szemben.

Valóban... mintha színpadi jelenet lett volna, amint az életerős 
Vincenzo átöleli a sovány, riadt, ápolatlan Tassót. Egy percig így 
maradnak egymással szemben, a fejedelmi pártfogó s az elmebeteg-
nek mondott költő.

– Hajóm vár, messer Torquato. Bizonyára nincs túl sok poggyásza, 
hogy ne tudná sietve elhagyni ezeket... a falakat?

Körös-körül elszórt kéziratlapok, vetetlen ágy, szennyes bútorok. 
Lehajlik, felemel egy papírlapot.

– Egyetlen ilyen oldal... s mosolyognak a múzsák egész Itáliában!
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A hangulat megenyhül. A Sant’Agata parancsnoka lép be, s fe-
jedelmi parancsra frissítőket kínál. Míg egy apród igyekszik Tasso 
holmiját rendbe rakni, Vincenzo szeme Gesualdóra s Tasso sarokban 
álló viola da gambájára téved.

– Don Carlo, nem mosná le rólunk búcsúzóul a lélek porát?
Venosa hercege, akit Itália legnagyobb madrigálszerzőjének 

mondanak, mosolyog, leül, lába közé veszi a hangszert. Szép, tiszta 
bariton hangja van. Ha énekel, érezni, milyen víg, milyen derűs 
lélek lehetett Gesualdo, míg rá nem szakadt a sok megpróbáltatás. 
Tasso strófáját énekli, egy percre mindenki elcsendesedik. Verstől 
és zenétől lesz fényes Sant’Agata örök penészes fala.

7.

Vincenzo hercegnek ezer dolga van. Chieppio, a kincstárnok, szám-
adásokkal untatja: a vámok és adók bevétele csökkent a múlt hónap-
ban, viszont a fenség ferrarai kirándulása temérdek pénzt nyelt el. Arra 
igazán nem volt felkészülve a mantuai kincstár, hogy San Sepolcro 
bíborosa egyetlen éjen húszezer scudót nyerjen el a hercegtől.

Torquato Tasso – ma ezt jelentették – újból nyugtalan kedvében 
van, mindenkit gyanakodva fogad. Kiújult rémlátomása, hogy meg 
akarják mérgezni. Egész nap kéziratait bújja: „ide lopakodott be 
a sátán...” Mintha önmagát gyötörné, lapról lapra szaggatja szét a 
sűrűn írt oldalakat.

A költő, mióta Mantuában heverte ki ferrarai fogságának esz-
tendőit, újból dolgozik, de munkakedve, feléledt költői ragyogása 
ilyen nyugtalan napokkal váltakozik. Önmagát vádolja ilyenkor, 
hogy akaratlanul, démoni incselkedésre megsértette a hit szellemét. 
Mindenáron vezekelni akar, elhívatja Mantua inkvizítorát, az öreg 
dominikánus atyát, követeli tőle – fedezze fel, írásaiban merre bújt 
el a sátán, s bánjon vele bűne szerint. Az egész udvar, a város, 
talán Itália is tudja, hogy Tasso ilyenkor nincs eszénél, nem szabad 
ingerelni, néhány nap múlva saját magától megnyugszik. A baj 
az, hogy ilyenkor leveleket ír a Szent Hivatalhoz, bíborosokhoz, 
fejedelmekhez, melyeknek riasztó emberi valóságát egy nagy költő 
elborult, de ragyogó képzelete hevíti. Amikor elfognak egy-egy ilyen 
kicsempészett levelet – Vincenzo megérti ferrarai sógorát.
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De nincs túl sok ideje Tassóval foglalkozni. Hadainak parancsno-
ka, Carlo Rossi jelentkezik nála, aki másik tiszte szerint mindennemű 
ünnepségek, mulatságok, látványosságok főintendánsa. Most mint 
katona mutat egy flandriai hosszú csövű muskétát, mellyel pontosab-
ban, biztosabban lehet célozni, mint a mantuai puskákkal. Darabja 
potom tíz scudo. A herceg múlt havi kártyaadósságából fel lehetett 
volna szerelni az egész fejedelmi testőrséget.

Vincenzo herceg harmincéves, s mióta átvette apja, a Púpos örökét 
– homlokán szaporodnak a redők. Hányszor állt szemben apa és fia, 
amikor a józan, számító, fukar és bölcs Guglielmo kétségbeesetten 
korholta szeles, könnyelmű, jóra s rosszra egyaránt hajlamos fiát. 
Vincenzo átmegy a szomszéd terembe, melyet érintetlenül hagyott 
úgy, ahogy apja betegségének utolsó napjaiban állt. Itt mintha az 
ő szellemével beszélne, nehéz óráiban az életében annyiszor gyű-
lölt, talán félreismert különös apával társalog. A Púpos – a Gobbo 
– clavicembalójának fedelét nem csukták rá a zeneszerszámra: 
úgy maradt a kotta is, amiből az öreg herceg utoljára játszott. 
Sarokban kis aranyozott polcon a húros szerszámok: lant, brácsa, 
viola d’amore, viola da gamba. Mert a pedáns, zsarnok Guglielmo 
ellopott óráiban nemcsak zenekedvelő, hanem jeles madrigálszerző 
is volt. A szomszédos asztalkán a Púpos kottalapjai. Csúzos kezével 
néha fél éjszakán keresztül is rótta verébfej-hangjegyeit, melyeket 
másnap drága pergamenre tisztázott az udvari hangjegyíró. „Kedves 
rokonomnak, Bajorország fenséges hercegének” – így szól az utol-
só madrigál ajánlása, hajnalra már kihullt a Gobbo kezéből a toll. 
Münchenbe kellett volna vinnie a lovaslegénynek, egy fejedelmi 
évfordulóra, mint ahogy megajándékozta motettáival, ájtatos zene-
műveivel is a rokon udvarokat, a sógor császárt s a Mantuához nem 
mindig kegyes szentatyát.

Vincenzo egy percre leült a clavicembalo mellé, ujja végigfutott 
a billentyűkön, anélkül, hogy hangot próbált volna. Mantua csak 
látszólag békés, megelégedett, biztos kis ország: a spanyol árnyék 
rátelepszik az egész félszigetre. Nem lehet tudni, honnan, mikor indul 
el valamilyen végzetes támadás. De itt, a Reggiában mindebből nem 
érezni semmit. Ha kicsit figyel, hallja, amint a szomszédos szárnyon 
jókedvű udvaroncok és hölgyek már délelőtt táncolják a pavané-t.

Arra gondol, mióta apja meghalt, mintha valami kiszállt volna 
a Palota lelkéből. Legerősebben talán a zenekarban lehet érezni, 
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hogy megöregedtek a zenészek. A Púpos büszkélkedett azzal, hogy 
Itáliában neki van a legjobb cappellája. Énekesek s zenészek mind-
egyikét ő maga válogatta: a mantuai orkeszterrel nem mérkőzhetik 
a firenzei nagyherceg zenekara sem. A gyász hetei s hónapjai után 
– lám – nem is volt ideje foglalkozni vele. Carlo Rossi a megmond-
hatója, hányszor menekült az öreg, beteges karmester a flandriai 
Giaches de Werth mester elől, aki újból és újból kihallgatást kért: 
bizonyára pénzt, új művészeket... új feladatokat akar. A jövő hó-
napban lesz Borbála napja. Anyai barátnőjét, egykori csodálatos 
szerelmét, Barbara Sanseverinót, Sala grófnőjét szeretné egy kis 
ünnepségen névnapja alkalmából megtisztelni. A hercegné is megérti 
ezt a vonzalmat: a távoli Colornóban, a pármai hercegség területén 
lakó Barbara a kor világának egyik híressége. Ahogy múlnak felette 
az évek, szépsége változatlanul ragyog, s szellemének csillogása 
erősíti a legendát, hogy Barbara – örök. Így az okos, türelmes Medici 
Eleonora, Mantua hercegasszonya is hozzájárult ahhoz, hogy az ő 
nevében menjen Barbarához a meghívás.

De hogyan töltik ki az ünnepi napokat? Mit javasol Carlo Rossi, 
a hadvezér s intendáns s ezenfelül rokon? Zenész díszfelvonulást 
lehetne rendezni a fegyvertéren... vízi ünnepet a Minción, éjszaka 
fáklyás felvonulást... tűzijátékkal a parkban. De mindez már sokszor 
szerepelt az ünnepi alkalmak sorában, s a kincstár mai szűkösségé-
ben Chieppio mester erre nem talál fedezetet. A billentyűk nagyon 
halkan megszólalnak, az érces pengésű húr mintha panaszszót adna. 
Elmenekül a Púpos szobájából, mintha a küszöbig követné az öreg 
herceg korholó szava.

A kihallgatások termében don Cesare Gonzaga, ifjabb rokona vár. 
A család kiváltsága, hogy külön bejelentés nélkül is a fenséges rokon 
elé kerülhet. Vincenzo tudja, hogy az ifjú őrgróf nemrég tért vissza 
Milánóból, ahol bizonyára spanyol urakkal is találkozott. Az ilyen 
beszámolóban mindig lehet valami, ami Mantua sorsa szempontjából 
érdekes. Így bekérette udvari titkárát, Alessandro Striggiót is, hátha 
lesz valami feljegyzésre érdemes. Minthogy még sok minden teendő 
várt a hercegre, úgy parancsolta, hogy könnyű ebédet szolgáljanak 
fel hármuknak a dolgozószobájában.

– Kegyes Vincenzo (ez a megszólítás is előjoga volt minden 
Gonzagának), sietve kell elmondanom, hogy legszebb élményem 
egy estély volt, melyet a Szenátus elnöke, Ricardi úr adott.  
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A vacsora ugyan nem lett volna méltó fenséged asztalához, túl sok 
volt a sáfrány és a fűszeres spanyol mártás benne – de ami utána 
következett, mindenért kárpótolt. Jelen volt egy ifjú cremonai muzsi-
kus. Megjegyeztem a nevét, már csak azért is, mert már kétkötetnyi 
kinyomtatott madrigálját is mutatta. Claudio Monteverdinek hívják. 
Városának híressége, Marc’Antonio Ingegneri mester nevelte. Fiatal 
ember, korombeli. Valaki városából beajánlotta Ricardihoz, Claudio 
ugyanis ott akarja hagyni Cremonát, udvari zenekarhoz szegődnék 
el. Hallottam énekelni... hallottam, amint clavicembalón s utána 
violán játszott. Fenséged tudja, hogy nemcsak szeretem a zenét... 
de még boldogult Guglielmo herceg is elismerte: értek hozzá. A vén 
karvaly Ricardi meg szeretné kaparintani a fiút a milánói zenekar-
ba, különösen azért, mert éneke s játéka felettébb tetszett Medina 
Sidoniának s Albuquerquenek, akik szintén ott voltak a vacsorán. 
Egyébként arról, amit velük beszéltem... majd külön is be szeretnék 
számolni fenségednek.

– Mi a javaslata, Cesare? Nyilván már magában eldöntötte.
– Kegyes Vincenzo, ne bízzék csak az én szavamban, de küldje le 

fenséged Cremonába valamelyik zeneértő emberét. Ricardi, tudom, 
nem dönthet. Az udvari zenekar bővítésére csak Fülöp király adhat 
engedélyt... míg az megjön... Siessünk, mert ha ez a fiú kicsiszolódik, 
Itália egy nagy muzsikussal lesz gazdagabb...

– Ön látta kompozícióit?
– Fenség, egyik füzetét magammal hoztam. Nem jövök fenséged 

elé üres kézzel! Természetesen úgy... hogy éjjelre fogadtam egy 
íródeákot, aki hajnalig lemásolta. Hódolatom jeléül, Vincenzo...

Vincenzo arca egyszerre mosolyra derült.
– Cesare, ön úgy viselkedett, mint egy igazi rokon, aki szívén 

viseli a mi Reggiánk ügyét. Tulajdonképp nem is tudom, miért ke-
resi fel oly ritkán udvarunkat... Tudom... tudom, az otthoni birtok... 
s hozzá öten vannak testvérek. Hisz magunk között vagyunk... De 
látja, üres még a testőrség harmadik kapitányának állása... Ha Rossi 
is hozzájárul, eljönne hozzánk, kedves rokon?

A herceg ragyogott. Szeretett kegyeket szórni, mecénási varázs-
ban ragyogni. Könnyű öleléssel bocsátotta el a váratlan kegytől 
egészen megszédült új testőrkapitányt. Behívatta Rossit, aki maga 
zenekedvelő volt. A herceg, Striggio és a generális a kottalapok 
fölé hajolt.


	eleje
	alap.pdf



