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Gyilkosság, 
mágia és ó́rület 

a világkiállításon, amely 
megváltoztatta Amerikát.

Magával ragadó mu a népszeru
történelem területérol. Párját ritkítja. 

– San Francisco Chronicle
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Kolumbusz Kiállítás, 1893
  1. Midway Plaisance
  2. Buffalo Bill vadnyugati show-ja
  3. A Hatvanharmadik utca és a magasvasút
  4. Hűtőház
  5. Nőpalota
  6. Illinois Palota
  7. Közlekedési Palota
  8. Erdős-sziget
  9. Igazgatósági Palota
10. Elektromos Palota
11. Gyártmány- és Szabadművészeti Palota
12. Köztársaság-szobor („Nagy Mary”)
13. Oszlopcsarnok
14. Krupp fegyverpavilonja
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A közelgo gonosz
(Megjegyzés)

A tizenkilencedik század végén a gyáraktól füstös és vonat-
zakatolástól hangos Chicagóban élt két kivételes ember, 

akik mindketten jóképűek, kék szeműek és rendkívül tehetségesek 
voltak az általuk választott hivatásban. Más-más aspektusát teste-
sítették meg annak a hatalmas lendületnek, ami a huszadik század 
felé rohanó Amerikát jellemezte. Az egyik építész volt, Amerika 
legfontosabb épületei közül az ő nevéhez fűződik például a New 
York-i Flatiron Building vagy a Union pályaudvar Washingtonban; 
a másik gyilkos, a történelem egyik legtermékenyebb gyilkosa, 
és egy amerikai archetípus, a kertvárosi sorozatgyilkos előfutára. 
Noha hivatalosan sosem találkoztak, sorsukat összekötötte egy má-
gikus esemény, ami mára szinte kiveszett a modern emlékezetből, 
ám aminek a maga idejében olyan történelemformáló erőt tulajdo-
nítottak, mint a polgárháborúnak.

A következő oldalakon ennek a két férfinak és ennek az esemény-
nek a történetét mesélem el, miközben kénytelen vagyok megje-
gyezni, hogy akármilyen különösnek vagy hátborzongatónak tűnik 
is majd egyik-másik epizód, ami itt olvasható, az nem kitaláció. Az 
idézetek mindegyikét levelekből, emlékiratokból vagy más írott 
dokumentumokból vettem. A történet főként Chicagóban játszó-
dik, de kérem olvasóimat, bocsássák meg nekem, ha néha átrucca-
nok egy másik államba – például akkor, amikor a tántoríthatatlan, 
gyásztól sújtott Geyer nyomozó belép majd abba a rémséges pincé-
be. Kérem türelmüket a kitérőkhöz is, melyeket néha megkövetel a 
történet – gondolok itt például a tetemek orvosi célú beszerzésére, 
vagy a nagyvirágú muskátli helyes használatára az Olmsted-féle 
tájépítészetben.

˝
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A mocsok, a füst és az agyag alatt ez a könyv az élet múlékony-
ságáról szól, és arról, hogy néhányan miért használják ezt a rövidke 
időt arra, hogy a lehetetlennel próbálkozzanak, mások pedig arra, 
hogy fájdalmat okozzanak. A történet tulajdonképpen a szükség-
szerű harcról szól a jó és a rossz, a nappal és a sötétség, a Fehér és a 
Fekete Város között.

Erik Larson
Seattle
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Ne kicsiben gondolkodj, abban nincs meg az a varázslat,  
ami felpezsdíti az emberek vérét.

Daniel H. Burnham
munkálati igazgató

Kolumbusz Kiállítás, 1893

Az ördöggel a lelkemben születtem. Ugyanúgy nem tehettem arról,  
hogy gyilkossá váltam, mint ahogy a költő sem tud ellenállni, 

ha az ihlet dalra fakasztja.
Dr. H. H. Holmes

vallomás
1896
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Eloszó

Az Olympic fedélzetén

1912

Az építészek (balról jobbra): Daniel Burnham, George Post, M. B. Pickett,  
Henry Van Brunt, Francis Millet, Maitland Armstrong, Edmund Rice,  

Augustus St. Gaudens, Henry Sargent Codman, George W. Maynard, Charles McKim, 
Ernest Graham, Dion Geraldine.

´́
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Az Olympic fedélzetén

1912. április 14-e baljós napként vonult be a hajózás törté-
netébe, amit a C fedélzet 63–65. kabinjában gubbasz-

tó férfi természetesen nem sejthetett előre. Azt tudta csak, hogy a 
lába pokolian fáj, sokkal jobban, mint várta. Hatvanöt éves korára 
eléggé elhízott. A haja már teljesen megőszült, kis híján a bajusza 
is, a szeme azonban mit sem veszített kékségéből, amit jelen pilla-
natban a tenger közelsége csak még tovább fokozott. A lába miatt 
volt kénytelen eddig halogatni az utazást, és most is az marasztal-
ta a kabinjában, miközben a többi, első osztályt elfoglaló utas azt 
csinálta, amire ő is áhítozott: felderítették a tengerjáró egzotiku-
sabb részeit. A férfi imádta a fényűző hajókat, mint ahogy imádta 
a Pullman Palace vasúti kocsikat és a gigantikus kandallókat is, 
lábfájása azonban tompította örömét. Megértette, hogy a betegség, 
ami a kínokat előidézte, részben annak a következménye, hogy az 
évek során nem volt hajlandó ellenállni a legjobb borok, ételek és 
szivarok csábításának. A fájdalom naponta emlékeztette rá, hogy 
földi élete a végéhez közeledik. Épp az utazás előtt mondta egy ba-
rátjának: „Szerintem nem kell az élet meghosszabbításán fáradozni, 
ha az ember elvégezte a dolgát, méghozzá jól.”

A férfit Daniel Hudson Burnhamnek hívták, amely név ekkor 
már az egész világon ismerősen csengett. Építész volt, és igencsak 
jó munkát végzett Chicagóban, New Yorkban, Washingtonban, 
San Franciscóban, Manilában és számos egyéb városban. Felesé-
gével, Margarettel lányuk és annak férje társaságában éppen Eu-
rópába tartottak,  egy egész nyáron át tartó körutazásra. Burnham 
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azért választotta ezt a hajót, a White Star Line társaság Olympicjét, 
mert új, hatalmas és fenséges volt. Amikor lefoglalta a helyeket, az 
Olympic volt a legnagyobb utasszállító, de indulás előtt három nap-
pal ezt a címet ellopta tőle valamivel hosszabb ikertestvére, amelyik 
akkor indult első útjára. Burnham tudta, hogy azon utazik az egyik 
legjobb barátja, Francis Millet festő is; ugyanazon az óceánon, csak 
éppen a másik irányba.

Ahogy a nap utolsó sugarai betaláltak Burnham kabinjába, ő és 
Margaret elindultak a lenti fedélzeten található első osztályú ebéd-
lő felé. Lifttel mentek, hogy megkímélje lábát a lépcsőzés gyötrel-
meitől. Nem minden vonakodás nélkül tette ezt, mert csodálta a 
pompás lépcsőt, a balusztrádok csigavonalait, valamint a hatalmas 
vas- és üvegkupolát, ami természetes fényben fürdette a hajó mé-
lyét. Fájó lába egyre jobban korlátozta a mozgékonyságát. Előző 
héten megalázó módon kénytelen volt tolószékben végighaladni a 
Union pályaudvaron Washingtonban – azon a pályaudvaron, amit 
ő tervezett.

Burnhamék magukban költötték el vacsorájukat az Olympic első 
osztályú ebédlőjében, majd visszatértek a kabinjukba, ahol Burnham 
gondolatai minden különösebb ok nélkül újra Frank Millet felé jár-
tak. Belső sugallatra úgy döntött, küld neki egy üdvözlő üzenetet az 
Olympic nagy teljesítményű Marconi-féle szikratávírójával.

Burnham hajóinasért csengetett. Élére vasalt fehér egyenruhát 
viselő középkorú férfi vitte az üzenetét három fedélzettel feljebb a 
távírószobába, ami a tiszti sétafedélzettel volt szomszédos. Pár perc 
múlva kezében az eredeti írással visszatért, és közölte Burnhammel, 
hogy a távírdász nem hajlandó átvenni azt.

A fájós lábú és bosszús Burnham követelte, hogy a steward men-
jen vissza magyarázatért.

E
Millet sokat járt Burnham eszében, mint ahogy az az esemény is, 
ami összehozta őket: az 1893-as nagy chicagói világkiállítás. Millet  
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volt Burnham egyik legmegbízhatóbb szövetségese a vásárváros 
megépítéséért folytatott hosszúra nyúlt, keserédes küzdelemben. 
Az expó hivatalos neve Kolumbusz Kiállítás volt, hivatalos célja 
pedig, hogy megünnepeljék Amerika felfedezésének négyszázadik 
évfordulóját. De ennél sokkal több történt. Burnham főépítész keze 
alatt igazi varázslat született, melyet az egész világon úgy ismertek: 
a Fehér Város.

Csak fél évig állt, de ezalatt a kapusok 27,5 millió látogatót re-
gisztráltak, méghozzá abban az időben, amikor az ország teljes né- 
pessége 65 millió főt számlált. Legjobb napján a kiállítás több mint 
700  000 embert fogadott, pedig az is csodaszámba ment, hogy 
egyáltalán létrejött. Megépítése során Burnham temérdek nehéz-
séggel találta magát szembe, melyek bármelyike megpecsételhette 
volna – sőt meg is kellett volna pecsételnie – a kiállítás sorsát már 
jóval a megnyitó előtt. Burnham és építészei olyan álomvárost te-
remtettek, melynek pompája és szépsége felülmúlt mindent, amit 
külön-külön el tudtak volna képzelni. A látogatók legünnepélye-
sebb ruhájukat és arckifejezésüket öltötték fel, mintha egy fenséges 
székesegyházba lépnének be. Néhányukat meg is ríkatta a szép-
sége. Új rágcsálnivalókat kóstoltak: a cukros bevonatú pattogatott 
kukorica és mogyoró keverékét, a Cracker Jacket, valamint az új 
reggeli pelyhet, a Shredded Wheatet teljes kiőrlésű búzából. Egész 
falvakat importáltak – lakóikkal együtt – Egyiptomból, Algériából, 
Dahomeyből és más távoli helyekről. Csak a „Kairói utca” tárlatban 
majdnem kétszáz egyiptomi vett részt huszonöt épülettel, köztük 
egy ezerötszáz férőhelyes színházzal, ami vadonatúj és botrányos 
formában szórakoztatta Amerikát. A vásárban minden egzotikus 
és főképp hatalmas volt. Több mint kétezer épületével mintegy 278 
hektárnyi területet foglalt el. Egyetlen kiállítótérbe befért volna az 
amerikai Capitolium, a Nagy Piramis, a Winchester-székesegy-
ház, a Madison Square Garden és a Szent Pál-székesegyház összes 
műkincse. Az egyik építmény, melyet először „szörnyűséges”-nek 
tartottak, később azonban a világkiállítás jelképe lett, egy olyan 



•  16  •

irdatlan és rémisztő szerkezet volt, ami azonnal elfeledtette az ame-
rikaiakkal  Alexandre Eiffel nemzeti büszkeségüket sértő tornyát. 
Még soha nem gyűlt össze egy helyen a történelem annyi ragyogó 
csillaga, mint Buffalo Bill, Theodore Dreiser, Susan B. Anthony, 
Jane Addams, Clarence Darrow, George Westinghouse, Thomas 
Edison, Henry Adams, Ferenc Ferdinánd főherceg, Nikola Tes-
la, Ignace Paderewski, Philip Armour és Marshall Field. Richard 
Harding Davis azt írta a kiállításról, hogy „az ország történelmének 
legfontosabb eseménye a polgárháború óta”.

Ahhoz kétség sem férhet, hogy varázslatos dolog történt a világ-
kiállítás nyarán, azonban sötét árny is borult rá. Több tucat munkás 
sérült vagy halt meg az álom építése közben, nyomorúságra kár-
hoztatva ezzel családját. Tűzben veszett oda további tizenöt ember, 
a záróünnepség pedig egy orgyilkos miatt alakult az évszázad leg-
nagyobb ünnepléséből monumentális temetéssé. Történtek azon-
ban ennél förtelmesebb dolgok is, csak ezekre lassan derült fény. 
Gyilkos járt a Burnham által teremtett szépséges épületek között. 
Fiatal nők tűntek el, akiket vonzott a világkiállítás és a vágy, hogy 
önálló életet élhessenek – utoljára a gyilkos egész tömböt kitevő 
házánál látták őket, ami szinte paródiája volt mindannak, amit 
az építészek nagy becsben tartottak. Burnham és a kollégái csak 
a kiállítás után szereztek tudomást az aggódó levelekről, melyek-
ben szülők keresték a városba érkezett és aztán elnémult lányaikat.  
A sajtó találgatásai szerint több tucat vásározó tűnhetett el abban 
az épületben. Még a város Hasfelmetsző Jack vadászterületéről 
elnevezett Whitechapel Klubjának tagjai is megdöbbentek azon, 
amit a rendőrök a házban találtak, és hogy ilyen szörnyűséges csele-
kedetek oly sokáig titokban maradhattak. A racionális magyaráza-
tot keresők a változás erőit okolták, melyek akkoriban a feje tetejére 
állították Chicagót. A felfordulás közepette érthető volt, hogy egy 
fiatal és jóképű orvos tevékenysége senkinek nem szúrt szemet. Az 
idő múlásával azonban még a józan férfiak és nők is egyre kevésbé 
gondolkodtak róla reálisan. Azt állította magáról, hogy ő az ördög, 
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és hogy a testében ennek megfelelő változások indultak el. Annyi 
furcsaság történt azokkal, akik az igazságszolgáltatás elé állították, 
hogy ez egyre hihetőbbnek is látszott.

Azoknak, akik nem zárkóztak el a természetfeletti létezésének 
elismerésétől, már az esküdtek vezetőjének halála is elégséges bizo-
nyítékul szolgált.

E
Burnhamnek fájt a lába. A fedélzet vibrált: az Olympic huszonki-
lenc gőzkazánjának erejét a hajótest lemezei révén az egész hajón 
érezni lehetett. Noha a luxusfülkéket, az ebédlőt vagy a dohányzót 
nem kis munkával úgy alakították ki, mintha a versailles-i kastély-
ból vagy egy XVII. századi udvarházból helyezték volna át őket, az 
ott tartózkodók számára az állandó rezgés elárulta, hogy valójában 
egy hajón haladnak az óceán legnagyobb kéksége felé. Burnham és 
Millet egyike volt azon keveseknek, aki a vásárváros építészei közül 
még életben voltak. Oly sokan elmentek már. Olmsted és Codman. 
McKim. Hunt. Atwood, ő ráadásul rejtélyes körülmények között. 
És az a nagy kezdeti veszteség, amit Burnham azóta sem tudott 
megemészteni. Hamarosan nem marad senki, akinek a világkiállí-
tás élő emlék lenne.

A kulcsemberek közül maradt valaki Milleten kívül? Csak Louis 
Sullivan, aki teljesen megkeseredett, örökösen alkoholtól bűzlött, 
és állandóan neheztelt, isten tudja, miért, de közben nem derogált 
neki időről időre benézni Burnham irodájába kölcsönért, vagy elad-
ni neki egy képet vagy rajzot.

Frank Millet viszont még erős és egészséges, nem fogyott ki be-
lőle a jókedv, ami annyi élettel töltötte meg annak idején a vásárvá-
ros építésének se vége, se hossza éjjeleit.

Visszatért a hajóinas. A szemében teljesen más kifejezés ült. Bo-
csánatot kért. Most sem tudta elküldeni az üzenetet, de legalább 
kapott magyarázatot. Millet hajója balesetet szenvedett. Az Olym­
pic maximális sebességgel éppen északnak tart, azzal az utasítással, 



•  18  •

hogy fogadja be a sérült utasokat, és gondoskodjon róluk. Ennél 
többet nem tudott.

Burnham megmozgatta a lábát, és várta a további híreket. Re-
mélte, hogy ha az Olympic végre odaér a baleset helyszínére, megta-
lálja Milletet, ő pedig majd elmeséli utazása felháborító részleteit. 
Lakosztálya békéjében Burnham kinyitotta a naplóját.

Aznap éjjel olyan kristálytisztán látta maga előtt a világkiállítást, 
ahogy már rég nem.



•  19  •

I. rész

Kőbe zárt zene

Chicago, 1890–91

Chicago 1889 körül.
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A Fekete Város

Olyan könnyű volt eltűnni.
Naponta ezer vonat futott be Chicagóba, és hagyta el a 

várost. Sok közülük egyedülálló fiatal lányokat szállított, akik még 
sosem láttak nagyvárost, és most azt remélték, hogy az egyik leg-
nagyobb és legkeményebb metropolisban találnak otthonra. Jane 
Addams reformer, a chicagói Hull House szociális és közösségi 
központ alapítója azt írta: „A civilizáció során soha ennyi fiatal lány 
még nem szabadult ki ilyen hirtelen az otthon oltalmából, sétálha-
tott kíséret nélkül a város utcáin, és dolgozhatott idegen fedél alatt.” 
Gépírónők, gyorsírónők, varrónők és szövőnők. Az őket alkalmazó 
férfiak többnyire erkölcsös polgárok voltak, akiket a hatékonyság és 
a haszon érdekelt. De nem minden esetben. 1890. március 30-án 
a First National Bank egy hivatalnoka figyelmeztetést tett közzé 
a Chicago Tribune álláskínáló rovatában, értesítve a gyorsírónőket, 
miszerint „egyre inkább meggyőződésünk, hogy az a becsületes üz-
letember, akit még nem ért utol az öregkori szenilitás, nem keres 
olyan gyorsírót, aki szőke, csinos, egyedül van a városban, és haj-
landó fényképet küldeni magáról. Minden ilyen hirdetés a közön-
ségesség jegyét viseli magán, és nem tartjuk biztonságosnak egyet-
len hölgy számára sem, hogy válaszoljon az efféle illetlen felhívá- 
sokra.”

A nők olyan utcákon jártak dolgozni, melyek bárok, játéktermek 
és bordélyok között vezettek. Az intézményes rend szemet hunyt az 
erkölcstelenség burjánzása felett. „Azok a nappalik és hálószobák, 
ahol becsületes emberek éltek, unalmas helyek voltak” (mint ma 
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is) – írta Ben Hecht az élete vége felé, amikor próbálta megmagya-
rázni a régi Chicago eme makacs jellegzetességét. „Ezért bizonyos 
szempontból megnyugtató volt számukra a tudat, hogy az ablaku-
kon kívül még mindig ott ugrándozik a kénkőbűzös ördög.” Max 
Weber olyannak látta a várost, „mint egy ember, akinek lenyúzták a 
bőrét”. A hasonlat később túlságosan is találónak bizonyult.

A névtelen halál sokakat és korán utolért. A városba érkező és 
onnét induló ezernyi vonat mindegyike utcaszinten közlekedett. 
Az ember csak lelépett a járdáról, és azonnal könnyen elüthette a 
Chicago Limited egyik járata. Naponta átlagosan két ember vesz-
tette életét a város vasúti átkelőhelyein. A sérülések jellege olykor 
groteszkbe hajlott, a gyalogosok néha levágott fejeket találtak. Fe-
nyegettek más veszélyek is. Villamosok zuhantak le a felvonóhidak-
ról. Megriadó lovak rontottak be hintóval vagy szekérrel a tömegbe. 
Naponta tucatnyi életet követeltek a lángok. A tűzhalál leírásakor 
az újságok előszeretettel használták a „megsült” szót. Tombolt a dif-
téria, a tífusz, a kolera és az influenza. És szorgoskodtak a gyilko-
sok is. A világkiállítás idején az erőszakos halált halt férfiak és nők 
száma meredeken emelkedett az egész országban, de főként Chica-
góban, ahol a rendőrség még nem rendelkezett elegendő emberrel 
és szakértelemmel ahhoz, hogy kezelni tudja a hatalmasra duzzadt 
tömeget. 1892 első félévében a városban majdnem nyolcszáz, azaz 
naponta négy gyilkosság történt. Ezek hátterében zömében prózai 
okok álltak: rablás, vita vagy szexuális féltékenység. Férfiak lőttek le 
nőket, nők férfiakat, gyerekek lőtték le egymást véletlenül. Mindez 
azonban még indokolható volt, és a whitechapeli gyilkosságokhoz 
hasonló eset nem történt. Hasfelmetsző Jack 1888-ban elkövetett 
öt gyilkossága aztán dacolt minden magyarázattal, és olvasókat bi-
lincselt le egész Amerikában, akik azt hitték, ilyesmi az ő városuk-
ban sosem történhet meg.

Csakhogy minden változóban volt. Akármerre nézett az ember, 
az erkölcs és a romlottság közötti határvonal egyre inkább elmo-
sódott. Elizabeth Cady Stanton a válás mellett érvelt. Clarence 
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Darrow a szabad szerelmet propagálta. Egy Borden nevű fiatal nő 
megölte a szüleit.

És közben Chicagóban egy jóképű fiatal orvos szállt le a vonat-
ról, orvosi táskával a kezében. Belépett a lárma, a füst és a gőz 
világába, ami sűrű volt a leölt marhák és disznók szagától, és ő ezt 
kedvére valónak találta.

Később jöttek a levelek a Cigrand, a Williams és a Smythe csa-
ládtól, meg számtalan másiktól is annak a különös komor kastély-
nak címezve a Hatvanharmadik és a Wallace utca sarkán, tudako-
zódva a lányaik és a lányaik gyermekeinek a hollétéről.

Oly könnyű volt eltűnni, letagadni, a füstben és a ricsajban álcáz-
ni, hogy valami velejéig romlott vert itt gyökeret.

Így festett Chicago a történelem legnagyobb világkiállításának 
előestéjén.
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„A bajok csak most kezdodnek”

1890. február 24-én, hétfőn délután kétezer ember gyűlt 
össze a Chicago Tribune székháza előtti járdán és 

úttesten, de hasonló csődület támadt a város mind a huszonnyolc 
napilapjánál, a hotelek halljában, a bárokban, valamint a Western 
Union Company és a Postal Telegraph Company irodaházánál.  
A Tribune előtt üzletemberek, eladók, utazó ügynökök, gyorsírók 
és rendőrök jelentek meg, továbbá minimum egy borbély is. A kül- 
döncök készen álltak, hogy futásnak eredjenek, amint valami jelen-
tésre érdemes hírt kapnak. A levegő hideg volt. Az épületek közöt-
ti kanyonokat, pár háztömbnyire csökkentve a látótávolságot, füst 
töltötte meg. A rendőrök időnként utat vágtak a forgatagban a város 
élénksárga villamosai számára, amiket kábelkocsiknak is hívtak, 
mivel az utca alatt futó végtelen kábelrendszerhez csatlakoztak.  
A burkolóköveken áruval megrakott szekerek zörögtek, hatalmas 
lovak húzták őket, ütemesen fújva légvételük páráját a fenti ho-
mályba.

Bizsergető volt a várakozás, hiszen Chicago büszke város. Min-
den zugában emberek kémlelték a boltosok, a taxisok, a pincérek és 
a boyok arcát, hogy megjött-e már a hír, és hogy az jó vagy rossz-e. 
Eddig sikeres évet tudhattak maguk mögött. Chicago lakossága 
először érte el az egymilliós lélekszámot, mellyel az ország máso-
dik legnagyobb városává avanzsált New York mögött. Philadelphia 
elégedetlen lakói, akik ezt megelőzően dicsekedhettek a máso dik 
hellyel, gyorsan rámutattak, hogy Chicago csalt, mivel közvet-
lenül az 1890-es népszámlálás előtt csatolt magához tekintélyes  

´́
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földdarabokat. Chicago a vádat egy vállrándítással elintézte. Ami 
nagy, az nagy. Ha ma sikerrel járnak, az egyszer s mindenkorra ki-
húzza a szőnyeget ama keleti parti felfogás alól, hogy Chicago csak 
egy mohó, elmaradott vágóhíd. Ellenben ha kudarcot vallanak, ab-
ból a megaláztatásból a város egyhamar nem fog felépülni, hiszen 
vezetői olyan lelkesen dicsekedtek és verték a mellüket. Valójában 
ez a szájhősködés, és nem a makacs délnyugati szél vette rá Charles 
Anderson Dana szerkesztőt New Yorkban, hogy Chicagóra a „sze-
les város” gúnynevet aggassa.

A Rookery legfelső emeletén lévő irodájukban a negyvenhárom 
éves Daniel Burnham és társa, a negyvenet éppen betöltött John 
Root még inkább érezték ezt a bizsergést. Titkos beszélgetéseket 
folytattak, megnyugtató bizonyosságokat szereztek, sőt odáig is 
elmentek, hogy felderítő utakat tegyenek a város külső részeibe. 
Chi cago vezető építészei voltak: elöl jártak a magas épületek fel-
húzásában, ők tervezték meg az ország első olyan épületét, melyet 
aztán felhőkarcolónak neveztek el. Olybá tűnt, hogy minden évben 
az ő valamelyik alkotásuk lesz a világon a legmagasabb. Amikor be-
költöztek a Rookerybe a La Salle és az Adams sarkán, ebbe a Root 
által tervezett fenséges, fénnyel teli épületbe, olyan kilátásuk nyílt 
a tóra és a városra, amilyenben előttük csak az építőmunkásoknak 
lehetett részük. Mindazonáltal tisztában voltak vele, hogy eddigi 
teljesítményük eltörpül az aznapi esemény hordereje mellett.

A hír táviratban érkezett Washingtonból. A Tribune kapta az 
egyik riporterétől. A szerkesztők, szövegírók és szedők egy „külön” 
kiadást állítottak össze, miközben a fűtők szenet lapátoltak a hírlap 
nyomdagépeinek gőzkazánjaiba. Egy szerkesztőségi segéd minden 
érkező hírt felragasztott a székház egyik ablakára, szöveggel kifelé, 
hogy a járókelők elolvashassák.

Chicagói idő szerint kicsivel négy óra után kapta meg a Tribune 
az első táviratot.

E
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Még maga Burnham sem tudta bizonyossággal megmondani, ki 
vetette fel először az ötletet. Mintha egyszerre több elmében fogant 
volna meg. Eredetileg csak arra terjedt ki, hogy egy világkiállítás 
megrendezésével kellene megünnepelni az Újvilág négyszáz éve 
történt felfedezését. Az ötlet nehézkesen öltött testet. Amerikát 
nemigen érdekelte a távoli múlt ünneplése, viszont teljesen lefoglal-
ta a vagyon és a hatalom hajhászásának láza, mely a polgárháború 
végeztével uralkodott el az országon. Aztán 1889-ben a franciák 
olyasmit műveltek, ami meghökkentette a világot.

Párizsban a Champ de Marson megnyílt az Exposition Univer-
selle, a hatalmas, elragadó és egzotikus világkiállítás, amiről a lá-
togatók úgy vélekedtek, hogy lehetetlenség felülmúlni. A kiállítás 
kellős közepén egy vastorony állt, ami háromszáz méter magasra 
nyúlt az égbe, sokkal magasabbra, mint bármely másik ember al-
kotta szerkezet a Földön. A torony nem csupán tervezőjének, Ale- 
xandre Gustave Eiffelnek biztosította az örök hírnevet, de lát-
ványosan bizonyította azt is, hogy Franciaország kiszorította az 
Egyesült Államokat a vas és acél birodalmának vezetéséért foly-
tatott harcból, dacára az amerikai mérnökök olyan tagadhatatlan 
eredményeinek, mint a Brooklyn híd vagy a Lópatkó-kanyar nevű 
vasútipálya-csoda.

Az Egyesült Államok pusztán magát okolhatta ezért. A pári-
zsi kiállításon Amerika csak tessék-lássék fitogtatta művészi, ipari 
és tudományos tehetségét. „Azok közé a nemzetek közé sorolnak 
majd minket, akik nem törődnek a külsőségekkel” – írta a Chicago 
Tribune párizsi tudósítója 1889. május 13-án. Más nemzetek büsz-
ke és stílusos kiállítást rendeztek, miközben az amerikai küldöttek 
csak felállítottak egy rakás pavilont és kioszkot minden művészi 
kompozíció vagy egységes elképzelés nélkül. „Az eredmény pedig 
boltok, standok és bazárok szánalmas zsibvására, melyek gyakran 
önmagukban is visszatetszést keltenek, és egymáshoz sem illenek.” 
Ezzel szemben Franciaország mindent elkövetett, hogy dicsősé-
ge mindenkiét felülmúlja. „A többi nemzet nem riválisa, hanem 
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szolgája Franciaországnak – írta a tudósító –, szegényes kiállítá-
sunk csak kihangsúlyozza Franciaország teljességét, gazdagságát és 
pompáját.”

Noha az amerikaiak – némiképp rosszmájúan – azt jósolták, hogy 
Eiffel tornya örökre elcsúfítja Párizs kellemes látképét, a lendületes 
alsó rész és a rakétaszerűen elkeskenyedő csúcs meglepő energiát 
sugárzott. Ezt a megaláztatást nem tűrhették. Az a büszkeség, me-
lyet Amerika növekvő ereje és nemzetközi helyzete miatt éreztek, 
még hevesebb patriotizmust szított. A nemzetnek szüksége volt egy 
lehetőségre, hogy túltehessen a franciákon, legfőképp pedig hogy 
„Eiffelebb legyen Eiffelnél”. Hirtelen ellenállhatatlanná édesedett 
a gondolat, hogy hatalmas kiállítást rendezzenek annak megün-
neplésére, hogy Kolumbusz felfedezte az Újvilágot.

A legtöbb amerikai eleinte úgy tartotta, ha már tartanak vala-
hol egy kiállítást, megünneplendő a nemzet legmélyebb gyökereit, 
akkor azt a fővárosban, Washingtonban kell tető alá hozni. Kez-
detben a chicagói szerkesztők is egyetértettek ezzel. Aztán ahogy a 
kiállítás ötlete egyre inkább kikristályosodott, más városok is áhí-
tozni kezdtek rá, főként az általa kínált státusz miatt. Márpedig 
a státusz nagy vonzerővel bírt ebben a korban, amikor az ember a 
születési helyénél csak a felmenőire volt büszkébb. Hirtelen New 
York és St. Louis is meg akarta rendezni a kiállítást. Washington 
azon az alapon akarta magának a megtiszteltetést, hogy ott a kor-
mányzat központja, New York pedig azon, hogy ott van mindennek 
a központja. Senkit nem érdekelt, hogy St. Louis mit gondol, habár 
a bátorságáért járt neki egy kacsintás.

A lakosság büszkesége viszont sehol sem volt olyan jelentőség-
teljes, mint Chicagóban, ahol úgy beszéltek a „chicagói szellem”-
ről, mintha kézzel fogható erő lett volna. Nagyra voltak vele, hogy 
milyen gyorsan újjáépítették a várost az 1871-es nagy tűzvész után. 
Nem csupán helyreállították; országos szinten tették vezetővé a ke-
reskedelem, a gyártás és az építészet terén. Ennek ellenére a város 
összes gazdagsága sem tudta megcáfolni azt a széles körben elterjedt  
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nézetet, miszerint Chicago másodrendű város, ahol a disznóvá-
gás elsőbbséget élvez Beethovennel szemben. New York volt az 
ország kulturálisan és társadalmilag is kifinomult fővárosa, amit 
vezető polgárai és újságjai állandóan Chicago orra alá is dörgöltek. 
A kiállítás, ha jól megrendezik és képes lekörözni a párizsit, egy-
szer s mindenkorra eltörli majd ezt a véleményt. Látva, hogy New 
York is beszáll a versenybe, a chicagói lapok szerkesztői elkezdték 
kérdezgetni: Chicago miért ne tenné ugyanezt? A Tribune arra fi-
gyelmeztetett, hogy „New York sólymai, ölyvei, keselyűi és egyéb 
tisztátalan vadállatai azért vonaglanak, másznak és repülnek, hogy 
elragadják a kiállítás megrendezési jogát”.

1889. június 29-én Chicago polgármestere, DeWitt C. Cregier 
bejelentette, hogy polgári bizottság alakul a város 250 legpromi-
nensebb lakójából. A bizottság összeült, és határozatot hozott, 
melynek zárópasszusa így szólt: „Azok, akik segítettek Chicago 
felépítésében, meg akarják rendezni ezt a vásárt, és mivel kérésük 
igazságos és megalapozott, meg is fogják rendezni.”

A végső szót azonban a Kongresszusnak kellett kimondania, és 
most elérkezett a nagy szavazás pillanata.

E
A Tribune egyik szerkesztőségi segédje az ablakhoz lépett, és fel-
ragasztotta az első hírt. A szavazás első fordulója után Chicago 
nagy fölénnyel vezetett: 115 szavazatot kapott New York 72-jéhez 
képest. A harmadik helyen St. Louis állt, és csak azt követte Wa-
shington. Az egyik képviselőnek már a kiállítás gondolata sem 
tetszett, ezért merő rosszindulatból Cumberland Gapre szavazott. 
Amikor a Tribune előtti tömeg látta, hogy Chicago 43 szavazat-
tal vezet New York előtt, az emberek örömujjongásban törtek ki. 
Azonban mindenki tisztában volt vele, hogy még így is 38 voks 
szükséges az egyszerű többséghez.

Újabb szavazások következtek. A napfény szinte cseppfolyóssá hí-
gult. A járdákat megtöltötték a munkát letevő férfiak és nők. Gépírók 
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– a legújabb készülékeket kezelő nők – áramlottak ki a Rookeryből, 
a Montaukból és más felhőkarcolókból, s a kabátjuk alatt viselt, be-
vett fehér blúz és a hosszú fekete szoknya miatt maguk is a Reming-
ton írógépek billentyűire emlékeztettek. Kocsisok káromkodtak, és 
nógatták lovaikat. A tömeg szélén egy lámpagyújtogató iparkodott, 
életre keltve az öntöttvas oszlopon álló gázlámpákat. Hirtelen min-
dent színek töltöttek meg: a villamosok sárgája; a távírófiúk villa-
nó kékje, ahogy örömmel-búval teli zsákjukkal inaltak; a konflisok 
meggyújtott vörös lámpásai; egy nagy aranyozott oroszlán, ami a 
szemközti kalapüzlet előtt kuporgott. A magas épületekben gáz-  
és villanylámpák pislákoltak a szürkületben, akár a holdvirágok.

A Tribune segédje ismét feltűnt a székház ablakánál, ezúttal az 
ötödik szavazás eredményével. „Súlyos, jeges mélabú ereszkedett 
a tömegre” – jegyezte fel egy riporter. New York szerzett még ti-
zenöt szavazatot, Chicago viszont csak tízet. Az előny csökkent.  
A tömegben várakozó borbély azzal traktált mindenkit a közelé-
ben, hogy New York biztos azoktól a képviselőktől szerezte a plusz-
szavazatokat, akik előtte St. Louist támogatták. Erre egy katona, 
bizonyos Alexander Ross hadnagy felhördült: „Uraim, kész vagyok 
kijelenteni, hogy bármelyik St. Louis-i képes lenne kirabolni akár 
egy templomot is.” Amire egy másik férfi rákontrázott: „Vagy meg-
mérgezni a felesége kutyáját.” Utóbbival sokan egyetértettek.

Washingtonban a New York-i kontingens – beleértve Chauncey 
Depew-t, a New York Central vasúttársaság elnökét, a kor egyik 
legünnepeltebb szónokát – megérezte a hangulatváltozást, és kérte 
a szavazás másnapra halasztását. A kérésről tudomást szervezve a 
Tribune előtti tömeg pfujolt és sziszegett, mivel – helyesen – úgy ér-
telmezték a lépést, hogy a New York-iak így próbálnak időt nyerni 
és további voksokért lobbizni.

A kérést elutasították, de a Kongresszus rövid időre felfüggesz-
tette a szavazást. A tömeg tapodtat sem mozdult.

A hetedik kör után Chicagót egyetlen szavazat választotta el 
a többségtől. New York nem zárkózott fel, hanem lemaradt. Az 
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utcára nyugalom telepedett. A konflisok megálltak. A rendőrség 
már nem törődött a kábelkocsik egyre hosszabb sorával, ami hosszú 
kadmium sebhelyként nyúlt jobbra és balra is. Az utasok leszálltak, 
és a Tribune ablakát figyelték; várták a következő bejelentést. A kö-
vezet alatti kábelek feszült moll akkordot zengtek.

Hamarosan egy új alak jelent meg a Tribune ablakában. Magas, 
vékony, fiatal férfi volt, fekete szakállal. Közömbös arccal nézett 
ki a tömegre. Egyik kezében ragasztós edényt tartott, a másikban 
ecsetet és egy hirdetményt. Nem siette el a dolgot. A papírt letette 
egy asztalra, ami nem látszott, de a tömeg a válla mozgásából látta, 
mit csinál. Ráérősen letekerte a ragasztós edény fedelét. Volt valami 
ünnepélyesség az arcán, mintha egy nyitott koporsóba nézne bele. 
Módszeresen megkente a hirdetmény hátulját. Jó sokáig tartott, 
mire az ablakhoz emelte.

Az arca nem változott. Felragasztotta a plakátot az ablakra.

E
Burnham várakozott. Az irodája délre nézett, ahogy Rooté is, hogy 
kielégítsék a természetes fény iránti vágyukat – általános éhség volt 
ez Chicagóban, ahol a mesterséges világítás első számú forrásául 
szolgáló gázlámpák alig-alig hatoltak át a várost örökké megülő 
szénfüstös szürkületen. Villanykörték – gyakran olyan aljzatban, 
ami kombinálta a gázt és az elektromosságot – még csak a leg-
újabb épületekbe kerültek be, s bizonyos értelemben csak fokozták 
a problémát, mivel az alagsorban elhelyezett széntüzelésű kazánnal 
hajtott áramfejlesztőket igényeltek. Az est közeledtével az utcák és 
a kisebb épületek gázlámpáitól a füst fakósárgán izzott. Burnham 
az irodájában csak a saját fényforrása sziszegését hallotta.

Ha az apja élt volna, nagy és kellemes meglepetéssel vehette vol-
na tudomásul, hogy fia ilyen szakmai tekintélynek örvend, és ilyen 
irodában dolgozik, magasan a város felett.

Daniel Hudson Burnham a New York állambeli Hendersonban 
született 1846. szeptember 4-én egy olyan családban, amelyik az 
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engedelmesség, az önfegyelem és a közszolgálat swedenborgi elveit 
vallotta. 1855-ben, kilencéves korában a család Chicagóba költö-
zött, ahol apja sikeres gyógyszer-nagykereskedést nyitott. Burnham 
nem nyújtott kiemelkedő teljesítményt: az Old Central dokumen-
tumai szerint gyakran csak közepes érdemjegyre futotta az erejé-
ből, és négyesnél jobbat csak ritkán kapott. A rajzolásban azonban 
kitűnt. Tizennyolc évesen apja keletre küldte, hogy magántanárok 
készítsék fel a harvardi és yale-i felvételi vizsgákra. Kiderült, hogy 
a fiúnak rettenetes vizsgadrukkja van. „Két fickóval mentem a har-
vardi felvételire, akik nem voltak olyan felkészültek, mint én – me-
sélte. – Mindketten könnyedén átmentek, én viszont megbuktam. 
Két-három vizsgát is végigültem, de egy árva szót se voltam képes 
leírni.” Ugyanez történt a Yale-en is. Egyik intézménybe sem vették 
fel. Ezt sosem felejtette el nekik.

1867 őszén, huszonegy évesen Burnham visszatért Chicagóba. 
Olyan területen keresett munkát, ahol számíthatott némi sikerre: 
műszaki rajzoló lett a Loring & Jenney építészirodánál. Megtalálta 
a hivatását, írta 1868-ban, és közölte szüleivel, hogy „a város vagy az 
ország legjobb építésze” akar lenni. A rákövetkező évben azonban 
lelépett Nevadába néhány barátjával, hogy szerencsét próbáljanak 
aranyásóként. Kudarcot vallott. Akkor megpróbálta beválasztatni 
magát a nevadai törvényhozásba, de ez sem sikerült neki. Egy fi-
tying nélkül tért vissza Chicagóba, egy marhaszállító kocsin, majd 
beállt egy L. G. Laurean nevű építész irodájába. Aztán elérkezett 
1871 októbere: egy tehén, egy lámpás, a káosz és a szél. A nagy chi-
cagói tűzvészben majdnem tizennyolcezer épület égett hamuvá, és 
több mint százezren maradtak fedél nélkül. A pusztulás élethosz-
szig tartó munkát ígért az építészeknek. Burnham mégis otthagyta 
az állást. Síküvegeket árult, ugyancsak sikertelenül. Patikus lett, 
felmondott. „Családi hagyomány, hogy beleununk, ha valamit túl 
sokáig csinálunk” – írta.

Burnham csüggedt és aggódó apja 1872-ben bemutatta fiát 
egy Peter Wight nevű építésznek, akit lenyűgözött a fiatalember  
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rajzkészsége, ezért felvette rajzolónak. Burnham huszonöt éves 
volt ekkor. Kedvelte Wightot, és kedvelte a munkát is; főleg Wight 
egy másik rajzolóját, egy John Wellborn Root nevű déli szárma-
zású férfit, aki négy évvel fiatalabb volt nála. A Georgia állambeli 
Lumpkinban 1850. január 10-én született Root zenei csodagyerek 
volt, már akkor énekelt, amikor beszélni még nem is tudott. A pol-
gárháború alatt, miközben Atlanta füstölt, Rootot az apja az angliai 
Liverpoolba csempészte át egy konföderációs hajón. Root felvételt 
nyert Oxfordba, ám mielőtt elkezdhette volna tanulmányait, a há-
ború véget ért, és apja hazahívta Amerikába, új otthonába New 
York Cityben, ahol aztán építőmérnöknek tanult a New York-i 
Egyetemen. Ezt követően műszaki rajzoló lett a mellett az építész 
mellett, aki később a St. Patrick-székesegyházat tervezte.

Burnham azonnal megkedvelte Rootot. Csodálta fehér bőrét és 
izmos karját, tartását a rajzasztalnál. Barátok lettek, aztán üzlet-
társak. Az első bevételüket három hónappal azelőtt könyvelték el, 
hogy az 1873-as pánik tönkretette az ország gazdaságát. Burnham 
ezúttal nem menekült el. A Roottal való társulás erőt adott neki: 
betöltött valamiféle hiányt, és kihangsúlyozta mindkettejük erejét. 
Saját megbízásokért kuncsorogtak, közben pedig bérmunkát vál-
laltak régebb óta működő építészirodáknál.

1874-ben egy napon egy férfi sétált be az irodájukba, ezzel az 
életük egyetlen mágikus pillanat alatt megváltozott. A fekete ruhás 
férfi átlagosnak tűnt, noha a múltja döbbenetes mennyiségű vért, 
halált és hasznot rejtett. Rootot kereste, de ő éppen elutazott a vá-
rosból, így Burnhamnek mutatkozott be, John B. Sherman néven.

Nem is kellett ennél többet mondania. A Union vágóhíd felü-
gyelőjeként olyan vérbirodalmat irányított, ami 25 000 férfit, nőt 
és gyereket alkalmazott, és évente tizennégymillió állatot ölt le. 
Közvetve vagy közvetlenül Chicago lakosságának majdnem ötöde 
függött a vágóhídtól.

Sherman szimpatikusnak találta Burnhamet: az erejét, az áll-
hatatos kék szemét és a magabiztosságát, amivel a beszélgetést  
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bonyolította. Sherman megbízta az irodájukat, hogy építsenek neki 
egy udvarházat a Prairie sugárúton a Huszonegyedik utcánál, ahol 
Chicago más iparmágnásai is laktak, és ahol néha Marshall Field, 
George Pullman és Philip Armour együtt sétált munkába fekete 
ruhás titántrióként. Root háromszintes házat álmodott meg, or-
mokkal és csúcsos tetővel, vörös téglából, barnássárga homokkőből, 
kék gránitból és fekete palából. Burnham finomított a rajzokon, és 
az építkezést is ő vezette. Éppen a ház bejáratánál állt, és a munka 
állását szemlélte, amikor egy kissé gőgös és furcsa járású fiatalem-
ber – ami nem egoista megnyilvánulás volt a részéről, csupán szüle-
tési rendellenesség – sétált oda hozzá és mutatkozott be, mint Lou-
is Sullivan. A név semmit nem mondott Burnhamnek. Ekkor még 
nem. Beszélgetésbe elegyedtek. Sullivan tizennyolc volt, Burnham 
huszonnyolc. Bizalmasan elárulta Sullivannek, hogy nem sokáig 
fog megelégedni pusztán házakkal. „Nagy céget akarok felépíteni, 
nagy létszámmal, ami nagy dolgokat visz véghez, és nagy üzletem-
berekkel dolgozik, mert nagy dolgokat csak nagy csapattal lehet 
létrehozni.”

John Sherman lánya, Margaret szintén kilátogatott az építke-
zésre. Fiatal, csinos szőke teremtés volt, gyakran kijárt azzal az 
ürüggyel, hogy barátnője, Della Otis szemközt lakik. Margaretnek 
tetszett a ház, de még inkább az építésze, aki olyan otthonosan 
mozgott a homokkőhalmok és a deszkarakások között. Beletelt 
egy kis időbe, de Burnham végül vette a lapot. Megkérte Margaret 
kezét, aki igent mondott; az udvarlás is ment a maga útján. Aztán 
kitört a botrány. Burnham bátyja csekkeket hamisított, és nagy kárt 
okozott apjuk gyógyszer-nagykereskedésének. Burnham azonnal 
felkereste Margaret apját, hogy bontsák fel az eljegyzést, mondván, 
a botrány árnyékában nem folytatódhat az udvarlás. Sherman kö-
zölte vele, hogy tiszteli a becsületességét, de nem fogadja el az aján-
latát. Halkan annyit mondott: „Minden családban van fekete bá- 
rány.”

Később a nős Sherman egy barátja lányával Európába szökött.
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Burnham és Margaret 1876. január 20-án házasodott össze. 
Sherman vett nekik egy házat a Negyvenharmadik utca és a Mi-
chigan sugárút sarkán, közel a tóhoz, de ami még fontosabb, közel 
a vágóhídhoz. A közelükben akart lenni. Kedvelte Burnhamet, és 
helyeselte a házasságot, de azért nem bízott vakon a fiatal mérnök-
ben. Úgy gondolta, Burnham túl sokat iszik.

A Burnham jellemével szemben támadt kétségei azonban nem 
árnyékolták be építészi képességei iránt érzett tiszteletét. Más 
épületeket is rendelt tőle. A bizalmát leginkáb az fejezte ki, ami-
kor megkérte a Burnham & Root irodát, hogy építsenek egy olyan 
bejáratot a Union vágóhídhoz, ami tükrözi az intézmény növekvő 
fontosságát. A Kőkapu lett az eredmény, egy hármas boltív lemonti 
homokkőből, amit réztető borít, a középsőn John Sherman ked-
venc bikájának, Shermannek a fejszobrával – utóbbi kétségtelenül 
Root ötlete volt. A kapu jelkép lett, ami a huszonegyedik századot 
is megérte, és áll még jóval azután is, hogy az utolsó disznó is 
átkelt az örökkévalóságba a Sóhajok hídjának nevezett nagy fa- 
rámpán.

Root is egy vágóhidas lányát vette el, de az ő házassága tragiku-
sabban alakult. Épp John Walkernek, a vágóhíd elnökének terve-
zett házat, amikor megismerkedett a lányával, Maryvel. Az udvar-
lás alatt Mary tüdőgyulladást kapott. Az állapota gyorsan romlott, 
de Root kitartott az eljegyzésig, noha mindenki számára nyilván-
való volt, hogy voltaképp egy halott nőt vesz feleségül. A szertartást 
abban a házban tartották, amit Root tervezett. A vendégek között 
várta Harriet Monroe költőnő is, hogy a menyasszony megjelen-
jen a lépcsőn. Monroe nővére, Dora volt az egyetlen nyoszolyólány.  
„A hosszú várakozás miatt megijedtünk – mesélte Harriet Monroe 
–, de végül megjelent a menyasszony az apja karján a lépcsőfordu-
lóban, akár egy kísértet, és lassan, habozva húzva súlyos szatén-
uszályát leballagott a széles lépcsőn, majd át a helyiségen az erkély-
ajtóhoz, amit színes virágok és indák díszítettek. Borzongatóan 
szomorú  látványt nyújtott.”  Root sovány és sápadt menyasszonya 
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csak suttogni tudott. „Vidámsága olyan volt, mint az ékkövek egy 
koponyán” – írta Harriet Monroe.

Mary Walker Root hat hét múlva elhunyt. Két évvel később 
Root elvette a nyoszolyólányt, Dora Monroe-t, amivel valószínűleg 
összetörte a költő-nővér szívét. Kétségtelennek tűnik ugyanis, hogy 
Harriet Monroe is szerelmes volt belé. A közelben élt, és gyakran 
meglátogatta a párt otthonában az Astor Place-en. 1896-ban olyan 
hangú életrajzot jelentetett meg Rootról, amitől még egy angyal 
is elpirult volna. Később az A Poet’s Life (Egy költő élete) című 
emlékiratában így jellemezte nővére házasságát Roottal: „Olyan 
makulátlanul boldog volt, hogy példájuk alapján a saját álmaim a 
boldogságról is ugyanolyan szerencsés beteljesülést követeltek, és 
nem fogadtak el semmi kevesebbet.” Csakhogy Harriet sosem lelte 
meg ennek megfelelőjét, és életét inkább a költészetnek szentelte. 
Megalapította a Poetry magazint, amelyben Ezra Poundot segítette 
országos hírnévhez jutni.

Root és Burnham sikert sikerre halmozott. A munka csak úgy 
özönlött hozzájuk – részben azért, mert Root sikerrel megoldott 
egy olyan problémát, ami a város alapítása óta bosszantotta Chica-
go építészeit, s ezzel annak ellenére segített a felhőkarcolók szülő-
helyévé tenni a várost, hogy a terület kifejezetten nem volt alkalmas 
erre.

Az 1880-as években Chicago robbanásszerű fejlődésen ment ke-
resztül, és ez a földek árát olyan szintre emelte, amiről senki sem 
álmodott. Főleg a belvárosban, ami  a villamosvonalak alakjáról 
kapta a „Loop” (Hurok) nevet. A telkek értékének növekedésével a 
tulajdonosok egyre inkább keresték a módját, hogyan javíthatnának 
befektetéseik megtérülésén. Az ég hívogatón kacsingatott le rájuk.

A magasépítés legalapvetőbb problémája az ember lépcsőmászási 
kapacitásának korlátossága volt, főként a tizenkilencedik században 
elfogyasztott élelem mennyisége alapján. Ezt az akadályt azonban 
megszüntette a felvonó feltalálása, valamint Elisha Graves Otis 
ugyanilyen fontosságú biztonsági mechanizmusa, ami képes volt 
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megállítani a szabadesésbe kezdő liftet. Maradtak azonban továb-
bi korlátok, ezek közül is a legelemibb Chicago talajának ördögi 
természete volt – egy mérnök úgy fogalmazott, hogy Chicagóban 
épületet alapozni „olyan természetellenes művelet, aminek nincs 
párja a világon”. A sziklaalapzat harminchét méternél is mélyebben 
kezdődött, s ezt az 1880-as években használt építészeti módsze-
rekkel nem lehetett sem gazdaságosan, sem biztonságosan elérni. 
A felszín és eme réteg között homok és agyag keveréke húzódott, 
olyannyira átitatva vízzel, hogy a mérnökök kásának hívták. Még 
a legszerényebb épületek alatt is besüppedt, így aztán az építészek 
rendre rákényszerültek, hogy a járdát tíz centivel szint fölé tervez-
zék, remélve, hogy amikor az épület végül megállapodik, magával 
húzza a járdát is.

Csupán két ismert módja volt a talajprobléma megoldásának: 
alacsony épületeket felhúzni vagy keszont bocsátani le a sziklaalap-
zatig. Utóbbi során a munkások mély kürtőket ástak, kitámasz-
tották a falakat, és úgy telepumpálták levegővel, hogy a keletkező 
magas nyomás kint tartotta a vizet. A folyamat azonban elhíre-
sült a keszonbetegség okozta halálesetekről, ezért főként csak a 
hídépítők használták, mert nekik nem volt más választásuk. John 
August Roebling rákényszerült a Brooklyn híd építésekor, de el-
sőként James B. Eads használta az Egyesült Államokban 1869-től 
1874-ig, amikor hidat épített a Mississippin St. Louisnál. Eads 
azt tapasztalta, hogy a munkásokon tizennyolc méter mélységben 
kezdtek mutatkozni a keszonbetegség jelei, ami feleannyi sem volt, 
mint amekkora mélységet Chicagóban el kellett volna érni. A híd 
hírhedt északi keszonján dolgozó 352 emberből tizenkettő nyo-
más okozta betegsége halt bele, kettő nyomorék lett, hatvanöt má-
sik pedig megsérült, ami összesen több mint húszszázalékos vesz- 
teség.

Chicago telektulajdonosai azonban ragaszkodtak a profithoz, 
márpedig a város központjában a profit a magasságot jelentette. 
1881-ben egy massachusettsi feltaláló, III. Peter Chardon Brooks 
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megbízta a Burnham & Rootot, hogy építse meg Chicago legma-
gasabb irodaépületét, melynek a Montauk nevet szánta. Előtte 
tőle kapták első nagy belvárosi megbízásukat a hétszintes Grannis 
Block megépítésére. Abban az épületben „mutatkozott meg először 
az eredetiségünk” – mondta Burnham. „Csodaszámba ment. Min-
denki megnézte, a város roppant büszke volt rá.” A saját irodájukat 
átköltöztették a legfelső emeletre (ami végzetes lépésnek bizonyult, 
de ezt akkor még senki nem tudhatta). Az új épületet Brooks más-
félszer olyan magasra akarta emelni, „már ha a föld elbírja”.

Brooks gyorsan a két építész agyára ment. Válogatós volt, ugyan-
akkor igénytelen, nem érdekelte, hogy néz ki az épület, csak az, hogy 
használni lehessen. Utasításai sok évvel megelőzték Louis Sullivan 
elhíresült intelmét, miszerint a formának kell követnie a funkciót. 
„Az egész épületet használni fogják, nem csak dísznek van itt – írta 
Brooks. – Szépségét majd az adja, ha mindenben alkalmazkodik 
a funkciójához.” A homlokzatból nem állhatott ki semmi, se víz-
köpő, se oromzat, mivel minden ilyesmi csak gyűjtötte a port. Az 
összes csőnek látszania kellett. „A csövek elfedése hiba,  mindenhol 
látszaniuk kell, csak szükség esetén alaposan és szépen be kell őket 
festeni.” Igénytelensége a mosdókra is kiterjedt. Root szekrényeket 
tervezett a mosdók alá, de Brooks tiltakozott, mondván, a szek-
rényben „felgyűlik a kosz, és az egerek is beleköltöznek”.

A Montauk legtrükkösebb része az alapzata volt. Root eredeti-
leg olyan technikát akart használni, amit a chicagói építészek 1873 
óta alkalmaztak az átlagos épületeknél. Az alagsor betonpadlóján 
a munkások kőpiramisokat emeltek. Ezek széles alja megosztotta a 
súlyt, és mérsékelte a süllyedést; a keskeny csúcs támasztotta meg a 
tehertartó oszlopokat. Azonban egy tízemeletes kő- és téglaépület 
alá hatalmas piramisok kellettek volna, amik az alagsort föld alatti 
Gízává változtatták volna. Brooks nem fogadta el a javaslatot. Az 
alagsorban kellett a hely a kazánoknak és az áramfejlesztőknek.

Amikor Root rájött a megoldásra, az egész olyan egyszerűnek 
tűnt, hogy el sem hitte. Elképzelte, hogy leásnak az első viszonylag 
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szilárd agyagos talajrétegig, és ott fél méter vastag betonpárnát te-
rítenek le. Erre a munkások acélrácsokat fektetnek teljes hosszában, 
majd arra egy újabb réteget keresztben. Ezek aztán ismétlődnek, 
végül az egész acélgrillázst portlandi cementből kevert betonnal 
töltik meg és fedik le, így egy széles, merev tutaj jön létre, amit 
Root lebegő alapzatnak nevezett. Lényegében egy mesterséges 
sziklaalapzat lefektetését javasolta, ami az alagsor padlójául szolgál. 
Brooksnak tetszett az ötlet.

A megépült Montauk olyan újdonságszámba ment, és olyan ma-
gas volt, hogy hagyományos módon nem is lehetett leírni. Senki 
nem tudja, ki alkotta meg a kifejezést, de illett rá: a Montauk lett 
az első épület, amit felhőkarcolónak neveztek el. „Amit Chartres 
jelentett a gótikus székesegyházaknak – írta Thomas Talmadge 
chicagói építész és kritikus –, a Montauk azt jelentette a magas 
irodaházaknak.”

Ez volt az építészeti innováció aranykora. A liftek egyre gyor-
sabban jártak. Az üvegkészítők mind nagyobb táblaüvegeket tudtak 
előállítani. William Jenney a Loring & Jenney építészirodából, ahol 
Burnham a karrierjét kezdte, megtervezte az első olyan épületet, 
amelyik teherbíró fémvázzal készült, vagyis a szerkezet súlyát nem 
a külső fal, hanem egy vas- és acélváz tartotta. Burnham és Root 
megértette, hogy Jenney találmánya megszabadította az építésze-
ket a magasépítés előtt álló utolsó fizikai akadálytól is. Segítségével 
mind magasabb és magasabb épületeket emeltek, városokat hoztak 
létre az égben, melyeket üzletemberek új faja töltött meg, akiket 
néhányan „szirtlakók”-nak neveztek. Ezek az emberek „nem fogad-
tak el irodát, ha nem volt a hűvös és friss magasban – fogalmazott 
Lincoln Steffens –, ahol a kilátás tágas és gyönyörű, és ahol csend 
honol az üzlet szívében”.

Burnham és Root meggazdagodott. Nem Pullman szintű gaz-
dagság volt ez, nem elég ahhoz, hogy a társadalom legfelső rétegébe 
tartozzanak, mint Potter Palmer és Philip Armour, vagy hogy a 
feleségeik estélyi ruhájáról a város napilapjai részletesen írjanak, de 
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sokkal gazdagabbak lettek, mintsem hitték volna. Olyannyira, hogy 
Burnham minden évben vett egy hordó finom madeirát, és úgy ér-
lelte, hogy lassú teherhajóval kétszer megutaztatta a világ körül.

Ahogy a cég fejlődött, mindkét társ jelleme egyre jobban kiütkö-
zött. Burnham maga is tehetséges művész és építész volt, de legna-
gyobb erőssége abban rejlett, ahogy megnyerte az ügyfeleket, és ki-
vitelezte Root elegáns terveit. Burnham jóképű, magas és erős volt, 
a szeme élénkkék, s eme tulajdonságai úgy vonzották az ügyfeleket 
és a barátokat, ahogy a lencse összegyűjti a fényt. „Daniel Hudson 
Burnham az egyik legjóképűbb férfi, akit valaha láttam – mondta 
Paul Starrett, aki később az Empire State Building építését vezette; 
1888-ban állt be a Burnham & Roothoz mint mindenes kisegí-
tő. – Nem volt nehéz rájönni, hogyan szerez megbízásokat. Már 
pusztán a tartása és a megjelenése is majdnem elég volt hozzá. Nem 
tudott olyan banális dolgot kiejteni a száján, hogy az ne hangzott 
volna fontosnak és meggyőzőnek.”  Starrett emlékezett rá, mennyi-
re meghatotta Burnham gyakori intése: „Ne kicsiben gondolkodj, 
abban nincs meg az a varázslat, ami felpezsdíti az emberek vérét.”

Burnham tisztában volt vele, hogy Root a cég művészi motor-
ja. Hitte, hogy Root a maga zsenialitásával képes gyorsan és egé-
szében elképzelni egy épületet. „Ilyen tekintetben nem ismertem 
hozzá hasonlót – mesélte. – Csak szórakozottan elnémult, tűnődő 
kifejezés költözött a szemébe, és már ott is volt előtte az épület, az 
összes téglájával együtt.” Azt is tudta viszont, hogy Rootot nem 
érdekli az építészet üzleti oldala, vagy az, hogy olyan kapcsolatok 
magvait hintse el a Chicago Klubban és a Union Ligában, amik 
majd gyümölcsöző megbízásokhoz vezetnek.

Root minden vasárnap délelőtt az Első presbiteriánus templom-
ban orgonált. Operakritikákat írt a Chicago Tribune számára. Ala-
pos jártassággal rendelkezett a filozófiában, a tudományokban, a 
művészetekben és a vallásban, s Chicago felsőbb köreiben köztu-
dott volt róla, hogy bármilyen témáról tud beszélni, méghozzá igen 
szellemesen. „Elképesztően értett a társalgáshoz – mondta róla egy 
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barátja. – Szinte nem volt olyan téma, aminek valaha ne olvasott 
volna utána, vagy amit ne ismert volna mélységében.” Ravasz hu-
morérzékkel bírt. Az egyik vasárnap különösen ünnepélyesen or-
gonált. Időbe telt, mire valakinek feltűnt, hogy egy sanzont játszik. 
Amikor Burnham és Root együtt volt, mondta egy nő, „mindig egy 
nagy, erős fa jutott eszembe, ami körül villámok cikáznak”.

Mindketten felismerték és tisztelték a másik képességeit. Ez 
olyan harmóniát teremtett, ami tükröződött az iroda vezetésében 
is: egy történész szerint egy mészárszék gépies pontosságával mű-
ködött – találó hasonlat, tekintve Burnham szakmai és személyes 
kötődését a város vágóhídjához. Burnham irodakultúrát is terem-
tett: megelőlegezte azt a munkáltatói morált, aminek az elterjedése 
még egy évszázadot váratott magára. Tornatermet rendezett be, 
ahol ebédidőben a dolgozók kézilabdázhattak, ő maga vívólecké-
ket adott, Root pedig egy bérelt zongorán rögtönzött előadásokkal 
szórakoztatta őket. „Az irodában szapora munka zajlott – emlé-
kezett Starrett –, de összehasonlítva más irodákkal, ahol dol-
goztam, a hely szelleme derűsen szabad, könnyed és emberséges  
volt.”

Burnham tudta, hogy Roottal olyan szintű sikert értek el, amire 
külön egyikük sem lett volna képes. Olyan összhangban dolgoztak, 
ami lehetővé tette, hogy mind merészebb, mind nagyobb kihívást 
jelentő megbízásokat vállaljanak el, s mindezt egy olyan korban, 
amikor az építész munkájának zöme az újításról szólt, és amikor 
az épületek magasságának és súlyának drámai növekedése megsok-
szorozta a katasztrofális bukás kockázatát. Ahogy Harriet Monroe 
írta: „Mindegyikük munkája egyre inkább nélkülözhetetlenné vált 
a másik számára.”

Az irodával egyetemben a város is nőtt. Nagyobb, magasabb és 
gazdagabb lett; ugyanakkor koszosabb, sötétebb és veszélyesebb is. 
Salakpernyés füst feketítette az utcákat, néha egyetlen háztömb-
nyire csökkentve a látótávolságot, főleg télen, amikor a szénka-
zánok teljes kapacitással működtek. A vonatok, a kábelkocsik, a 
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sráfkocsik, a kisebb szállító járművek – az egy- és kétüléses hintók, 
konflisok, fogatok és bricskák – vasalt kerekei forgó kalapácsként 
csépelték a kövezetet. A hangzavar állandó mennydörgéssé olvadt 
össze, és elviselhetetlenné tette a nyitott ablakos nyári éjszakákat.  
A zaj csak éjfél után hagyott alább. A szegény környékeken a szemét 
halmokban gyűlt a sikátorokban, kicsordult a hatalmas szemétlá-
dákból, melyek bankett-termekként szolgáltak a patkányoknak és 
legyeknek. Legyek milliárdjainak. A kutyák, macskák és lovak 
teteme gyakran ott maradt, ahol kimúltak. Januárban szívfacsaró 
pózba fagytak; augusztusban felpuffadtak és kidurrantak. Sokuk a 
Chicago folyóban végezte, a város kereskedelmi ütőerében. Nagy 
esőzések idején a folyó vize zsíros foltként messze benyomult a 
Michigan-tóba, egészen a tornyokig, melyek a város ivóvízrendsze-
rének befolyócsöveit jelezték. Ha esett, minden makadámburkolat 
nélküli utcában szagos mocsárrá sűrűsödött a lóürülék, a sár meg 
a szemét, és ez a dágvány úgy felduzzadt a gránitépületek között, 
akár sebben a genny. Chicago ámulatba ejtette és elborzasztotta a 
látogatókat. Octave Uzanne francia szerkesztő „gordiuszi város”-
nak nevezte, ami „éppoly szertelen, és éppoly ördögi”. Paul Lindau 
szerző és kiadó úgy írta le: „a feneketlen szörnyűség gigantikus pa-
norámája, de egészen egyedülálló”.

Burnham a lehetőségei miatt imádta Chicagót, de magától a vá-
rostól ódzkodott. 1886-ra Margarettel öt gyerekük született: két 
lány és három fiú, az utolsó, Daniel februárban jött világra. Ab-
ban az évben Burnham vett egy régi tóparti tanyaházat a csendes 
Evanston falucskában, amit néhányan „a kertvárosok Athénja”-
ként emlegettek. A kétszintes házban tizenhat szoba volt, „fenséges 
öreg fák” övezték, és egy téglalap alakú földdarabon állt, ami a tóig 
nyúlt. Annak ellenére vásárolta meg, hogy a felesége és az apósa til-
takozott, és még a saját anyjának sem beszélt a költözésről, amíg az 
adásvétel le nem zajlott. Később írt neki egy bocsánatkérő levelet. 
„Azért tettem – magyarázta –, mert nem bírtam tovább elviselni, 
hogy a gyerekeim Chicago utcáin járjanak…”
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Noha Burnham és Root könnyedén érte el a sikereket, megpró-
báltatásban is volt részük. 1885-ben leégett a Grannis Block, amit 
ők terveztek, és ahol az irodájuk is székelt. Egyikük az épületben 
volt, és az égő lépcsőházon keresztül menekült ki. Aztán a Rookery 
legfelső emeletére költöztek. Három évre rá építés közben össze-
omlott egy hotel Kansas Cityben, amit ők terveztek; egy ember 
meghalt, többen megsérültek. Burnhamnek a szíve szakadt meg. 
A város törvényszéki vizsgálatot rendelt el, ami az épület tervezé-
sére összpontosított. Karrierje során Burnham először vált nyilvá-
nos támadás célpontjává. Azt írta feleségének: „Ne aggódj, akármit 
mondanak is a lapok. Biztosan lesz korholás és sok baj, de mindent 
elviselünk egyszerű, őszinte, férfias módon, ami megvan bennünk.”

Mély sebet ejtett a lelkén az egész dolog, de főként az, hogy a 
képességei felett olyan bürokraták ítélkeztek, akikre nem tudott 
hatni. „A halottkém – írta Margaretnek három nappal a baleset 
után – egy kellemetlen kis orvos, egy politikai bérenc; nincsenek 
saját gondolatai, és szörnyen bosszant.” Burnham szomorú és ma-
gányos volt, haza akart menni. „Annyira szeretnék békében otthon 
lenni veled.”

Ebben az időszakban érkezett egy harmadik, más természetű 
csapás is. Habár Chicago egyre ismertebbé vált, mint ipari és keres-
kedelmi dinamó, vezetőinek igencsak fájt New York ama rágalma, 
miszerint városukban kevés a kulturális érték. A hiányosság orvos-
lására egy prominens chicagói, Ferdinand W. Peck javasolta egy 
olyan hatalmas és tökéletes akusztikájú előadóterem megépítését, 
ami képes lenne elhallgattatni a keleti kötekedőket, ráadásul még 
hasznot is hozna. Peck a gigantikus színháztermet egy nagyobb bu-
rokban képzelte el, amiben lenne hotel, bálterem és több iroda. Szá-
mos építész, aki a Kinsley étteremben étkezett – ami Chicagóban 
ugyanolyan státuszt ért el, mint New Yorkban a Delmonico –, egy-
hangúan úgy vélte, ez a város történetének legfontosabb építészeti 
megbízása, és hogy minden valószínűség szerint a Burnham & Root 
kapja meg. Burnham azonban korántsem volt ebben olyan biztos.
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Peck választása egy chicagói építészre, Dankmar Adlerre esett. 
Peck tisztában volt vele, hogy ha az akusztika nem lesz tökéletes, a 
beruházás teljes kudarcba fullad, akármilyen imponáló is lesz maga 
az építmény. Adler azonban már bizonyította, hogy jártas az akusz-
tikus tervezésben. „Burnham nem boldog – írta Louis Sullivan, aki 
ekkor már Adler társa volt –, és John Root sem bújt ki a bőré-
ből örömében.” Amikor Root látta az Auditorium első terveit, azt 
mondta, úgy néz ki, mintha Sullivan csak „egy újabb homlokzatot 
zsúfolna tele díszekkel”.

Kezdettől feszültség volt a két cég között, s noha nem tudhat-
ták, sok évvel később ki is robbant a konfliktus, amikor Sullivan 
támadást indított Burnham legnagyobb eredményei ellen, miután 
Sullivan saját karrierje akkor már az alkohol és a megbánás ködébe 
veszett. A feszültség egyelőre csak finom vibrálásként jelentkezett, 
akár a túlerőltetett acél emberi füllel nem hallható sikolya. A prob-
léma abból a különbségből adódott, ahogyan az építészet természe-
téről és céljáról vélekedtek. Sullivan elsősorban művésznek, idea-
listának vallotta magát. Önéletrajzában, melyben mindvégig har-
madik személyben beszélt magáról, úgy jellemezte önmagát, mint 
„ártatlan ember, kinek szívét rabul ejtették a művészet, a filozófia, a 
vallás, a természet szépségének csodái, az emberi valóság kutatása, 
és mélységes hite a hatalom jótékonyságában”. Ellenben Burnham 
„nagyratörő kufár”, akinek rögeszméje a legnagyobb, legmagasabb, 
legdrágább épület. „Elefánt volt, tapintatlan, szószátyár.”

Az Auditorium munkálatai 1887. június 1-jén kezdődtek. Az 
eredmény egy pazar építmény lett, akkoriban a legnagyobb ma-
gánkézben lévő épület Amerikában. A színházterem négyezernél 
is több ülőhellyel rendelkezett, ezerkétszázzal többel, mint a New 
York-i Metropolitan Operaház. Ráadásul légkondicionált volt, jég-
re fújt levegővel hűtötték. A termet körülvevő épületben voltak iro-
dák, egy hatalmas bankett-terem és egy négyszáz luxuslakosztályt 
kínáló hotel. Egy német utazó emlékezett rá, hogy az ágya melletti 
elektromos tárcsa elforgatásával törülközőt, írószert, jeges vizet,  
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újságot, whiskyt és cipőfényesítést tudott kérni. Az Auditorium 
Chicago legünnepeltebb épülete lett. A fényűző megnyitón az 
Egyesült Államok elnöke, Benjamin Harrison is részt vett.

Ezek a csapások hamarosan eltörpültek az ezután következők 
mellett, de 1890. február 14-én, a nagy szavazás napján úgy lát-
szott, Burnham és Root sikere egy életre biztosítva lesz.

E
A Tribune épülete előtt csend honolt. A tömegnek kellett pár perc, 
hogy megeméssze a hírt. Egy hosszú szakállú férfi tért magához 
először. Azért volt olyan hosszú az arcszőrzete, mert megfogadta, 
hogy addig nem borotválkozik, amíg Chicago meg nem kapja a 
világkiállítás megrendezésének jogát. Most felment a szomszédos 
Union Trust Company Bank lépcsőjére, és a tetején olyat üvöltött, 
hogy a hangját az egyik szemtanú rakétáéhoz hasonlította. Mások 
is visszhangozták a kiáltást, s hamarosan kétezer férfi és nő, vala-
mint néhány gyerek, főként táviratkihordók és küldöncök ujjong-
tak. A hangorkán végigzúgott a téglából, kőből és üvegből épült 
kanyonban. A küldöncök nekiiramodtak a hírrel, a táviratkihor-
dók a Postal Telegraph Company meg a Western Union irodáiból 
indultak, vagy felpattantak Pope biciklijükre. Az egyik a Grand 
Pacific Hotelbe ment, a másik a Palmer House-ba, a többiek a Ri-
chelieu-be, az Auditoriumba, a Wellingtonba, a pompás házakba 
a Michigan és a Prairie sugárúton, a Chicago, a Century, a Union 
League Klubokba és a drága bordélyokba, főként Carrie Watson-
hoz és a szép fiatal lányokhoz és a pezsgőzuhatagokhoz.

Az egyik táviratkihordó egy kivilágítatlan sikátorig ment el a sö-
tétben, ami rothadó gyümölcstől bűzlött, és olyan néma volt, hogy  
csak a gázlámpák sziszegését hallotta az utcáról maga mögött. Meg-
keresett egy ajtót, bekopogott rajta, majd belépett egy szobába, ami 
tele volt férfiakkal. Akadt köztük fiatal is meg öreg is, mindnyájan 
meglehetősen részegek voltak, és egyszerre beszéltek. A szoba kö-
zepén koporsó szolgált bárpult gyanánt. A gyér világítást a falra 
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rögzített koponyákban elhelyezett gázégők szolgáltatták. A szo- 
bában szanaszét hevertek még más koponyák is. A falon lógott egy 
hóhérkötél, különféle fegyverek és egy vértől mocskos takaró.

Ez volt a Whitechapel Klub főhadiszállása, ami London ama 
nyomornegyede után kapta nevét, ahol két évvel korábban Hasfel-
metsző Jack tevékenykedett. A klub elnökének hivatalos titulusa 
„hasfelmetsző” volt; tagjai főként újságírók, akik a klub összejö-
vetelein a város utcáin történt gyilkosságokról diskuráltak. A falra 
akasztott fegyvereket megtörtént gyilkosságokban használták, és 
chicagói rendőrök révén kerültek oda; a koponyákat egy közeli el-
megyógyintézet pszichiáterétől szerezték; a takarót pedig az egyik 
tag hozta, aki akkor szerezte, amikor a hadsereg és a sziú indiánok 
közti csatáról tudósított.

Miután hírét vették, hogy Chicago nyerte el a világkiállítás 
megrendezésének jogát, a Whitechapel Klub tagjai táviratot fo-
galmaztak Chauncey Depew-nak, aki voltaképp egy személyben 
képviselte New Yorkot és annak igényét a világkiállításra. Depew 
korábban megígérte a Whitechapel Klub tagjainak, hogy ha Chi-
cago győz, megjelenik a klub következő találkozóján, hogy a has-
felmetsző maga szabdalhassa szét a testét jelképesen – mármint ő 
ezt feltételezte, de a Whitechapel Klubnál sosem lehetett tudni. 
A koporsóban például annak idején a klub egyik tagjának testét 
vitték, aki öngyilkosságot követett el. A klub kikérte a holttestet, 
és elvitték a Michigan-tó melletti Indiana-dűnékre, ahol egy ha-
talmas máglyát raktak. A testet rátették és meggyújtották. Fekete 
csuklyás köntösben, kezükben fáklyákkal köröztek a tűz körül, és 
whiskey-t kortyolva zsoltárokat énekeltek a halottnak. A klubnak 
szokása volt, hogy köntösös tagjai lefedett ablakú fekete hintóban 
egyetlen szó nélkül rabolnak el városba látogató hírességeket.

A klub táviratát Depew húsz perccel az utolsó szavazás után 
kapta meg Washingtonban, épp amikor a chicagói képviselők el-
kezdték ünnepelni a győzelmet a Willard Hotelben, a Fehér Ház 
közelében. A táviratban az állt: „Láthatjuk a boncasztalunkon?”
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Depew azonnal válaszolt: „Állok szolgálatukra, amikor kíván-
ják, a mai események után kész vagyok felajánlani a testemet a chi-
cagói tudomány oltárán.”

Noha méltósággal beismerte a vereséget, Depew kételkedett ben-
ne, hogy Chicago tisztában van vele, milyen kihívással áll szemben. 
„A mai kor vagy bármely kor legpompásabb kiállítása most fejező-
dött be Párizsban – nyilatkozta a Tribune-nek. – Akármit csinálnak 
is, azzal kell versenyezniük. Ha felérnek vele, sikert könyvelhetnek 
el. Ha túltesznek rajta, diadalt arathatnak. Ám ha elmaradnak tőle, 
Amerika egész lakossága magukat fogja hibáztatni, amiért olyas-
mit vállaltak fel, amit nem sikerült teljesíteniük.

Vigyázzanak. Legyenek óvatosak!”

E
Chicago azonnal megalapított egy hivatalos testületet, a Kolum-
busz Világkiállítás Társaságot, hogy finanszírozza és felépítse a 
vásárvárost. A tisztviselők felhajtás nélkül világossá tették, hogy 
Burnham és Root lesznek a főépítészek. Chicagóra hárult a feladat, 
hogy helyreállítsa a nemzet büszkeségét és elsőbbségét a párizsi ki-
állítás nyomán, és Chicago határozottan, bár egyelőre diszkréten, 
ezt a nyomást a Rookery legfelső emeletén lévőkre hárította.

Kudarcról szó sem lehetett. Burnham tisztában volt vele, hogy 
ha a kiállítás nem váltja be a hozzá fűzött reményeket, a nemzet 
büszkeségén esik csorba, Chicagót megalázzák, és cége végzetes 
csapást szenved el. Burnham mindenhonnan – barátoktól, szer-
kesztőktől, klubtagtársaktól – azt hallotta, hogy a nemzet óriási 
tettet vár tőle. Méghozzá rekordidő alatt. Az Auditorium megépí-
tése három évbe telt, és Louis Sullivant a fizikai összeomlás szélé-
re sodorta. Burnhamnek és Rootnak most gyakorlatilag egy egész 
várost kellett megépítenie ugyanennyi idő alatt, és nem akármilyen 
várost, hanem olyat, amelyik felülmúlja a párizsi világkiállítás ra-
gyogását. Ráadásul hasznot is kellett hoznia. Chicago vezetőinek a  
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profit becsületbeli kérdés volt magánemberként és a város polgára-
ként egyaránt.

Hagyományos építészeti mércével a feladat szinte megvalósítha-
tatlannak tűnt. Külön-külön egyikük sem lett volna rá képes, de 
Burnham hitte, hogy kettejüknek együtt megvan az akaraterejük, 
valamint a szervezői és tervezői képességeik, hogy sikerrel járjanak. 
Együtt legyőzték már a gravitációt, és meghódították Chicago ká-
sás talaját, örökre megváltoztatva ezzel a városi életet; most együtt 
megépítik a vásárvárost, és megváltoztatják a történelmet. Véghez 
lehet vinni, mert muszáj véghez vinni, noha a feladat irtózatos. 
Depew intelme hamar unalmassá vált, de igaz, ami igaz, szelleme-
sen és tömören volt képes megragadni a helyzet lényegét. „Chicago 
olyan férfi, aki egy nagycsaládos nőt vesz el – mondta. – A bajok 
csak most kezdődnek.”

Azonban még Depew sem látta előre a Burnham és Root körül 
gyülekező erők hatalmát. Jelen pillanatban csak ők hárman voltak 
képesek felmérni a feladat két legalapvetőbb dimenzióját, az időt és 
a pénzt. Ezek merev keretei pedig adottak voltak.

A többit csak Poe álmodhatta volna meg.
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Mindenki a maga részét

1886 augusztusának egyik délelőttjén, miközben a hőség 
úgy perzselte az utcákat, mint gyermek bőrét a láz, 

egy magát H. H. Holmesnak nevező férfi sétált be Chicago egyik 
vasútállomására. A levegő állott volt és csendes, megülte a rothadó 
barack, a lóürülék és a részben elégett illinois-i antracit szaga. Fél 
tucat mozdony állt az állomáson gőzt eregetve a már így is sárgás 
égbe.

Holmes jegyet vett a Chicago legdélebbi részét határoló, 200 000- 
es lélekszámú Lake városának Englewood nevű falujába. Ahhoz 
a közigazgatási területhez tartozott a Union vágóhíd és két nagy 
park is; a Washington Park rétekkel, kertekkel és egy népszerű ló-
versenypályával, valamint a Jackson Park, egy kietlen pusztaság a 
tóparton.

A hőség dacára Holmes makulátlanul festett. Ahogy átvágott az 
állomáson, a fiatal női tekintetek szélfútta virágszirmokként röp-
döstek körülötte.

Magabiztos járása és elegáns öltözete vagyonos és sikeres ember 
benyomását keltette. Huszonhat éves volt, százhetven centi magas, 
hatvankilenc kiló. Sötét haja és mélykék szeme miatt egyszer hip-
notizőrhöz hasonlították. „A szeme igen nagy és tágra nyitott – 
mondta róla később egy John L. Capen nevű orvos. – Kék szem. 
A neves gyilkosoknak, mint több, más tevékenységekben élen já-
róknak is, kék szemük van.” Capen a vékony ajkakra is felfigyelt, 
melyeket sötét, telt bajusz koronázott. Legjobban azonban Holmes 
fülei nyűgözték le. „Bámulatosan kicsi fül, a tetején olyan alakú, 
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mint a régi szatírszobrok füle, amivel a művészek a dévajságot és a 
bűnt ábrázolták.” Egészében „nagyon finoman kivitelezett” ember, 
vélte Capen.

A nők, akik még nem tudtak titkos rögeszméiről, megnyerően 
finomnak látták. Megszegte az intimitás bevett szabályait: túl kö-
zel állt, túl erősen bámult, túl sokáig és túl hosszan érintett. És a 
nők imádták érte.

Englewood kellős közepén szállt le a vonatról, egy pillanatig 
megállt, és felmérte a környezetét. A Hatvanharmadik és a Wallace 
utca kereszteződésénél figyelt. A sarki távírópóznán volt a 2475. 
számú tűzriasztó doboz. Épülő háromemeletes házak vázait látta, 
kalapácsok csengését-bongását hallotta. Frissen ültetett fák sora-
koztak katonásan, de a hőségben úgy festettek, mint a vizet túl rég-
óta nélkülöző sivatagi csapatok. A levegő moccanatlan volt és pá-
rás, a frissen hengerelt kátrányos makadámút égett szaga ülte meg.  
A sarkon egy bolt állt, a tábla szerint az E. S. Holton Drugs.

Elindult. A Wentworth utcához ért, ami észak–déli irányban 
futott, és láthatóan Englewood főutcáját képezte tele lovakkal, 
stráfkocsikkal és hintókkal. A Hatvanharmadik és a Wentworth 
sarkához közel elment az 51. tűzoltóbrigád otthonául szolgáló tűz-
oltóság mellett, melynek közelében a rendőrkapitányság állt. Évek-
kel később egy falusi azt írta: „Noha néha nagy szükség volt rendőr-
ségre a vágóhíd kerületében, Englewood nyugodt életébe alig kel-
lett beavatkozniuk, csak a tájképet gazdagították, és gondoskodtak 
róla, hogy a tehenek nyugodtan legelhessenek.”

Holmes visszament a Wallace utcához, ahol a Holton Drugs 
táblát látta. A kereszteződést sínek vágták át. Egy bakter várta a 
verőfényben hunyorogva a vonatokat, és pár percenként leeresztet-
te a sorompót, ahogy újabb mozdony pöfögött el. A gyógyszer-
tár a Wallace és a Hatvanharmadik utca északnyugati sarkán állt.  
A Wallace-szal szemben egy nagy üres telek feküdt.

Holmes belépett a boltba, ahol egy idős hölgyet talált, Mrs. 
Holtont. Úgy megérezte az asszony sebezhetőségét, ahogy más  
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ember egy nő parfümjének nyomát. Orvosként és patikusként mu-
tatkozott be, és megkérdezte az asszonyt, nincs-e szüksége segít-
ségre a boltban. Lágyan beszélt, gyakran elmosolyodott, őszinte 
kék tekintetével bűvölte őt.

Jó beszélgetőtársnak bizonyult, s az asszony hamar elárulta neki 
legmélyebb bánatát: férje az emeleten fekszik, rákban haldoklik. 
Bevallotta, hogy a boltot vezetni és közben a férjét gondozni nagy 
terhet jelent a számára.

Holmes párás szemmel hallgatta. Megérintette a nő karját.  
Ő könnyíthet a terhén, ajánlkozott. Sőt a patikát felvirágoztatja, és 
legyőzi a konkurenciát az utcában.

Tekintete tiszta és kék volt. A nő azt felelte, meg kell beszélnie 
a dolgot a férjével.

E
Felment az emeletre. Forró nap volt. Az ablakpárkányon legyek pi-
hentek. Kint újabb vonat dübörgött át a kereszteződésen. Az ablak 
előtt salak és füst lebegett el, akár a szennyes géz. Megbeszéli a 
férjével, persze, de a férje haldoklik, most ő vezeti a boltot, övé a 
felelősség. Döntésre jutott.

Ha csak eszébe jutott a fiatal orvos, olyan elégedettség töltötte el, 
amilyet hosszú ideje nem érzett.

E
Holmes járt már Chicagóban, de csak futó látogatások alkalmával. 
A város imponált neki, mondta később, ami önmagában is megle-
pő, mivel soha semmi nem hatott rá, nem indította meg. Esemé-
nyek és emberek csak annyira keltették fel a figyelmét, mint kétél-
tűét a mozgó tárgyak: előbb jött a közelség gépies tudomásul vétele, 
aztán az érték kiszámítása, majd végül a döntés, hogy cselekedjen, 
vagy maradjon mozdulatlan. Amikor végül elszánta magát, hogy 
Chicagóba költözik, még a saját nevét használta: Herman Webster 
Mudgett.
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Mint a legtöbb embernek, első érzékszervi benyomása Chicagó-
ról neki is a gigantikus bűz volt, ami mindig belengte a Union vá-
góhíd környékét. A rothadás és az égett szőr szaga, „elementárisan 
nyers és durva szag – írta Upton Sinclair –, avas és buján érzéki”. 
A legtöbben taszítónak találták. Az a pár ember, aki üdítőnek vél-
te, olyan férfi volt, aki belegázolt már a „halál folyójába”, és nagy 
vagyont rostált ki belőle, Sinclair kifejezésével élve. Tetszetős el-
képzelés, hogy a sok halál és vér közepette Mudgett otthon érezte 
magát, de reálisabb az a feltételezés, miszerint a hely azt éreztet-
te vele, ez végre olyan város, ahol az emberi viselkedés szélesebb 
skáláját tolerálják, mint a New Hampshire-i Gilmantonban, abban 
a falucskában, ahol született, ahol apró, furcsa és kivételesen okos 
fiúként tengődött egész gyermekkorában, és ahol következésképp 
társai kegyetlen képzeletének áldozatává vált.

Egy epizód egész életében kísértette. Ötéves volt, első kis öltö-
nyét viselte, amikor a szülei beíratták a falu iskolájába. „Naponta el 
kellett mennem a faluorvos rendelője előtt, aminek az ajtaja ritkán 
volt zárva – írta később memoárjában. – Különösen irtóztam tőle, 
részben mert émelyítő kotyvalékok forrásának véltem, melyektől 
gyerekkoromban rettegtem (ez még a gyerekorvosságok ideje előtt 
volt), és részben a zagyva pletykák miatt, amiket hallottam róla.”

Akkoriban az orvosi rendelő valóban félelmetes hely lehetett. 
Bizonyos értelemben minden orvos amatőr volt. A legjobbak te-
temeket vásároltak, hogy azokon tanuljanak. Készpénzzel fizettek 
értük, nem tettek fel kérdéseket, s a beteg belsőségek különösen 
érdekes darabjait nagy üvegekben tárolták. A rendelőben csontváz 
lógott, hogy gyorsan megtalálják az anatómiai pontokat; némelyik 
csontváz feladatán felülemelkedve olyan részletesen, olyan ponto-
san megalkotott műalkotás lett – minden kifehérített csontot réz-
dróttal kapcsoltak össze, a koponya kedélyesen vigyorgott –, mint-
ha el akarna iramodni, hogy elérje a következő villamost.

Két idősebb gyerek rájött Mudgett félelmére, és egy nap megfog-
ták és berángatták a „kapálózó-sikoltozó” fiút a rendelőbe. „Csak 
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akkor engedtek el – írta Mudgett –, amikor szemtől szembe álltam 
az egyik vigyorgó csontvázzal, amelyik széttárt karjával mintha át 
akart volna ölelni”.

„Gonosz és veszélyes dolog volt ezt tenni egy zsenge és ingatag 
egészségű gyerekkel – írta –, de csodálatos eredménye lett, mert 
végleg kigyógyított a félelmeimből, és belém oltotta előbb az erős 
kíváncsiságot, majd később a vágyat, hogy tanuljak. Évek múltán 
ezért választottam az orvosi hivatást.”

Az incidens feltehetőleg valóban megtörtént, csak épp más ko-
reográfia szerint. Valószínűbb, hogy a két idősebb fiú azt látta, öt-
éves áldozatuk nem bánja a dolgot; egyáltalán nem kapálózik, és 
nem kiabál, csak bámulja a csontvázat hideg elismeréssel.

Amikor újra két elrablójára nézett, feltehetőleg azok menekül-
tek el.

E
Gilmanton apró földművelő település volt New Hampshire tóvi-
dékén, oly eldugott, hogy lakóihoz a napilapok sem jutottak el, és 
ritkán hallottak vonatfüttyöt is.

Mudgettnek két testvére volt, egy fiú meg egy lány. Apja, Levi 
földműves volt, ahogy annak az apja is. Mudgett szülei ájtatos me-
todisták voltak. A legkisebb rosszalkodást is pálcával és imával to-
rolták meg, amit száműzetés követett a padlásra, ahol egy napig 
sem beszélni, sem enni nem lehetett. Anyja gyakran ragaszkodott 
hozzá, hogy vele imádkozzon a szobájában, és reszkető szenvedélye 
átsugárzott fiára is.

Saját bevallása szerint „anyás” gyerek volt. Sok időt töltött egye-
dül a szobájában, Jules Verne-t és Edgar Allan Poe-t olvasott, és 
különböző találmányokkal kísérletezett. Épített egy széllel műkö-
dő szerkezetet, ami zajt csapva riasztotta el a madarakat a család 
földjeiről, és megpróbálkozott az örökmozgóval is. Legféltettebb 
kincseit apró dobozokban tartotta, például az első kihúzott fogát 
és „tizenkét éves szerelme” fényképét. Későbbi elemzők szerint a 
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dobozok borzalmasabb dolgokat is rejthettek, például kis állatok 
koponyáit, amiket mozgásképtelenné tett, majd elevenen felbon-
colt a Gilmanton körüli erdőkben. Ezt a feltételezést a huszadik 
században hasonló viselkedésű gyerekek megfigyelésekor szerzett 
riasztó tapasztalatokra alapozták. Mudgett egyetlen közeli barátja 
egy Tom nevű idősebb fiú volt, aki szörnyethalt, amikor ők ketten 
egy elhagyatott házban játszottak.

Mudgett belevéste nevének kezdőbetűit egy vén szilfába nagy-
apja farmján, ahol a család az egyik ajtófélfába faragott vonásokkal 
tartotta számon a fiú növekedését. Az első alig fél méter magas volt. 
Egyik kedvenc időtöltése az volt, hogy felmászott egy magas szik-
lára, és kiáltásával visszhangot keltett. Egyszer egy „utazó fény-
képész” kifutófiúja lett, aki egy ideig Gilmantonban tartózkodott.  
A férfi erősen sántított, örült a segítségnek. Egyik délelőtt egy tö-
rött fadarabot adott Mudgettnek, hogy vigye el a szekérjavítóhoz, 
és csináltasson neki másikat. Amikor Mudgett visszament az újjal, 
a fényképész félig levetkőzve az ajtó mellett ült. Majd minden te-
ketória nélkül levette az egyik lábát.

Mudgett mélységesen megdöbbent. Még sosem látott mester-
séges végtagot, feszülten figyelte, ahogy a fényképész a lábához il-
leszti a fadarabot. „Ha ezután ugyanilyen rejtélyes módon a fejét is 
leveszi, azon sem csodálkoztam volna” – írta Mudgett.

A fényképész felfigyelt a fiú arckifejezésére. Fél lábon a kame-
rájához sántikált, hogy készítsen egy képet Mudgettről. Mielőtt 
kinyitotta a zárat, felemelte és meglengette a fiú előtt a falábát. Pár 
nappal később odaadta Mudgettnek az elkészült képet.

„Sok évig megőriztem – írta Mudgett –, és még mindig látom a 
mezítlábas, házilag varrt ruhát viselő fiú megrettent arcát.”

Mudgett börtönben ült, amikor leírta ezt a találkozást a memo-
árjában, remélve, hogy megnyeri a közvélemény szimpátiáját. Noha 
könnyű elképzelni a jelenetet, az tény, hogy a Mudgett gyermek-
korában létező kamerákkal lehetetlen volt őszinte pillanatokat rög-
zíteni, főként ha gyerek volt az alany. Ha a fényképész látott bármit 
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is Mudgett szemében, az csak halványkék üresség lehetett, amit, 
gondolhatta szomorúan, semmilyen film nem örökíthet meg.

E
Mudgett tizenhat évesen kijárta az iskolát, és fiatal kora ellenére 
tanító lett, előbb Gilmantonban, majd Altonban, ahol megismer-
kedett egy Clara A. Lovering nevű nővel. Clara még sosem talál-
kozott ilyen fiúval. Fiatal volt, de kiegyensúlyozott, és el tudta érni, 
hogy a nő jól érezze magát, még akkor is, ha az ellenkezője felé 
hajlott a kedve. Ékesszólón, melegséggel a hangjában beszélt, és 
mindig megérintette Clarát, még nyilvánosan is. Legnagyobb hi-
bája az volt, hogy kitartóan győzködte a nőt, szeretkezzenek, s ezt 
nem a kor udvarlási hagyományának megfelelően tette, hanem úgy, 
ahogy annak csak a házasság megkötése után volt szabad megtör-
ténni. A nő ellenkezett, noha nem tagadhatta, hogy Mudgett olyan 
vágyat ébresztett benne, ami az álmait is színesre festette. Mudgett 
tizennyolc éves volt, amikor megkérte Clarát, hogy szökjön el vele. 
A nő igent mondott. 1878. július 4-én házasodtak össze egy béke-
bíró előtt.

Eleinte olyan szenvedély tombolt köztük, amire Clara az idősebb 
nők pletykáit hallva sem számított, de aztán a kapcsolat gyorsan 
kihűlt. Mudgett mind hosszabb időre hagyta el a házat. Nemso-
kára már napokig távol volt. Végül nem is jött vissza. Az altoni 
anyakönyvi hivatal papírjai szerint házasok maradtak, de ez csak 
formális, semmit sem érő kötelék volt.

E
A tizenkilenc éves Mudgett főiskolára ment. Eredetileg a Darth-
moutht szemelte ki, de később meggondolta magát, és inkább or-
vos tanoncnak állt. Előbb a Vermont Egyetem orvosi programjára 
iratkozott be Burlingtonban, de túl kicsinek találta, és egy év után 
átment a Michigani Egyetemre Ann Arborba, a nyugati félteke 
egyik vezető orvostudományi egyetemére, mely közismerten nagy 
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hangsúlyt helyezett a boncolás ellentmondásos művészetére. 1882. 
szeptember 21-én iratkozott be. Az első év utáni nyáron követte el 
azt, amit emlékirataiban úgy nevez: „életem első igazán becstelen 
cselekedete”. Utazó ügynöknek szegődött egy könyvkiadóhoz, hogy 
egyetlen könyvet áruljon Illinois északnyugati részén. Ő azonban 
nem adta le a bevételt, hanem megtartotta magának. A nyár végén 
visszatért Michiganbe. „Aligha nevezhettem nyugati utazásomat 
kudarcnak – írta –, hiszen láttam Chicagót.”

1884 júniusában diplomázott közepes eredménnyel, és nekilá-
tott „kedvező helyet” keresni a praktizáláshoz. Ennek érdekében 
ismét utazó ügynök lett, ezúttal egy faiskoláé a Maine állambeli 
Portlandben. Útja olyan városokba vitte, ahová amúgy sosem jutott 
volna el. Végül a New York állambeli Mooers Forksban lyukadt ki, 
ahol a Chicago Tribune szerint az általános iskola vezetőinek „impo-
nált Mudgett úri modora”, és felvették igazgatónak. Meg is tartotta 
ezt a posztot, amíg végül el nem kezdte orvosi praxisát. „Egy évig 
maradtam, jó és lelkiismeretes munkát végeztem, amiért sok kö-
szönetet, de vajmi kevés pénzt kaptam.”

Bármerre járt, nyugtalanító dolgok történtek. Michigani pro-
fesszorai keveset tudtak mondani tanulmányairól, viszont emlékez-
tek rá, hogy más módon kiemelkedett. „Néhány professzor semmi-
rekellőként emlékszik rá – nyilatkozta az egyetem. – Megszegte 
egy özvegynek tett házassági ígéretét, aki a michigani St. Louisból 
jött Ann Arborba.”

Mooers Forksban azt pletykálták, hogy eltűnt egy fiú, akit vele 
láttak. Mudgett azt állította, a fiú hazautazott a családjához Mas-
sachusettsbe. Nyomozásra nem került sor. Senki el sem tudta kép-
zelni, hogy az elbűvölő Mudgett doktor bárkinek ártana, főként 
egy gyereknek.

Éjfélkor sokszor előfordult, hogy Mudgett fel-alá járkált szállása 
előtt az utcán.

E
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Mudgettnek pénzre volt szüksége. A tanításért szinte alamizsnát 
kapott; orvosi praxisa alig valamivel hozott többet. „1885 őszén az 
éhezéssel néztem farkasszemet” – állította.

Még az orvosi iskolában arról beszélgettek egy kanadai diáktár-
sával, milyen könnyen meg tudnák csinálni, hogy egyikük életbiz-
tosítást köt, a másikat teszi meg kedvezményezettnek, aztán egy 
tetemmel megrendeznék a biztosított halálát. Mooers Forksban 
ismét eszébe jutott az ötlet. Meglátogatta volt osztálytársát, és lát-
ta, hogy az sincs jobb anyagi helyzetben. Közösen kiterveltek egy 
agyafúrt biztosítási csalást, melyet Mudgett leírt az emlékirataiban. 
Elképesztően bonyolult és hajmeresztő terv volt, feltehetőleg nem 
létezett ember, aki kivitelezhette volna, de beszámolója önkéntele-
nül érdekes dolgokat árul el asztigmiás lelkéről.

Nagy vonalakban arról volt szó, hogy barátjával szereznek még 
pár cinkostársat, akikkel együtt megrendezik egy háromtagú család 
halálát, amelynek minden tagját tetemekkel helyettesítik. Azok ké-
sőbb az előrehaladott bomlás állapotában kerülnek elő, a cinkosok 
pedig megosztoznak a biztosítótól kapott 40 000 dolláron (ami ma 
egymillió dollárnak felelne meg).

„A terv tekintélyes mennyiségű tárgyi eszközt igényelt – írta 
Mudgett –, nem kevesebb, mint három testet”, azaz barátaikkal 
három olyan tetemet kellett szerezniük, amikről el tudják hitetni, 
hogy férj, feleség és gyerek voltak.

Mudgett nem látott nehézséget a tetemek megszerzését illetően, 
noha addigra országszerte olyan hiány alakult ki az orvosi oktatásra 
használt holttestek terén, hogy az orvosok kénytelenek voltak te-
metőkből rabolni frissen elhantoltakat. Miután megértették, hogy 
még egy orvos sem tud egyszerre három holttestet szerezni anélkül, 
hogy ne keltene gyanút, Mudgett és társa megegyezett, hogy „min-
denki hozza a maga részét”.

Mudgett azt állította, hogy 1885 novemberében Chicagóba uta-
zott, és ott szerezte meg az ő holttestét. Nem talált állást, ezért a  
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„részét” elraktározta, és elment Minneapolisba, ahol munkába állt 
egy patikában. 1886 májusáig maradt, majd elindult New York Ci-
tybe, hogy oda vigye „az anyag egy részét”, a többit meg Chicagó-
ban hagyja. „Ehhez átpakolásra volt szükség” – tette hozzá.

Állítása szerint a feldarabolt tetem egyik csomagját a Fidelity 
Storage raktárházban hagyta Chicagóban. A másikat magával vitte 
New Yorkba, ahol „biztonságba” helyezte. Azonban New York felé 
a vonaton két cikket is olvasott a biztosítási bűncselekményekről, és 
„megértettem, hogy a vezető biztosítótársaságok milyen szervezet-
tek, mennyire felkészültek az efféle csalás felderítésére és megbün-
tetésére”. A cikkek miatt hagyott fel a tervvel, állította, és vetett el 
minden reményt, hogy valaha ilyesmivel próbálkozzék.

Hazudott. Mudgett szilárd meggyőződése volt, hogy a kiindu-
lási pont jó, hogy mások halálának megrendezésével igenis megko-
paszthatja a biztosítókat. Orvosként tisztában volt vele, hogy égett, 
feldarabolt vagy más módon eltorzított tetemek személyazonos-
ságát nem lehet megállapítani. És ez a rész cseppet sem zavarta.  
A test is csak „anyag”, nem különbözik a tűzifától, bár kissé nehe-
zebb eltüntetni.

Arról is hazudott, hogy szüksége volt pénzre. A Mooers Forks-i 
háziúr, D. S. Hays látta, hogy Mudgettnél gyakran van nagy köteg 
pénz. Hays gyanút fogott, és ettől kezdve rajta tartotta a szemét 
Mudgetten – habár nem eléggé.

E
Mudgett éjfélkor lépett le Mooers Forksból, anélkül hogy kifizette 
volna a lakbért Haysnek. Philadelphiába utazott, ahol patikus akart 
lenni, idővel pedig üzlettárs vagy tulajdonos. Azonban nem talált 
megfelelő helyet, és „őriző” lett a Norristowni Elmegyógyintézet-
ben. „Ekkor találkoztam először őrültekkel, és ez olyan rettenetes 
tapasztalat volt, hogy utána sok évig, néha még ma is látom az ar-
cukat álmomban.” Pár nap után otthagyta.
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Végül csak talált állást Philadelphia egyik patikájában. Hama-
rosan meghalt egy gyermek, aki a patikában vett gyógyszert kapta. 
Mudgett azonnal elhagyta a várost.

Vonattal Chicagóba ment, de gyorsan kiderült, hogy Illinois-ban 
nem dolgozhat patikusként, csak ha leteszi a működési engedélyhez 
szükséges vizsgát az állam fővárosában, Springfieldben. Az enge-
délyt 1886 júliusában itt, a kor egyik legelőkelőbb családnevét köl-
csönvéve, Holmesként szerezte meg.

E
Holmes értette, hogy heves, új erők hatnak Chicagóra, és szinte 
csodával határos terjeszkedésre ösztönzik. A város minden irány-
ba nőtt. Ahol a tó határolta, ott az ég felé, meredeken emelve a 
belvárosi ingatlanok értékét. Mindenfelé a város sikerességének bi-
zonyítékait látta. Még a füst is ennek a jele volt. A város hírlapjai 
előszeretettel ujjongtak, hogy mennyire megnőtt a munkások szá-
ma Chicago ipara, főként a húscsomagoló miatt. Holmes tudta – 
mindenki tudta –, hogy a felhőkarcolók szárnyalása és a vágóhidak 
terjeszkedése miatt a munkások iránti kereslet nagy marad, és hogy 
a munkások és a munkafelügyelők a külvárosokban akarnak majd 
élni, amik sima makadámutakat, tiszta vizet, tisztességes iskolákat, 
legfőképp pedig a vágóhíd rothadó bűzétől mentes levegőt ígértek.

A város népességének növekedésével a lakások iránti kereslet 
valóságos „lázzá” hevült. Akik nem találtak vagy nem engedhet-
tek meg maguknak saját lakást, olyan magánházakban vagy pan-
ziókban kerestek szobát, ahol a lakbér általában az ételt is magá-
ban foglalta. A gyarapodó spekulánsok bizarr tájat teremtettek. 
Calumetben ezer díszes utcalámpa állt egy mocsárban, ahol csupán 
a ködöt világították meg, és a moszkitók auráját hívták elő. Theo-
dore Dreiser nagyjából akkor érkezett Chicagóba, amikor Holmes, 
és megdöbbentette ez a várakozó táj. „A város sok mérföldnyi 
utcát és csatornahálózatot épített olyan vidékeken is, ahol legfel-
jebb egyetlen magányos ház állt – a majdani forgalmas útvonalak  
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előfutáraként. Egyes kerületekben még akadálytalanul tombolt a 
szél és az eső, mégis pislogó gázlámpák hosszú sora világított, im-
bolyogva a szélben.”

Englewood az egyik leggyorsabban növekvő kertvárosnak szá-
mított. Még egy újonnan érkezett is, mint Holmes, azonnal látta, 
hogy Englewood virágzik. Ingatlanhirdetések magasztalták fek-
vését és értékét. Englewood valójában már az 1871-es tűzvész óta 
gyorsan nőtt. Egy lakó emlékezett, hogy közvetlenül a tűz után 
„olyan nagy kereslet támadt a házak iránt, és a lakosság olyan gyor-
san nőtt, hogy képtelenség volt lépést tartani vele”. Az öreg vas-
utasok még mindig olyan nevekkel illették, mint Chicago Keresz-
teződés, Kereszteződésliget vagy csak Kereszteződés, mivel nyolc 
vasútvonal találkozott benne, de a polgárháború után a lakók meg-
csömörlöttek a név ipari hangzásától. 1868-ban Mrs. H. B. Lewis 
javasolta új névként az Englewoodot. Egy kisváros neve volt New 
Jersey-ben, ahol előtte élt, ami pedig egy, az angliai Carlisle-ben 
lévő erdőről kapta a nevét, ahol a legenda szerint két Robin Hood-
féle törvényen kívüli bujdosott. Ebben a külvárosban, amit a chi-
cagóiak „villamosos” külvárosnak neveztek, telepedtek le a vágóhíd 
felügyelői, valamint a belváros felhőkarcolóiban dolgozó hivatal-
nokok. Nagy házakat vettek a Harvard meg a Yale utcában, melye-
ket szil-, kőris-, szikamor- és hársfák szegélyeztek, és a táblák csak 
a minimális teherforgalmat engedték be. Gyerekeiket itt íratták is-
kolába, itt jártak templomba, és itt vettek részt a szabadkőművesek 
vagy a negyvenöt másik titkos társaság gyűlésein, melyeknek pá-
holya vagy szervezete volt a faluban. Vasárnaponként a Washing ton 
Park bársonyos gyepén sétáltak, vagy ha magányra vágytak, felka-
paszkodtak a Jackson Park szélfútta gerinceire a Hatvanharma dik 
utca keleti végén, a tóparton.

Vonattal és villamossal jártak dolgozni, és örültek, hogy nem 
szélirányba laknak a vágóhídtól. Egy nagy englewoodi parcella fej-
lesztője így méltatta portékáját egy katalógusban, kétszáz lakhelyet 
árulva Bates Flotta néven: „A Union vágóhídi üzletembereknek  
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különösen kényelmes és elérhető, s mentes ama szagoktól, melyeket 
az uralkodó szelek a város legdivatosabb kerületeibe is elvisznek.”

E
Dr. Holton valóban meghalt. Holmes ajánlatot tett az özvegynek: 
megveszi a boltot, az asszony pedig lakhat az emeleti lakásban. El-
gondolását úgy fogalmazta meg, mintha nem a maga haszna jár-
na az eszében, hanem kizárólag az, hogy a gyászoló Mrs. Holton 
válláról levegye a munka terhét. Beszéd közben gyengéden meg-
érintette az asszony karját. Miután az asszony ráruházta a boltot, 
Holmes könnyes szemmel köszönte meg neki.

A vételárat nagyrészt abból fizette, hogy az üzlet berendezése-
it és árukészletét zaciba csapta, hogy majd havi száz (mai értéken 
háromezer) dollárért bérelje vissza. „Jó vásárt csináltam – írta –, 
mert életemben először olyan üzletbe vágtam, ami kielégítő volt 
számomra.”

Új táblát tett ki: H. H. HOLMES PATIKA. Ahogy elterjedt 
a hír, hogy egy jóképű, fiatal és a jelek szerint facér doktor áll a 
pult mögött, egyre több húszas éveiben járó, egyedülálló nő kereste 
fel. Szépen kiöltöztek, és olyasmit vettek, amire nem volt szüksé-
gük. A régi kuncsaftok is megkedvelték az új tulajdonost, habár 
hiányolták Mrs. Holton vigasztaló személyét. Eddig Holtonékhoz 
siettek, amikor a gyerekük megbetegedett; Holtonék vigasztalták 
őket, amikor a betegség végzetesnek bizonyult. Azt tudták, hogy 
Mrs. Holton eladta az üzletet, de nem értették, miért nem látják a 
városban.

Holmes mosolyogva elárulta, hogy Mrs. Holton rokonlátogató-
ba ment Kaliforniába, amire már rég vágyott, de sosem volt ideje 
vagy pénze megvalósítani, és halálos beteg férjét semmiképp nem 
hagyhatta el.

Ahogy telt az idő, és az érdeklődés apadt, Holmes kicsit módosí-
totta a mesét. Mrs. Holtonnak annyira tetszik Kalifornia, hogy úgy 
döntött, végleg ott marad.




