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Kolumbusz Kidllitds, 1893

1. Midway Plaisance
2. Buffalo Bill vadnyugati show-ja
3. A Hatvanharmadik utca és a magasvastt
4. Hiitshiz
5. Népalota
6. Illinois Palota
7. Kozlekedési Palota
8. Erdés-sziget
9. Igazgatosigi Palota
10. Elektromos Palota
11. Gyéirtmany- és Szabadmuivészeti Palota
12. Koztirsasig-szobor (,Nagy Mary”)
13. Oszlopcsarnok
14. Krupp fegyverpavilonja




A KOZELGO GONOSZ
(MEGJEGYZES)

A tizenkilencedik szdzad végén a gyaraktdl fiistos és vonat-
zakatoldstol hangos Chicagéban élt két kivételes ember,
akik mindketten joképtek, kék szemtek és rendkivil tehetségesek
voltak az altaluk vdlasztott hivatisban. Mas-mas aspektusit teste-
sitették meg annak a hatalmas lendiletnek, ami a huszadik szdzad
felé rohané Amerikit jellemezte. Az egyik épitész volt, Amerika
legfontosabb épiiletei koziil az 8 nevéhez fiz8dik példiul a New
York-i Flatiron Building vagy a Union pélyaudvar Washingtonban;
a masik gyilkos, a torténelem egyik legtermékenyebb gyilkosa,
és egy amerikai archetipus, a kertvédrosi sorozatgyilkos el6futdra.
Noha hivatalosan sosem taldlkoztak, sorsukat 6sszekototte egy ma-
gikus esemény, ami mdra szinte kiveszett a modern emlékezetbdl,
am aminek a maga idejében olyan térténelemformalé er6t tulajdo-
nitottak, mint a polgarhdboranak.

A kovetkez6 oldalakon ennek a két férfinak és ennek az esemény-
nek a torténetét mesélem el, mikézben kénytelen vagyok megje-
gyezni, hogy akdrmilyen kiilon6snek vagy hitborzongaténak tiinik
is majd egyik-masik epiz6d, ami itt olvashatd, az nem kitaldcié. Az
idézetek mindegyikét levelekbdl, emlékiratokbdl vagy mids irott
dokumentumokbdl vettem. A torténet f6ként Chicagéban jitszé-
dik, de kérem olvaséimat, bocsdssik meg nekem, ha néha atrucca-
nok egy masik dllamba — példdul akkor, amikor a tintorithatatlan,
gyasztol sujtott Geyer nyomozé belép majd abba a rémséges pincé-
be. Kérem tiirelmiiket a kitér6khoz is, melyeket néha megkévetel a
torténet — gondolok itt példdul a tetemek orvosi céli beszerzésére,
vagy a nagyvirdgi muskatli helyes hasznilatira az Olmsted-féle
tajépitészetben.



A mocsok, a fUst és az agyag alatt ez a konyv az élet mualékony-
sagarol szol, és arrol, hogy néhanyan miért hasznaljdk ezt a révidke
id6t arra, hogy a lehetetlennel prébalkozzanak, médsok pedig arra,
hogy féjdalmat okozzanak. A torténet tulajdonképpen a sziikség-
szerd harcrol szdl a j6 és a rossz, a nappal és a s6tétség, a Fehér és a
Fekete Viros kozott.

Erix LArRsoN
Seattle



Ne kicsiben gondolkod), abban nincs meg az a vardzslat,
ami felpezsditi az emberek véret.
Danier H. BurnHAM
MUNKALATI IGAZGATO
Korumsusz K1ALLiTAS, 1893

Az ordoggel a lelkemben sziilettem. Ugyaniigy nem tehettem arrdl,
hogy gyilkossd vdltam, mint ahogy a koltd sem tud ellendllni,
ha az iblet dalra fakasztja.

Dr. H. H. HoLMES
VALLOMAS
1896



ELOszO

Az Olympic fedélzetén
1912

Az épitészek (balrol jobbra): Daniel Burnham, George Post, M. B. Pickett,
Henry Van Brunt, Francis Millet, Maitland Armstrong, Edmund Rice,
Augustus St. Gaudens, Henry Sargent Codman, George W. Maynard, Charles McKim,
Ernest Graham, Dion Geraldine.



Az OLYMPIC FEDELZETEN

I9I 2 aprilis 14-e baljés napként vonult be a hajézas torté-
e netébe, amit a C fedélzet 63—65. kabinjaban gubbasz-

t6 férfi természetesen nem sejthetett elre. Azt tudta csak, hogy a
ldba pokolian f3j, sokkal jobban, mint varta. Hatvanét éves kordra
eléggé elhizott. A haja mir teljesen megésziilt, kis hijin a bajusza
is, a szeme azonban mit sem veszitett kékségébdl, amit jelen pilla-
natban a tenger kozelsége csak még tovibb fokozott. A liba miatt
volt kénytelen eddig halogatni az utazdst, és most is az marasztal-
ta a kabinjdban, mikozben a tobbi, els osztilyt elfoglalé utas azt
csindlta, amire § is dhitozott: felderitették a tengerjaré egzotiku-
sabb részeit. A férfi imddta a fényz6 hajokat, mint ahogy imddta
a Pullman Palace vasuti kocsikat és a gigantikus kandallokat is,
ldbfijisa azonban tompitotta 6romét. Megértette, hogy a betegség,
ami a kinokat el8idézte, részben annak a kovetkezménye, hogy az
évek sordn nem volt hajlandé ellendllni a legjobb borok, ételek és
szivarok csdbitdsinak. A fijdalom naponta emlékeztette rd, hogy
foldi élete a végéhez kozeledik. Epp az utazis el6tt mondta egy ba-
ratjanak: ,Szerintem nem kell az élet meghosszabbitisin firadozni,
ha az ember elvégezte a dolgit, méghozzd jol.”

A férfit Daniel Hudson Burnhamnek hivtdk, amely név ekkor
mir az egész vilagon ismerGsen csengett. Epitész volt, és igencsak
j6 munkat végzett Chicagéban, New Yorkban, Washingtonban,
San Franciscéban, Maniliban és szimos egyéb virosban. Felesé-
gével, Margarettel linyuk és annak férje tdrsasigdban éppen Eu-
répéba tartottak, egy egész nydron dt tarté korutazdsra. Burnham



azért valasztotta ezt a hajot, a White Star Line tarsasig Olympicjét,
mert 4j, hatalmas és fenséges volt. Amikor lefoglalta a helyeket, az
Olympic volt a legnagyobb utasszillitd, de indulds elgtt hirom nap-
pal ezt a cimet ellopta t6le valamivel hosszabb ikertestvére, amelyik
akkor indult els@ utjira. Burnham tudta, hogy azon utazik az egyik
legjobb baratja, Francis Millet fest6 is; ugyanazon az écednon, csak
éppen a masik irdnyba.

Ahogy a nap utolsé6 sugarai betalaltak Burnham kabinjiba, & és
Margaret elindultak a lenti fedélzeten taldlhaté els6 osztalyd ebéd-
16 felé. Lifttel mentek, hogy megkimélje ldbat a 1épcsézés gyotrel-
meitSl. Nem minden vonakodis nélkiil tette ezt, mert csoddlta a
pompis 1épcsét, a balusztradok csigavonalait, valamint a hatalmas
vas- és uvegkupoldt, ami természetes fényben flirdette a hajé mé-
lyét. Fidjo laba egyre jobban korldtozta a mozgékonysigit. El6z6
héten megaldzé médon kénytelen volt tolészékben végighaladni a
Union palyaudvaron Washingtonban — azon a palyaudvaron, amit
4 tervezett.

Burnhamék magukban koltotték el vacsorajukat az Olympic elsé
osztalyu ebédlsjében, majd visszatértek a kabinjukba, ahol Burnham
gondolatai minden kiilondsebb ok nélkiil gjra Frank Millet felé jar-
tak. Bels sugallatra igy dontott, kild neki egy udvozls tizenetet az
Olympic nagy teljesitményd Marconi-féle szikratdviréjaval.

Burnham hajéinasért csengetett. Elére vasalt fehér egyenruhdt
viseld kozépkoru férfi vitte az tizenetét harom fedélzettel feljebb a
tavirészobaba, ami a tiszti sétafedélzettel volt szomszédos. Par perc
mulva kezében az eredeti irdssal visszatért, és kozolte Burnhammel,
hogy a tdvirddsz nem hajlandé atvenni azt.

A fajos 1abu és bosszus Burnham kévetelte, hogy a steward men-
jen vissza magyardzatért.

NN

Millet sokat jirt Burnham eszében, mint ahogy az az esemény is,
ami Osszehozta Sket: az 1893-as nagy chicagdi vilagkidllitds. Millet



volt Burnham egyik legmegbizhatébb szévetségese a vasirviros
megépitéséért folytatott hosszira nyult, keserédes kiizdelemben.
Az expé hivatalos neve Kolumbusz Kiallitds volt, hivatalos célja
pedig, hogy megiinnepeljék Amerika felfedezésének négyszazadik
évforduléjit. De ennél sokkal tobb tortént. Burnham {8épitész keze
alatt igazi vardzslat sziiletett, melyet az egész vilagon gy ismertek:
a Fehér Viros.

Csak fél évig dllt, de ezalatt a kapusok 27,5 milli6 litogatét re-
gisztraltak, méghozzd abban az idében, amikor az orszag teljes né-
pessége 65 milli6 f6t szamldlt. Legjobb napjan a kidllitds tobb mint
700 000 embert fogadott, pedig az is csodaszdmba ment, hogy
egyaltalin létrejott. Megépitése sorin Burnham temérdek nehéz-
séggel taldlta magit szembe, melyek barmelyike megpecsételhette
volna — s8t meg is kellett volna pecsételnie — a kidllitds sorsit mar
joval a megnyité6 elétt. Burnham és épitészei olyan dlomvarost te-
remtettek, melynek pompdja és szépsége felilmualt mindent, amit
kiilon-kiilon el tudtak volna képzelni. A litogaték legiinnepélye-
sebb ruhdjukat és arckifejezésiiket 6ltotték fel, mintha egy fenséges
székesegyhazba lépnének be. Néhdnyukat meg is rikatta a szép-
sége. Uj ragesalnivalokat késtoltak: a cukros bevonatu pattogatott
kukorica és mogyoré keverékét, a Cracker Jacket, valamint az uj
reggeli pelyhet, a Shredded Wheatet teljes ki6rlésti buzibdl. Egész
falvakat importéltak — lakéikkal egyutt — Egyiptombél, Algériabdl,
Dahomeybdl és mis tavoli helyekrél. Csak a ,, Kairéi utca” tirlatban
majdnem kétszdz egyiptomi vett részt huszonot épilettel, koztik
egy ezerdtszaz féréhelyes szinhdzzal, ami vadonatdj és botrdnyos
formédban szérakoztatta Amerikdt. A visirban minden egzotikus
és t6képp hatalmas volt. Tobb mint kétezer épiiletével mintegy 278
hektdrnyi teriiletet foglalt el. Egyetlen kiallitétérbe befért volna az
amerikai Capitolium, a Nagy Piramis, a Winchester-székesegy-
héz, a Madison Square Garden és a Szent Pél-székesegyhdz osszes
mikincse. Az egyik épitmény, melyet elGszor ,szornytséges™nek
tartottak, késébb azonban a vilagkidllitas jelképe lett, egy olyan



irdatlan és rémiszt8 szerkezet volt, ami azonnal elfeledtette az ame-
rikaiakkal Alexandre Eiffel nemzeti biiszkeségtiket sértd tornyit.
Még soha nem gyilt 6ssze egy helyen a torténelem annyi ragyogé
csillaga, mint Buffalo Bill, Theodore Dreiser, Susan B. Anthony,
Jane Addams, Clarence Darrow, George Westinghouse, Thomas
Edison, Henry Adams, Ferenc Ferdindnd f6herceg, Nikola Tes-
la, Ignace Paderewski, Philip Armour és Marshall Field. Richard
Harding Davis azt irta a kiallitasrél, hogy ,az orszag torténelmének
legfontosabb eseménye a polgarhaboru 6ta”.

Ahhoz kétség sem férhet, hogy vardzslatos dolog tortént a vilag-
kidllitds nyardn, azonban sotét drny is borult rd. T6bb tucat munkas
sérilt vagy halt meg az dlom épitése kézben, nyomorasigra kar-
hoztatva ezzel csaladjit. Ttzben veszett oda tovabbi tizenot ember,
a zarélinnepség pedig egy orgyilkos miatt alakult az évszdzad leg-
nagyobb tGnneplésébdl monumentalis temetéssé. Torténtek azon-
ban ennél fortelmesebb dolgok is, csak ezekre lassan dertlt fény.
Gyilkos jart a Burnham dltal teremtett szépséges épiiletek kozott.
Fiatal ndk tiintek el, akiket vonzott a vildgkidllitds és a vigy, hogy
6nallé életet élhessenek — utoljira a gyilkos egész tombot kitevd
héazdnal lattdk Gket, ami szinte parédidja volt mindannak, amit
az épitészek nagy becsben tartottak. Burnham és a kollégdi csak
a kidllitds utin szereztek tudomdst az aggdédé levelekrél, melyek-
ben sziil6k keresték a virosba érkezett és aztin elnémult lanyaikat.
A sajté taldlgatdsai szerint tobb tucat vasirozé tlnhetett el abban
az éptletben. Még a viros Hasfelmetsz6 Jack vaddsztertiletérél
elnevezett Whitechapel Klubjanak tagjai is megdébbentek azon,
amit a rend6rok a hazban taldltak, és hogy ilyen szornytséges csele-
kedetek oly sokdig titokban maradhattak. A raciondlis magyardza-
tot keres6k a valtozas erdit okoltik, melyek akkoriban a feje tetejére
allitottak Chicagét. A felfordulds kozepette érthetd volt, hogy egy
fiatal és j6képi orvos tevékenysége senkinek nem szirt szemet. Az
id6 muldsdval azonban még a jézan férfiak és nék is egyre kevésbé
gondolkodtak réla redlisan. Azt dllitotta magarél, hogy & az 6rdog,



és hogy a testében ennek megfelels viltozdsok indultak el. Annyi
furcsasag tortént azokkal, akik az igazsdgszolgaltatas elé dllitottak,
hogy ez egyre hihetébbnek is ltszott.

Azoknak, akik nem zirkéztak el a természetfeletti 1étezésének
elismerésétdl, mar az eskiidtek vezetdjének halila is elégséges bizo-
nyitékul szolg4lt.

Burnhamnek féjt a liba. A fedélzet vibrilt: az Olympic huszonki-
lenc gézkazanjinak erejét a hajotest lemezei révén az egész hajon
érezni lehetett. Noha a luxusfilkéket, az ebéd16t vagy a dohanyzét
nem kis munkéval ugy alakitottdk ki, mintha a versailles-i kastély-
bél vagy egy XVII. szdzadi udvarhazbél helyezték volna dt 8ket, az
ott tartézkodok szamara az allandé rezgés eldrulta, hogy valéjaban
egy hajon haladnak az 6cedn legnagyobb kéksége felé. Burnham és
Millet egyike volt azon keveseknek, aki a vasirviros épitészei koziil
még életben voltak. Oly sokan elmentek mér. Olmsted és Codman.
McKim. Hunt. Atwood, 6 rdadisul rejtélyes korulmények kozott.
Es az a nagy kezdeti veszteség, amit Burnham azéta sem tudott
megemészteni. Hamarosan nem marad senki, akinek a vilagkidlli-
tds é16 emlék lenne.

A kulcsemberek kozil maradt valaki Milleten kival? Csak Louis
Sullivan, aki teljesen megkeseredett, 6rokésen alkoholtdl bizlétt,
és dllanddan neheztelt, isten tudja, miért, de kézben nem derogalt
neki id6rél idére benézni Burnham irodéjaba kolesonért, vagy elad-
ni neki egy képet vagy rajzot.

Frank Millet viszont még ers és egészséges, nem fogyott ki be-
1le a jokedv, ami annyi élettel toltotte meg annak idején a vasdrvi-
ros épitésének se vége, se hossza éjjeleit.

Visszatért a hajéinas. A szemében teljesen mds kifejezés tlt. Bo-
csanatot kért. Most sem tudta elkildeni az tizenetet, de legaliabb
kapott magyardzatot. Millet hajéja balesetet szenvedett. Az Olym-
pic maximalis sebességgel éppen északnak tart, azzal az utasitdssal,



hogy fogadja be a sériilt utasokat, és gondoskodjon réluk. Ennél
tébbet nem tudott.

Burnham megmozgatta a labdt, és virta a tovabbi hireket. Re-
mélte, hogy ha az Olympic végre odaér a baleset helyszinére, megta-
lilja Milletet, 6 pedig majd elmeséli utazdsa felhdborit6 részleteit.
Lakosztilya békéjében Burnham kinyitotta a napldjat.

Aznap éjjel olyan kristalytisztdn litta maga el6tt a vilagkiallitast,
ahogy mar rég nem.
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A FEKETE VAROS

O lyan kénny volt eltinni.
Naponta ezer vonat futott be Chicagéba, és hagyta el a

varost. Sok koziiliik egyedulall6 fiatal linyokat szallitott, akik még
sosem lattak nagyvarost, és most azt remélték, hogy az egyik leg-
nagyobb és legkeményebb metropolisban talilnak otthonra. Jane
Addams reformer, a chicagéi Hull House szocidlis és kozosségi
kézpont alapitéja azt irta: ,A civilizdcié sordn soha ennyi fiatal liny
még nem szabadult ki ilyen hirtelen az otthon oltalmébdl, sétilha-
tott kiséret nélkdl a vdros utcdin, és dolgozhatott idegen fedél alatt.”
Gépiréndk, gyorsirondk, varréndk és szovondk. Az ket alkalmazé
térfiak tobbnyire erkélesos polgarok voltak, akiket a hatékonysag és
a haszon érdekelt. De nem minden esetben. 1890. marcius 30-dn
a First National Bank egy hivatalnoka figyelmeztetést tett kozzé
a Chicago Tribune allaskindl6 rovatiban, értesitve a gyorsirénéket,
miszerint ,egyre inkdbb meggy6z3désiink, hogy az a becstiletes tiz-
letember, akit még nem ért utol az éregkori szenilitds, nem keres
olyan gyorsirét, aki szdke, csinos, egyedil van a virosban, és haj-
landé fényképet kiildeni magardl. Minden ilyen hirdetés a kozon-
ségesség jegyét viseli magdn, és nem tartjuk biztonsdgosnak egyet-
len hélgy sziméra sem, hogy vélaszoljon az eftéle illetlen felhivé-
sokra.”

A n6k olyan utcikon jirtak dolgozni, melyek barok, jatéktermek
és bordélyok k6zott vezettek. Az intézményes rend szemet hunyt az
erkolestelenség burjinzdsa felett. ,Azok a nappalik és halészobik,
ahol becstiletes emberek éltek, unalmas helyek voltak” (mint ma



is) — irta Ben Hecht az élete vége felé, amikor prébalta megmagya-
razni a régi Chicago eme makacs jellegzetességét. ,Ezért bizonyos
szempontbdl megnyugtaté volt szimukra a tudat, hogy az ablaku-
kon kivill még mindig ott ugrindozik a kénkdébiizos 6rdog.” Max
Weber olyannak latta a vdrost, ,mint egy ember, akinek lenytztik a
bérét”. A hasonlat késébb tulsdgosan is taldlénak bizonyult.

A névtelen haldl sokakat és kordn utolért. A virosba érkezd és
onnét indulé ezernyi vonat mindegyike utcaszinten kozlekedett.
Az ember csak lelépett a jardardl, és azonnal konnyen eliithette a
Chicago Limited egyik jarata. Naponta dtlagosan két ember vesz-
tette életét a varos vasiti dtkelShelyein. A sérilések jellege olykor
groteszkbe hajlott, a gyalogosok néha levigott fejeket taldltak. Fe-
nyegettek mds veszélyek is. Villamosok zuhantak le a felvonéhidak-
rél. Megriadé lovak rontottak be hintéval vagy szekérrel a tomegbe.
Naponta tucatnyi életet koveteltek a lingok. A tiizhaldl leirdsakor
az Ujsigok elGszeretettel hasznaltik a ,megsiilt” sz6t. Tombolt a dif-
téria, a tifusz, a kolera és az influenza. Es szorgoskodtak a gyilko-
sok is. A vildgkidllitds idején az erészakos haldlt halt férfiak és nék
szama meredeken emelkedett az egész orszdgban, de f6ként Chica-
géban, ahol a rendérség még nem rendelkezett elegendd emberrel
és szakértelemmel ahhoz, hogy kezelni tudja a hatalmasra duzzadt
tomeget. 1892 els6 félévében a virosban majdnem nyolcszdz, azaz
naponta négy gyilkossag tortént. Ezek hatterében zémében prézai
okok dlltak: rablas, vita vagy szexualis féltékenység. Férfiak 16ttek le
néket, n6k férfiakat, gyerekek 16tték le egymast véletleniil. Mindez
azonban még indokolhaté volt, és a whitechapeli gyilkossdgokhoz
hasonlé eset nem tortént. Hasfelmetsz8 Jack 1888-ban elkovetett
ot gyilkossdga aztin dacolt minden magyardzattal, és olvasékat bi-
lincselt le egész Amerikdban, akik azt hitték, ilyesmi az 6 varosuk-
ban sosem torténhet meg.

Csakhogy minden viltozéban volt. Akdrmerre nézett az ember,
az erkolcs és a romlottsdg kozotti hatdrvonal egyre inkdbb elmo-
sédott. Elizabeth Cady Stanton a vilds mellett érvelt. Clarence



Darrow a szabad szerelmet propagiélta. Egy Borden nevi fiatal né
megolte a sziileit.

Es kozben Chicagéban egy joképi fiatal orvos szallt le a vonat-
16l, orvosi tdskaval a kezében. Belépett a lirma, a fiist és a g6z
vildgdba, ami stird volt a le6lt marhdk és disznok szagitdl, és 6 ezt
kedvére valonak taldlta.

Késébb jottek a levelek a Cigrand, a Williams és a Smythe csa-
ladtdl, meg szamtalan mdsiktdl is annak a kilonés komor kastély-
nak cimezve a Hatvanharmadik és a Wallace utca sarkin, tudako-
z6dva a ldnyaik és a linyaik gyermekeinek a hollétérél.

Oly kénny( volt eltinni, letagadni, a fistben és a ricsajban dlcaz-
ni, hogy valami velejéig romlott vert itt gyokeret.

Igy festett Chicago a torténelem legnagyobb vilagkiallitisinak
elGestéjén.



LA BAJOK CSAK MOST KEZDODNEK”

I 89 tebruar 24-én, hétfén délutin kétezer ember gylt

e 6ssze a Chicago Tribune székhiza el6tti jardan és
uttesten, de hasonlé csédiilet tdimadt a viros mind a huszonnyolc
napilapjanal, a hotelek halljiban, a barokban, valamint a Western
Union Company és a Postal Telegraph Company irodahdzanal.
A Tribune el6tt Gzletemberek, eladdk, utazé tgynokok, gyorsirék
és rend6rok jelentek meg, tovdbbd minimum egy borbély is. A kil-
doncok készen dlltak, hogy futisnak eredjenek, amint valami jelen-
tésre érdemes hirt kapnak. A levegs hideg volt. Az épiiletek k6z6t-
ti kanyonokat, par hdztombnyire csokkentve a latétavolsigot, fust
toltotte meg. A rendérok idénként utat vagtak a forgatagban a viros
élénksarga villamosai szimdra, amiket kabelkocsiknak is hivtak,
mivel az utca alatt futé végtelen kabelrendszerhez csatlakoztak.
A burkolékéveken druval megrakott szekerek zorogtek, hatalmas
lovak huztik Sket, itemesen fujva légvételiik pardjat a fenti ho-
milyba.

Bizsergetd volt a varakozis, hiszen Chicago biiszke varos. Min-
den zugiban emberek kémlelték a boltosok, a taxisok, a pincérek és
a boyok arcit, hogy megjott-e mar a hir, és hogy az jé vagy rossz-e.
Eddig sikeres évet tudhattak maguk mogott. Chicago lakossdga
el6szor érte el az egymilliés 1élekszamot, mellyel az orszdg maso-
dik legnagyobb vérosava avanzsalt New York mogott. Philadelphia
elégedetlen lakéi, akik ezt megel6zGen dicsekedhettek a masodik
hellyel, gyorsan rdamutattak, hogy Chicago csalt, mivel kozvet-
leniil az 1890-es népszamlilas el6tt csatolt magihoz tekintélyes



tolddarabokat. Chicago a vddat egy villranditassal elintézte. Ami
nagy, az nagy. Ha ma sikerrel jarnak, az egyszer s mindenkorra ki-
huzza a sz8nyeget ama keleti parti felfogés aldl, hogy Chicago csak
egy mohd, elmaradott vigéhid. Ellenben ha kudarcot vallanak, ab-
bdl a megaldztatdsbdl a viros egyhamar nem fog felépiilni, hiszen
vezetdi olyan lelkesen dicsekedtek és verték a melliiket. Valéjdban
ez a szdjh6skodés, és nem a makacs délnyugati szél vette ra Charles
Anderson Dana szerkesztét New Yorkban, hogy Chicagéra a ,,sze-
les varos” ginynevet aggassa.

A Rookery legfelsé emeletén 1évé iroddjukban a negyvenhdrom
éves Daniel Burnham és tirsa, a negyvenet éppen betdltétt John
Root még inkdbb érezték ezt a bizsergést. Titkos beszélgetéseket
folytattak, megnyugtaté bizonyossigokat szereztek, s6t oddig is
elmentek, hogy felderitd utakat tegyenek a véros kiils részeibe.
Chicago vezeté épitészei voltak: eldl jartak a magas épiiletek fel-
huzasiban, 6k tervezték meg az orszig els6 olyan épuletét, melyet
aztn felh6karcolénak neveztek el. Olyba tiint, hogy minden évben
az 6 valamelyik alkotdsuk lesz a viligon a legmagasabb. Amikor be-
koltoztek a Rookerybe a La Salle és az Adams sarkédn, ebbe a Root
altal tervezett fenséges, fénnyel teli épiletbe, olyan kildtasuk nyilt
a téra és a varosra, amilyenben el6ttik csak az épitémunkasoknak
lehetett résziikk. Mindazoniltal tisztdban voltak vele, hogy eddigi
teljesitménytik eltorpiil az aznapi esemény hordereje mellett.

A hir taviratban érkezett Washingtonb6l. A Tribune kapta az
egyik riporterétSl. A szerkesztdk, szovegirok és szeddk egy ,kiilon”
kiaddst dllitottak 6ssze, mikozben a fiitk szenet lapatoltak a hirlap
nyomdagépeinek gézkazinjaiba. Egy szerkesztéségi segéd minden
érkezé hirt felragasztott a székhdz egyik ablakdra, sz6veggel kifelé,
hogy a jardkelSk elolvashassak.

Chicagéi id6 szerint kicsivel négy éra utdn kapta meg a Tribune
az elsé taviratot.



Még maga Burnham sem tudta bizonyossiggal megmondani, ki
vetette fel el3szor az Stletet. Mintha egyszerre tébb elmében fogant
volna meg. Eredetileg csak arra terjedt ki, hogy egy vilagkiallitas
megrendezésével kellene megiinnepelni az Ujvilig négysziz éve
tortént felfedezését. Az otlet nehézkesen oltott testet. Amerikat
nemigen érdekelte a tivoli mult tinneplése, viszont teljesen lefoglal-
ta a vagyon és a hatalom hajhdszasinak ldza, mely a polgarhabora
végeztével uralkodott el az orszdgon. Aztin 1889-ben a francidk
olyasmit miveltek, ami meghokkentette a vildgot.

Périzsban a Champ de Marson megnyilt az Exposition Univer-
selle, a hatalmas, elragadé és egzotikus vilagkidllitds, amirél a 1a-
togatSk ugy vélekedtek, hogy lehetetlenség feliilmulni. A kidllitds
kell6s kozepén egy vastorony éllt, ami hiromszdz méter magasra
nyult az égbe, sokkal magasabbra, mint barmely mdsik ember al-
kotta szerkezet a Foldon. A torony nem csupdn tervezdjének, Ale-
xandre Gustave Eiffelnek biztositotta az orok hirnevet, de lat-
vanyosan bizonyitotta azt is, hogy Franciaorszdg kiszoritotta az
Egyesiilt Allamokat a vas és acél birodalmanak vezetéséért foly-
tatott harcbdl, dacdra az amerikai mérnokok olyan tagadhatatlan
eredményeinek, mint a Brooklyn hid vagy a Lépatké-kanyar nevid
vasttipalya-csoda.

Az Egyesiilt Allamok pusztin magit okolhatta ezért. A pari-
zsi kidllitdson Amerika csak tessék-lassék fitogtatta mivészi, ipari
és tudomdnyos tehetségét. ,Azok kozé a nemzetek k6zé sorolnak
majd minket, akik nem térédnek a kiils6ségekkel” — irta a Chicago
Tribune parizsi tudésitéja 1889. méjus 13-an. Mds nemzetek biisz-
ke és stilusos kidllitist rendeztek, mikozben az amerikai kiildottek
csak felallitottak egy rakds pavilont és kioszkot minden mivészi
kompozicié vagy egységes elképzelés nélkil. ,Az eredmény pedig
boltok, standok és bazarok szinalmas zsibvisdra, melyek gyakran
onmagukban is visszatetszést keltenek, és egymdshoz sem illenek.”
Ezzel szemben Franciaorszdg mindent elkévetett, hogy dics8sé-
ge mindenkiét felilmulja. ,A tobbi nemzet nem rivilisa, hanem



szolgdja Franciaorszdgnak — irta a tudésité —, szegényes kidllita-
sunk csak kihangsilyozza Franciaorszdg teljességét, gazdagsagit és
pompdjit.”

Noha az amerikaiak — némiképp rosszmajian — azt jésoltdk, hogy
Eiftel tornya 6rokre elcsufitja Parizs kellemes latképét, a lendiletes
alsé rész és a rakétaszerden elkeskenyedd csics meglepé energiat
sugdrzott. Ezt a megalaztatist nem tirhették. Az a biiszkeség, me-
lyet Amerika novekvd ereje és nemzetkozi helyzete miatt éreztek,
még hevesebb patriotizmust szitott. A nemzetnek sziiksége volt egy
lehetSségre, hogy tultehessen a francidkon, legféképp pedig hogy
»Eiffelebb legyen Eiffelnél”. Hirtelen ellenallhatatlannd édesedett
a gondolat, hogy hatalmas kiallitast rendezzenek annak megin-
neplésére, hogy Kolumbusz felfedezte az Ujviligot.

A legtobb amerikai eleinte ugy tartotta, ha mér tartanak vala-
hol egy kiallitist, meginneplend$ a nemzet legmélyebb gyokereit,
akkor azt a f6virosban, Washingtonban kell tet6 ald hozni. Kez-
detben a chicagoéi szerkesztSk is egyetértettek ezzel. Aztin ahogy a
kiallitds Gtlete egyre inkdbb kikristdlyosodott, mas virosok is ahi-
tozni kezdtek rd, f6ként az dltala kinalt stitusz miatt. Marpedig
a statusz nagy vonzerdvel birt ebben a korban, amikor az ember a
sziletési helyénél csak a felmendire volt buszkébb. Hirtelen New
York és St. Louis is meg akarta rendezni a kiallitast. Washington
azon az alapon akarta maginak a megtiszteltetést, hogy ott a kor-
mdnyzat kozpontja, New York pedig azon, hogy ott van mindennek
a kozpontja. Senkit nem érdekelt, hogy St. Louis mit gondol, habér
a batorsagaért jart neki egy kacsintds.

A lakossig buszkesége viszont sehol sem volt olyan jelentdség-
teljes, mint Chicagéban, ahol Ggy beszéltek a ,chicagéi szellem”™
r8l, mintha kézzel foghaté er6 lett volna. Nagyra voltak vele, hogy
milyen gyorsan Gjjaépitették a virost az 1871-es nagy tlizvész utin.
Nem csupdn helyreallitottik; orszdgos szinten tették vezetdvé a ke-
reskedelem, a gyartds és az épitészet terén. Ennek ellenére a varos
osszes gazdagsiga sem tudta megcdfolni azt a széles korben elterjedt



nézetet, miszerint Chicago masodrendi véros, ahol a disznéva-
gis els6bbséget élvez Beethovennel szemben. New York volt az
orszdg kulturdlisan és tdrsadalmilag is kifinomult févirosa, amit
A kiallitas, ha j6l megrendezik és képes lekorozni a parizsit, egy-
szer s mindenkorra eltorli majd ezt a véleményt. Litva, hogy New
York is beszall a versenybe, a chicagéi lapok szerkeszt6i elkezdték
kérdezgetni: Chicago miért ne tenné ugyanezt? A Tribune arra fi-
gyelmeztetett, hogy ,New York sélymai, olyvei, keselyti és egyéb
tisztitalan vadallatai azért vonaglanak, mdsznak és repiilnek, hogy
elragadjik a kiallitds megrendezési jogat”.

1889. junius 29-én Chicago polgirmestere, DeWitt C. Cregier
bejelentette, hogy polgéri bizottsdg alakul a viros 250 legpromi-
nensebb lakéjibdl. A bizottsdg Osszeilt, és hatdrozatot hozott,
melynek zdrépasszusa igy szélt: ,Azok, akik segitettek Chicago
telépitésében, meg akarjdk rendezni ezt a vasart, és mivel kérésik
igazsigos és megalapozott, meg is fogjik rendezni.”

A végs6 szot azonban a Kongresszusnak kellett kimondania, és
most elérkezett a nagy szavazis pillanata.

~—

A Tribune egyik szerkesztSségi segédje az ablakhoz lépett, és fel-
ragasztotta az elsG hirt. A szavazis elsé forduldja utin Chicago
nagy folénnyel vezetett: 115 szavazatot kapott New York 72-jéhez
képest. A harmadik helyen St. Louis éllt, és csak azt kovette Wa-
shington. Az egyik képviselének mér a kidllitis gondolata sem
tetszett, ezért merd rosszindulatbél Cumberland Gapre szavazott.
Amikor a Tribune el6tti tomeg litta, hogy Chicago 43 szavazat-
tal vezet New York el8tt, az emberek 6romujjongisban tortek ki.
Azonban mindenki tisztdban volt vele, hogy még igy is 38 voks
sziikséges az egyszerd tobbséghez.

Ujabb szavazasok kovetkeztek. A napfény szinte cseppfoly6ssa hi-
gult. A jarddkat megtoltotték a munkat letevs férfiak és nk. Gépirok



— a legujabb késziilékeket kezel n6k — dramlottak ki a Rookerybdl,
a Montaukbdl és mas felhkarcolokbdl, s a kabatjuk alatt viselt, be-
vett fehér bluz és a hosszu fekete szoknya miatt maguk is a Reming-
ton irégépek billentytire emlékeztettek. Kocsisok kiromkodtak, és
négattik lovaikat. A tdmeg szélén egy limpagyujtogaté iparkodott,
életre keltve az 6ntottvas oszlopon dll6 gazlimpékat. Hirtelen min-
dent szinek toltottek meg: a villamosok sdrgdja; a taviréfiik villa-
n6 kékje, ahogy 6rommel-buval teli zsikjukkal inaltak; a konflisok
meggyujtott vorés lampdsai; egy nagy aranyozott oroszlin, ami a
szemkozti kalaptizlet elétt kuporgott. A magas éptiletekben giz-
és villanylampdk pisldkoltak a szirkiletben, akdr a holdviragok.

A Tribune segédje ismét feltlint a székhdz ablakdnal, ezuttal az
otodik szavazds eredményével. ,Silyos, jeges mélabu ereszkedett
a tomegre” — jegyezte fel egy riporter. New York szerzett még ti-
zendt szavazatot, Chicago viszont csak tizet. Az elény csokkent.
A tomegben virakozé borbély azzal traktilt mindenkit a kozelé-
ben, hogy New York biztos azoktdl a képviselsktdl szerezte a plusz-
szavazatokat, akik elStte St. Louist timogattik. Erre egy katona,
bizonyos Alexander Ross hadnagy felhérdilt: ,Uraim, kész vagyok
kijelenteni, hogy barmelyik St. Louis-i képes lenne kirabolni akér
egy templomot is.” Amire egy masik férfi rakontrazott: ,Vagy meg-
mérgezni a felesége kutydjit.” Utébbival sokan egyetértettek.

Washingtonban a New York-i kontingens — beleértve Chauncey
Depew-t, a New York Central vasuttarsasig elnokét, a kor egyik
legiinnepeltebb szénokat — megérezte a hangulatviltozist, és kérte
a szavazds masnapra halasztisit. A kérésr6l tudomast szervezve a
Tribune el6tti tomeg pfujolt és sziszegett, mivel — helyesen — tgy ér-
telmezték a 1épést, hogy a New York-iak igy prébalnak idét nyerni
és tovibbi voksokért lobbizni.

A kérést elutasitottdk, de a Kongresszus révid idére felfiggesz-
tette a szavazdst. A tomeg tapodtat sem mozdult.

A hetedik kor utin Chicagét egyetlen szavazat vilasztotta el
a tobbségtsl. New York nem zdrkézott fel, hanem lemaradt. Az



utcdra nyugalom telepedett. A konflisok megilltak. A renddrség
mdr nem t6r6dott a kdbelkocsik egyre hosszabb soraval, ami hossza
kadmium sebhelyként nyult jobbra és balra is. Az utasok leszilltak,
és a Tribune ablakit figyelték; vartik a kovetkezs bejelentést. A ko-
vezet alatti kabelek fesziilt moll akkordot zengtek.

Hamarosan egy 4j alak jelent meg a 7ribune ablakiban. Magas,
vékony, fiatal férfi volt, fekete szakallal. K6z6mbds arccal nézett
ki a tomegre. Egyik kezében ragasztés edényt tartott, a mdsikban
ecsetet és egy hirdetményt. Nem siette el a dolgot. A papirt letette
egy asztalra, ami nem litszott, de a tomeg a villa mozgdsdbdl latta,
mit csindl. Réérésen letekerte a ragasztés edény fedelét. Volt valami
unnepélyesség az arcdn, mintha egy nyitott koporséba nézne bele.
Moédszeresen megkente a hirdetmény hatuljat. J6 sokdig tartott,
mire az ablakhoz emelte.

Az arca nem viltozott. Felragasztotta a plakitot az ablakra.

—_—

Burnham virakozott. Az irodéja délre nézett, ahogy Rooté is, hogy
kielégitsék a természetes fény irnti vagyukat — dltaldnos éhség volt
ez Chicagéban, ahol a mesterséges vilagitds elsé szamu forrasaul
szolgdlé gazlimpdk alig-alig hatoltak 4t a vérost 6rokké megiilé
szénfustos szirkileten. Villanykorték — gyakran olyan aljzatban,
ami kombindlta a gizt és az elektromossigot — még csak a leg-
Gjabb épiiletekbe kertltek be, s bizonyos értelemben csak fokoztik
a problémat, mivel az alagsorban elhelyezett széntiizelésti kazdnnal
hajtott dramfejlesztSket igényeltek. Az est kozeledtével az utcik és
a kisebb épiiletek gdzlampaitdl a fist fakésirgan izzott. Burnham
az iroddjiban csak a sajit fényforrasa sziszegését hallotta.

Ha az apja €lt volna, nagy és kellemes meglepetéssel vehette vol-
na tudomadsul, hogy fia ilyen szakmai tekintélynek 6rvend, és ilyen
irodaban dolgozik, magasan a viros felett.

Daniel Hudson Burnham a New York dllambeli Hendersonban
sziletett 1846. szeptember 4-én egy olyan csalddban, amelyik az



engedelmesség, az 6nfegyelem és a kozszolgalat swedenborgi elveit
vallotta. 1855-ben, kilencéves kordban a csaldd Chicagéba kolto-
z6tt, ahol apja sikeres gy6gyszer-nagykereskedést nyitott. Burnham
nem nydujtott kiemelked§ teljesitményt: az Old Central dokumen-
tumai szerint gyakran csak kozepes érdemjegyre futotta az erejé-
bél, és négyesnél jobbat csak ritkdn kapott. A rajzoldsban azonban
kittint. Tizennyolc évesen apja keletre kiildte, hogy magéntanirok
készitsék fel a harvardi és yale-i felvételi vizsgakra. Kiderilt, hogy
a fiinak rettenetes vizsgadrukkja van. , Két fickéval mentem a har-
vardi felvételire, akik nem voltak olyan felkésziiltek, mint én — me-
sélte. — Mindketten konnyedén atmentek, én viszont megbuktam.
Két-harom vizsgit is végigiltem, de egy drva szét se voltam képes
leirni.” Ugyanez tortént a Yale-en is. Egyik intézménybe sem vették
tel. Ezt sosem felejtette el nekik.

1867 6szén, huszonegy évesen Burnham visszatért Chicagéba.
Olyan terileten keresett munkat, ahol szdmithatott némi sikerre:
miszaki rajzol6 lett a Loring & Jenney épitészirodindl. Megtalalta
a hivatdsat, irta 1868-ban, és kozolte sziileivel, hogy ,a viros vagy az
orszdg legjobb épitésze” akar lenni. A rikovetkezd évben azonban
lelépett Nevaddba néhany baratjaval, hogy szerencsét prébaljanak
aranydsoként. Kudarcot vallott. Akkor megprébdlta bevilasztatni
magit a nevadai torvényhozisba, de ez sem sikerilt neki. Egy fi-
tying nélkal tért vissza Chicagéba, egy marhaszallité kocsin, majd
bedllt egy L. G. Laurean nevi épitész iroddjaba. Aztin elérkezett
1871 oktébere: egy tehén, egy limpds, a kdosz és a szél. A nagy chi-
cagdi tlizvészben majdnem tizennyolcezer épiilet égett hamuvd, és
tobb mint szdzezren maradtak fedél nélkil. A pusztulds élethosz-
szig tarté munkat igért az épitészeknek. Burnham mégis otthagyta
az éllast. Sikivegeket drult, ugyancsak sikertelendl. Patikus lett,
telmondott. ,Csalddi hagyomany, hogy beleununk, ha valamit tal
sokdig csindlunk” — irta.

Burnham csiggedt és aggédé apja 1872-ben bemutatta fidt
egy Peter Wight nevi épitésznek, akit lenylig6zott a fiatalember



rajzkészsége, ezért felvette rajzolénak. Burnham huszonét éves
volt ekkor. Kedvelte Wightot, és kedvelte a munkat is; f6leg Wight
egy misik rajzoléjat, egy John Wellborn Root nevd déli szdrma-
zdsa férfit, aki négy évvel fiatalabb volt nala. A Georgia dllambeli
Lumpkinban 1850. janudr 10-én sziiletett Root zenei csodagyerek
volt, mar akkor énekelt, amikor beszélni még nem is tudott. A pol-
garhaboru alatt, mikézben Atlanta fiistolt, Rootot az apja az angliai
Liverpoolba csempészte it egy konfoderaciés hajon. Root felvételt
nyert Oxfordba, 4m miel6tt elkezdhette volna tanulmanyait, a ha-
boru véget ért, és apja hazahivta Amerikdba, 4j otthondba New
York Cityben, ahol aztin épitémérndknek tanult a New York-i
Egyetemen. Ezt kovetSen miszaki rajzol6 lett a mellett az épitész
mellett, aki késébb a St. Patrick-székesegyhdzat tervezte.

Burnham azonnal megkedvelte Rootot. Csodalta fehér bérét és
izmos karjat, tartdsit a rajzasztalnil. Baritok lettek, aztdn tzlet-
tarsak. Az els6 bevételiiket harom hénappal azelstt konyvelték el,
hogy az 1873-as panik tonkretette az orszdg gazdasigit. Burnham
eztttal nem menekilt el. A Roottal valé tdrsulds erét adott neki:
betoltott valamiféle hidnyt, és kihangstlyozta mindkettejik erejét.
Sajat megbizasokért kuncsorogtak, kézben pedig bérmunkit val-
laltak régebb 6ta miikodés épitészirodaknal.

1874-ben egy napon egy férfi sétilt be az iroddjukba, ezzel az
életiik egyetlen mdgikus pillanat alatt megviltozott. A fekete ruhds
térfi dtlagosnak tiint, noha a multja dobbenetes mennyiségi vért,
haldlt és hasznot rejtett. Rootot kereste, de 6 éppen elutazott a vé-
rosbdl, igy Burnhamnek mutatkozott be, John B. Sherman néven.

Nem is kellett ennél tobbet mondania. A Union vigéhid feli-
gyelGjeként olyan vérbirodalmat irdnyitott, ami 25 000 férfit, n6t
és gyereket alkalmazott, és évente tizennégymillié dllatot olt le.
Kézvetve vagy kozvetleniil Chicago lakossiganak majdnem 6tode
tuggott a vagohidtol.

Sherman szimpatikusnak taldlta Burnhamet: az erejét, az all-
hatatos kék szemét és a magabiztossigit, amivel a beszélgetést



bonyolitotta. Sherman megbizta az irodajukat, hogy épitsenek neki
egy udvarhazat a Prairie sugariaton a Huszonegyedik utcdnal, ahol
Chicago mas iparmdgndsai is laktak, és ahol néha Marshall Field,
George Pullman és Philip Armour egyitt sétilt munkédba fekete
ruhds titdntricként. Root hdromszintes hdzat dlmodott meg, or-
mokkal és csticsos tetével, voros téglabol, barndssirga homokksbél,
kék granitbdl és fekete paldbdl. Burnham finomitott a rajzokon, és
az épitkezést is 6 vezette. Eppen a hdz bejaratanal 4llt, és a munka
allasat szemlélte, amikor egy kissé g6gos és furcsa jardsa fiatalem-
ber — ami nem egoista megnyilvanulds volt a részérél, csupin sziile-
tési rendellenesség — sétdlt oda hozza és mutatkozott be, mint Lou-
is Sullivan. A név semmit nem mondott Burnhamnek. Ekkor még
nem. Beszélgetésbe elegyedtek. Sullivan tizennyolc volt, Burnham
huszonnyolc. Bizalmasan eldrulta Sullivannek, hogy nem sokdig
fog megelégedni pusztin hazakkal. ,Nagy céget akarok felépiteni,
nagy létszimmal, ami nagy dolgokat visz véghez, és nagy tizletem-
berekkel dolgozik, mert nagy dolgokat csak nagy csapattal lehet
létrehozni.”

John Sherman linya, Margaret szintén kildtogatott az épitke-
zésre. Fiatal, csinos sz8ke teremtés volt, gyakran kijirt azzal az
urtiggyel, hogy baritnéje, Della Otis szemkozt lakik. Margaretnek
tetszett a hdz, de még inkdbb az épitésze, aki olyan otthonosan
mozgott a homokkéhalmok és a deszkarakdsok kozott. Beletelt
egy kis idébe, de Burnham végiil vette a lapot. Megkérte Margaret
kezét, aki igent mondott; az udvarlds is ment a maga Gtjan. Aztin
kitort a botrany. Burnham bétyja csekkeket hamisitott, és nagy kart
okozott apjuk gydgyszer-nagykereskedésének. Burnham azonnal
telkereste Margaret apjit, hogy bontsék fel az eljegyzést, mondvin,
a botrany drnyékdban nem folytatédhat az udvarlds. Sherman ko-
z0lte vele, hogy tiszteli a becstletességét, de nem fogadja el az ajin-
latat. Halkan annyit mondott: ,Minden csalddban van fekete bé-
riny.”

Késébb a nds Sherman egy baratja lanydval Eurépaba szokott.



Burnham és Margaret 1876. janudr 20-dn hdzasodott ossze.
Sherman vett nekik egy hdzat a Negyvenharmadik utca és a Mi-
chigan sugdrut sarkan, kozel a téhoz, de ami még fontosabb, kézel
a vagohidhoz. A kozeliikben akart lenni. Kedvelte Burnhamet, és
helyeselte a hazassdgot, de azért nem bizott vakon a fiatal mérnok-
ben. Ugy gondolta, Burnham tul sokat iszik.

A Burnham jellemével szemben timadt kétségei azonban nem
arnyékoltak be épitészi képességei irdnt érzett tiszteletét. Mais
épuleteket is rendelt téle. A bizalmat leginkab az fejezte ki, ami-
kor megkérte a Burnham & Root irodit, hogy épitsenek egy olyan
bejaratot a Union vigéhidhoz, ami tikrozi az intézmény névekvé
fontossagat. A Kékapu lett az eredmény, egy harmas boltiv lemonti
homokkébdl, amit réztetd borit, a kézépsén John Sherman ked-
venc bikdjdnak, Shermannek a fejszobraval — utébbi kétségtelentil
Root étlete volt. A kapu jelkép lett, ami a huszonegyedik szdzadot
is megérte, és all még jéval azutdn is, hogy az utolsé diszné is
atkelt az orokkévalésigba a Séhajok hidjanak nevezett nagy fa-
rampan.

Root is egy vigdhidas lanyit vette el, de az 6 hdzassdga tragiku-
sabban alakult. Epp John Walkernek, a vagéhid elnokének terve-
zett hdzat, amikor megismerkedett a lanyédval, Maryvel. Az udvar-
lis alatt Mary tidégyulladést kapott. Az dllapota gyorsan romlott,
de Root kitartott az eljegyzésig, noha mindenki szimara nyilvin-
valé volt, hogy voltaképp egy halott nét vesz feleségiil. A szertartdst
abban a hizban tartottdk, amit Root tervezett. A vendégek kozott
varta Harriet Monroe kolténd is, hogy a menyasszony megjelen-
jen a lépcsén. Monroe névére, Dora volt az egyetlen nyoszolyélany.
»A hosszu virakozas miatt megijedtiink — mesélte Harriet Monroe
-, de végiil megjelent a menyasszony az apja karjan a lépcséfordu-
l6ban, akdr egy kisértet, és lassan, habozva hizva silyos szatén-
uszalyit leballagott a széles lépcsén, majd dt a helyiségen az erkély-
ajtéhoz, amit szines virdgok és inddk diszitettek. Borzongatéan
szomoru latvanyt nyujtott.” Root soviny és sipadt menyasszonya



csak suttogni tudott. ,Viddmsiga olyan volt, mint az ékkovek egy
koponyan” — irta Harriet Monroe.

Mary Walker Root hat hét mulva elhunyt. Két évvel késébb
Root elvette a nyoszolydlanyt, Dora Monroe-t, amivel valészinileg
osszetorte a kolt6-névér szivét. Kétségtelennek tlinik ugyanis, hogy
Harriet Monroe is szerelmes volt belé. A kozelben élt, és gyakran
megldtogatta a part otthonaban az Astor Place-en. 1896-ban olyan
hangu életrajzot jelentetett meg Rootrdl, amit6l még egy angyal
is elpirult volna. Késébb az A Poet’s Life (Egy kolts élete) cimid
emlékiratdban igy jellemezte névére hdzassigit Roottal: ,Olyan
makuldtlanul boldog volt, hogy példdjuk alapjin a sajt dlmaim a
boldogsdgrdl is ugyanolyan szerencsés beteljestilést koveteltek, és
nem fogadtak el semmi kevesebbet.” Csakhogy Harriet sosem lelte
meg ennek megfeleldjét, és életét inkdbb a koltészetnek szentelte.
Megalapitotta a Poefry magazint, amelyben Ezra Poundot segitette
orszagos hirnévhez jutni.

Root és Burnham sikert sikerre halmozott. A munka csak agy
6z6nlott hozzdjuk — részben azért, mert Root sikerrel megoldott
egy olyan problémat, ami a vdros alapitdsa 6ta bosszantotta Chica-
go épitészeit, s ezzel annak ellenére segitett a felh8karcoldk sziilé-
helyévé tenni a virost, hogy a teriilet kifejezetten nem volt alkalmas
erre.

Az 1880-as években Chicago robbandsszeri fejlddésen ment ke-
resztil, és ez a foldek drdt olyan szintre emelte, amirdl senki sem
dlmodott. Féleg a belvirosban, ami a villamosvonalak alakjarél
kapta a ,Loop” (Hurok) nevet. A telkek értékének novekedésével a
tulajdonosok egyre inkdbb keresték a médjit, hogyan javithatnianak
befektetéseik megtériilésén. Az ég hivogatén kacsingatott le rajuk.

A magasépités legalapvetSbb problémdja az ember lépcsémadszasi
kapacitdsinak korldtossiga volt, f6ként a tizenkilencedik szdzadban
elfogyasztott élelem mennyisége alapjin. Ezt az akaddlyt azonban
megszintette a felvoné feltaldldsa, valamint Elisha Graves Otis
ugyanilyen fontossdgu biztonsdgi mechanizmusa, ami képes volt



megillitani a szabadesésbe kezdé liftet. Maradtak azonban tovab-
bi korlitok, ezek kozil is a legelemibb Chicago talajinak 6rdogi
természete volt — egy mérnok ugy fogalmazott, hogy Chicagéban
épiletet alapozni ,olyan természetellenes mivelet, aminek nincs
parja a viligon”. A sziklaalapzat harminchét méternél is mélyebben
kezdddott, s ezt az 1880-as években hasznalt épitészeti médsze-
rekkel nem lehetett sem gazdasdgosan, sem biztonsigosan elérni.
A felszin és eme réteg kozott homok és agyag keveréke huzédott,
olyannyira dtitatva vizzel, hogy a mérnokok kasdnak hivtik. Még
a legszerényebb épiiletek alatt is bestippedst, igy aztin az épitészek
rendre rikényszertltek, hogy a jardat tiz centivel szint f6lé tervez-
zék, remélve, hogy amikor az épiilet végil megéllapodik, magéval
huzza a jardat is.

Csupdn két ismert médja volt a talajprobléma megolddsinak:
alacsony épuleteket felhtizni vagy keszont bocsatani le a sziklaalap-
zatig. Utébbi sordn a munkdsok mély kirt6ket dstak, kitdmasz-
tottdk a falakat, és ugy telepumpiltdk levegdvel, hogy a keletkezd
magas nyomds kint tartotta a vizet. A folyamat azonban elhire-
silt a keszonbetegség okozta haldlesetekrdl, ezért f6ként csak a
hidépiték haszniltak, mert nekik nem volt mds vélasztisuk. John
August Roebling riakényszertilt a Brooklyn hid épitésekor, de el-
séként James B. Eads hasznalta az Egyesiilt Allamokban 1869-t51
1874-ig, amikor hidat épitett a Mississippin St. Louisnal. Eads
azt tapasztalta, hogy a munkdsokon tizennyolc méter mélységben
kezdtek mutatkozni a keszonbetegség jelei, ami feleannyi sem volt,
mint amekkora mélységet Chicagéban el kellett volna érni. A hid
hirhedt északi keszonjin dolgozé 352 emberbdl tizenkettd nyo-
mds okozta betegsége halt bele, kettd nyomorék lett, hatvanét ma-
sik pedig megsériilt, ami 6sszesen tobb mint huszszazalékos vesz-
teség.

Chicago telektulajdonosai azonban ragaszkodtak a profithoz,
marpedig a viros kozpontjidban a profit a magassigot jelentette.
1881-ben egy massachusettsi feltalald, III. Peter Chardon Brooks



megbizta a Burnham & Rootot, hogy épitse meg Chicago legma-
gasabb irodaépiiletét, melynek a Montauk nevet szinta. Elétte
t6le kaptak elsé nagy belvarosi megbizasukat a hétszintes Grannis
Block megépitésére. Abban az épiiletben ,,mutatkozott meg el6szor
az eredetiségiink” — mondta Burnham. ,Csodaszamba ment. Min-
denki megnézte, a viros roppant biiszke volt rd.” A sajit iroddjukat
atkoltoztették a legfelsé emeletre (ami végzetes lépésnek bizonyult,
de ezt akkor még senki nem tudhatta). Az Gj épiletet Brooks mds-
télszer olyan magasra akarta emelni, ,mar ha a £6ld elbirja”.

Brooks gyorsan a két épitész agydra ment. Vilogatés volt, ugyan-
akkor igénytelen, nem érdekelte, hogy néz ki az épiilet, csak az, hogy
hasznélni lehessen. Utasitdsai sok évvel megel6zték Louis Sullivan
elhiresilt intelmét, miszerint a formanak kell kovetnie a funkciét.
»Az egész épliletet haszndlni fogjdk, nem csak disznek van itt —irta
Brooks. — Szépségét majd az adja, ha mindenben alkalmazkodik
a funkci6jahoz.” A homlokzatbél nem dllhatott ki semmi, se viz-
képé, se oromzat, mivel minden ilyesmi csak gydjtotte a port. Az
Osszes csének latszania kellett. ,,A csovek elfedése hiba, mindenhol
litszaniuk kell, csak sziikség esetén alaposan és szépen be kell ket
testeni.” Igénytelensége a mosddkra is kiterjedt. Root szekrényeket
tervezett a mosdok ald, de Brooks tiltakozott, mondvin, a szek-
rényben ,felgyilik a kosz, és az egerek is belekoltoznek”.

A Montauk legtritkkdsebb része az alapzata volt. Root eredeti-
leg olyan technikat akart haszndlni, amit a chicagdi épitészek 1873
6ta alkalmaztak az dtlagos éptileteknél. Az alagsor betonpadléjan
a munkdsok képiramisokat emeltek. Ezek széles alja megosztotta a
salyt, és mérsékelte a siillyedést; a keskeny cstics timasztotta meg a
tehertart6 oszlopokat. Azonban egy tizemeletes k6- és téglaépiilet
ald hatalmas piramisok kellettek volna, amik az alagsort fold alatti
Gizava viéltoztattik volna. Brooks nem fogadta el a javaslatot. Az
alagsorban kellett a hely a kazdnoknak és az dramfejlesztSknek.

Amikor Root rdjott a megoldasra, az egész olyan egyszertinek
tdnt, hogy el sem hitte. Elképzelte, hogy ledsnak az els6 viszonylag



szildrd agyagos talajrétegig, és ott fél méter vastag betonpdrnit te-
ritenek le. Erre a munkdsok acélracsokat fektetnek teljes hosszéban,
majd arra egy ujabb réteget keresztben. Ezek aztin ismétlédnek,
végul az egész acélgrillazst portlandi cementbdl kevert betonnal
toltik meg és fedik le, igy egy széles, merev tutaj jon létre, amit
Root lebegé alapzatnak nevezett. Lényegében egy mesterséges
sziklaalapzat lefektetését javasolta, ami az alagsor padléjaul szolgal.
Brooksnak tetszett az otlet.

A megépiilt Montauk olyan djdonsdgszamba ment, és olyan ma-
gas volt, hogy hagyomanyos médon nem is lehetett leirni. Senki
nem tudja, ki alkotta meg a kifejezést, de illett rd: a Montauk lett
az els6 épiilet, amit felhdkarcolénak neveztek el. ,Amit Chartres
jelentett a gotikus székesegyhdzaknak — irta Thomas Talmadge
chicagéi épitész és kritikus —, a Montauk azt jelentette a magas
irodahdzaknak.”

Ez volt az épitészeti innovici6 aranykora. A liftek egyre gyor-
sabban jartak. Az Gvegkészit6k mind nagyobb tdblatvegeket tudtak
el6allitani. William Jenney a Loring & Jenney épitésziroddbél, ahol
Burnham a karrierjét kezdte, megtervezte az elsé olyan épiiletet,
amelyik teherbiré fémvizzal készilt, vagyis a szerkezet sulyit nem
a kiilsé fal, hanem egy vas- és acélvaz tartotta. Burnham és Root
megértette, hogy Jenney talilmdnya megszabaditotta az épitésze-
ket a magasépités el6tt all6 utolsé fizikai akadalytdl is. Segitségével
mind magasabb és magasabb épiileteket emeltek, varosokat hoztak
létre az égben, melyeket Uzletemberek 4j faja toltott meg, akiket
néhdnyan ,szirtlakok™nak neveztek. Ezek az emberek ,,nem fogad-
tak el irodat, ha nem volt a hiivos és friss magasban — fogalmazott
Lincoln Steftens —, ahol a kilatds tigas és gyonyori, és ahol csend
honol az tizlet szivében”.

Burnham és Root meggazdagodott. Nem Pullman szintd gaz-
dagsag volt ez, nem elég ahhoz, hogy a tirsadalom legfelsS rétegébe
tartozzanak, mint Potter Palmer és Philip Armour, vagy hogy a
teleségeik estélyi ruhdjirdl a varos napilapjai részletesen irjanak, de



sokkal gazdagabbak lettek, mintsem hitték volna. Olyannyira, hogy
Burnham minden évben vett egy hordé finom madeirit, és Ggy ér-
lelte, hogy lassu teherhajéval kétszer megutaztatta a vildg koril.

Ahogy a cég fejlsdott, mindkét tirs jelleme egyre jobban kittks-
z6tt. Burnham maga is tehetséges miivész és épitész volt, de legna-
gyobb eréssége abban rejlett, ahogy megnyerte az tigyfeleket, és ki-
vitelezte Root elegins terveit. Burnham jéképd, magas és erds volt,
a szeme élénkkék, s eme tulajdonsigai ugy vonzottik az tgyfeleket
és a bardtokat, ahogy a lencse sszegyfjti a fényt. ,Daniel Hudson
Burnham az egyik legjoképtbb férfi, akit valaha littam — mondta
Paul Starrett, aki késébb az Empire State Building épitését vezette;
1888-ban éllt be a Burnham & Roothoz mint mindenes kisegi-
t6. — Nem volt nehéz rdjonni, hogyan szerez megbizasokat. Mar
pusztin a tartdsa és a megjelenése is majdnem elég volt hozzd. Nem
tudott olyan banalis dolgot kiejteni a szdjin, hogy az ne hangzott
volna fontosnak és meggy6zdnek.” Starrett emlékezett rd, mennyi-
re meghatotta Burnham gyakori intése: ,Ne kicsiben gondolkod,
abban nincs meg az a varazslat, ami felpezsditi az emberek vérét.”

Burnham tisztdban volt vele, hogy Root a cég miivészi motor-
ja. Hitte, hogy Root a maga zsenialitisival képes gyorsan és egé-
szében elképzelni egy épiiletet. ,Ilyen tekintetben nem ismertem
hozz4 hasonlét — mesélte. — Csak szérakozottan elnémult, tin6dé
kifejezés koltozott a szemébe, és mar ott is volt elStte az épiilet, az
osszes téglajaval egyitt.” Azt is tudta viszont, hogy Rootot nem
érdekli az épitészet tzleti oldala, vagy az, hogy olyan kapcsolatok
magvait hintse el a Chicago Klubban és a Union Ligiban, amik
majd gytimoles6z6 megbizasokhoz vezetnek.

Root minden vasdrnap délel6tt az ElsS presbiteridnus templom-
ban orgondlt. Operakritikékat irt a Chicago Tribune szimira. Ala-
pos jartassiggal rendelkezett a filozéfidban, a tudoményokban, a
mivészetekben és a valldsban, s Chicago felsébb koreiben koztu-
dott volt réla, hogy barmilyen témérdl tud beszélni, méghozza igen
szellemesen. , ElképesztGen értett a tarsalgashoz — mondta réla egy



baritja. — Szinte nem volt olyan téma, aminek valaha ne olvasott
volna utdna, vagy amit ne ismert volna mélységében.” Ravasz hu-
morérzékkel birt. Az egyik vasirnap kiilondsen tinnepélyesen or-
gondlt. Idébe telt, mire valakinek felttint, hogy egy sanzont jitszik.
Amikor Burnham és Root egyiitt volt, mondta egy né, ,mindig egy
nagy, erés fa jutott eszembe, ami koril villimok cikdznak”.

Mindketten felismerték és tisztelték a mdsik képességeit. Ez
olyan harmoénidt teremtett, ami tikkr6z6dott az iroda vezetésében
is: egy torténész szerint egy mészarszék gépies pontossigaval mi-
kodott — talalé hasonlat, tekintve Burnham szakmai és személyes
kotédését a viros vagéhidjahoz. Burnham irodakultirit is terem-
tett: megelSlegezte azt a munkaéltatéi moralt, aminek az elterjedése
még egy évszdzadot viratott magédra. Tornatermet rendezett be,
ahol ebédidében a dolgozdk kézilabdazhattak, 6 maga vivélecké-
ket adott, Root pedig egy bérelt zongoran régtonzott eléaddsokkal
szorakoztatta 8ket. ,Az iroddban szapora munka zajlott — emlé-
kezett Starrett —, de 0Osszehasonlitva mds iroddkkal, ahol dol-
goztam, a hely szelleme derlsen szabad, kénnyed és emberséges
volt.”

Burnham tudta, hogy Roottal olyan szint( sikert értek el, amire
kiilon egyikiik sem lett volna képes. Olyan 6sszhangban dolgoztak,
ami lehet6vé tette, hogy mind merészebb, mind nagyobb kihivist
jelentd megbizdsokat villaljanak el, s mindezt egy olyan korban,
amikor az épitész munkdjinak zéme az Gjitisrol szdlt, és amikor
az épiiletek magassagdnak és sulydnak dramai névekedése megsok-
szorozta a katasztrofélis bukds kockazatit. Ahogy Harriet Monroe
irta: ,Mindegyikiik munkdja egyre inkdbb nélkilozhetetlenné vilt
a masik szdmdra.”

Az irodédval egyetemben a véros is nétt. Nagyobb, magasabb és
gazdagabb lett; ugyanakkor koszosabb, sotétebb és veszélyesebb is.
Salakpernyés fust feketitette az utcikat, néha egyetlen haztomb-
nyire csokkentve a latétavolsigot, féleg télen, amikor a szénka-
zdnok teljes kapacitdssal mikodtek. A vonatok, a kdbelkocsik, a



srafkocsik, a kisebb szallité jarmivek — az egy- és kétiiléses hintok,
konflisok, fogatok és bricskik — vasalt kerekei forgé kalapacsként
csépelték a kovezetet. A hangzavar dllandé mennydorgéssé olvadt
oOssze, és elviselhetetlenné tette a nyitott ablakos nydri éjszakékat.
A zaj csak éjfél utan hagyott alabb. A szegény kornyékeken a szemét
halmokban gy(lt a sikdtorokban, kicsordult a hatalmas szemétld-
dakbdl, melyek bankett-termekként szolgaltak a patkdnyoknak és
legyeknek. Legyek millidrdjainak. A kutydk, macskdk és lovak
teteme gyakran ott maradt, ahol kimultak. Janudrban szivfacsard
pozba fagytak; augusztusban felpuffadtak és kidurrantak. Sokuk a
Chicago folyéban végezte, a viros kereskedelmi wtSerében. Nagy
es6zések idején a folyd vize zsiros foltként messze benyomult a
Michigan-téba, egészen a tornyokig, melyek a viros ivévizrendsze-
rének befoly6esoveit jelezték. Ha esett, minden makaddmburkolat
nélkili utcaban szagos mocsarrd stirtisodott a 16urilék, a sir meg
a szemét, és ez a ddgvany gy felduzzadt a granitépiletek kozott,
akdr sebben a genny. Chicago dmulatba ejtette és elborzasztotta a
litogatékat. Octave Uzanne francia szerkeszt6 ,gordiuszi viros™
nak nevezte, ami ,éppoly szertelen, és éppoly 6rdogi”. Paul Lindau
szerz$ és kiad6 ugy irta le: ,a feneketlen szornytség gigantikus pa-
nordmadja, de egészen egyedilalls”.

Burnham a lehetéségei miatt imadta Chicagét, de magitdl a vi-
rostél 6dzkodott. 1886-ra Margarettel 6t gyerekiik sziletett: két
liny és hirom fi4, az utols6, Daniel februdrban jott viligra. Ab-
ban az évben Burnham vett egy régi téparti tanyahdzat a csendes
Evanston falucskdban, amit néhdnyan ,a kertvirosok Athénja’-
ként emlegettek. A kétszintes hdzban tizenhat szoba volt, ,fenséges
oreg fak” ovezték, és egy téglalap alaku folddarabon 4llt, ami a téig
nyult. Annak ellenére vsirolta meg, hogy a felesége és az apdsa til-
takozott, és még a sajit anyjanak sem beszélt a koltozésrél, amig az
adasvétel le nem zajlott. Kés6bb irt neki egy bocsinatkéré levelet.
»2Azért tettem — magyardzta —, mert nem birtam tovdbb elviselni,
hogy a gyerekeim Chicago utcdin jirjanak...”



Noha Burnham és Root kénnyedén érte el a sikereket, megpro-
baltatisban is volt résziik. 1885-ben leégett a Grannis Block, amit
6k terveztek, és ahol az iroddjuk is székelt. Egyikiik az épiiletben
volt, és az ég6 1épcsShiazon keresztil menekiilt ki. Aztan a Rookery
legfelsé emeletére koltoztek. Harom évre rd épités kozben Gssze-
omlott egy hotel Kansas Cityben, amit 8k terveztek; egy ember
meghalt, tobben megsériltek. Burnhamnek a szive szakadt meg.
A viros torvényszéki vizsgalatot rendelt el, ami az épulet tervezé-
sére Osszpontositott. Karrierje sorin Burnham el6szor valt nyilva-
nos tdmadds célpontjivd. Azt irta feleségének: ,Ne aggod;j, akarmit
mondanak is a lapok. Biztosan lesz korholds és sok baj, de mindent
elviselink egyszerd, 8szinte, férflas médon, ami megvan benniink.”

Mély sebet ejtett a lelkén az egész dolog, de f6ként az, hogy a
képességei felett olyan burokratdk itélkeztek, akikre nem tudott
hatni. ,A halottkém — irta Margaretnek hdrom nappal a baleset
utin — egy kellemetlen kis orvos, egy politikai bérenc; nincsenek
sajat gondolatai, és szornyen bosszant.” Burnham szomoru és ma-
ganyos volt, haza akart menni. ,Annyira szeretnék békében otthon
lenni veled.”

Ebben az idészakban érkezett egy harmadik, mds természetd
csapds is. Habdr Chicago egyre ismertebbé valt, mint ipari és keres-
kedelmi dinamd, vezetSinek igencsak fdjt New York ama rdgalma,
miszerint virosukban kevés a kulturalis érték. A hidnyossdg orvos-
lisira egy prominens chicagéi, Ferdinand W. Peck javasolta egy
olyan hatalmas és tokéletes akusztikdju eléadéterem megépitését,
ami képes lenne elhallgattatni a keleti kotekeddket, rdaddsul még
hasznot is hozna. Peck a gigantikus szinhdztermet egy nagyobb bu-
rokban képzelte el, amiben lenne hotel, bélterem és tobb iroda. Sza-
mos épitész, aki a Kinsley étteremben étkezett — ami Chicagéban
ugyanolyan stituszt ért el, mint New Yorkban a Delmonico —, egy-
hanguian ugy vélte, ez a viros torténetének legfontosabb épitészeti
megbizdsa, és hogy minden valésziniség szerint a Burnham & Root
kapja meg. Burnham azonban kordntsem volt ebben olyan biztos.



Peck vilasztisa egy chicagoi épitészre, Dankmar Adlerre esett.
Peck tisztdban volt vele, hogy ha az akusztika nem lesz tokéletes, a
beruhazas teljes kudarcba fullad, akdrmilyen imponalé is lesz maga
az épitmény. Adler azonban mar bizonyitotta, hogy jartas az akusz-
tikus tervezésben. ,Burnham nem boldog — irta Louis Sullivan, aki
ekkor mér Adler tirsa volt —, és John Root sem bujt ki a béré-
b6l oromében.” Amikor Root litta az Auditorium elsé terveit, azt
mondta, 4gy néz ki, mintha Sullivan csak ,egy djabb homlokzatot
zsufolna tele diszekkel”.

Kezdettdl fesziiltség volt a két cég kozott, s noha nem tudhat-
tdk, sok évvel késébb ki is robbant a konfliktus, amikor Sullivan
timadadst inditott Burnham legnagyobb eredményei ellen, miutin
Sullivan sajat karrierje akkor mér az alkohol és a megbdnas kodébe
veszett. A fesziiltség egyelSre csak finom vibrdlasként jelentkezett,
akdr a taler6ltetett acél emberi fiillel nem hallhaté sikolya. A prob-
léma abbdl a kilénbségbdl adédott, ahogyan az épitészet természe-
térdl és céljardl vélekedtek. Sullivan elsésorban mivésznek, idea-
listinak vallotta magat. Onéletrajzdban, melyben mindvégig har-
madik személyben beszélt magardl, ugy jellemezte 6nmagit, mint
yartatlan ember, kinek szivét rabul ejtették a mivészet, a filozéfia, a
vallds, a természet szépségének csoddi, az emberi val6sdg kutatisa,
és mélységes hite a hatalom jétékonysdgiban”. Ellenben Burnham
ynagyratord kufdr”, akinek régeszméje a legnagyobb, legmagasabb,
legdrdgabb épiilet. ,Elefnt volt, tapintatlan, szészatydr.”

Az Auditorium munkélatai 1887. junius 1-jén kezdddtek. Az
eredmény egy pazar épitmény lett, akkoriban a legnagyobb ma-
gankézben 1évé épiilet Amerikdban. A szinhdzterem négyezernél
is tobb tlbhellyel rendelkezett, ezerkétszazzal tobbel, mint a New
York-i Metropolitan Operahaz. Rdadasul légkondicionalt volt, jég-
re fijt levegbvel hitotték. A termet koriilvevd épiiletben voltak iro-
dik, egy hatalmas bankett-terem és egy négysziz luxuslakosztilyt
kindl6 hotel. Egy német utazé emlékezett rd, hogy az dgya melletti
elektromos tircsa elforgatdsival torilkozét, irdszert, jeges vizet,



Ujsdgot, whiskyt és cipdfényesitést tudott kérni. Az Auditorium
Chicago leglinnepeltebb épiilete lett. A fénylGz8 megnyitén az
Egyestlt Allamok elndke, Benjamin Harrison is részt vett.

Ezek a csapdsok hamarosan eltorpiiltek az ezutin kovetkezék
mellett, de 1890. februdr 14-én, a nagy szavazds napjan dagy lat-
szott, Burnham és Root sikere egy életre biztositva lesz.

—_—

A Tribune épilete el6tt csend honolt. A tdmegnek kellett par perc,
hogy megeméssze a hirt. Egy hosszu szakélla férfi tért magihoz
elészor. Azért volt olyan hossza az arcszérzete, mert megfogadta,
hogy addig nem borotvilkozik, amig Chicago meg nem kapja a
vildgkiallitds megrendezésének jogat. Most felment a szomszédos
Union Trust Company Bank lépcséjére, és a tetején olyat tvoltott,
hogy a hangjat az egyik szemtanud rakétdéhoz hasonlitotta. Mdsok
is visszhangoztak a kidltdst, s hamarosan kétezer férfi és né, vala-
mint néhdny gyerek, f6ként taviratkihorddk és kiildéncok ujjong-
tak. A hangorkdn végigzugott a téglibdl, kébdl és tivegbdl épiilt
kanyonban. A kiildoncok nekiiramodtak a hirrel, a tdviratkihor-
dok a Postal Telegraph Company meg a Western Union iroddibél
indultak, vagy felpattantak Pope biciklijikre. Az egyik a Grand
Pacific Hotelbe ment, a masik a Palmer House-ba, a tobbiek a Ri-
chelieu-be, az Auditoriumba, a Wellingtonba, a pompdas hdzakba
a Michigan és a Prairie sugiraton, a Chicago, a Century, a Union
League Klubokba és a driga bordélyokba, f6ként Carrie Watson-
hoz és a szép fiatal lanyokhoz és a pezsgézuhatagokhoz.

Az egyik taviratkihordé egy kivildgitatlan sikdtorig ment el a s6-
tétben, ami rothadé gytimolestdl bizlstt, és olyan néma volt, hogy
csak a gdzlampdk sziszegését hallotta az utcir6l maga mogott. Meg-
keresett egy ajtét, bekopogott rajta, majd belépett egy szobdba, ami
tele volt férfiakkal. Akadt koztik fiatal is meg 6reg is, mindnydjan
meglehetdsen részegek voltak, és egyszerre beszéltek. A szoba k-
zepén koporsé szolgélt barpult gyanant. A gyér vildgitdst a falra



rogzitett koponyikban elhelyezett gdzégsk szolgiltattik. A szo-
baban szanaszét hevertek még mds koponydk is. A falon 16gott egy
hohérkotél, kilonféle fegyverek és egy vértdl mocskos takard.

Ez volt a Whitechapel Klub féhadiszillasa, ami London ama
nyomornegyede utin kapta nevét, ahol két évvel kordbban Hasfel-
metsz8 Jack tevékenykedett. A klub elndkének hivatalos titulusa
yhasfelmetsz6” volt; tagjai f6ként Gjsigirdk, akik a klub 6sszejo-
vetelein a viros utcdin tortént gyilkossagokrol diskuraltak. A falra
akasztott fegyvereket megtortént gyilkossigokban hasznéltik, és
chicagéi rendérok révén kertiltek oda; a koponyakat egy kozeli el-
megyégyintézet pszichidterétsl szerezték; a takardt pedig az egyik
tag hozta, aki akkor szerezte, amikor a hadsereg és a szit indidnok
kozti csatardl tudositott.

Miutdn hirét vették, hogy Chicago nyerte el a vildgkidllitas
megrendezésének jogit, a Whitechapel Klub tagjai tdviratot fo-
galmaztak Chauncey Depew-nak, aki voltaképp egy személyben
képviselte New Yorkot és annak igényét a vildgkiallitasra. Depew
kordbban megigérte a Whitechapel Klub tagjainak, hogy ha Chi-
cago gy6z, megjelenik a klub kévetkez§ taldlkozéjan, hogy a has-
telmetsz8 maga szabdalhassa szét a testét jelképesen — mdrmint 6
ezt feltételezte, de a Whitechapel Klubnal sosem lehetett tudni.
A koporséban példdul annak idején a klub egyik tagjinak testét
vitték, aki ongyilkossdgot kovetett el. A klub kikérte a holttestet,
és elvitték a Michigan-t6 melletti Indiana-dinékre, ahol egy ha-
talmas méglyat raktak. A testet ratették és meggyujtottik. Fekete
csuklyds kontosben, kezikben fiklyikkal koroztek a tliz koril, és
whiskey-t kortyolva zsoltiarokat énekeltek a halottnak. A klubnak
szokdsa volt, hogy kontosos tagjai lefedett ablakud fekete hintéban
egyetlen sz6 nélkiil rabolnak el virosba litogaté hirességeket.

A klub téviratit Depew huasz perccel az utolsé szavazds utin
kapta meg Washingtonban, épp amikor a chicagéi képviselsk el-
kezdték tinnepelni a gy6zelmet a Willard Hotelben, a Fehér Hiz
kozelében. A téviratban az éllt: ,,Lathatjuk a boncasztalunkon?”



Depew azonnal valaszolt: ,Allok szolgalatukra, amikor kivan-
jak, a mai események utdn kész vagyok felajinlani a testemet a chi-
cagdi tudomdny oltirdn.”

Noha méltésiaggal beismerte a vereséget, Depew kételkedett ben-
ne, hogy Chicago tisztdban van vele, milyen kihivéssal all szemben.
»A mai kor vagy barmely kor legpompdsabb kidllitdsa most fejezd-
dott be Parizsban — nyilatkozta a Tribune-nek. — Akarmit csindlnak
is, azzal kell versenyeznitik. Ha felérnek vele, sikert kényvelhetnek
el. Ha taltesznek rajta, diadalt arathatnak. Am ha elmaradnak téle,
Amerika egész lakossiga magukat fogja hibdztatni, amiért olyas-
mit villaltak fel, amit nem sikerilt teljesitenitk.

Vigyazzanak. Legyenek évatosak!”

NN

Chicago azonnal megalapitott egy hivatalos testiiletet, a Kolum-
busz Vilagkiallitas Tarsasigot, hogy finanszirozza és felépitse a
vasarvarost. A tisztviselSk felhajtis nélkul vilagossa tették, hogy
Burnham és Root lesznek a f6épitészek. Chicagéra hérult a feladat,
hogy helyreillitsa a nemzet biiszkeségét és els6bbségét a parizsi ki-
allitds nyoman, és Chicago hatirozottan, bdr egyel6re diszkréten,
ezt a nyomdst a Rookery legfelsé emeletén 1évékre haritotta.
Kudarcrél sz6 sem lehetett. Burnham tisztdban volt vele, hogy
ha a kiallitds nem véltja be a hozzd fiz6tt reményeket, a nemzet
biiszkeségén esik csorba, Chicagét megaldzzik, és cége végzetes
csapast szenved el. Burnham mindenhonnan — baritoktél, szer-
keszt6ktsl, klubtagtirsaktSl — azt hallotta, hogy a nemzet oridsi
tettet var t6le. Méghozza rekordid§ alatt. Az Auditorium megépi-
tése harom évbe telt, és Louis Sullivant a fizikai 6sszeomlds szélé-
re sodorta. Burnhamnek és Rootnak most gyakorlatilag egy egész
virost kellett megépitenie ugyanennyi id§ alatt, és nem akdrmilyen
varost, hanem olyat, amelyik felilmdlja a parizsi vilagkiallitds ra-
gyogasit. Rdadasul hasznot is kellett hoznia. Chicago vezet8inek a



profit becsiiletbeli kérdés volt magianemberként és a varos polgéra-
ként egyarint.

Hagyomadnyos épitészeti mércével a feladat szinte megvaldsitha-
tatlannak tiint. Kilon-kilon egyikitk sem lett volna rd képes, de
Burnham hitte, hogy kettejiiknek egyiitt megvan az akaraterejik,
valamint a szervez6i és tervez8i képességeik, hogy sikerrel jarjanak.
Egyttt legy6zték mar a graviticiét, és meghdditottak Chicago ka-
sds talajat, 6rokre megvaltoztatva ezzel a virosi életet; most egytt
megépitik a vdsdrvirost, és megviltoztatjak a torténelmet. Véghez
lehet vinni, mert muszdj véghez vinni, noha a feladat irtézatos.
Depew intelme hamar unalmassa vélt, de igaz, ami igaz, szelleme-
sen és tomoren volt képes megragadni a helyzet 1ényegét. ,Chicago
olyan férfi, aki egy nagycsalddos nét vesz el — mondta. — A bajok
csak most kezdédnek.”

Azonban még Depew sem litta elére a Burnham és Root kériil
gytlekezd erék hatalmat. Jelen pillanatban csak 6k hdrman voltak
képesek felmérni a feladat két legalapvetSbb dimenziéjit, az id6t és
a pénzt. Ezek merev keretei pedig adottak voltak.

A t5bbit csak Poe dlmodhatta volna meg.



MINDENKI A MAGA RESZET

I 8 8 augusztusinak egyik délel6ttjén, mikozben a héség

6 ugy perzselte az utcikat, mint gyermek bérét a liz,
egy magit H. H. Holmesnak nevezé férfi sétdlt be Chicago egyik
vasttallomasdra. A levegd allott volt és csendes, megilte a rothadé
barack, a 16trtlék és a részben elégett illinois-i antracit szaga. F¢l
tucat mozdony éllt az dllomdson gdzt eregetve a mdr igy is sirgds
égbe.

Holmes jegyet vett a Chicago legdélebbi részét hatdrols, 200 000-
es lélekszamu Lake virosinak Englewood nevi falujaba. Ahhoz
a kozigazgatisi tertilethez tartozott a Union vagdohid és két nagy
park is; a Washington Park rétekkel, kertekkel és egy népszert 16-
versenypalydval, valamint a Jackson Park, egy kietlen pusztasig a
téparton.

A héség dacira Holmes makulatlanul festett. Ahogy dtvigott az
allomdson, a fiatal ndi tekintetek szélfutta virdgszirmokként rop-
dostek korilotte.

Magabiztos jardsa és elegins 6ltozete vagyonos és sikeres ember
benyomisit keltette. Huszonhat éves volt, szizhetven centi magas,
hatvankilenc kil6. Sotét haja és mélykék szeme miatt egyszer hip-
notiz6rhoz hasonlitottdk. ,A szeme igen nagy és tdgra nyitott —
mondta réla késébb egy John L. Capen nevid orvos. — Kék szem.
A neves gyilkosoknak, mint tobb, mds tevékenységekben élen ji-
réknak is, kék szemiik van.” Capen a vékony ajkakra is felfigyelt,
melyeket s6tét, telt bajusz koronizott. Legjobban azonban Holmes
tilei nytigozték le. ,Bamulatosan kicsi fil, a tetején olyan alaku,



mint a régi szatirszobrok fiile, amivel a miivészek a dévajsigot és a
biint dbrazoltik.” Egészében ,nagyon finoman kivitelezett” ember,
vélte Capen.

A ndk, akik még nem tudtak titkos régeszméirdl, megnyerGen
finomnak lattik. Megszegte az intimitds bevett szabdlyait: tdl ko-
zel allt, tul er8sen bamult, tal sokdig és tul hosszan érintett. Esa
nék imddtak érte.

Englewood kell6s kozepén szallt le a vonatrdl, egy pillanatig
megillt, és felmérte a kornyezetét. A Hatvanharmadik és a Wallace
utca keresztez8désénél figyelt. A sarki tavirépézndn volt a 2475.
szamu tlzriaszté doboz. Epﬁlc’i hiromemeletes hizak vizait l4tta,
kalapacsok csengését-bongdsat hallotta. Frissen tltetett fik sora-
koztak katondsan, de a héségben tgy festettek, mint a vizet tal rég-
6ta nélkilo6zs sivatagi csapatok. A levegé moccanatlan volt és pa-
rés, a frissen hengerelt katrinyos makaddmut égett szaga tlte meg.
A sarkon egy bolt dllt, a tibla szerint az E. S. Holton Drugs.

Elindult. A Wentworth utcdhoz ért, ami észak—déli irdnyban
futott, és lithatéan Englewood féutcdjit képezte tele lovakkal,
straifkocsikkal és hintékkal. A Hatvanharmadik és a Wentworth
sarkdahoz kézel elment az 51. tlizoltobrigad otthondul szolgalé tliz-
oltésig mellett, melynek kozelében a rendérkapitanysag allt. Evek-
kel késSbb egy falusi azt irta: ,Noha néha nagy sziikség volt rendér-
ségre a vagohid keriiletében, Englewood nyugodt életébe alig kel-
lett beavatkozniuk, csak a tdjképet gazdagitottik, és gondoskodtak
réla, hogy a tehenek nyugodtan legelhessenek.”

Holmes visszament a Wallace utcdhoz, ahol a Holton Drugs
tablat latta. A keresztez4dést sinek vagtik dt. Egy bakter vérta a
ver6tényben hunyorogva a vonatokat, és par percenként leeresztet-
te a sorompét, ahogy Gjabb mozdony p6fogott el. A gydgyszer-
tir a Wallace és a Hatvanharmadik utca északnyugati sarkdn 4llt.
A Wallace-szal szemben egy nagy tires telek fekidt.

Holmes belépett a boltba, ahol egy id8s holgyet taldlt, Mrs.
Holtont. Ugy megérezte az asszony sebezhetSségét, ahogy mis



ember egy né parfimjének nyomat. Orvosként és patikusként mu-
tatkozott be, és megkérdezte az asszonyt, nincs-e sziiksége segit-
ségre a boltban. Ldgyan beszélt, gyakran elmosolyodott, &szinte
kék tekintetével blvolte 8t.

J6 beszélgetbtarsnak bizonyult, s az asszony hamar elarulta neki
legmélyebb banatit: férje az emeleten fekszik, rakban haldoklik.
Bevallotta, hogy a boltot vezetni és kozben a férjét gondozni nagy
terhet jelent a szimadra.

Holmes pdrds szemmel hallgatta. Megérintette a né karjat.
O kénnyithet a terhén, ajanlkozott. S6t a patikat felviragoztatja, és
legy6zi a konkurenciat az utcaban.

Tekintete tiszta és kék volt. A né azt felelte, meg kell beszélnie
a dolgot a férjével.

NN

Felment az emeletre. Forr6 nap volt. Az ablakparkdnyon legyek pi-
hentek. Kint djabb vonat diiborgétt at a keresztezédésen. Az ablak
el6tt salak és fist lebegett el, akdr a szennyes géz. Megbeszéli a
térjével, persze, de a férje haldoklik, most 6 vezeti a boltot, 6vé a
telel6sség. Dontésre jutott.

Ha csak eszébe jutott a fiatal orvos, olyan elégedettség toltotte el,
amilyet hosszu ideje nem érzett.

NN

Holmes jart mar Chicagéban, de csak futé litogatdsok alkalmaval.
A viros imponalt neki, mondta késébb, ami 6nmagaban is megle-
p6, mivel soha semmi nem hatott rd, nem inditotta meg. Esemé-
nyek és emberek csak annyira keltették fel a figyelmét, mint kétél-
tliét a mozgd targyak: el6bb jott a kozelség gépies tudomdsul vétele,
aztin az érték kiszamitisa, majd végil a dontés, hogy cselekedjen,
vagy maradjon mozdulatlan. Amikor végil elszdnta magit, hogy
Chicagéba koltozik, még a sajit nevét hasznilta: Herman Webster
Mudgett.



Mint a legtobb embernek, elsé érzékszervi benyomdsa Chicagé-
rél neki is a gigantikus bz volt, ami mindig belengte a Union vé-
gohid kornyékét. A rothadis és az égett szOr szaga, ,elementdrisan
nyers és durva szag — irta Upton Sinclair —, avas és bujan érzéki”.
A legtobben tasziténak taldltik. Az a par ember, aki tditének vél-
te, olyan férfi volt, aki belegazolt mar a ,haldl folyéjdba”, és nagy
vagyont rostédlt ki bel6le, Sinclair kifejezésével élve. TetszetSs el-
képzelés, hogy a sok haldl és vér kozepette Mudgett otthon érezte
magit, de redlisabb az a feltételezés, miszerint a hely azt éreztet-
te vele, ez végre olyan viros, ahol az emberi viselkedés szélesebb
skaldjat toleraljdk, mint a New Hampshire-i Gilmantonban, abban
a falucskdban, ahol sziiletett, ahol apr6, furcsa és kivételesen okos
fiaként tengsdott egész gyermekkoraban, és ahol kovetkezésképp
tarsai kegyetlen képzeletének dldozativa vilt.

Egy epizéd egész életében kisértette. Otéves volt, els6 kis 6lto-
nyét viselte, amikor a sziilei beirattdk a falu iskolajdba. ,Naponta el
kellett mennem a faluorvos rendelje el6tt, aminek az ajtaja ritkdn
volt zdrva — irta kés6bb memodrjdban. — Kiilénosen irtéztam téle,
részben mert émelyitd kotyvalékok forriasinak véltem, melyektdl
gyerekkoromban rettegtem (ez még a gyerekorvossdgok ideje el6tt
volt), és részben a zagyva pletykak miatt, amiket hallottam réla.”

Akkoriban az orvosi rendels valéban félelmetes hely lehetett.
Bizonyos értelemben minden orvos amatér volt. A legjobbak te-
temeket vasaroltak, hogy azokon tanuljanak. Készpénzzel fizettek
értiik, nem tettek fel kérdéseket, s a beteg belsGségek kulondsen
érdekes darabjait nagy tvegekben taroltik. A rendel6ben csontviz
légott, hogy gyorsan megtalaljak az anatémiai pontokat; némelyik
csontviz feladatin felilemelkedve olyan részletesen, olyan ponto-
san megalkotott mdalkotds lett — minden kifehéritett csontot réz-
dréttal kapcsoltak 6ssze, a koponya kedélyesen vigyorgott —, mint-
ha el akarna iramodni, hogy elérje a kovetkezd villamost.

Két id6sebb gyerek rajott Mudgett félelmére, és egy nap megfog-
tak és berdngattik a ,kapdlézé-sikoltoz6” fiat a rendeldbe. ,Csak



akkor engedtek el — irta Mudgett —, amikor szemtdl szembe dlltam
az egyik vigyorgé csontvizzal, amelyik széttart karjaval mintha at
akart volna 6lelni”.

,Gonosz és veszélyes dolog volt ezt tenni egy zsenge és ingatag
egészségl gyerekkel — irta —, de csoddlatos eredménye lett, mert
végleg kigydgyitott a félelmeimbdl, és belém oltotta elébb az erds
kivancsisigot, majd késébb a vigyat, hogy tanuljak. Evek multin
ezért vilasztottam az orvosi hivatast.”

Az incidens feltehetSleg valéban megtortént, csak épp mds ko-
reografia szerint. Valészinibb, hogy a két id6sebb fiu azt litta, 6t-
éves aldozatuk nem bdnja a dolgot; egyéltalin nem kapalézik, és
nem kiabdl, csak bamulja a csontvézat hideg elismeréssel.

Amikor udjra két elrabléjara nézett, feltehetSleg azok menekiil-

tek el.

—_—

Gilmanton apré f6ldmiivels telepiilés volt New Hampshire tévi-
dékén, oly eldugott, hogy lakéihoz a napilapok sem jutottak el, és
ritkdn hallottak vonatflttyot is.

Mudgettnek két testvére volt, egy fit meg egy lany. Apja, Levi
toldmiives volt, ahogy annak az apja is. Mudgett szilei djtatos me-
todistak voltak. A legkisebb rosszalkodist is palcdval és iméval to-
roltik meg, amit szdmizetés kovetett a padldsra, ahol egy napig
sem beszélni, sem enni nem lehetett. Anyja gyakran ragaszkodott
hozz4, hogy vele imddkozzon a szobdjiban, és reszketd szenvedélye
atsugdrzott fidra is.

Sajit bevallasa szerint ,anyds” gyerek volt. Sok idét toltétt egye-
dil a szobdjéban, Jules Verne-t és Edgar Allan Poe-t olvasott, és
kiilonbéz6 taldlmanyokkal kisérletezett. Epitett egy széllel mako-
dé szerkezetet, ami zajt csapva riasztotta el a madarakat a csalad
toldjeirdl, és megprobilkozott az 6rokmozgéval is. Legtéltettebb
kincseit apré dobozokban tartotta, példdul az elsé kihuzott fogat
és ,tizenkét éves szerelme” fényképét. Késsbbi elemz8k szerint a



dobozok borzalmasabb dolgokat is rejthettek, példaul kis édllatok
koponyait, amiket mozgisképtelenné tett, majd elevenen felbon-
colt a Gilmanton koérili erdSkben. Ezt a feltételezést a huszadik
szdzadban hasonlé viselkedésti gyerekek megfigyelésekor szerzett
riaszté tapasztalatokra alapoztik. Mudgett egyetlen kozeli baritja
egy Tom nevi id8sebb fia volt, aki szérnyethalt, amikor 8k ketten
egy elhagyatott hdzban jitszottak.

Mudgett belevéste nevének kezdébetiit egy vén szilfiba nagy-
apja farmjdn, ahol a csaldd az egyik ajt6félfaba faragott vondsokkal
tartotta szimon a fid novekedését. Az elsé alig £él méter magas volt.
Egyik kedvenc id6toltése az volt, hogy felmdszott egy magas szik-
lira, és kialtdsdval visszhangot keltett. Egyszer egy ,utazé fény-
képész” kifutéfija lett, aki egy ideig Gilmantonban tartézkodott.
A férfi erésen santitott, oriilt a segitségnek. Egyik délelstt egy to-
rott fadarabot adott Mudgettnek, hogy vigye el a szekérjavitéhoz,
és csindltasson neki masikat. Amikor Mudgett visszament az tjjal,
a fényképész félig levetkSzve az ajté mellett ilt. Majd minden te-
ketdria nélkil levette az egyik labat.

Mudgett mélységesen megdobbent. Még sosem latott mester-
séges végtagot, feszilten figyelte, ahogy a fényképész a labdhoz il-
leszti a fadarabot. ,Ha ezutin ugyanilyen rejtélyes médon a fejét is
leveszi, azon sem csoddlkoztam volna” — irta Mudgett.

A fényképész felfigyelt a fit arckifejezésére. Fél libon a kame-
rdjahoz santikalt, hogy készitsen egy képet Mudgettrél. Miel6tt
kinyitotta a zarat, felemelte és meglengette a fid el6tt a faldbat. Par
nappal késébb odaadta Mudgettnek az elkésziilt képet.

,o0k évig megdriztem — irta Mudgett —, és még mindig litom a
mezitlabas, hizilag varrt ruhdt visel§ fid megrettent arcit.”

Mudgett borténben ilt, amikor leirta ezt a talalkozdst a memo-
arjaban, remélve, hogy megnyeri a kozvélemény szimpatidjit. Noha
konnyt elképzelni a jelenetet, az tény, hogy a Mudgett gyermek-
kordban létez6 kamerdkkal lehetetlen volt 8szinte pillanatokat rog-
ziteni, f6ként ha gyerek volt az alany. Ha a fényképész latott barmit



is Mudgett szemében, az csak halvinykék tresség lehetett, amit,
gondolhatta szomordan, semmilyen film nem 6rokithet meg.

~—

Mudgett tizenhat évesen kijirta az iskolat, és fiatal kora ellenére
tanito lett, el6bb Gilmantonban, majd Altonban, ahol megismer-
kedett egy Clara A. Lovering nevi nével. Clara még sosem taldl-
kozott ilyen fiaval. Fiatal volt, de kiegyensulyozott, és el tudta érni,
hogy a né jol érezze magit, még akkor is, ha az ellenkezgje felé
hajlott a kedve. Ekesszolén, melegséggel a hangjiban beszélt, és
mindig megérintette Clarit, még nyilvinosan is. Legnagyobb hi-
bdja az volt, hogy kitartéan gy6zkodte a nét, szeretkezzenek, s ezt
nem a kor udvarldsi hagyomdnyinak megfelelGen tette, hanem ugy,
ahogy annak csak a hdzassig megkotése utin volt szabad megtor-
ténni. A né ellenkezett, noha nem tagadhatta, hogy Mudgett olyan
vagyat ébresztett benne, ami az dlmait is szinesre festette. Mudgett
tizennyolc éves volt, amikor megkérte Clarit, hogy szokjon el vele.
A né igent mondott. 1878. julius 4-én hdzasodtak 6ssze egy béke-
biré elétt.

Eleinte olyan szenvedély tombolt koztik, amire Clara az idésebb
nék pletykdit hallva sem szdmitott, de aztin a kapcsolat gyorsan
kihdlt. Mudgett mind hosszabb idére hagyta el a hdzat. Nemso-
kira mdr napokig tdvol volt. Végil nem is jott vissza. Az altoni
anyakonyvi hivatal papirjai szerint hizasok maradtak, de ez csak
formalis, semmit sem éré kotelék volt.

NN

A tizenkilenc éves Mudgett féiskoldra ment. Eredetileg a Darth-
moutht szemelte ki, de késébb meggondolta magit, és inkdbb or-
vostanoncnak 4llt. E16bb a Vermont Egyetem orvosi programjira
iratkozott be Burlingtonban, de tul kicsinek talélta, és egy év utin
atment a Michigani Egyetemre Ann Arborba, a nyugati félteke
egyik vezetd orvostudomdnyi egyetemére, mely kozismerten nagy



hangsulyt helyezett a boncolas ellentmonddsos mivészetére. 1882.
szeptember 21-én iratkozott be. Az elsé év utini nyaron kévette el
azt, amit emlékirataiban 4gy nevez: ,életem elsé igazan becstelen
cselekedete”. Utazo tigynoknek szeg6dott egy konyvkiadéhoz, hogy
egyetlen kényvet aruljon Tllinois északnyugati részén. O azonban
nem adta le a bevételt, hanem megtartotta magdnak. A nyir végén
visszatért Michiganbe. ,Aligha nevezhettem nyugati utazdsomat
kudarcnak — irta —, hiszen littam Chicagét.”

1884 janiusiban diplomdzott kézepes eredménnyel, és nekild-
tott ,kedvez$ helyet” keresni a praktizalishoz. Ennek érdekében
ismét utazé tgynok lett, ezittal egy faiskoldé a Maine dllambeli
Portlandben. Utja olyan varosokba vitte, ahova amugy sosem jutott
volna el. Végiil a New York dllambeli Mooers Forksban lyukadt ki,
ahol a Chicago Tribune szerint az altalinos iskola vezetSinek ,,impo-
nalt Mudgett 4ri modora”, és felvették igazgaténak. Meg is tartotta
ezt a posztot, amig végil el nem kezdte orvosi praxisit. ,Egy évig
maradtam, j6 és lelkiismeretes munkdt végeztem, amiért sok ko-
szonetet, de vajmi kevés pénzt kaptam.”

Béirmerre jart, nyugtalanité dolgok torténtek. Michigani pro-
tesszorai keveset tudtak mondani tanulmanyairdl, viszont emlékez-
tek rd, hogy mds médon kiemelkedett. ,Néhany professzor semmi-
rekell6ként emlékszik rd — nyilatkozta az egyetem. — Megszegte
egy ozvegynek tett hizassdgi igéretét, aki a michigani St. Louisbél
jott Ann Arborba.”

Mooers Forksban azt pletykaltik, hogy eltlint egy fia, akit vele
littak. Mudgett azt éllitotta, a fid hazautazott a csalidjahoz Mas-
sachusettsbe. Nyomozasra nem keriilt sor. Senki el sem tudta kép-
zelni, hogy az elblvolé Mudgett doktor barkinek drtana, f6ként
egy gyereknek.

Ejfélkor sokszor el6fordult, hogy Mudgett fel-ald jarkalt szallasa

elStt az utcan.



Mudgettnek pénzre volt sziiksége. A tanitisért szinte alamizsnét
kapott; orvosi praxisa alig valamivel hozott tébbet. ,1885 6szén az
¢hezéssel néztem farkasszemet” — dllitotta.

Meég az orvosi iskoldban arrdl beszélgettek egy kanadai didktdr-
saval, milyen kénnyen meg tudnik csindlni, hogy egyikiik életbiz-
tositast kot, a masikat teszi meg kedvezményezettnek, aztin egy
tetemmel megrendeznék a biztositott haldlat. Mooers Forksban
ismét eszébe jutott az Stlet. Meglatogatta volt osztdlytarsat, és lat-
ta, hogy az sincs jobb anyagi helyzetben. K6z6sen kiterveltek egy
agyafurt biztositasi csaldst, melyet Mudgett leirt az emlékirataiban.
Elképesztéen bonyolult és hajmeresztd terv volt, feltehetleg nem
létezett ember, aki kivitelezhette volna, de beszdmoléja 6nkéntele-
nil érdekes dolgokat drul el asztigmids lelkérdl.

Nagy vonalakban arrél volt sz6, hogy baritjival szereznek még
par cinkostarsat, akikkel egytitt megrendezik egy hdromtagu csalad
halélat, amelynek minden tagjét tetemekkel helyettesitik. Azok ké-
s6bb az eldrehaladott bomlas allapotiban kertlnek eld, a cinkosok
pedig megosztoznak a biztosit6tol kapott 40 000 dolliron (ami ma
egymillié dollarnak felelne meg).

»A terv tekintélyes mennyiségl tdrgyi eszkozt igényelt — irta
Mudgett —, nem kevesebb, mint hirom testet”, azaz barataikkal
hdrom olyan tetemet kellett szerezniiik, amikrél el tudjik hitetni,
hogy férj, feleség és gyerek voltak.

Mudgett nem latott nehézséget a tetemek megszerzését illetGen,
noha addigra orszdgszerte olyan hidny alakult ki az orvosi oktatdsra
haszndlt holttestek terén, hogy az orvosok kénytelenek voltak te-
metSkbdl rabolni frissen elhantoltakat. Miutin megértették, hogy
még egy orvos sem tud egyszerre hirom holttestet szerezni anélkil,
hogy ne keltene gyanat, Mudgett és tirsa megegyezett, hogy ,min-
denki hozza a maga részét”.

Mudgett azt allitotta, hogy 1885 novemberében Chicagéba uta-
zott, és ott szerezte meg az G holttestét. Nem taldlt dllast, ezért a



,részét” elraktirozta, és elment Minneapolisba, ahol munkaba allt
egy patikdban. 1886 majusdig maradt, majd elindult New York Ci-
tybe, hogy oda vigye ,az anyag egy részét”, a tobbit meg Chicagé-
ban hagyja. ,Ehhez atpakoldsra volt sziikség” — tette hozza.

Allitasa szerint a feldarabolt tetem egyik csomagjat a Fidelity
Storage raktdrhdzban hagyta Chicagéban. A masikat magaval vitte
New Yorkba, ahol ,biztonsigba” helyezte. Azonban New York felé
avonaton két cikket is olvasott a biztositasi blincselekményekrél, és
,2megértettem, hogy a vezetd biztositétirsasigok milyen szervezet-
tek, mennyire felkésziiltek az efféle csalds felderitésére és megbiin-
tetésére”. A cikkek miatt hagyott fel a tervvel, dllitotta, és vetett el
minden reményt, hogy valaha ilyesmivel prébalkozzék.

Hazudott. Mudgett szilird meggy6z3dése volt, hogy a kiindu-
lsi pont j6, hogy masok halaldnak megrendezésével igenis megko-
paszthatja a biztositékat. Orvosként tisztdban volt vele, hogy égett,
teldarabolt vagy mds mddon eltorzitott tetemek személyazonos-
sagit nem lehet megillapitani. Es ez a rész cseppet sem zavarta.
A test is csak ,anyag”, nem kiilonbozik a tdzifatol, bar kissé nehe-
zebb eltintetni.

Arrdl is hazudott, hogy sziiksége volt pénzre. A Mooers Forks-i
haziar, D. S. Hays litta, hogy Mudgettnél gyakran van nagy koteg
pénz. Hays gyanut fogott, és ettd]l kezdve rajta tartotta a szemét

Mudgetten — habdr nem eléggé.

—_—

Mudgett éjtélkor 1épett le Mooers Forksbdl, anélkiil hogy kifizette
volna a lakbért Haysnek. Philadelphiaba utazott, ahol patikus akart
lenni, idével pedig tzlettirs vagy tulajdonos. Azonban nem taldlt
megfelelS helyet, és ,6riz6” lett a Norristowni Elmegydgyintézet-
ben. ,Ekkor taldlkoztam el6szor Sriiltekkel, és ez olyan rettenetes
tapasztalat volt, hogy utdna sok évig, néha még ma is litom az ar-
cukat dlmomban.” Par nap utin otthagyta.



Végil csak talalt allast Philadelphia egyik patikdjaban. Hama-
rosan meghalt egy gyermek, aki a patikdban vett gydgyszert kapta.
Mudgett azonnal elhagyta a varost.

Vonattal Chicagéba ment, de gyorsan kiderult, hogy Illinois-ban
nem dolgozhat patikusként, csak ha leteszi a miikodési engedélyhez
sziikséges vizsgit az dllam févarosiban, Springfieldben. Az enge-
délyt 1886 juliusdban itt, a kor egyik legel6keldbb csalddnevét kol-

csonvéve, Holmesként szerezte meg.

NN

Holmes értette, hogy heves, 4j erék hatnak Chicagéra, és szinte
csodaval hatdros terjeszkedésre 6sztonzik. A viros minden irdny-
ba nétt. Ahol a té hatdrolta, ott az ég felé, meredeken emelve a
belvarosi ingatlanok értékét. Mindenfelé a viros sikerességének bi-
zonyitékait latta. Még a fust is ennek a jele volt. A varos hirlapjai
elészeretettel ujjongtak, hogy mennyire megnétt a munkdsok sza-
ma Chicago ipara, f6ként a huscsomagolé miatt. Holmes tudta —
mindenki tudta —, hogy a felhékarcolék szarnyaldsa és a vigéhidak
terjeszkedése miatt a munkdasok irdnti kereslet nagy marad, és hogy
a munkdsok és a munkafeliigyelk a kilvirosokban akarnak majd
élni, amik sima makadamutakat, tiszta vizet, tisztességes iskoldkat,
legtképp pedig a vagohid rothadd blizétsl mentes levegét igértek.

A viros népességének novekedésével a lakdsok irdnti kereslet
valésigos ,lazzd” heviilt. Akik nem taldltak vagy nem engedhet-
tek meg maguknak sajit lakdst, olyan maginhazakban vagy pan-
ziokban kerestek szobdt, ahol a lakbér dltaldban az ételt is magd-
ban foglalta. A gyarapodé spekuldnsok bizarr tdjat teremtettek.
Calumetben ezer diszes utcalimpa allt egy mocsirban, ahol csupin
a kodot vilagitottdk meg, és a moszkitok aurdjat hivtdk els. Theo-
dore Dreiser nagyjabdl akkor érkezett Chicagéba, amikor Holmes,
és megdobbentette ez a virakozé tdj. ,A viros sok mérfoldnyi
utcdt és csatornahaldzatot épitett olyan vidékeken is, ahol legfel-
jebb egyetlen maginyos haz dllt — a majdani forgalmas utvonalak



el6futiraként. Egyes kertiletekben még akadalytalanul tombolt a
sz¢€l és az es6, mégis pislogd gazlampik hosszu sora vilagitott, im-
bolyogva a szélben.”

Englewood az egyik leggyorsabban noévekvé kertvarosnak sza-
mitott. Még egy Gjonnan érkezett is, mint Holmes, azonnal latta,
hogy Englewood virdgzik. Ingatlanhirdetések magasztaltdk fek-
vését és értékét. Englewood valéjaban mar az 1871-es tlizvész 6ta
gyorsan nétt. Egy laké emlékezett, hogy kozvetlendl a tliz utin
,»olyan nagy kereslet timadt a hdzak irdnt, és a lakossag olyan gyor-
san nétt, hogy képtelenség volt 1épést tartani vele”. Az dreg vas-
utasok még mindig olyan nevekkel illették, mint Chicago Keresz-
tez8dés, KeresztezGdésliget vagy csak Keresztezédés, mivel nyolc
vasttvonal taldlkozott benne, de a polgarhdbord utdn a lakék meg-
csomorlottek a név ipari hangzdsitdl. 1868-ban Mrs. H. B. Lewis
javasolta Uj névként az Englewoodot. Egy kisvdros neve volt New
Jersey-ben, ahol el6tte €lt, ami pedig egy, az angliai Carlisle-ben
1év8 erd6rél kapta a nevét, ahol a legenda szerint két Robin Hood-
téle torvényen kiviili bujdosott. Ebben a kiilvarosban, amit a chi-
cagdbiak ,villamosos” kiilvirosnak neveztek, telepedtek le a vagéhid
telugyel6i, valamint a belvaros felh6karcoléiban dolgozé hivatal-
nokok. Nagy hidzakat vettek a Harvard meg a Yale utciban, melye-
ket szil-, kéris-, szikamor- és hdrsfik szegélyeztek, és a tiblik csak
a minimalis teherforgalmat engedték be. Gyerekeiket itt irattdk is-
kolédba, itt jartak templomba, és itt vettek részt a szabadkdmivesek
vagy a negyvenot masik titkos tirsasig gytilésein, melyeknek pa-
holya vagy szervezete volt a faluban. Vasdrnaponként a Washington
Park barsonyos gyepén sétiltak, vagy ha maginyra vigytak, felka-
paszkodtak a Jackson Park szélfutta gerinceire a Hatvanharmadik
utca keleti végén, a téparton.

Vonattal és villamossal jartak dolgozni, és oriltek, hogy nem
szélirdnyba laknak a vigéhidtél. Egy nagy englewoodi parcella fej-
lesztGje igy méltatta portékdjit egy katalégusban, kétszdz lakhelyet
drulva Bates Flotta néven: ,A Union vigéhidi Uzletembereknek



kiilonosen kényelmes és elérhetd, s mentes ama szagoktol, melyeket
az uralkodo szelek a varos legdivatosabb kerileteibe is elvisznek.”

~—

Dr. Holton valéban meghalt. Holmes ajdnlatot tett az 6zvegynek:
megveszi a boltot, az asszony pedig lakhat az emeleti lakdsban. El-
gondolasit ugy fogalmazta meg, mintha nem a maga haszna jar-
na az eszében, hanem kizdrélag az, hogy a gyiszolé Mrs. Holton
vallardl levegye a munka terhét. Beszéd kozben gyengéden meg-
érintette az asszony karjit. Miutdn az asszony rdruhdzta a boltot,
Holmes kénnyes szemmel kdszonte meg neki.

A vételirat nagyrészt abbdl fizette, hogy az lzlet berendezése-
it és drukészletét zaciba csapta, hogy majd havi szdz (mai értéken
hdromezer) dollarért bérelje vissza. ,Jé vasart csindltam — irta —,
mert életemben el8szor olyan izletbe viagtam, ami kielégits volt
szdmomra.”

Uj tablat tett ki: H. H. HOLMES PATIKA. Ahogy elterjedt
a hir, hogy egy joképd, fiatal és a jelek szerint facér doktor 4ll a
pult mogott, egyre tobb hiszas éveiben jaré, egyedilallé né kereste
tel. Szépen kioltoztek, és olyasmit vettek, amire nem volt sziiksé-
guk. A régi kuncsaftok is megkedvelték az 4j tulajdonost, habdr
hianyoltak Mrs. Holton vigasztalé személyét. Eddig Holtonékhoz
siettek, amikor a gyerekiik megbetegedett; Holtonék vigasztaltik
Sket, amikor a betegség végzetesnek bizonyult. Azt tudtik, hogy
Mrs. Holton eladta az tizletet, de nem értették, miért nem latjak a
vérosban.

Holmes mosolyogva elarulta, hogy Mrs. Holton rokonlitogaté-
ba ment Kaliforniiba, amire mar rég vigyott, de sosem volt ideje
vagy pénze megvalésitani, és haldlos beteg férjét semmiképp nem
hagyhatta el.

Ahogy telt az id6, és az érdekldés apadt, Holmes kicsit médosi-
totta a mesét. Mrs. Holtonnak annyira tetszik Kalifornia, hogy ugy
dontott, végleg ott marad.





