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Lou tizenhárom éves, látszólag mindene van,  

szülei, szobája, számítógépe.  
Lou intellektuálisan koraérett, két osztállyal elôrébb jár, mint 

kortársai. Lou álmodozó, nehezére esik megszólalni mások elôtt,  
és a cipôfûzôje is mindig lóg.

No tizennyolc éves, senkije és semmije nincs,  
csak egy zötyögôs kerekes bôröndje.  

No bizalmatlan, vad, keserû.  
No az utcán él. Hajléktalan. 

Lucas tizenhét éves, az osztályban túlkoros, már kétszer bukott.  
Lucas vagány, pimasz, szép, minden lány odavan érte.  

Lucas egyedül lakik egy ötszobás, fényûzô párizsi lakásban. 
Három különbözô módon magára hagyott fiatal,  

akinek a sorsa összekapcsolódik.

Szembeszállhat-e három tizenéves a világgal,  
a társadalmi realitásokkal?  

Vagy minden próbálkozás hiábavaló,  
úgyis mindig a könyörtelen valóságé az utolsó szó? 

Delphine de Vigan ezért a könyvéért számos elismerésben részesült,  
sőt a legrangosabb francia irodalmi kitüntetésre,  

a Goncourt-díjra is jelölték. 

Kesernyés hangvételű, mégis szívmelengető regényét  
húsz országban adták ki, és mozifilm is készült belőle.

Egy érzékenyen megírt, mély, igaz történet  
a barátságról és egy a sors ellenében végzett nagyszabású kísérletről.

Tizenhat éves kortól ajánljuk!
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Ionának és Arthurnak.
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„ – Mondtam nektek,
a tengert néztem,

elbújtam a sziklák közt,
s a tengert néztem.”

J. M. G. Le Clézio: Lullaby
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Bertignac kisasszony, nem látom a nevét a kiselőadások 
listáján.

Marin tanár úr messziről néz rám, felvont szemöldökkel, két keze 
az asztalon. Nem számoltam a nagy hatótávolságú radarjával. Fel-
függesztésben reménykedtem, erre rajtakapnak. Huszonöt szem-
pár fordul felém, és várja a válaszomat. Az agyat mulasztáson érték. 
Axelle Vernoux és Léa Germain csendesen kuncognak a tenyerük 
mögött, vagy tíz karkötő csendül össze kajánul a csuklójukon. Ha 
száz kilométerrel a föld alá süllyedhetnék, bele a litoszférába, az segí-
tene rajtam valamit. Irtózom a kiselőadásoktól, irtózom attól, hogy 
az osztály előtt beszéljek, a lábam alatt szeizmikus hasadék nyílt, 
de semmi nem mozdul, semmi nem omlik össze, legjobb lenne, ha 
most itt azonnal elájulnék, mint akibe villám csapott, teljes kurta 
hosszomban elvágódnék, két oldalra billent Converse csukával, ki-
tárt karokkal, Marin tanár úr krétával felírná a táblára: itt nyugszik 
Lou Bertignac, az osztály legjobb tanulója, aszociális volt és néma.

– …Most készültem feliratkozni. 
– Nagyszerű. Mi a témája? 
– A hajléktalanok.
– Ez így kissé általános, pontosítaná?  

–
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1
Lucas rám mosolyog. Hatalmas a szeme, akár bele is veszhetnék, 
eltűnhetnék benne, vagy hagyhatnám, hogy a csend elnyelje Marin 
tanár urat, és vele együtt az egész osztályt, felkaphatnám az Eastpak 
táskámat, és egyetlen szó nélkül kimehetnék, ahogy azt Lucas tudja 
csinálni, elnézést kérhetnék, és bevallhatnám, hogy halvány fogal-
mam sincs, csak úgy vaktában mondtam ezt, majd még gondolko-
zom, aztán óra után odamennék Marin tanár úrhoz, és elmagyaráz-
nám neki, hogy erre én képtelen vagyok, kiselőadást tartani az osz-
tály előtt egész egyszerűen meghaladja az erőmet, sajnálom, ha kell, 
akár orvosi igazolást is hozok, hogy patologikusan alkalmatlan va-
gyok mindennemű kiselőadásra, pecséttel és miegyebekkel, fel len-
nék mentve alóla. Csakhogy Lucas engem néz, és látom, azt várja, 
másszak ki ebből, velem van, azt mondja magában, hogy egy olyan 
lány, mint én, nem teheti magát nevetségessé harminc diák előtt, a 
keze ökölbe szorul, nem sok híja van, hogy ne lendítse a magasba, 
mint ahogy a szurkolók biztatják a focistákat, de hirtelen súlyossá 
válik a csend, mintha templomban lennénk. 

– Egy fiatal hajléktalan nő életútját fogom fölvázolni, vagyis… a 
történetét. Szóval, hogy… hogyan került az utcára. 

A padsorokon moraj fut végig, sugdolóznak. 
– Nagyszerű. Ez igazán szép téma. Minden évben egyre több a 

csavargó nő, és egyre fiatalabbak. Milyen forrást gondolt használni, 
Bertignac kisasszony? 

Nincs vesztenivalóm. Vagy annyi, hogy azt már nem lehet egy, 
de még tíz kéz ujjain sem összeszámolni, ez már a végtelenül nagy 
körébe tartozik.

– A… a személyes vallomást. Interjút készítek egy fiatal hajlékta-
lan nővel. Tegnap találkoztam vele, beleegyezett.
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Áhítatos csend.
Marin tanár úr feljegyzi a nevemet meg a kiselőadásom címét a 

rózsaszín lapjára, december 10-ére írom be, így lesz ideje a kiegészí-
tő kutatásokra, elsorol néhány általános elvet, egy óránál ne legyen 
hosszabb, világítsa meg a társadalmi-gazdasági hátteret is, hozzon 
példákat, a hangja elvész, Lucas kiengedi az öklét, átlátszó szárnya-
im nőnek, a padok fölött repkedek, parányi porszem vagyok, látha-
tatlan részecske, könnyű vagyok, akár a sóhajtás. Megszólal a csen-
gő. Marin tanár úr azt mondja, mehetünk, összepakolom a holmi-
mat, felveszem a kabátomat, odaszól nekem:

– Bertignac kisasszony, szeretnék még két szót váltani önnel.
A szünetnek lőttek. Erről az oldaláról már ismerem, az ő sze-

mélyes számolásában két szó ezrekben mérődik. A többiek az időt 
húzva kullognak kifelé, szeretnék hallani, mit mond. A lábamat bá-
mulva várok, a cipőfűzőm lóg, szokás szerint. Hogy lehet az, hogy 
160-as IQ-val nem vagyok képes rendesen megkötni egy cipőfűzőt?

– Vigyázzon magára ezzel az interjúval! Nehogy valami veszélyes 
alakkal akadjon össze, talán jobb lenne, ha az édesapja vagy az édes-
anyja elkísérné.

– Ne aggódjék! Minden meg van szervezve.

Anya évek óta ki sem teszi a lábát otthonról, apa meg a fürdőszobá-
ban sír titokban. Ezt kellett volna neki mondanom. 

És akkor Marin tanár úr végérvényesen kihúzott volna a listáról.
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K eddenként vagy péntekenként, amikor korábban  
végzek az iskolában, gyakran megyek ki az Austerlitz pályaudvarra. 
Azért megyek, hogy az induló vonatokat nézzem, az elérzékenyülés 
miatt megyek, nagyon szeretem látni, amikor az emberek elérzéke-
nyülnek, ezért nem hagyom ki soha a focimeccseket a tévében, imá-
dom, amikor összeölelkeznek a gólok után, magasba emelt karral 
futnak, aztán összekapaszkodnak, meg a Legyen ön is milliomos-t is 
szeretem, látni kell a lányokat, amikor helyesen válaszolnak, a ke-
züket a szájuk elé kapják, hátradöntik a fejüket, sikongatnak, meg 
minden, hatalmas könnyekkel a szemükben. A pályaudvarokon 
más a helyzet, ott az elérzékenyülést a tekintetekből, a gesztusokból, 
a mozdulatokból lehet kiolvasni, vannak szakító szerelmesek, haza-
induló mamikák, bundás dámák, akik feltűrt gallérú férfiakat hagy-
nak el, vagy fordítva, nézem ezeket az embereket, akik elmennek, 
nem tudni, hová, ahogy azt sem, miért és mennyi időre, az üvegen 
keresztül köszönnek el egymástól, egy kis intéssel, vagy kiáltozva 
próbálkoznak, holott úgysem hallják egymást. Ha az embernek sze-
rencséje van, igazi elszakadásokat láthat, szóval lehet érezni, hogy ez 
sokáig fog tartani, vagy hosszúnak fog tűnni (ami egyre megy), ilyen-
kor nagyon mély a megindultság, mintha csak megsűrűsödne a leve-
gő, mintha egyedül lennének, mintha senki nem lenne körülöttük.  
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Az érkező vonatoknál ugyanígy van, megállok a peron elején, és fi-
gyelem a várakozó embereket, a feszült, türelmetlen arcukat, a für-
késző tekintetüket, és ahogy hirtelen mosolyra húzódik az ajkuk, 
magasba lendül a karjuk, a kezük integetni kezd, előrébb lépnek, 
megölelik egymást, ezt szeretem a legjobban, ezeket az érzelem-
megnyilvánulásokat. 

Röviden tehát ezért voltam kinn az Austerlitz pályaudvaron.  
A 16.44-es clermond-ferrand-i vonatot vártam, az a kedvencem, 
mert mindenféle ember jön vele, fiatalok, öregek, kövérek, sová-
nyak, jól öltözöttek, lepukkantak, meg minden. Egyszer csak ér-
zem, hogy valaki megütögeti a vállamat, de beletelt némi időbe, 
míg felfogtam, mert nagyon koncentráltam, s ilyenkor akár egy ma-
mut is végigcaplathatna a tornacsukámon, azt sem tűnne fel. Meg-
fordultam. 

– Van egy cigid?
A lány khaki színű piszkos nadrágot viselt, egy könyökén lyukas 

régi dzsekit, egy Benetton sálat, olyat, amilyet anya őrizget a gard-
róbja mélyén ifjúkori emlék gyanánt.

– Nem, sajnálom, nem dohányzom. De van mentás rágóm, ha kér.
Elhúzta a száját, de aztán kinyújtotta a kezét, odaadtam neki az 

egész csomagot, a táskájába süllyesztette.
– Szia, No vagyok. És te?
– No?
– Igen.
– Én pedig Lou… Lou Bertignac. (A vezetéknevem általában 

megteszi a maga hatását, az emberek ugyanis azt gondolják, az éne-
kes rokona vagyok, sőt, hogy talán a lánya; egyszer még az általános-
ban beadtam, hogy így van, na, persze utána kezdett komplikálttá 
válni a dolog, amikor részleteket kellett mesélnem, meg autogramot 
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kellett volna hoznom, meg minden, végül kénytelen voltam beval-
lani az igazságot.)

Nem látszott rajta, hogy meghatotta volna. Arra gondoltam, 
Bertignac biztosan nem az ő zenei stílusa. Odament egy férfihoz, 
aki állva olvasta az újságját tőlünk néhány méterre. A pasas sóhajtva 
az égre emelte a szemét, kivett a dobozból egy cigarettát, a lány rá se 
nézett, csak kikapta a kezéből, aztán visszajött hozzám. 

– Már többször láttalak. Mit csinálsz itt? 
– Figyelem az embereket.
– Vagy úgy. Felétek nincsenek emberek? 
– De vannak. De az nem ugyanaz. 
– Hány éves vagy? 
– Tizenhárom.
– Nincs véletlenül két-három euród, tegnap este óta nem ettem.
Belekotortam a farmerom zsebébe, maradt még pár fémpénzem, 

meg sem néztem, mennyi, odaadtam. Megszámolta, mielőtt össze-
zárta volna a tenyerét.

– Hányadikba jársz? 
– Második gimibe.
– Ez nem a normális kor hozzá, ugye? 
– Hát… nem. Két évvel előrébb vagyok. 
– Az meg hogy lehet? 
– Átugrottam pár osztályt.
– Ezt vágom, de hogy lehet, Lou, hogy átugrottál osztályokat? 
Az volt a benyomásom, hogy furcsán beszél velem, azon morfon-

díroztam, nem csúfolódik-e, de az arca nagyon komolynak, ugyan-
akkor nagyon értetlennek is tűnt.

– Nem is tudom. Még óvodás koromban megtanultam olvasni, 
így nem mentem elsőbe, aztán kihagytam a negyediket is. Valójában  
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annyira unatkoztam, hogy egész nap csak a hajamat tekergettem 
meg huzigáltam, mire néhány hét múlva lett egy kopasz foltom.  
A harmadik foltnál átmentem a következő osztályba.

Én is nagyon szerettem volna kérdezni tőle, de túlságosan meg 
voltam illetődve, ő meg csak szívta a cigijét, és tetőtől talpig meg 
talptól tetőig méregetett, mintha valami olyat keresne rajtam, amit 
odaadhatnék neki. Csend telepedett közénk (de csak közénk, mert 
amúgy a hangosbeszélő műhangja a fülünkbe recsegett), ezért úgy 
éreztem, muszáj hozzátennem, hogy most már jobb a helyzet.

– Milyen téren, a hajadat vagy az unalmat illetően? 
– Hát… mindkettőn.
Elnevette magát. Akkor megláttam, hogy az egyik foga hiányzik, 

és még a másodperc törtrészéig sem kellett gondolkoznom, máris 
eszembe jutott: egy kisőrlő.

Világéletemben kívülállónak éreztem magam, bárhol voltam is, 
mindig kilógtam a képből, a társalgásból, mintha más hullámhosz-
szon lennék, mintha csak egyedül én hallanék meg hangokat vagy 
szavakat, amit a többiek nem észlelnek, és süket lennék azokra, ami-
ket ők meg látszólag hallanak, mintha csak kívül esnék a kereten, 
egy hatalmas, láthatatlan üveg túloldalán lennék.

Tegnap viszont igenis ott voltam, vele, biztos vagyok benne, hogy 
akár egy kört is rajzolhattak volna körénk, egy kört, amiből nem 
lógtam ki, egy kört, ami körülölelt bennünket, és ami néhány perc-
re megvédett minket a világtól. 

Nem maradhattam tovább, apa várt, nem tudtam, hogyan kö-
szönjek el tőle, magázzam-e vagy tegezzem, vagy hogy szólíthatom-e 
egyszerűen a keresztnevén, hiszen azt már ismertem. Úgy oldot-
tam meg a problémát, hogy röviden odavetettem neki: „Viszlát!”, 
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arra gondolva, ő nem az a fajta, aki az illemmel vagy a társadalmi 
életben betartandó egyéb haszontalanságokkal vacakolna. Megfor-
dultam, hogy még egyszer intsek neki, ő csak állt, és nézte, ahogy 
távolodom, ez rossz érzést keltett bennem, mert elég volt látni a 
tekintetét, hogy mennyire üres, abból lehetett tudni, hogy senkije 
nincs, aki várná, nincs otthona, nincs számítógépe, talán egyetlen 
hely sincs, ahová mehetne.

Este a vacsoránál megkérdeztem anyát, hogy lehetnek már egészen 
fiatal lányok is az utcán, mire ő sóhajtott, és azt felelte, ilyen az élet: 
igazságtalan. Ez egyszer beértem ennyivel, holott az első válaszok 
többnyire kitérőek, ezt már régóta tudom. 

Magam előtt láttam sápadt arcát, a soványságtól megnőtt szemét, 
a haja színét, rózsaszín sálját, három egymás fölé vett dzsekije alatt 
valami titkot gyanítottam, olyan titkot, ami tüskeként fúródik a szí-
vébe, olyan titkot, amit soha nem mondott el senkinek. Szerettem 
volna mellette lenni. Vele. Ahogy ott feküdtem az ágyamban, saj-
náltam, hogy nem kérdeztem meg, hány éves, gyötrődtem ez miatt. 
Annyira fiatalnak látszott.

Ugyanakkor úgy tűnt, ő aztán tényleg ismeri az életet, vagy inkább 
valami olyat tud az életről, ami félelmetes.
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Lucas beült az utolsó sorba, a helyére. Onnan, ahol 
én ülök, profilból látom vagány arcát. Látom kigombolt ingét, túl 
bő farmerjét, csupasz lábát a tornacipőben. Keresztbe font karral 
hátradől a székén, szemlélődő tartásban, mintha csak véletlenül 
csöppent volna ide, irányítási hiba vagy adminisztrációs tévedés 
folytán. Az asztal lába mellé rakott táskája üresnek tűnik. Ahogy 
titokban figyelem, eszembe jut a tanév első napja.

Senkit nem ismertem, és féltem. A terem végében telepedtem le, 
Marin tanár úr épp az adatlapokat osztotta ki, Lucas felém fordult, 
rám mosolygott. Akkor zöld adatlapok voltak. A színük minden 
évben változik, de a rovatok mindig ugyanazok, családnév, utónév, 
szülők foglalkozása, meg egy sereg egyéb kitöltendő, ami nem tar-
tozik senkire. Mivel Lucas-nak nem volt tolla, kölcsönadtam neki 
egyet, amennyire tudtam, átnyújtóztam a padsorok között. 

– Muller úr, látom, remekül felkészült a tanévre. A felszerelését a 
strandon hagyta? 

Lucas nem felelt. Egy pillantást vetett felém, én meg izgultam, 
mi lesz vele. De Marin tanár úr már az órarendeket kezdte kioszta-
ni. Az adatlapomon ekkor értem a „testvérek” rubrikához, és betűk-
kel kiírtam, hogy nulla. 
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Egy mennyiség hiányát számmal kifejezni nem magától értető-
dő evidencia. Ezt a Tudományok enciklopédiájában olvastam. Egy 
objektum vagy egy szubjektum hiánya jobban kifejezhető a „nincs” 
(vagy a „nincs több”) szavakkal. A számok absztrakciók, a nulla sem 
a hiányt, sem a bánatot nem fejezi ki. 

Felemeltem a fejem, és láttam, hogy Lucas engem néz, merthogy 
bal kézzel írok, kifordult csuklóval, mindig meglepi az embereket, 
hogy lehet ilyen komplikáltan tartani egy tollat. Olyan arccal nézett 
rám, mintha azon tűnődne, hogyan fajulhatott idáig egy ilyen kis 
dolog. Marin tanár úr névsort olvasott, majd elkezdte az első óráját. 
A figyelmes csendben arra gondoltam, Lucas Muller az a fajta em-
ber, aki nem ijed meg az élettől. Továbbra is hátradőlve ült a székén, 
és nem jegyzetelt.

Ma már minden vezeték- és keresztnevet tudok az osztályban, isme-
rem a szokásokat, a vonzalmakat és a rivalizálásokat, tudom, milyen 
Léa Germain nevetése és Axelle suttogása, ismerem Lucas végtelen 
hosszú lábát, ahogy kilóg a pad mellé, Lucille villogó tolltartóját, 
Corinne hosszú hajfonatát, Gauthier szemüvegét. A néhány nappal 
az évnyitó után készült fotón elöl vagyok, ott, ahová a legkisebbeket 
állítják. Mögöttem, egészen fölém tornyosulva, Lucas áll, morcos 
ábrázattal. Ha feltesszük, hogy két ponton át lehet egy egyenest, de 
csak egyetlen egyenest húzni, egyszer majd megrajzolom azt, ami 
tőle felém, vagy tőlem felé halad. 
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No a földön ül egy oszlopnak támaszkodva, a lába 
elé egy üres konzerves dobozt rakott, amibe már hullott néhány 
pénzdarab. Nem is néztem meg a kijelzőn a menetrendet, egyene-
sen a peronra mentem, oda, ahol a múltkor megszólított, határozott 
léptekkel megyek felé, már egészen közel vagyok, de hirtelen megré-
mülök, hátha nem is emlékszik rám.

– Szia!
– Nocsak, Lou Bertignac!
Gőgös hanghordozással mondta ezt, úgy, ahogy a kicsit sznob 

embereket szokták utánozni a kabaréjelenetekben vagy a reklámok-
ban. Erre majdnem megfutamodtam, de már annyit gyakoroltam, 
hogy nem volt kedvem feladni.

– Arra gondoltam, megihatnánk egy forró csokit… vagy mást… 
Ha akarod. Meghívlak.

Talpra szökken, felkapja a vászontáskáját, azt mormogja, ezeket 
sem hagyhatja itt, és az állával egy gurulós kisbőrönd meg két de-
geszre tömött nejlonszatyor felé bök, felveszem a szatyrokat, meg-
hagyva neki a bőröndöt, a hangja most nem tűnik olyan magabiz-
tosnak, mint először. Büszke vagyok rá, hogy ezt megtettem, hogy 
én megyek elöl, pedig majd meghalok a félelemtől, mi lesz, ha majd 
szemtől szemben leszek vele. A pénztárak közelében elmegyünk egy 
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nagy, sötét kabátot viselő férfi mellett, odaint Nónak, hátrafordu-
lok, látom, hogy ő ugyanígy válaszol neki, fejének alig észrevehető, 
apró biccentésével, magyarázatképpen annyit mond, a pályaudva-
rokon sok a zsaru. Nem merek kérdezősködni, körülnézek, hátha 
kiszúrok még többet is, de nem látok semmit, gondolom, sok gya-
korlat kell hozzá, hogy az ember felismerje őket. Amikor be aka-
rok lépni a kávézóba, ami az indulásokat és érkezéseket jelző tábla 
mellett van, a vállamnál fogva visszahúz. Ide nem mehet be, ki van 
tiltva. Inkább kimenne az állomásról. Elmegyünk az újságos mel-
lett, No tesz egy kis kitérőt, hogy üdvözölje a kasszánál álló nőt, 
akinek dús keblei, rúzsos szája és lángvörös haja van, ad Nónak egy 
Bountyt meg egy csomag kekszet, és No már jön is vissza hozzám. 
Átvágunk a körúton, és belépünk az egyik nagy kirakatos sörözőbe; 
ezek mind egyformák, épp csak annyi időm van, hogy elolvassam 
az előtetőre festett nevet: Relais d’Auvergne. Odabenn kolbász és 
káposzta szaga terjeng, a belső adatbázisomban azt keresem, milyen 
ételspecialitásnak is felel meg ez a szag, húsos káposzta, töltött ká-
poszta, kelbimbó, fehérkáposzta, kerek a káposzta, csipkés a levele, 
nekem mindig kerülő úton kell mennem, mindig szét kell forgá-
csolnom magam, bosszantó, de ez erősebb nálam.

Leülünk, No az asztal alatt tartja a kezét. Én egy kólát rendelek, 
ő vodkát kér. A pincér pár másodpercig habozik, már-már meg-
kérdezi tőle, hány éves, No azonban hihetetlen pimaszsággal állja a 
tekintetét, az van benne, hogy „ne szarakodj velem, faszfej!”, biztos 
vagyok benne, szinte leolvasható róla, akár egy feliratról, és aztán a 
fickó látja a lyukas dzsekijét, azt, amelyik legfölül van, és hogy mi-
lyen piszkos, azt mondja rendben, és sarkon fordul.

Gyakran meglátom, mi zajlik az emberek fejében, olyan ez, mint 
egy nyomkövetős játék, egy fekete fonál, amin elég végigcsúsztatni 
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az ujjadat, egy vékonyka szál, ami a Világ igazságához vezet, ahhoz, 
amire sosem derül fény. Apa egyszer azt mondta, hogy számára ez 
ijesztő, hogy nem szabad ezzel játszani, le kell tudni sütni a sze-
münket, hogy megőrizzük gyermeki tekintetünket. Csakhogy ne-
kem nem sikerül becsuknom, mindig tágra van nyílva, és néha elta-
karom a kezemmel, hogy ne lássak.

A pincér visszajön, leteszi elénk a poharakat, No türelmetlen 
mozdulattal felkapja az övét. Ekkor látom meg, milyen fekete a 
keze, a körme tövig le van rágva, a csuklóján karmolásnyomok. Be-
lesajdul a gyomrom.

Csendben iszogatunk, keresem, mit mondhatnék, de semmi öt-
letem, annyira fáradtnak látszik, nemcsak a szeme alatt húzódó ka-
rikák, nem is a kócos, egy régi gumival összefogott haja, s nem is a 
fakó ruhái miatt, egy szó jut eszembe róla, lepusztult, ettől a szótól 
rossz érzésem támad, nem tudom, hogy már először is ilyen volt-e, 
talán akkor nem vettem észre, de mégis inkább úgy tűnik, hogy né-
hány nap leforgása alatt megváltozott, sápadtabb vagy piszkosabb 
lett, és nehezebb elkapni a tekintetét.

Ő szólal meg elsőként.
– Itt laksz a környéken? 
– Nem. A Filles du Calvaire-nél. Közel a Téli Cirkuszhoz. És te?
Elmosolyodik. Széttárja maga előtt a kezét, a fekete és üres ke-

zét, a tehetetlen mozdulat azt akarja mondani: semerre, sehol, itt… 
vagy nem is tudom.

Iszom egy nagy kortyot a kólámból, és megkérdezem:
– Akkor hol alszol? 
– Hol itt, hol ott. Embereknél. Ismerősöknél. Három-négy nap-

nál csak ritkán többször ugyanazon a helyen.
– És a szüleid? 
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– Nincsenek szüleim.
– Meghaltak?
– Nem.

Megkérdezi, kérhet-e még valamit inni, az asztal alatt jár a lába, 
képtelen hátradőlni a széken, a kezét sem bírja letenni valahová, 
engem néz, részletesen szemügyre veszi a ruhadarabjaimat, testtar-
tást változtat, aztán visszatér az előzőhöz, egy narancssárga öngyúj-
tót forgat az ujjai között, az egész testéből valami nyugtalanság, 
feszültség árad, így maradunk, várjuk, hogy visszatérjen a pincér, 
próbálok mosolyogni, hogy természetesnek tűnjek, de nincs annál 
nehezebb, mint természetesnek látszani, amikor az ember szánt-
szándékkal akar az lenni, jóllehet, én már gyakoroltam ezt épp ele-
get, visszafogom magam, hogy ne zúdítsam rá azt a kérdésözönt, 
ami a fejemben kavarog, hány éves vagy, mióta nem jársz iskolába, 
hogy jutsz ételhez, kik azok az emberek, akiknél alszol, de attól 
félek, itt fog hagyni, attól félek, rájön, hogy velem csak az idejét 
vesztegeti. 

Belekortyol a második vodkájába, föláll, hogy elvegyen egy ci-
garettát a szomszéd asztalról (az ott ülő vendég az előbb ment le a 
mosdóba, és az asztalon hagyta a dobozt), hosszan beleszív, és arra 
kér, beszéljek.

Nem azt mondja: és te, te mit csinálsz, hanem pontosan ezt:
– Beszélnél nekem? 
Hát, én nem túlzottan szeretek beszélni, mindig az az érzésem, 

hogy a szavak elszöknek előlem, hogy elrejtőznek, szétszóródnak, 
nem szókincsről vagy értelmezésről van itt szó, mert épp elég szót 
ismerek, csakhogy, amikor ki akarom mondani őket, elhomályosul-
nak,  szertefoszlanak, ezért kerülöm a beszámolókat és a beszédeket,  
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beérem annyival, hogy válaszolok a hozzám intézett kérdésekre, a 
többletet, a bőbeszédűséget megtartom magamnak, azokat a sza-
vakat, amiket csendben gyűjtögetek, hogy közelebb jussak az igaz-
sághoz.

De No itt ül velem szemben, és a tekintete akár egy könyörgés. 
Ezért belevágok, csak úgy összevissza, és egye fene, ha úgy érzem, 

anyaszült meztelen vagyok, egye fene, ha ostobaság, hogy amikor 
kicsi voltam, egy kincsesdobozt rejtegettem az ágyam alatt, benne 
mindenféle emlékkel, egy pávatollat a Parc Floralból, tobozokat, 
tarkabarka sminklemosó vattalabdacsokat, egy villogó kulcstartót, 
meg minden, egy nap beletettem az utolsó emléket, nem mond-
hatom meg neked, hogy mit, egy nagyon szomorú emléket, ami a 
gyerekkor végét jelentette, becsuktam a dobozt, visszacsúsztattam 
az ágyam alá, és soha többé nem nyúltam hozzá, de ilyesfajta do-
bozom még több is van, minden álmomhoz egy, az új osztályom-
ban az osztálytársaim úgy hívnak, hogy „az agy”, nem vesznek ró-
lam tudomást, vagy kerülnek, mintha valami fertőző betegségben 
szenvednék, de alapjában véve tudom, hogy én nem vagyok képes 
beszélgetni velük, velük nevetni, félrehúzódom, aztán van egy fiú, 
Lucas-nak hívják, néha odajön hozzám az órák után, rám moso-
lyog, valahogy ő főnök az osztályban, mindenki tiszteli, nagyon 
magas, nagyon szép, meg minden, de nem merek beszélgetni vele, 
este megcsinálom a leckéimet, és mindenfélével foglalatoskodom, 
új szavakat keresek, az olyan mámorító, mert sok ezer van belő-
lük, kivágom őket az újságokból, hogy megszelídítsem őket, nagy 
fehér füzetekbe ragasztom őket, amiket anyától kaptam, amikor 
kijött a kórházból, egy csomó lexikonom is van, de azokat nem na-
gyon használom, mivelhogy már fejből tudom őket, a gardróbszek-
rény mélyén van egy titkos rejtekhelyem, egy halom cuccal, amit az  
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utcán szedegetek össze, elveszett, összetört, elhagyott holmik, meg 
minden…

Derűs arckifejezéssel néz rám, nem úgy tűnik, mintha furcsának 
találna, látszólag nem lepődik meg semmin, neki el tudom monda-
ni a gondolataimat, még ha összekeverednek is, még ha kergetik is 
egymást, el tudom mondani neki a fejemben lévő zűrzavart, mond-
hatom azt, hogy meg minden, anélkül, hogy bármi megjegyzést ten-
ne miatta, mert érti, mit jelent, ebben biztos vagyok, mert tudja, 
hogy a meg minden az az összes olyan dologra vonatkozik, amit még 
hozzá lehetne tenni, de amiről hallgatunk, lustaságból, időhiány-
ból, vagy azért, mert azt nem szokás kimondani.  

A homlokát a karjára hajtja az asztalon, én meg folytatom, nem 
is tudom, előfordult-e már velem ilyen, mármint, hogy ilyen sokáig 
beszéltem, mint egy színpadi monológban, minden válasz nélkül, 
na, tessék, elaludt, kiiszom a kólámat, és ülök tovább, nézem, ahogy 
alszik, ezzel is csak nyer, a kávéházban meleg van, és a pad párná-
zott, ügyeltem rá, hogy ő üljön arra, nem tudok haragudni rá, én 
is elaludtam, amikor az osztállyal megnéztük A nők iskolájá-t, pe-
dig tényleg jó volt, csak túl sok minden gomolygott a  fejemben, és 
néha úgy vagyunk, mint a számítógép, a rendszer készenléti üzem-
módra kapcsol, hogy megvédje a memóriát. 

Hét óra körül már tényleg kezdek izgulni, hogy otthon majd jól 
leszúrnak, ezért óvatosan megrázom.

Kinyitja a fél szemét, azt suttogom:
– Sajnálom, de mennem kell.
Az arcára rányomódott a pulcsija kötésmintája.
– Fizettél? 
– Igen.
– Én egy kicsit még itt maradok.
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– Találkozhatunk még? 
– Ha akarod.

Felveszem a kabátomat, és kimegyek. Az utcára érve hátrafordulok, 
hogy még visszaintsek neki az üvegen át, de No nem néz rám. 
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Bertignac kisasszony, az óra végén jöjjön ide hozzám, 
kicsit utánanéztem a témájának, adok önnek néhány adatot.

– Igenis, tanár úr.
Azt kell mondani, igenis, tanár úr. Csendben kell bemenni a te-

rembe, kipakolni a cuccainkat, érthetően kell válaszolni a névsorol-
vasásnál, amikor csöngetnek, meg kell várni, hogy Marin tanár úr 
jelt adjon, hogy felállhatunk, nem szabad harangozni a lábunkkal a 
pad alatt, óra közben nem nézhetjük meg a mobilunkat, de a faliórá-
ra sem vethetünk egy pillantást, nem tekergethetjük a hajunkat, nem 
sutyoroghatunk a padtársunkkal, nem lehet ki a ruhából a fenekünk 
vagy a köldökünk, jelentkezni kell, ha beszélni akarunk, a vállunk 
sem lehet csupaszon, még ha negyven fok van is, nem rágcsálhatjuk a 
tollunkat, rágógumit meg pláne. És így tovább. Marin tanár úr az Is-
kola Réme. Ellenzi a tangát, a csípőnadrágot, a lógó farmert, a zselét, 
a hidrogénezett hajat, Dubosc kisasszony majd akkor jöjjön vissza az 
osztályba, amikor ruhának nevezhető holmit fog viselni, Muller úr, 
itt egy fésű, két perce van rá, hogy rendbe szedje a loboncát. 

A tizennyolc huszados átlagom sem jelent semmilyen védettsé-
get, az első naptól kezdve rám szól, mihelyt kinézek az ablakon, 
mihelyt kikapcsolok egy kicsit, két másodperc elég neki, Bertignac 
kisasszony, lenne olyan kedves visszatérni közénk, még bőven lesz 

–
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alkalma időzni a saját szférájában, azt azért megmondaná, milyen 
az idő arrafelé? Marin tanár úrnak alighanem tucatnyi láthatatlan 
szeme van szétszórva a testén, az orrlyukaiba figyelmetlenség-de-
tektor van ültetve, és mindent letapogató csápokkal rendelkezik. 
Mindent lát, mindent hall, semmi nem kerüli el a figyelmét. Pedig 
nekem nincs ki a hasam, a hajam sima és össze van fogva, normális 
farmereket és hosszú ujjú pulcsikat hordok, nem adok ki semmifé-
le hangot, csak akkor beszélek, ha kérdeznek, és harminc centivel 
alacsonyabb vagyok, mint az osztálytársaim többsége. Marin tanár 
urat mindenki tiszteli. Egyedül csak Lucas mer kimenni az óráról, 
magasra emelt fejjel, miután azt felelte neki: a fésű, tanár úr, olyan, 
mint a fogkefe, nem szokás kölcsönadni.

– Becslések szerint 2-300 000 hajléktalan személy van, 40%-uk nő, 
és ez a szám évről évre emelkedik. A 16–18 év közötti hajléktala-
nok között pedig a 70%-ot is eléri a nők aránya. Jó témát válasz-
tott, Bertignac kisasszony, még ha nem is könnyűt; kikölcsönöztem 
önnek a könyvtárból egy nagyon érdekes munkát a kirekesztésről 
Franciaországban, tessék, odaadom önnek, és itt van egy fénymáso-
lat is egy cikkről, amely nemrégiben jelent meg a Libérationban. Ha 
segítségre van szüksége, nyugodtan keressen meg! Számítok önre, 
bízom benne, hogy nem olyan lapos előadást készít, mint amilyet a 
társai szoktak, megvan hozzá minden képessége, na, menjen, hasz-
nálja ki a szünetet! 

Elszorult a torkom, szúr a szemem. Az udvaron elvonulok az én kis 
zugomba, a pad mellé, nekitámaszkodom a környék egyetlen fájának,  
olyan, mintha az enyém lenne, két hónap elteltével már senki nem 
is próbált idejönni, ez az én helyem, távolról figyelem a többieket, 
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a lányok vihorásznak, és a könyökükkel bökdösik egymást, Léán 
hosszú szoknya és fűzős bokacipő van, ki van sminkelve, a szeme 
kék és mandulavágású, hihetetlenül szellemes, mindig elő tud ruk-
kolni valami mulatságossal vagy érdekessel, minden fiú őt nézi, meg 
Axelle-t, bár ő nem annyira csinos, de ő sem fél, ez látszik, nem fél 
semmitől, gimi után betérnek a kávézóba, hogy igyanak valamit, 
telefonálgatnak és SMS-eket küldözgetnek egymásnak, bulikba jár-
nak, esténként MSN-en diskurálnak, szerda délután a H&M-ben 
nézelődnek. Egyszer, még a tanév legelején, meghívtak a születés-
napjukra, a cipőm orrát bámulva megköszöntem, azt mondtam, el-
megyek. Egy hétig azon törtem a fejem, mit vegyek fel, mindent 
előre elterveztem, a rádióra gyakoroltam táncolni, mindkettőjüknek 
vásároltam ajándékot, aztán eljött az a bizonyos este. A legszebb far-
meromat vettem fel, és azt a pólót, ami a Pimkie-ből van, a hosszú-
szárú csizmámat, a fekete blézeremet, reggel megmostam a hajam, 
hogy selymesebb legyen, aztán szemügyre vettem a tükörképemet. 
Annyira kicsi voltam: kicsi a lábam, kicsi a kezem, kicsi a szemem, 
kicsi a karom, egy egészen kicsi valami voltam, egy nagy semmi. El-
képzeltem magam, ahogy Léa Germainék nappalijában táncolok a 
többiek között, letettem a szatyrot az ajándékokkal, kibújtam a blé-
zeremből, bekapcsoltam a tévét. Anya a kanapén ült, nézte, mit csi-
nálok, láttam rajta, hogy keresi, mit mondhatna, egy egészen kevés 
is elég lett volna, ebben biztos vagyok, például, ha azt mondta volna, 
nagyon szép vagy, vagy csak annyit, hogy olyan csini vagy, azt hi-
szem, akkor lett volna erőm, hogy kimenjek a lakásból, megnyom-
jam a lift gombját, meg minden. De anya nem lépett ki a csendjé-
ből, én meg csak bámultam a reklámot a mágikus hatású dezodort 
használó lányról, aki táncol az emberek között, villognak a vakuk, 
a lány meg forog a fidres-fodros ruhájában, sírni lett volna kedvem.



• 29 •

1

Hétfőn elnézést kértem, hogy nem mentem el, valami családi ürügy-
gyel hozakodtam elő, Axelle azt mondta, az év buliját hagytam ki, 
lesütöttem a szemem. Attól a naptól kezdve Léa Germain és Axelle 
Vernoux soha többé nem szólt hozzám.

Egyszer Cortanze asszony, a pszichológus, akihez pár hónapig jár-
tam, elmagyarázta nekem, mit jelent az, hogy „intellektuálisan 
koraérett”. „Képzeld el, hogy te egy rendkívül modern autó vagy, 
amely sokkal több extrával, sokkal több funkcióval van felszerelve, 
mint az autók többsége, gyorsabb vagy, nagyobb teljesítményű. Ez 
hatalmas előny. De azért nem annyira egyszerű a dolog. Ugyanis 
senki sem tudja pontosan, milyen extrákkal is rendelkezel, és mire 
is vagy képes általuk. Ezt egyedül csak te tudhatod. Aztán meg a se-
besség veszélyes is lehet. Mert nyolcévesen még nem igazán ismered 
a KRESZ-t, sőt még azt sem tudod, hogy tudsz vezetni. Egy rakás 
dolgot meg kell még tanulnod: hogyan kell közlekedni, ha esik az 
eső vagy a hó, meg kell tanulnod figyelni a többi autóra, tiszteletben 
tartani őket, megállni pihenni, ha már sokat vezettél. Ezt jelenti a 
felnőtté válás.”

Most tizenhárom éves vagyok, és jól látom én, hogy nem sikerül 
a megfelelő irányban fejlődnöm, nem tudom leolvasni a táblákat, 
nem vagyok ura a járművemnek, állandóan eltévesztem az irányt, és 
egyre inkább az az érzésem, hogy egy dodzsemplaccra vagyok bezár-
va, nem versenypályán hajtok.

A fámnak támaszkodva valami olyan betegséget keresek, amit tény-
leg elkaphatnék december 10-e táján, valamit, ami elég súlyos ah-
hoz, hogy ne lehessen összefüggésbe hozni a kiselőadásommal.  
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A tetanusz vagy a tuberkulózis kevéssé tűnik valószínűnek a védőol-
tások miatt, a törés túl fájdalmas (tudom, mert tavaly eltörtem a ka-
romat az unokatesóimmal), ráadásul még csak nem is biztos, hogy 
otthon maradhat miatta az ember, egy agyhártyagyulladás feltehe-
tőleg maga után vonná a suli bezárását, de abba meg bele lehet hal-
ni, a mononukleózishoz csókolózni kell fiúkkal, s ez egyelőre nincs 
napirenden. Egyszóval, még ha beleiszom az utcai csatornába, vagy 
fejjel előre belevetem magam a ház szemétgyűjtő konténerébe, az 
sem garantálja, hogy biztosan elkapok valamit. Ami pedig az olyan 
klasszikus nyavalyákat illeti, mint az influenza vagy a torokgyulla-
dás, fölösleges bármelyikre is számítani. Ötévente szoktam megbe-
tegedni, és mindig az iskolai szünetben. Már csak egy bombariadó-
ban reménykedhetek, esetleg egy terrortámadásban, ami után újjá 
kell építeni az intézményt. 

Becsöngettek. A diákok kezdenek visszaszállingózni az osztályokba, 
egymás tenyerébe csapnak, „na, cső, hamarosan találkozunk”, Lu-
cas közeledik, mintha egyenesen felém tartana, jaj, mit is csináljak, 
hogy magabiztosabbnak tűnjek, a kezemet a zsebembe süllyesztem, 
miért van hirtelen ötven fok a kabátomban? Ha fel lennék szerelve 
egy azonnali hűtés funkcióval, az segítene rajtam valamit.

– Figyusz, te aztán telibe találtál a hajléktalanjaiddal! Marin nem 
fog leszállni rólad, ez az a fajta téma, amire nagyon rá tud cuppanni. 

Néma vagyok. Megkukultam. A neuronjaim valószínűleg kisur-
rantak a hátsó ajtón, a szívem úgy kalimpál, mintha hatszáz métert 
futottam volna, képtelen vagyok valami választ kinyögni, még egy 
igent vagy nemet sem, szánalmas vagyok.

– Ne aggódj, Csipet, biztos vagyok benne, hogy minden rendben 
lesz. Tudod, engem már tavaly is tanított Marin. A kiselőadásoknál 
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rendes a manus. Azt szereti, ha nem szokványos. És hát a te interjú-
ötleted kifejezetten jó. Jössz?

Igyekszem lépést tartani vele. Különleges egy srác ez. Már kez-
dettől fogva tudom. Nemcsak a morcos ábrázata, a lenéző viselke-
dése vagy a vagány fellépése miatt. Hanem a mosolya, a gyermeki 
mosolya miatt.

A rajztanár éppen a múlt heti munkáinkat adja vissza, kinézek az 
ablakon, olyan, mintha a felhők szabadesésben zuhannának, az 
égen mindenütt fehér pászmák, kénszag – és ha rengeni kezdene a 
föld? Kiselőadást kell tartanom.

Egy hangfoszlány visszaránt az osztályba. Semmi. Nincs se vi-
har, se hurrikán, nem készülődik semmiféle természeti katasztrófa, 
Axelle és Léa a pad alatt leveleznek, ha jobban beleszagolunk, nem 
kén ez, hanem sültkrumpli-szag a menzáról.

Nincs más hátra, át kell tanulmányoznom, amit Marin tanár úr-
tól kaptam. És rávenni Nót, hogy segítsen. 
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Szürke nap van, még esik is. Ahogy feljövök a metróból, 
azonnal benyomakodom az állomásra, már messziről kiszúrom 
Nót, az újságos előtt áll, nem kéreget. Elindulok felé, valamit mo-
rog, amikor ráköszönök, nagyon rosszkedvűnek tűnik. Abba azért 
belemegy, hogy megigyunk valamit, gondosan meglobogtatom 
előtte a pénztárcámat, hogy világosan értésére adjam, én fizetek. 
A kávézóban igyekszem nem nézni a kezére, a lábam hevesen ka-
limpál a pad alatt, körbenézek, hátha találok egy pontot, amelyre 
a figyelmemet összpontosíthatom, a pultra helyezett kemény to-
jásokon állapodom meg, eszembe jut az a szögletes tojás, amit az 
unokatesóimmal gyártottunk tavaly, a trükköt a Pif Gadget-ban 
találták. Meg kellett főzni a tojást, leszedni a héját, amíg még me-
leg, beletenni egy kartonból készült formába, amit az újságból kel-
lett kivágni, és huszonnégy órára berakni a hűtőbe. Szó, ami szó, 
egy szögletes tojás furcsa hatást kelt, ahogy minden szokatlan do-
log, gondolok például a teleszkópos villára, az átlátszó gyümölcs-
re, a levehető mellre; csakhogy most itt ül velem szemben No, 
mogorva arccal, ez nem az a pillanat, amikor erre-arra kalandoz-
hatom, rá kell térnem a lényegre, bárcsak fel lennék szerelve egy 
azonnali visszatérés a valósághoz gombbal, az segítene rajtam vala- 
mit.
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– Azért akartam találkozni veled, mert kérni szeretnék tőled vala-
mit (ez a bevezetés, készültem rá).

– Eeegen?
– Készítenem kell egy kiselőadást GATI-ra…
– Az meg mi?
– Gazdasági és társadalmi ismeretek. Egy olyan óra, amin egy 

csomó mindenről tanulunk, például Franciaország gazdasági hely-
zetéről, a tőzsdéről, a gazdasági növekedésről, a társadalmi osztá-
lyokról, az elmaradott országokról, meg minden… Érted?

– Mmm.
– Nos, az a helyzet, hogy egy kiselőadás nekem igazi lidércnyo-

más, szóval rendesen be vagyok tojva, és a tanár se piskóta. Az a 
gond, hogy beadtam neki, hogy a hajléktalanokról akarok valamit 
írni… valamit, amiben elmagyarázom például ööö… hogy… (itt 
kellene a lényegre térnem, ez a kényes rész, és egyáltalán nem em-
lékszem rá, mit is terveztem, az izgalomtól mindig így járok) ho-
gyan kerülnek az utcára nők, különös tekintettel a fiatal lányokra.  
Az olyanokra, mint te. 

– Mondtam neked, hogy haveroknál alszom. 
– Igen, persze, tudom, nem is hajléktalant akartam mondani, ha-

nem állandó lakóhely nélkülit…
– Beszéltél rólam?
– Nem… vagyis igen… nem konkrétan rólad, a neveddel meg 

ilyesmi, csak azt mondtam, hogy interjút fogok készíteni.
– Interjút? 
A szeme kikerekedik, gépiesen félresöpri a tincset, ami belelóg. 
– Meginnék még egy sört.
– Rendben, semmi gond (belevágtam, most már nem szabad ab-

bahagynom, nem szabad, hogy megszakadjon a szál, folytatni kell), 
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szóval, ha beleegyezel, feltennék neked pár kérdést, ezzel szemléltet-
ném a dolgokat, afféle személyes vallomás lenne, érted?

– Tökéletesen.
Még nem nyertem. No int a pincérnek, az távolról biccent.
– Benne vagy? 
Nem felel. 
– Egyszerűen csak elmondanád nekem, hogy van ez, érted, az 

evés, az alvás, vagy ha akarod, más emberekről is beszélhetsz nekem, 
akik ugyanilyen helyzetben vannak…

Még mindig semmi. 
– Meg aztán így újra találkozhatnánk. És meginnánk valamit. 
A pincér leteszi a sört az asztalra, azonnal el akar számolni, már 

megfigyeltem, hogy a pincéreknek megvan a maguk nyelve, befeje-
zik a műszakot, tehát azonnal elszámolnak, nem érdekes, hogy még 
két órával később is ott vannak, ez így van egész Párizsban, odanyúj-
tom hát neki az öteurósomat, No lehajtja a fejét, ezt kihasználva 
alaposabban szemügyre veszem: ha eltekintünk a maszatnyomoktól 
az arcán és a nyakán, a piszkos hajától, nagyon szép. Ha tiszta len-
ne, jól öltözött, és meg lenne fésülködve, ha nem lenne ilyen fáradt, 
talán még Léa Germainnél is szebb lenne.

Felemeli a fejét.
– Mit adsz cserébe? 

Késő van, apa bizonyára aggódik már, a legrövidebb úton megyek 
haza, közben újra és újra lejátszom magamban a beszélgetést, nem 
nehéz, mert az agyam felvesz mindent, a legkisebb sóhajtást is, nem 
tudom, honnan jön ez, egészen kicsi korom óta képes vagyok rá, 
a szavak bevésődnek a fejembe, mint valami mágnesszalagra, több  
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napig elraktározódnak, apránként törlöm ki azt, ami már nem kell, 
hogy ne halmozódjon fel túl sok minden. A vacsora kész, az asztal 
meg van terítve. Anya már lefeküdt. Apa leteszi elém az ételt, fel-
kapja a tányéromat, hogy szedjen nekem, vizet tölt a poharakba, 
látom rajta, hogy szomorú, pedig erőlködik, hogy derűsnek tűn-
jön, de a hangja hamisan cseng. Többek között ezt is fel tudom 
ismerni, a hang színét, amikor hazugság rejtőzik mögötte, meg a 
szavakat, melyek az ellenkezőjét mondják az érzéseknek, fel tudom 
ismerni apám szomorúságát, és az anyámét is, akár a mélységi hullá-
mot. Tömöm magamba a rántott halat és a krumplipürét, próbálok 
mosolyogni, hogy megnyugtassam. Apám nagyon ért hozzá, hogy 
felpezsdítsen egy beszélgetést, hogy azt a benyomást keltse, törté-
nik valami, amikor nem történik semmi. Egymaga képes kérdezni 
és válaszolni is, új lendületet vinni a társalgásba, eltérni a tárgy-
tól, majd visszakanyarodni hozzá, egyedül, anya csöndjében. Álta-
lában megpróbálok segíteni neki, megpróbálok jó képet vágni, részt 
venni, pontosítást kérek, példákat, érvelek, igyekszem kimutatni az 
ellentmondást, de ezúttal nem megy, a kiselőadás jár a fejemben, 
Lucas, No, minden ugyanabban a félelemérzetben keveredik ösz-
sze, apa a munkájáról beszél, egy hamarosan esedékes utazásról, én 
a konyhai tapétát bámulom, a falra ragasztott kiskori rajzaimat és 
a nagy keretet, benne a hármunkról készült fotókkal, a még azelőtt 
készült fotókkal.

– Tudod, Lou, idő kell hozzá, hogy megtaláljuk a régi anyát. De 
nem kell aggódni. Sikerülni fog.

Az ágyamban Nóra gondolok, a dzsekijére, amin megszámoltam a lyu-
kakat. Öt lyuk van rajta: hármat cigaretta égetett ki, és két szakadás. 
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Az ágyamban Lucas-ra gondolok, és eszembe jut, amit mon-
dott:

– Ne aggódj, Csipet, biztos vagyok benne, hogy minden rend-
ben lesz.
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Amikor kicsi voltam, órákat töltöttem a tükör előtt, és 
megpróbáltam a fejemhez tapasztani a füleimet. Csúnyának talál-
tam magam, azon morfondíroztam, helyre lehet-e ezt hozni, példá-
ul úgy, hogy mindennap úszósapkát húzok rá, vagy biciklis sisakot, 
anya elmagyarázta, hogy kisbabakoromban az oldalamon aludtam, 
és rosszul gyűrődött meg a fülem. Amikor kicsi voltam, közlekedé-
si lámpa akartam lenni a legnagyobb útkereszteződésben, úgy vél-
tem, nincs annál méltóságteljesebb, tiszteletet parancsolóbb dolog, 
mint a közlekedést irányítani, pirosról zöldre, zöldről pirosra vál-
tani, hogy megvédjük az embereket. Amikor kicsi voltam, néztem 
anyát, hogyan festi magát a tükör előtt, minden egyes mozdula-
tát követtem, a szemceruzát, a szempillaspirált, a rúzst, beszívtam a 
parfümje illatát, nem tudtam, milyen törékeny mindez, nem tud-
tam, hogy a dolgok csak úgy abbamaradhatnak, és soha többé nem 
térhetnek vissza. 

Amikor nyolcéves voltam, anya teherbe esett. Már régóta pró-
bálkoztak apával, hogy legyen egy második gyerekük. Anya elment 
nőgyógyászhoz, orvosságokat szedett, injekciókat kapott, és végül 
sikerült. Az emlősök enciklopédiájában tanulmányoztam a sza-
porodást, a méhet, a petesejtet, a spermiumot meg minden ilyes-
mit, így pontos kérdéseket tudtam feltenni, hogy megértsem, mi is  
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történik. Az orvos lombikbébiprogramról beszélt (fantasztikusnak 
találtam, hogy olyan testvérem lesz, aki kémcsőben készült), de vé-
gül is nem volt rá szükség, anya akkor esett teherbe, amikor már 
nem is remélték. Aznap, amikor megcsinálta a tesztet, pezsgőt bon-
tottunk, és a poharat a magasba emelve koccintottunk. Nem volt 
szabad senkinek sem szólni róla, amíg el nem telik az első három 
hónap, amikor még fennáll a veszély, hogy egy kismama elveszíti 
a babáját. Én biztos voltam benne, hogy minden rendben lesz, az 
enciklopédiáimban figyelemmel kísértem az embrió növekedését, 
a fejlődésének a különböző fázisait, meg minden, tanulmányoztam 
az ábrákat, még a neten is utánakerestem. Néhány héttel később 
már mindenkinek bejelenthettük a hírt, és elkezdtünk készülődni. 
Apa átköltöztette az irodáját a nappaliba, hogy felszabadítsa a he-
lyiséget, és megvettük a kiságyat a babának, akiről kiderült, hogy 
lány. Anya előszedte az én kiskori ruháimat, közösen átválogattuk 
őket, s szépen összehajtogatva mindent bepakoltunk a nagy lakko-
zott komódba. Nyáron elutaztunk a hegyekbe, emlékszem mami 
hasára a piros fürdőruhájában, ahogy ott ül a medence szélén, 
hosszú, kieresztett haja lobog a szélben, és a sziesztáira a napernyő 
árnyékában. Amikor visszatértünk Párizsba, már csak két-három 
hét volt hátra a szülésig. Elképesztőnek tartottam, hogy egy baba 
fog kibújni mami hasából. Hogy ez egyszeriben csak úgy, magától 
bekövetkezhet, minden előzetes figyelmeztetés nélkül, még ha sok 
mindent olvastam is róla anya terheskönyveiben, még ha tudomá-
nyosan meg is lehetett magyarázni. Egyik este bementek a szülő-
otthonba. Engem a szembeszomszédnál hagytak éjszakára, apám 
vitte a bőröndöt, amit együtt készítettünk össze, a kis pizsamákkal 
és mamuszokkal, meg minden, látszott rajtuk, hogy boldogok. Na-
gyon korán reggel telefonált, megszületett a húgom. Másnap be is 
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mehettem megnézni, egy kerekeken guruló, átlátszó műanyag ágy-
ban aludt, anya mellett.

Tudom, hogy szuperszonikus repülőgépeket és rakétákat külde-
nek a világűrbe, tudom, hogy egyetlen hajszál vagy a bőr egy pará-
nyi részecskéje alapján azonosítani lehet egy bűnözőt, hogy olyan 
paradicsomot lehet termeszteni, ami három hétig is eláll a hűtőben, 
anélkül hogy a héja megráncosodna, hogy egy mikrochipen infor-
mációk milliárdjait lehet tárolni. De semmi, semmi létező és szün-
telenül fejlődő nem tűnik nekem hihetetlenebbnek, lélegzetelállí-
tóbbnak, mint az, hogy Thaïs anya hasából bújt elő.

Thaïsnak volt orra, szája, keze, lába, ujjai, körme. Thaïs kinyi-
totta és becsukta a szemét, ásított, szopott, hadonászott az aprócska 
karjaival, és ezt a finommechanikai szerkezetet a szüleim állították 
elő. 

Néha, amikor egyedül vagyok otthon, megnézem a fényképeket, 
az elsőket. Thaïs a karomban, Thaïs, ahogy elaludt a mami cicijén, 
mi négyen együtt, a szülőotthon ágyán ülve – ezt a nagyanyám fo-
tózta, nem is igazán jó a beállítás, a háttérben látszik a szoba, a kék 
falak, az ajándékok, a bonbonos dobozok. De főként a mami arca 
szembetűnő, a hihetetlenül kisimult arca és a mosolya. Amikor a 
kis faládikóban kotorászom, ahol a fényképeket tartjuk, úgy zakatol 
a szívem, hogy majd kiugrik a mellkasomból. A mami beleőrülne, 
ha rajtakapna.

Néhány nap múlva hazajöttek. Szerettem tisztába tenni Thaïst, 
szerettem megfürdetni, megpróbálni megvigasztalni, amikor sírt. 
Siettem hazaérni az iskolából, hogy velük lehessek. Amikor elkez-
dett cumisüvegből inni, letelepedtem a kanapéra, a karom alá egy 
párnát tettem, és én itattam meg vele az esti adagját, emlékszem,  
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vigyázni kellett a levegőbuborékokra, és hogy ne nyeljen túl gyor-
san.

Ezek a pillanatok már nem tartoznak hozzánk, be vannak zárva egy 
dobozba, eltemetve egy gardrób mélyére, elérhetetlenül. Ezek a pil-
lanatok megmerevedtek, mintha egy képeslapon vagy egy naptáron 
lennének, a színek végül talán majd elhalványulnak, kifakulnak, ki 
vannak tiltva az emlékezetből és a szavakból. 

Egy vasárnap reggel hallottam, hogy anya felsikolt, azt a sikolyt 
soha nem fogom elfelejteni.

Még ma is, amikor hagyom kalandozni a szellememet, amikor 
nem ellenőrzöm a gondolataim útját, amikor csak úgy lebeg a tuda-
tom, mert unatkozom, amikor megnyúlik körülöttem a csönd, újra 
hallom a sikolyt, és a gyomrom görcsbe rándul.

Berohantam a szobába, láttam, hogy anya üvöltve rázza Thaïst, 
nem értettem semmit, magához szorította, újra megrázta, csókol-
gatta, Thaïsnak csukva volt a szeme, apám már a telefonnál volt, 
hogy hívja a mentőket. Aztán mami a földre rogyott, térden állva 
a baba fölé kuporodott, zokogott, és azt mondogatta: nem, nem, 
nem! Emlékszem, csak melltartó és bugyi volt rajta, és én arra gon-
doltam, nem illendő így fogadni embereket, ugyanakkor azt is 
éreztem, hogy valami történik, valami visszavonhatatlan, az orvo-
sok nagyon gyorsan megérkeztek, megvizsgálták Thaïst, és tudom, 
hogy mami látta a szemükön, hogy vége. Apa ebben a pillanatban 
döbbent rá, hogy én is ott vagyok, félrevont, az arca sápadt volt, és 
az ajka remegett. Nagyon erősen a karjába szorított, egyetlen szó 
nélkül.
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Aztán jöttek a gyászjelentések, a lehalkított hangú beszélgetések, a 
rengeteg telefon, a levelek, a temetés. Majd a nagy üresség, akár egy 
fekete lyuk. Nem sírtunk túl sokat, mármint együtt, talán kellett 
volna, akkor talán ma könnyebb lenne. Az élet újrakezdődött, úgy, 
mint azelőtt, ugyanabban a ritmusban, ugyanazzal a napirenddel, 
ugyanazokkal a szokásokkal. Anya ott volt velünk, főzött, betáplálta 
a mosógépet, kiteregetett, de olyan volt, mintha egy része eltávozott 
volna, hogy csatlakozzon Thaïshoz egy olyan helyen, amelyet egye-
dül csak ő ismer. Az első betegszabadságot egy második követte, 
majd egy újabb, képtelen volt visszamenni dolgozni. Akkor voltam 
ötödikes, a tanítónő behívatta apát, mert úgy találta, hogy a visel-
kedésem nem normális egy korombeli gyerekhez képest. Én is ott 
voltam a beszélgetésen, azt mondta, hogy zárkózott vagyok és ma-
gányos, hogy nyugtalanító érettséget tanúsítok, emlékszem, ezeket a 
szavakat használta, célzott Thaïs hirtelen halálára, az egész iskola 
tudott róla, azt mondta, hogy ez óriási trauma egy családnak, hogy 
mindenki rajtaveszhet, hogy segítséget kell kérnünk. Ő tanácsolta 
apámnak, hogy vigyen el pszichológushoz. Ezért jártam a tanév vé-
géig minden szerdán Cortanze asszonyhoz. IQ-teszteket csináltatott 
velem, meg más fura nevű, illetve rövidítésű teszteket, amikre már 
nem emlékszem. Ellenkezés nélkül mentem hozzá, hogy örömet 
szerezzek apának, viszont nem voltam hajlandó rajzolni és más effé-
le idétlenségeket csinálni, amiket azért kérnek a gyerekektől a pszi-
chológusok, hogy kitalálják, mit gondolnak, bár nem is gondolnak 
rá igazán, vagy nem tudják, hogy azt gondolják, de abba belemen-
tem, hogy beszéljek. Cortanze asszony nagy meggyőződéssel bólo-
gatott, csak ritkán szakított félbe, előadtam neki a világra vonatkozó  
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elméleteimet, akkoriban kezdtem kialakítani őket, a részhalmazok 
elméletét, a végtelen ostobaság elméletét, a garbónyak elméletét, az 
ismeretlen nélküli egyenleteket, a látható és láthatatlan szegmense-
ket és így tovább. Valóban figyelt rám, mindig emlékezett rá, mit 
mondtam előző héten, párhuzamokat állított fel vagy következteté-
seket vont le, ilyenkor meg én bólogattam, hogy ne bántsam meg 
és ne okozzak neki szomorúságot, merthogy Cortanze asszonynak 
olyan hihetetlen magas konty trónolt a feje búbján, hogy az minden 
kétséget kizáróan csak mágikus eredetű lehetett.

Anya megbetegedett. Láttuk, ahogy fokozatosan eltávolodik, s mi 
nem tudtuk visszatartani, kinyújtottuk felé a kezünket, de nem 
tudtuk megérinteni, kiabáltunk, de láthatólag nem hallott meg 
minket. Nem beszélt, nem kelt fel, egész nap az ágyban maradt, 
vagy a nappali nagy foteljében ült, a tévé előtt bóbiskolva. Olykor 
megsimogatta a hajamat vagy az arcomat, de a tekintete a semmibe 
révedt, néha megszorította a kezemet, csak úgy, minden ok nélkül, 
néha megcsókolta a szememet. Nem evett már velünk. Nem törő-
dött a házzal. Apa órákon át beszélt vele, néha meg is haragudott 
rá, néhány hangfoszlány kiszűrődött hozzám a hálószobából, meg-
próbáltam kivenni a szavakat és a könyörgéseket, a fülemet a falra 
tapasztottam, így aludtam el, az ágyamon ülve, és arra riadtam fel, 
hogy a testem eldőlt a takarón.

A következő nyáron csatlakoztunk a tengernél nyaraló barátaink-
hoz. Mami szinte egész végig a házban maradt, sem a fürdőruhá-
ját nem vette fel, sem a szandálját, aminek a közepén egy nagy vi-
rág van, azt hiszem, mindennap ugyanúgy öltözött fel, már amikor 
egyáltalán eszébe jutott felöltözni. Meleg volt azon a nyáron, fur-
csa, nyirkos, tapadós meleg, meg minden, apával megpróbáltunk  
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vidámak lenni, újra meglelni a hajdani nyaralások hangulatát, de 
nem voltunk hozzá elég erősek.

Most már egyszer s mindenkorra megtanultam, hogy a képeket 
nem lehet elűzni, és még kevésbé a láthatatlan repedéseket, melyek 
a gyomrunk mélyén nyílnak, nem űzhetjük el a visszhangokat és 
az emlékeket, melyek feltámadnak, amikor leszáll az est vagy haj-
nalodik, nem űzhetjük el a sikolyok visszhangját, s a csendét még 
kevésbé.

Aztán, mint minden évben, egy hónapra elutaztam Dordogne-ba a 
nagyszüleimhez. Nyár végén apa lejött értem, fontos közölnivalói 
voltak. Anyát felvették egy súlyos depresszióban szenvedő betegekre 
specializálódott kórházba, engem pedig beíratott Nantes-ban egy 
intellektuálisan koraérett gyerekekre specializálódott iskolába. 

Megkérdeztem apát, hogy ő mire szándékozik specializálódni. 
Elmosolyodott, és megölelt. 

Négy évet töltöttem Nantes-ban. Ahogy most visszagondolok rá, 
soknak tűnik, mármint, ha megszámoljuk, hogy ez egy, két, három, 
négy tanév, mindegyik körülbelül tíz hónap, minden hónapban van 
harminc vagy harmincegy nap, ez rengetegnek tűnik, és akkor még 
nem is számoltam az órákat és a perceket, mégis ez az idő vala-
hogy összezsugorodott, olyan üres, mint egy fehéren hagyott füzet-
lap, ami nem jelenti azt, hogy nincsenek róla emlékeim, de a színek  
hamisak, fakók, akár egy túlexponált képen. Minden második 
hétvégén hazamentem Párizsba. Eleinte a kórházban találkoztam 
anyával, összeszorult szívvel, félelemtől remegő gyomorral men-
tem be hozzá, a szeme olyan üveges volt, mint a döglött halaké, az 
arca merev, a társalgóban nézte a tévét, már messziről felismertem  
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görnyedt alakját, reszkető kezét, apa megpróbált megnyugtatni, hogy 
csak sok gyógyszert szed, és ez a mellékhatások miatt van, az orvosok  
optimisták, javult az állapota. Később kiengedték a kórházból, és 
ő is elém jött apával a Montparnasse pályaudvarra, a peron végén 
vártak, megpróbáltam hozzászokni mozdulatlan, megtört sziluett-
jéhez, minden érzelmi megnyilvánulás nélkül csókoltuk meg egy-
mást, apa felkapta a táskámat, és megindultunk a mozgólépcső felé, 
teli tüdővel szívtam magamba Párizs illatát, mindhárman beszáll-
tunk a kocsiba. Másnap visszavittek az állomásra, az idő gyorsan 
elszaladt, indulni kellett vissza.

Heteken át arról ábrándoztam, hogy egy vasárnap este apám azt 
mondja, ez képtelenség, maradj itt velünk, nem lehetsz tőlünk ilyen 
messze, hogy visszafordul, mielőtt kiérnénk a pályaudvarra. Hete-
ken át arról ábrándoztam, hogy az utolsó lámpánál, vagy amikor 
leállítja a motort, azt mondja, ennek nincs értelme, vagy hogy ez 
nevetséges, vagy hogy ez túl fájdalmas.

Heteken át arról ábrándoztam, hogy egy nap beletapos a gázba, tö-
vig nyomja a pedált, és mindhármunkat felken a parkolóház falára, 
ahol örökre egyesülünk. 

Aztán végleg visszajöttem, visszatértem Párizsba, egy olyan gyerek-
szobába, aminek már semmi köze nem volt hozzám, s azt kértem a 
szüleimtől, hogy írassanak be egy normális gyereknek való normális 
gimnáziumba. Azt akartam, hogy úgy menjen tovább az élet, mint 
azelőtt, amikor minden egyszerűnek tűnt, amikor a dolgok úgy kö-
vetkeztek egymás után, hogy nem kellett gondolkodni rajtuk, azt 
akartam, hogy semmiben ne különbözzünk azoktól a családoktól, 
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ahol a szülők napi négy szónál többet szólnak, és ahol a gyerekek 
nem súlyos kérdéseken rágódnak. Néha arra gondoltam, biztosan 
Thaïs is intellektuálisan koraérett volt, s azért dobta be a törülközőt, 
mert rájött, milyen kínlódás lesz ez, és hogy erre nincs se orvosság, 
se ellenszer. Egyszerűen csak olyan szeretnék lenni, mint a többiek, 
irigylem a fesztelenségüket, a nevetgéléseiket, a sztorijaikat, biztos 
vagyok benne, hogy van bennük valami, ami belőlem hiányzik, so-
káig kerestem a szótárban egy olyan szót, ami könnyedséget, gond-
talanságot, magabiztosságot jelent, meg minden, egy olyan szót, 
amit beragasztanék a füzetembe, nagybetűkkel, mint valami varázs-
igét.

Eljött az ősz, és mi megpróbáltuk visszazökkenteni az életünket a 
rendes kerékvágásba. Apa munkahelyet változtatott, újrafestette a 
konyha és a nappali falait. Anya jobban van. Legalábbis apa ezt 
mondja a telefonban. Igen, igen, Anouk jobban van. Sokkal job-
ban. Kezdi összeszedni magát. Szép lassan. Néha kedvem lenne ki-
tépni a kezéből a kagylót, és teljes erőből beleüvölteni, hogy nem, 
Anouk nincs jobban, Anouk olyan messze van tőlünk, hogy nem 
tudunk beszélni vele, Anouk alig ismer meg bennünket, négy éve 
egy párhuzamos világban él, elérhetetlenül, egyfajta negyedik di-
menzióban, és magasról tesz rá, hogy mi élünk-e vagy sem.

Amikor hazaérek, a foteljében ücsörögve találom, a nappali kö-
zepén. Nem gyújt villanyt, reggeltől estig ott marad, tudom, nem 
mozdul, a térdére terít egy takarót, várja, hogy teljen az idő. Amikor 
megérkezem, feláll, végrehajt egy mozdulat- és mozgássort, megszo-
kásból vagy gépiesen, kiveszi a konyhaszekrényből a kekszet, poha-
rakat tesz az asztalra, leül mellém, de egy szót sem szól, összeszedi a 
csetrest, elpakolja a maradékot, letörli az asztalt. Mindig ugyanazt 
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kérdezi, jó napod volt, sok tanulnivalód van ma, nem fáztál a dzse-
kidben, szórakozottan hallgatja a választ, olyan, mintha szerepjátékot  
játszanánk, amiben ő alakítja az anyát, én a lányt, ki-ki tiszteletben 
tartja a szövegét, és követi az utasításokat.

Soha nem teszi rám a kezét, soha nem érinti meg a hajam, soha 
nem simogatja meg az arcom, soha nem öleli át a nyakam vagy a 
derekam, soha nem szorít magához. 
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K iszámolok egy, két, három, négy cseppet, nézem, 
ahogy az okkerszínű felhő feloldódik a vízben úgy, ahogy a festék 
szivárog ki az ecsetből a pohár mélyén, a szín fokozatosan terjed 
szét, megfesti a folyadékot, eltűnik. Régóta vagyok inszomniás; úgy 
végződik ez a szó, mint a mániás, az anorexiás, a fóbiás, röviden 
azt sugallja, hogy valami elromlott bennem, este, vacsoránál kap-
kodom befelé a gyógynövényalapú bogyókat, és amikor ez nem 
elég, apa Rivotrilt ad, egy olyan orvosságot, ami egy fekete lyukba 
rántja az embert, egy lyukba, ahol már semmire sem gondolunk.  
A lehető legritkábban szabad csak bevennem belőle, nehogy hozzá-
szokjam, de ma este elkerül az álom, órák óta próbálkozom, meg-
számolok minden megszámolhatót, a birkák fogát, a homokem-
ber hajszálait, szeplőit és anyajegyeit, olyan vagyok a takaró alatt, 
mint egy feltöltött elem, érzem a nyakamban, ahogy ver a szívem, 
túl sok szó kavarog a fejemben, úgy ütköznek össze, mintha ka-
ramboloznának, zavaros mondatok küszködnek, hogy a felszínre 
törjenek, és a birkák koncertet bégetnek felvett alapra, Bertignac 
kisasszony, a szociális munkásokról is be kellene iktatnia egy részt, 
Csipet, tudod, hogy úgy nézel ki a sapóddal, mint Csingiling tün-
dér, ilyenkor jössz haza, nem, nem akarom, hogy felvedd, egy csa-
polt sört, legyen szíves, hölgyeim, el kell számolnom, nem, holnap 
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nem tudok, ha akarod, holnapután, az esernyő nem jó semmire, 
úgyis mindig elveszítem, no de engedje már leszállni az embereket, 
mielőtt felszállna. 

Nem tudom, végül is mitől döntött úgy, hogy beleegyezik. Néhány 
nap múlva visszamentem, ő az állomás előtt volt, a kihelyezett rend-
őrőrssel szemben a hajléktalanoknak valóságos tábora van, sátrak-
kal, dobozokkal, matracokkal, meg minden, No ott állt, és velük 
beszélgetett. Odamentem hozzájuk, előbb bemutatta őket, ünne-
pélyes arccal, szálfaegyenesen, ez itt Roger, Momo és Michel, aztán 
felém mutatott: Lou Bertignac, aki azért jött, hogy meginterjúvol-
jon. Momo vihogott, nem volt túl sok foga, Roger kezet nyújtott, 
Michel meg pofákat vágott. Roger és Momo azt akarták, hogy őket 
is interjúvoljam meg, ezen elkezdtek röhögni, Roger Momo álla alá 
tartotta az öklét, mint egy mikrofont, nos, Momo, mennyi ideje 
is, hogy nem fürödtél, én elég kényelmetlenül éreztem magam, de 
igyekeztem jó képet vágni, elmagyaráztam, hogy ez a gimibe kell 
(nehogy azt képzeljék, hogy majd az esti híradóban fognak szerepel-
ni), és hogy a felmérés csak a nőkre vonatkozik. Roger azt mondta, 
hogy az egész a tökkelütött kormány hibája, és hogy minden poli-
tikus szemét, én bólogattam, mert mégiscsak jobb egyetérteni, egy 
nejlonszatyorból elővett egy darabka régi szárazkolbászt, levágott 
belőle néhány karikát, és körbekínálta, Momo kivételével (bizonyá-
ra azért, mert azzal a pár fogával, úgysem tudta volna megrágni). 
Nem mertem visszautasítani, bár be kell vallanom, hogy nem talál-
tam valami bizalomgerjesztőnek, de túlságosan féltem attól, hogy 
megsértem, szinte egészben, rágás nélkül nyeltem le, avas íze volt, 
azt hiszem, még soha életemben nem ettem ennyire rosszat, pedig 
a menzán ebédelek.
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Elindultunk a kávéház felé, No és én, mondtam neki, hogy ro-
konszenvesek a haverjai, erre megállt, és azt felelte: kinn az utcán az 
embernek nincsenek barátai. Este, amikor hazamentem, bejegyez-
tem ezt a mondatot a füzetembe. 

Alkalomszerűen beszéljük meg a találkozókat, néha eljön, néha 
nem. Egész nap csak erre gondolok, türelmetlenül várom, hogy vé-
get érjenek az órák, és amint kicsöngetnek, rohanok a metróhoz, 
de mindig ott van bennem a félelem, hogy nem lesz ott, a félelem, 
hogy valami történt vele.

Nemrég töltötte be a tizennyolcat, augusztusban jött ki egy krízis-
otthonból, ahová néhány hónapra felvették, amíg kiskorú volt, az 
utcán él, de nem szereti, ha ezt kimondják, vannak szavak, amiket 
nem hajlandó hallani, ezért vigyázok, mert ha megharagszik, egy 
szót sem szól többet, csak az ajkát harapdálja, és a földet nézi. Nem 
szereti a felnőtteket, nem bízik bennük. Sört iszik, rágja a körmét, 
egy gurulós bőröndöt cibál maga után, abban van az egész élete, azt 
a cigarettát szívja, amit másoktól kap, vagy ő maga sodor magának, 
ha tud dohányt venni, lehunyja a szemét, hogy kirekessze a külvi-
lágot. Hol itt alszik, hol ott, egy barátnőnél, akivel az intézetben 
találkozott, és aki a Porte de Bagnolet-nél lévő Auchan hentesáru-
osztályán dolgozik, időnként egy vasúti kalauz ad neki szállást, er-
re-arra dekkol, attól függ, kivel találkozik, ismer egy srácot, akinek 
sikerült beszereznie egy olyan sátrat, amit a Világ Orvosai használ-
nak, és a szabadban alszik, egyszer-kétszer őt is befogadta, és nem 
is kért semmit cserébe, No azt mondta, ha elmész a Charenton ut-
cába, a huszonkilences számmal szemben meglátod majd a sátrat, 
az az ő helye. Amikor nem tudja, hol aludjon, felhívja a szociális  
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mentőszolgálatot, hogy keressenek neki egy hajléktalanszállót, de 
tél előtt nem könnyű, mert sok még zárva van. 

A Relais d’Auvergne-ben megvan a törzsasztalunk – egy kicsit távo-
labb a többitől –, megvannak a szokásaink és a csendjeink. No egy 
pohár sört iszik, vagy kettőt, én kólát kérek, már fejből ismerem a 
megsárgult falakat, a hámló festéket, a csiszolt üveg falikarokat, a 
kereteket, benne az ósdi képekkel, a pincér bosszús ábrázatát, is-
merem Nót, azt, ahogy ül, félfenéken, ismerem a tétovázásait és a 
szemérmességét, tudom, mekkora energiát fektet bele, hogy normá-
lisnak tűnjön.

Egymással szemben ülünk, látom az arcán a fáradtságot, olyan, 
mint egy szürke háló, ami betakarja, beburkolja, talán védelmezi is. 
Abba is beleegyezett, hogy jegyzeteljek. Eleinte nem mertem kér-
déseket feltenni, de most már újra és újra nekilendülök, megkér-
dezem, mikor, miért, hogyan, nem mindig hagyja magát, de néha 
megy a dolog, őszintén mesél, a szemét lesüti, a keze az asztal alatt, 
olykor mosolyog. Mesél a félelemről, a hidegről, a csavargásról.  
Az erőszakról. Arról, hogyan utazgat oda-vissza ugyanazon a met-
róvonalon, hogy elüsse az időt, hogyan gubbaszt egy-egy üres csé-
sze mellett a kávéházakban, miközben a pincér vagy négyszer oda-
megy hozzá, hogy Óhajt-e még valamit a kisasszony?, az automata 
mosodákról, ahol jó meleg van, és nyugodtan ellehet az ember, a  
könyvtárakról, különösen a Montparnasse könyvtárról, a nappali 
melegedőkről, az állomásokról, a parkokról. 

Mesél erről az életről, az ő életéről, a várakozással telő órákról, az 
éjszakától való rettegésről. 

1
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Este úgy válok el tőle, hogy nem tudom, hol fog aludni, többnyi-
re nem is hajlandó erre válaszolni, olykor hirtelen felpattan, mert 
nemsokára kapuzárás, és neki még el kell rohanni Párizs másik vé-
gébe, hogy beálljon egy sorba, kapjon egy sorszámot vagy szoba-
számot, lezuhanyozzon egy mások által összemocskolt fürdőben, és 
egy hálóteremben megkeresse az ágyát, rajta a bolháktól és tetvektől 
nyüzsgő takaróval. Néha nem tudja, hová menjen, mert nem sike-
rült elérnie a szociális mentőszolgálatot, aminek a száma szinte min-
dig foglalt, vagy mert sehol sincs már hely. Hagyom, hogy elindul-
jon, bőröndje mögötte zötyög az utolsó őszi esték nyirkosságában.

Néha otthagyom egy üres pohár előtt, felállok, visszaülök, húzom 
az időt, valami vigasztalót próbálok mondani, de nem találok sza-
vakat, képtelen vagyok elindulni, lehorgasztja a fejét, nem szól sem-
mit.

És a csendünk a világ minden tehetetlenségével terhes, olyan a 
mi csendünk, mint a dolgok eredetéhez, a dolgok igazságához való 
visszatérés. 
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Lou tizenhárom éves, látszólag mindene van,  

szülei, szobája, számítógépe.  
Lou intellektuálisan koraérett, két osztállyal elôrébb jár, mint 

kortársai. Lou álmodozó, nehezére esik megszólalni mások elôtt,  
és a cipôfûzôje is mindig lóg.

No tizennyolc éves, senkije és semmije nincs,  
csak egy zötyögôs kerekes bôröndje.  

No bizalmatlan, vad, keserû.  
No az utcán él. Hajléktalan. 

Lucas tizenhét éves, az osztályban túlkoros, már kétszer bukott.  
Lucas vagány, pimasz, szép, minden lány odavan érte.  

Lucas egyedül lakik egy ötszobás, fényûzô párizsi lakásban. 
Három különbözô módon magára hagyott fiatal,  

akinek a sorsa összekapcsolódik.

Szembeszállhat-e három tizenéves a világgal,  
a társadalmi realitásokkal?  

Vagy minden próbálkozás hiábavaló,  
úgyis mindig a könyörtelen valóságé az utolsó szó? 

Delphine de Vigan ezért a könyvéért számos elismerésben részesült,  
sőt a legrangosabb francia irodalmi kitüntetésre,  

a Goncourt-díjra is jelölték. 

Kesernyés hangvételű, mégis szívmelengető regényét  
húsz országban adták ki, és mozifilm is készült belőle.

Egy érzékenyen megírt, mély, igaz történet  
a barátságról és egy a sors ellenében végzett nagyszabású kísérletről.

Tizenhat éves kortól ajánljuk!
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