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ITondnak és Arthurnak.






— Mondtam nektek,
a tengert néztem,
elbiijtam a szikldk kizt,

s a tengert néztem.”

J. M. G. L CrEéz10: Lullaby






ERTIGNAC KISASSZONY, nem latom a nevét a kisel6addsok
listdjdn.

Marin tandr ar messzirdl néz ram, felvont szemoldokkel, két keze
az asztalon. Nem szdmoltam a nagy hat6tdvolsdga radarjdval. Fel-
fuggesztésben reménykedtem, erre rajtakapnak. Huszonot szem-
par fordul felém, és virja a vdlaszomat. Az agyar mulasztdson érék.
Axelle Vernoux és Léa Germain csendesen kuncognak a tenyeritk
mogott, vagy tiz karkotd csendiil 6ssze kajdnul a csukléjukon. Ha
szdz kilométerrel a f6ld ald stillyedhetnék, bele a litoszféraba, az segi-
tene rajtam valamit. Irtézom a kisel6addsoktdl, irtézom attél, hogy
az osztdly el6tt beszéljek, a ldbam alatt szeizmikus hasadék nyile,
de semmi nem mozdul, semmi nem omlik 6ssze, legjobb lenne, ha
most itt azonnal eldjulnék, mint akibe villim csapott, teljes kurta
hosszomban elvigédnék, két oldalra billent Converse csukéval, ki-
tért karokkal, Marin tandr r krétdval felirnd a tdbldra: itt nyugszik
Lou Bertignac, az osztély legjobb tanuléja, aszocidlis volt és néma.

— ...Most késziiltem feliratkozni.

— Nagyszerti. Mi a témdja?

— A hajléktalanok.

— Ez igy kissé dltaldnos, pontositand?



R

Lucas rdm mosolyog. Hatalmas a szeme, akdr bele is veszhetnék,
elttinhetnék benne, vagy hagyhatndm, hogy a csend elnyelje Marin
tandr urat, és vele egyiitt az egész osztélyt, felkaphatndm az Eastpak
taskdmat, és egyetlen sz6 nélkiil kimehetnék, ahogy azt Lucas tudja
csindlni, elnézést kérhetnék, és bevallhatndm, hogy halviny fogal-
mam sincs, csak gy vaktdban mondtam ezt, majd még gondolko-
zom, aztdn éra utdn odamennék Marin tandr urhoz, és elmagyardz-
ndm neki, hogy erre én képtelen vagyok, kisel6addst tartani az osz-
tély el6tt egész egyszertien meghaladja az erémet, sajndlom, ha kell,
akdr orvosi igazoldst is hozok, hogy patologikusan alkalmatlan va-
gyok mindennem kisel6addsra, pecséttel és miegyebekkel, fel len-
nék mentve aléla. Csakhogy Lucas engem néz, és ldtom, azt vérja,
madsszak ki ebbdl, velem van, azt mondja magdban, hogy egy olyan
ldny, mint én, nem teheti magdt nevetségessé harminc didk elétt, a
keze 6kélbe szorul, nem sok hija van, hogy ne lenditse a magasba,
mint ahogy a szurkol6k biztatjdk a focistdkat, de hirtelen stlyossd
vélik a csend, mintha templomban lennénk.

— Egy fiatal hajléktalan né élettigjdt fogom folvézolni, vagyis... a
torténetét. Széval, hogy... hogyan keriilt az utcdra.

A padsorokon moraj fut végig, sugdoléznak.

— Nagyszer(i. Ez igazdn szép téma. Minden évben egyre tobb a
csavargd nd, és egyre fiatalabbak. Milyen forrdst gondolt haszndlni,
Bertignac kisasszony?

Nincs vesztenivalém. Vagy annyi, hogy azt mdr nem lehet egy,
de még tiz kéz ujjain sem Osszeszdmolni, ez mér a végteleniil nagy
koérébe tartozik.

—A... aszemélyes vallomdst. Interjut készitek egy fiatal hajlékta-

lan nével. Tegnap taldlkoztam vele, beleegyezett.



Ahitatos csend.

Marin tandr ur feljegyzi a nevemet meg a kisel6addsom cimét a
rézsaszin lapjdra, december 10-ére irom be, igy lesz ideje a kiegészi-
t6 kutatdsokra, elsorol néhdny dltaldnos elvet, egy 6réndl ne legyen
hosszabb, vildgitsa meg a tdrsadalmi-gazdasigi hétteret is, hozzon
példékat, a hangja elvész, Lucas kiengedi az oklét, 4tldtsz6 szdrnya-
im nének, a padok f6lott repkedek, pardnyi porszem vagyok, ltha-
tatlan részecske, kdnny( vagyok, akdr a s6hajtds. Megszolal a csen-
g6. Marin tandr ar azt mondja, mehetiink, 6sszepakolom a holmi-
mat, felveszem a kabdtomat, odaszél nekem:

— Bertignac kisasszony, szeretnék még két szét valtani 6nnel.

A sziinetnek 18ttek. Errdl az oldaldrél mar ismerem, az & sze-
mélyes szimoldsdban két sz6 ezrekben mérédik. A tobbiek az idét
hazva kullognak kifelé, szeretnék hallani, mit mond. A ldbamat ba-
mulva virok, a cip6ftizém 16g, szokds szerint. Hogy lehet az, hogy
160-as IQ-val nem vagyok képes rendesen megkotni egy cip6fiiz6t?

— Vigydzzon magdra ezzel az interjival! Nehogy valami veszélyes
alakkal akadjon 6ssze, taldn jobb lenne, ha az édesapja vagy az édes-
anyja elkisérné.

— Ne aggddjék! Minden meg van szervezve.

Anya évek 6ta ki sem teszi a libdt otthonrél, apa meg a fiirdszobd-
ban sir titokban. Ezt kellett volna neki mondanom.

Es akkor Marin tandr ar végérvényesen kihdzott volna a listdrdl.



EDDENKENT VAGY PENTEKENKENT, amikor koribban
végzek az iskoldban, gyakran megyek ki az Austerlitz pdlyaudvarra.
Azért megyek, hogy az indulé vonatokat nézzem, az elérzékenyiilés
miatt megyek, nagyon szeretem ldtni, amikor az emberek elérzéke-
nyiilnek, ezért nem hagyom ki soha a focimeccseket a tévében, ima-
dom, amikor osszedlelkeznek a gélok utdn, magasba emelt karral
futnak, aztdn osszekapaszkodnak, meg a Legyen on is milliomos-t is
szeretem, ldtni kell a ldnyokat, amikor helyesen vilaszolnak, a ke-
ziiket a szdjuk elé kapjak, hdtradontik a fejiiket, sikongatnak, meg
minden, hatalmas konnyekkel a szemiikben. A pdlyaudvarokon
mis a helyzet, ott az elérzékenyiilést a tekintetekbdl, a gesztusokbdl,
a mozdulatokbdl lehet kiolvasni, vannak szakité szerelmesek, haza-
indulé mamikdk, bundds ddmak, akik felttirt galléra férfiakat hagy-
nak el, vagy forditva, nézem ezeket az embereket, akik elmennek,
nem tudni, hovd, ahogy azt sem, miért és mennyi idére, az tivegen
keresztiil koszonnek el egymdstdl, egy kis intéssel, vagy kidltozva
prébélkoznak, holott tigysem halljik egymdst. Ha az embernek sze-
rencséje van, igazi elszakaddsokat lathat, széval lehet érezni, hogy ez
sokdig fog tartani, vagy hossziinak fog tinni (ami egyre megy), ilyen-
kor nagyon mély a megindultsdg, mintha csak megstirtisédne a leve-

g6, mintha egyediil lennének, mintha senki nem lenne koriiloetiik.



Az érkezd vonatoknal ugyanigy van, megallok a peron elején, és fi-
gyelem a vdrakoz6 embereket, a fesziilt, tiirelmetlen arcukat, a fiir-
kész6 tekintetiiket, és ahogy hirtelen mosolyra hizédik az ajkuk,
magasba lendiil a karjuk, a keziik integetni kezd, el6rébb lépnek,
megolelik egymidst, ezt szeretem a legjobban, ezeket az érzelem-
megnyilvdnuldsokat.

Réviden tehdt ezért voltam kinn az Austerlitz pélyaudvaron.
A 16.44-es clermond-ferrand-i vonatot virtam, az a kedvencem,
mert mindenféle ember jon vele, fiatalok, oregek, kovérek, sova-
nyak, j6l oltozoteek, lepukkantak, meg minden. Egyszer csak ér-
zem, hogy valaki megiitdgeti a véllamat, de beletelt némi iddbe,
mig felfogtam, mert nagyon koncentraltam, s ilyenkor akdr egy ma-
mut is végigcaplathatna a tornacsukdmon, azt sem ttinne fel. Meg-
fordultam.

— Van egy cigid?

A lany khaki szin(i piszkos nadrdgot viselt, egy konydkén lyukas
régi dzsekit, egy Benetton sdlat, olyat, amilyet anya drizget a gard-
rébja mélyén ifjikori emlék gyandnt.

— Nem, sajndlom, nem dohdnyzom. De van mentds rdgém, ha kér.

Elhtzta a szdjit, de aztdn kinydjtotta a kezét, odaadtam neki az
egész csomagot, a taskdjdba siillyesztette.

— Szia, No vagyok. Es te?

— No?

— Igen.

— En pedig Lou... Lou Bertignac. (A vezetéknevem dltaldban
megteszi a maga hatdsdt, az emberek ugyanis azt gondoljdk, az éne-
kes rokona vagyok, sét, hogy taldn a linya; egyszer még az dltaldnos-
ban beadtam, hogy igy van, na, persze utdna kezdett komplikalced

valni a dolog, amikor részleteket kellett mesélnem, meg autogramot



kellett volna hoznom, meg minden, végiil kénytelen voltam beval-
lani az igazsdgot.)

Nem ldtszott rajta, hogy meghatotta volna. Arra gondoltam,
Bertignac biztosan nem az & zenei stilusa. Odament egy férfihoz,
aki 4llva olvasta az Gjsdgjdt tSliink néhdny méterre. A pasas séhajtva
az égre emelte a szemét, kivett a dobozbdl egy cigarettdt, a ldny rd se
nézett, csak kikapta a kezéb6l, aztdn visszajott hozzdm.

— Mir tobbszor ldttalak. Mit csindlsz itt?

— Figyelem az embereket.

— Vagy ugy. Felétek nincsenek emberek?

— De vannak. De az nem ugyanaz.

— Hany éves vagy?

— Tizenhdrom.

— Nincs véletleniil két-hdrom eurdd, tegnap este 6ta nem ettem.

Belekotortam a farmerom zsebébe, maradt még pdr fémpénzem,
meg sem néztem, mennyi, odaadtam. Megszdmolta, mielStt Gssze-
zérta volna a tenyerét.

— Hanyadikba jdrsz?

— Misodik gimibe.

— Ez nem a normalis kor hozzd, ugye?

— Hit... nem. Két évvel el6rébb vagyok.

— Az meg hogy lehet?

— Atugrottam pér osztlyt.

— Ezt vigom, de hogy lehet, Lou, hogy dtugrottdl osztilyokat?

Az volt a benyomdsom, hogy furcsdn beszél velem, azon morfon-
diroztam, nem csufolédik-e, de az arca nagyon komolynak, ugyan-
akkor nagyon értetlennek is téint.

— Nem is tudom. Még 6vodds koromban megtanultam olvasni,

igy nem mentem elsébe, aztdn kihagytam a negyediket is. Valjiban
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annyira unatkoztam, hogy egész nap csak a hajamat tekergettem
meg huzigiltam, mire néhdny hét malva lett egy kopasz foltom.
A harmadik foltndl d&tmentem a kovetkezd osztélyba.

En is nagyon szerettem volna kérdezni tdle, de tulsigosan meg
voltam illetddve, 6 meg csak szivta a cigijét, és tet6tdl talpig meg
talptdl tetdig méregetett, mintha valami olyat keresne rajtam, amit
odaadhatnék neki. Csend telepedett kozénk (de csak kozénk, mert
amugy a hangosbeszélé mihangja a fiiliinkbe recsegett), ezért ugy
éreztem, muszdj hozzdtennem, hogy most mér jobb a helyzet.

— Milyen téren, a hajadat vagy az unalmat illet6en?

— Hit... mindkettén.

Elnevette magdt. Akkor megldttam, hogy az egyik foga hidnyzik,
és még a mdsodperc tortrészéig sem kellett gondolkoznom, madris

eszembe jutott: egy kisérld.

Vildgéletemben kiviildllénak éreztem magam, bédrhol voltam is,
mindig kilégtam a képbdl, a tarsalgdsbél, mintha mds hullimhosz-
szon lennék, mintha csak egyediil én hallanék meg hangokat vagy
szavakat, amit a tobbiek nem észlelnek, és siiket lennék azokra, ami-
ket 8k meg latszélag hallanak, mintha csak kiviil esnék a kereten,
egy hatalmas, ldthatatlan {iveg tiloldaldn lennék.

Tegnap viszont igenis ott voltam, vele, biztos vagyok benne, hogy
akdr egy kort is rajzolhattak volna kérénk, egy kort, amib8l nem
l6gtam ki, egy kort, ami koriilolelt benniinket, és ami néhdny perc-
re megvédett minket a vildgtol.

Nem maradhattam tovibb, apa vért, nem tudtam, hogyan ko-
szonjek el téle, magdzzam-e vagy tegezzem, vagy hogy szélithatom-e
egyszerlien a keresztnevén, hiszen azt mar ismertem. Ugy oldot-

tam meg a problémdt, hogy roviden odavetettem neki: ,,Viszldt!”,
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arra gondolva, 8 nem az a fajta, aki az illemmel vagy a tdrsadalmi
életben betartand6 egyéb haszontalansdgokkal vacakolna. Megfor-
dultam, hogy még egyszer intsek neki, 6 csak dllt, és nézte, ahogy
tivolodom, ez rossz érzést keltett bennem, mert elég volt ldtni a
tekintetét, hogy mennyire iires, abbdl lehetett tudni, hogy senkije
nincs, aki vdrnd, nincs otthona, nincs szimitégépe, taldn egyetlen

hely sincs, ahovd mehetne.

Este a vacsordndl megkérdeztem anydt, hogy lehetnek mar egészen
fiatal linyok is az utcdn, mire 8 s6hajtott, és azt felelte, ilyen az élet:
igazsdgtalan. Ez egyszer beértem ennyivel, holott az els§ valaszok

tobbnyire kitéréek, ezt mdr régéta tudom.

Magam el6tt ldttam sdpadt arcdt, a sovdnysdgtél megndtt szemét,
a haja szinét, rézsaszin sdljt, harom egymds f6lé vett dzsekije alatt
valami titkot gyanitottam, olyan titkot, ami tiiskeként farédik a szi-
vébe, olyan titkot, amit soha nem mondott el senkinek. Szerettem
volna mellette lenni. Vele. Ahogy ott fekiidtem az dgyamban, saj-
niltam, hogy nem kérdeztem meg, hdny éves, gyotrédtem ez miatt.

Annyira fiatalnak ldtszott.

Ugyanakkor gy tiint, 6 aztdn tényleg ismeri az életet, vagy inkibb

valami olyat tud az életrdl, ami félelmetes.



UCAS BEULT AZ UTOLSO SORBA, A HELYERE. Onnan, ahol
én lok, profilbél ldtom vagdny arcdt. Litom kigombolt ingét, tdl
b farmerjét, csupasz 1dbét a tornacipdben. Keresztbe font karral
hdtraddl a székén, szemlél6dd tartisban, mintha csak véletleniil
csoppent volna ide, irdnyitdsi hiba vagy adminisztricids tévedés
folytdn. Az asztal ldba mellé rakott tdskdja tiresnek tlinik. Ahogy
titokban figyelem, eszembe jut a tanév els6 napja.

Senkit nem ismertem, és féltem. A terem végében telepedtem le,
Marin tandr ur épp az adatlapokat osztotta ki, Lucas felém fordult,
ram mosolygott. Akkor z6ld adatlapok voltak. A sziniik minden
évben viéltozik, de a rovatok mindig ugyanazok, csalddnév, uténéy,
sziil8k foglalkozdsa, meg egy sereg egyéb kitoltendd, ami nem tar-
tozik senkire. Mivel Lucas-nak nem volt tolla, kélcsénadtam neki
egyet, amennyire tudtam, dtnytjtéztam a padsorok kozott.

— Muller 4r, ldtom, remekiil felkésziilt a tanévre. A felszerelését a
strandon hagyta?

Lucas nem felelt. Egy pillantdst vetett felém, én meg izgultam,
mi lesz vele. De Marin tandr dr mdr az érarendeket kezdte kioszta-
ni. Az adatlapomon ekkor értem a ,, testvérek” rubrikdhoz, és bet(ik-

kel kiirtam, hogy nulla.



Egy mennyiség hidnydt szimmal kifejezni nem magatdl értetd-
d§ evidencia. Ezt a Tudomdnyok enciklopédidjiban olvastam. Egy
objektum vagy egy szubjektum hidnya jobban kifejezhetd a ,,nincs”
(vagy a ,nincs tobb”) szavakkal. A szimok absztrakcidk, a nulla sem
a hidnyt, sem a bdnatot nem fejezi ki.

Felemeltem a fejem, és ldttam, hogy Lucas engem néz, merthogy
bal kézzel irok, kifordult csukléval, mindig meglepi az embereket,
hogy lehet ilyen komplikaltan tartani egy tollat. Olyan arccal nézett
rim, mintha azon téinédne, hogyan fajulhatott iddig egy ilyen kis
dolog. Marin tandr tr névsort olvasott, majd elkezdte az elsé 6rjit.
A figyelmes csendben arra gondoltam, Lucas Muller az a fajta em-
ber, aki nem ijed meg az élettdl. Tovdbbra is hdtraddlve iilt a székén,

és nem jegyzetelt.

Ma mér minden vezeték- és keresztnevet tudok az osztilyban, isme-
rem a szokdsokat, a vonzalmakat és a rivalizdldsokat, tudom, milyen
Léa Germain nevetése és Axelle suttogdsa, ismerem Lucas végtelen
hosszu 1dbit, ahogy kilég a pad mellé, Lucille villogé tolltartéjdt,
Corinne hosszti hajfonatdt, Gauthier szemiivegét. A néhdny nappal
az évnyité utdn késziilt fotdn eldl vagyok, ott, ahovd a legkisebbeket
allitjak. Mogottem, egészen folém tornyosulva, Lucas 4ll, morcos
dbrdzattal. Ha feltessziik, hogy két ponton dt lehet egy egyenest, de
csak egyetlen egyenest hizni, egyszer majd megrajzolom azt, ami

t6le felém, vagy télem felé halad.



0 A FOLDON UL EGY OSZLOPNAK TAMASZKODVA, a liba
elé egy tires konzerves dobozt rakott, amibe mdr hullott néhdny
pénzdarab. Nem is néztem meg a kijelz6n a menetrendet, egyene-
sen a peronra mentem, oda, ahol a multkor megszélitott, hatdrozott
léptekkel megyek felé, mér egészen kozel vagyok, de hirtelen megré-
miilok, hatha nem is emlékszik rim.

— Szia!

— Nocsak, Lou Bertignac!

GOgos hanghordozdssal mondta ezt, ugy, ahogy a kicsit sznob
embereket szoktdk utdnozni a kabaréjelenetekben vagy a rekldmok-
ban. Erre majdnem megfutamodtam, de mdr annyit gyakoroltam,
hogy nem volt kedvem feladni.

— Arra gondoltam, megihatndnk egy forré csokit... vagy mdst...
Ha akarod. Meghivlak.

Talpra szokken, felkapja a vdszontdskdjdt, azt mormogja, ezeket
sem hagyhatja itt, és az dlldval egy gurulds kisbérond meg két de-
geszre tdmott nejlonszatyor felé bok, felveszem a szatyrokat, meg-
hagyva neki a b6rondét, a hangja most nem tlinik olyan magabiz-
tosnak, mint el8szor. Biiszke vagyok rd, hogy ezt megtettem, hogy
én megyek eldl, pedig majd meghalok a félelemtdl, mi lesz, ha majd

szemtdl szemben leszek vele. A pénztdrak kozelében elmegyiink egy



nagy, sotét kabdtot visel$ férfi mellett, odaint Nénak, hatrafordu-
lok, litom, hogy & ugyanigy vilaszol neki, fejének alig észrevehetd,
apré biccentésével, magyardzatképpen annyit mond, a pdlyaudva-
rokon sok a zsaru. Nem merek kérdezéskédni, koriilnézek, hitha
kisziirok még tobbet is, de nem ldtok semmit, gondolom, sok gya-
korlat kell hozzd, hogy az ember felismerje 8ket. Amikor be aka-
rok [épni a kdvézdba, ami az induldsokat és érkezéseket jelz6 tdbla
mellett van, a vdllamndl fogva visszahtiz. Ide nem mehet be, ki van
tiltva. Inkabb kimenne az dllomdsrél. Elmegyiink az Gjsdgos mel-
lett, No tesz egy kis kitérét, hogy tidvozolje a kasszdndl allé née,
akinek dus keblei, razsos szdja és lingvoros haja van, ad Nénak egy
Bountyt meg egy csomag kekszet, és No mdr jon is vissza hozzdm.
Awvigunk a kériton, és belépiink az egyik nagy kirakatos s6rozébe;
ezek mind egyformdk, épp csak annyi idém van, hogy elolvassam
az elStetdre festett nevet: Relais d’Auvergne. Odabenn kolbdsz és
képoszta szaga terjeng, a belsé adatbdzisomban azt keresem, milyen
ételspecialitdsnak is felel meg ez a szag, husos kdposzta, toltote kd-
poszta, kelbimbd, fehérkdposzta, kerek a kdposzta, csipkés a levele,
nekem mindig keriild dton kell mennem, mindig szét kell forgd-
csolnom magam, bosszanté, de ez erésebb nélam.

Leiiliink, No az asztal alatt tartja a kezét. En egy kolat rendelek,
6 vodkdt kér. A pincér pir médsodpercig habozik, mdr-mdr meg-
kérdezi téle, hdny éves, No azonban hihetetlen pimaszsdggal dllja a
tekintetét, az van benne, hogy ,ne szarakodj velem, faszfej!”, biztos
vagyok benne, szinte leolvashaté réla, akdr egy feliratrdl, és aztdn a
fické latja a lyukas dzsekijét, azt, amelyik legfoliil van, és hogy mi-
lyen piszkos, azt mondja rendben, és sarkon fordul.

Gyakran megldtom, mi zajlik az emberek fejében, olyan ez, mint

egy nyomkovetds jaték, egy fekete fondl, amin elég végigesisztatni



az ujjadat, egy vékonyka szal, ami a Vildg igazsigdhoz vezet, ahhoz,
amire sosem deriil fény. Apa egyszer azt mondta, hogy szdmdra ez
ijesztd, hogy nem szabad ezzel jdtszani, le kell tudni siitni a sze-
miinket, hogy meg@rizziik gyermeki tekintetiinket. Csakhogy ne-
kem nem sikeriil becsuknom, mindig tdgra van nyilva, és néha elta-
karom a kezemmel, hogy ne l4ssak.

A pincér visszajon, leteszi elénk a poharakat, No tiirelmetlen
mozdulattal felkapja az 6vét. Ekkor ldtom meg, milyen fekete a
keze, a kérme tovig le van rdgva, a csukléjan karmoldsnyomok. Be-
lesajdul a gyomrom.

Csendben iszogatunk, keresem, mit mondhatnék, de semmi 6t-
letem, annyira fdradtnak l4tszik, nemecsak a szeme alatt hizédé ka-
rikdk, nem is a kdcos, egy régi gumival dsszefogott haja, s nem is a
faké ruhdi miatt, egy sz6 jut eszembe rdla, lepusztult, ettdl a szétél
rossz érzésem tdmad, nem tudom, hogy mdr el8szor is ilyen volt-e,
taldn akkor nem vettem észre, de mégis inkdbb ugy tlinik, hogy né-
hdny nap leforgdsa alatt megvaltozott, sdpadtabb vagy piszkosabb
lett, és nehezebb elkapni a tekintetét.

O szélal meg els6ként.

— Itt laksz a kornyéken?

— Nem. A Filles du Calvaire-nél. Kozel a Téli Cirkuszhoz. Es te?

Elmosolyodik. Széttdrja maga eldtt a kezét, a fekete és iires ke-
zét, a tehetetlen mozdulat azt akarja mondani: semerre, sehol, itt. ..
vagy nem is tudom.

Iszom egy nagy kortyot a kéldmbdl, és megkérdezem:

— Akkor hol alszol?

— Hol itt, hol ott. Embereknél. Ismerésoknél. Hirom-négy nap-
ndl csak ritkdn t6bbszor ugyanazon a helyen.

— Es a sziileid?



— Nincsenek sziileim.
— Meghaltak?

— Nem.

Megkérdezi, kérhet-e még valamit inni, az asztal alatt jar a ldba,
képtelen hdtraddlni a széken, a kezét sem birja letenni valahovd,
engem néz, részletesen szemiigyre veszi a ruhadarabjaimat, testtar-
tést valtoztat, aztdn visszatér az el6z8hoz, egy narancssdrga ongyj-
tot forgat az ujjai kozott, az egész testébdl valami nyugtalansig,
fesziiltség drad, igy maradunk, védrjuk, hogy visszatérjen a pincér,
prébalok mosolyogni, hogy természetesnek tlinjek, de nincs annal
nehezebb, mint természetesnek litszani, amikor az ember szdnt-
szandékkal akar az lenni, jéllehet, én mdr gyakoroltam ezt épp ele-
get, visszafogom magam, hogy ne zaditsam rd azt a kérdésozont,
ami a fejemben kavarog, hdny éves vagy, midta nem jdrsz iskoldba,
hogy jutsz ételhez, kik azok az emberek, akiknél alszol, de attdl
félek, itt fog hagyni, attdl félek, rdjon, hogy velem csak az idejét
vesztegeti.

Belekortyol a médsodik vodkajdba, folill, hogy elvegyen egy ci-
garettdt a szomszéd asztalrdl (az ott ll6 vendég az el6bb ment le a
mosdéba, és az asztalon hagyta a dobozt), hosszan belesziv, és arra
kér, beszéljek.

Nem azt mondja: és te, te mit csindlsz, hanem pontosan ezt:

— Beszélnél nekem?

Hit, én nem tdlzottan szeretek beszélni, mindig az az érzésem,
hogy a szavak elszoknek eldlem, hogy elrejtéznek, szétszérédnak,
nem sz6kincsrdl vagy értelmezésrdl van itt sz6, mert épp elég szét
ismerek, csakhogy, amikor ki akarom mondani 6ket, elhomadlyosul-

nak, szertefoszlanak, ezért keriilém a beszdmoldkat és a beszédekert,



beérem annyival, hogy valaszolok a hozzdm intézett kérdésekre, a
tobbletet, a bdbeszédiiséget megtartom magamnak, azokat a sza-
vakat, amiket csendben gytijtogetek, hogy kozelebb jussak az igaz-
sdghoz.

De No itt il velem szemben, és a tekintete akdr egy konyorgés.

Ezért belevdgok, csak gy dsszevissza, és egye fene, ha tgy érzem,
anyasziilt meztelen vagyok, egye fene, ha ostobasdg, hogy amikor
kicsi voltam, egy kincsesdobozt rejtegettem az dgyam alatt, benne
mindenféle emlékkel, egy pdvatollat a Parc Floralbél, tobozokat,
tarkabarka sminklemosé vattalabdacsokat, egy villogé kulcstartét,
meg minden, egy nap beletettem az utolsé emléket, nem mond-
hatom meg neked, hogy mit, egy nagyon szomorti emléket, ami a
gyerekkor végét jelentette, becsuktam a dobozt, visszacstsztattam
az dgyam ald, és soha tobbé nem nyultam hozzd, de ilyesfajta do-
bozom még tobb is van, minden dlmomhoz egy, az 1j osztilyom-
ban az osztdlytdrsaim Ggy hivnak, hogy ,az agy”, nem vesznek r6-
lam tudomdst, vagy keriilnek, mintha valami fert6z8 betegségben
szenvednék, de alapjiban véve tudom, hogy én nem vagyok képes
beszélgetni veliik, veliitk nevetni, félrehtizédom, aztin van egy fit,
Lucas-nak hivjik, néha odajon hozzdm az érdk utdn, rdim moso-
lyog, valahogy 8 f8ndk az osztilyban, mindenki tiszteli, nagyon
magas, nagyon sz¢ép, meg minden, de nem merek beszélgetni vele,
este megesindlom a leckéimet, és mindenfélével foglalatoskodom,
Uj szavakat keresek, az olyan mdmorité, mert sok ezer van bels-
lik, kivigom 8ket az Gjsdgokbdl, hogy megszeliditsem 8ket, nagy
fehér fiizetekbe ragasztom dket, amiket anydtdl kaptam, amikor
kijote a kérhdzbdl, egy csomé lexikonom is van, de azokat nem na-
gyon haszndlom, mivelhogy mdr fejbdl tudom 8ket, a gardrébszek-

rény mélyén van egy titkos rejtekhelyem, egy halom cuccal, amit az



utcdn szedegetek Ossze, elveszett, dsszetort, elhagyott holmik, meg
minden...

Derts arckifejezéssel néz rdm, nem tgy tdinik, mintha furcsdnak
taldlna, ldtszélag nem lep8dik meg semmin, neki el tudom monda-
ni a gondolataimat, még ha 6sszekeverednek is, még ha kergetik is
egymdst, el tudom mondani neki a fejemben 1évé zlirzavart, mond-
hatom azt, hogy meg minden, anélkiil, hogy birmi megjegyzést ten-
ne miatta, mert érti, mit jelent, ebben biztos vagyok, mert tudja,
hogy a meg minden az az 5sszes olyan dologra vonatkozik, amit még
hozzd lehetne tenni, de amirdl hallgatunk, lustasigbél, id6hidny-
bol, vagy azért, mert azt nem szokds kimondani.

A homlokdt a karjdra hajtja az asztalon, én meg folytatom, nem
is tudom, el8fordult-e mdr velem ilyen, mdrmint, hogy ilyen sokdig
beszéltem, mint egy szinpadi monolégban, minden vélasz nélkiil,
na, tessék, elaludt, kiiszom a kéldmat, és tilok tovébb, nézem, ahogy
alszik, ezzel is csak nyer, a kivéhdzban meleg van, és a pad pdrna-
zott, ligyeltem rd, hogy 6 iiljon arra, nem tudok haragudni rd, én
is elaludtam, amikor az osztdllyal megnéztitk A ndk iskoldji-t, pe-
dig tényleg j6 volt, csak til sok minden gomolygott a fejemben, és
néha gy vagyunk, mint a szdmitégép, a rendszer készenléti tizem-
médra kapesol, hogy megvédje a memoriit.

Hét 6ra koriil mar tényleg kezdek izgulni, hogy otthon majd jél
lesztirnak, ezért évatosan megrazom.

Kinyitja a fél szemét, azt suttogom:

— Sajndlom, de mennem kell.

Az arcdra rinyomdédott a pulcsija kotésmintdja.

— Fizettél?

— Igen.

— En egy kicsit még itt maradok.

o D4 e



— Taldlkozhatunk még?
— Ha akarod.

Felveszem a kabdtomat, és kimegyek. Az utcdra érve hdtrafordulok,

hogy még visszaintsek neki az tivegen dt, de No nem néz rdm.



ERTIGNAC KISASSZONY, az 6ra végén jojjon ide hozzdm,
kicsit utdnanéztem a témdjdnak, adok 6nnek néhdny adatot.

— Igenis, tandr ar.

Azt kell mondani, igenis, tandr tr. Csendben kell bemenni a te-
rembe, kipakolni a cuccainkat, érthetéen kell vélaszolni a névsorol-
vasdsndl, amikor csongetnek, meg kell virni, hogy Marin tandr tr
jelt adjon, hogy feldllhatunk, nem szabad harangozni a libunkkal a
pad alatt, 6ra kézben nem nézhetjitk meg a mobilunkat, de a faliérd-
ra sem vethetiink egy pillantist, nem tekergethetjiik a hajunkat, nem
sutyoroghatunk a padtdrsunkkal, nem lehet ki a ruhdbél a fenekiink
vagy a koldokiink, jelentkezni kell, ha beszélni akarunk, a vallunk
sem lehet csupaszon, még ha negyven fok van is, nem rdgcsalhatjuk a
tollunkat, rigégumit meg pléne. Es igy tovibb. Marin tandr tr az Is-
kola Réme. Ellenzi a tangdt, a csipénadragot, a l6gé farmert, a zselét,
a hidrogénezett hajat, Dubosc kisasszony majd akkor jojjon vissza az
osztilyba, amikor ruhdnak nevezhet$ holmit fog viselni, Muller ur,
itt egy fésti, két perce van rd, hogy rendbe szedje a loboncit.

A tizennyolc huszados dtlagom sem jelent semmilyen védettsé-
get, az elsd naptdl kezdve rdm sz6l, mihelyt kinézek az ablakon,
mihelyt kikapcsolok egy kicsit, két mdsodperc elég neki, Bertignac

kisasszony, lenne olyan kedves visszatérni kozénk, még béven lesz
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alkalma id8zni a sajdt szférdjaban, azt azért megmondand, milyen
az id§ arrafelé? Marin tandr drnak alighanem tucatnyi ldthatatlan
szeme van szétszérva a testén, az orrlyukaiba figyelmetlenség-de-
tektor van iiltetve, és mindent letapogaté csdpokkal rendelkezik.
Mindent l4t, mindent hall, semmi nem keriili el a figyelmét. Pedig
nekem nincs ki a hasam, a hajam sima és 6ssze van fogva, normadlis
farmereket és hosszti ujju pulcsikat hordok, nem adok ki semmifé-
le hangot, csak akkor beszélek, ha kérdeznek, és harminc centivel
alacsonyabb vagyok, mint az osztdlytdrsaim t6bbsége. Marin tanar
urat mindenki tiszteli. Egyediil csak Lucas mer kimenni az 6rérdl,
magasra emelt fejjel, miutdn azt felelte neki: a fésti, tandr ar, olyan,

mint a fogkefe, nem szokds kolcsonadni.

— Becslések szerint 2-300 000 hajléktalan személy van, 40%-uk né,
és ez a szdm évrdl évre emelkedik. A 16-18 év kozotti hajlékrala-
nok kozott pedig a 70%-ot is eléri a nék ardnya. Jé témdt vilasz-
tott, Bertignac kisasszony, még ha nem is kdnnytit; kikélcsénoztem
onnek a konyvtarbél egy nagyon érdekes munkdt a kirekesztésrl
Franciaorszdgban, tessék, odaadom 6nnek, és itt van egy fénymdso-
lat is egy cikkrdl, amely nemrégiben jelent meg a Libérationban. Ha
segitségre van sziiksége, nyugodtan keressen meg! Szdmitok onre,
bizom benne, hogy nem olyan lapos el6addst készit, mint amilyet a
térsai szoktak, megvan hozzd minden képessége, na, menjen, hasz-

ndlja ki a sziinetet!

Elszorult a torkom, szdr a szemem. Az udvaron elvonulok az én kis
zugomba, a pad mellé, nekitdmaszkodom a kornyék egyetlen fdjinak,
olyan, mintha az enyém lenne, két hénap elteltével mér senki nem

is prébalt idejonni, ez az én helyem, tdvolrdl figyelem a tbbieket,



a ldnyok vihordsznak, és a konyodkiikkel bokdosik egymidst, Lédn
hosszti szoknya és fliz8s bokacipd van, ki van sminkelve, a szeme
kék és mandulavdgisd, hihetetleniil szellemes, mindig el tud ruk-
kolni valami mulatsdgossal vagy érdekessel, minden fiti 8t nézi, meg
Axelle-t, bdr 6 nem annyira csinos, de 6 sem fél, ez latszik, nem fél
semmitSl, gimi utdn betérnek a kdvézéba, hogy igyanak valamit,
telefondlgatnak és SMS-eket kiildozgetnek egymdsnak, bulikba jdr-
nak, esténként MSN-en diskurilnak, szerda délutdin a H&M-ben
nézelédnek. Egyszer, még a tanév legelején, meghivtak a sziiletés-
napjukra, a cip6m orrdt bimulva megkdszontem, azt mondtam, el-
megyek. Egy hétig azon tortem a fejem, mit vegyek fel, mindent
el6re elterveztem, a rddiéra gyakoroltam tdncolni, mindkett$jiiknek
vdsdroltam ajindékot, aztdn eljott az a bizonyos este. A legszebb far-
meromat vettem fel, és azt a p6lét, ami a Pimkie-bél van, a hosszii-
sz4art csizmdmat, a fekete blézeremet, reggel megmostam a hajam,
hogy selymesebb legyen, aztin szemiigyre vettem a titkorképemert.
Annyira kicsi voltam: kicsi a ldbam, kicsi a kezem, kicsi a szemem,
kicsi a karom, egy egészen kicsi valami voltam, egy nagy semmi. El-
képzeltem magam, ahogy Léa Germainék nappalijiban tdncolok a
tobbiek kozott, letettem a szatyrot az ajdndékokkal, kibajtam a blé-
zerembdl, bekapesoltam a tévét. Anya a kanapén iilt, nézte, mit csi-
nalok, littam rajta, hogy keresi, mit mondhatna, egy egészen kevés
is elég lett volna, ebben biztos vagyok, példdul, ha azt mondta volna,
nagyon szép vagy, vagy csak annyit, hogy olyan csini vagy, azt hi-
szem, akkor lett volna erém, hogy kimenjek a lakdsbdl, megnyom-
jam a lift gombjdt, meg minden. De anya nem Iépett ki a csendjé-
bdl, én meg csak bimultam a rekldmot a mdgikus hatdsti dezodort
hasznalé ldnyrdl, aki tdncol az emberek kozott, villognak a vakuk,

a ldny meg forog a fidres-fodros ruhdjéban, sirni lett volna kedvem.



®

Hétfén elnézést kértem, hogy nem mentem el, valami csalddi tirtigy-
gyel hozakodtam el8, Axelle azt mondta, az év bulijit hagytam ki,
lesiitottem a szemem. Attdl a naptdl kezdve Léa Germain és Axelle

Vernoux soha tobbé nem szélt hozzam.

Egyszer Cortanze asszony, a pszicholégus, akihez par hénapig jir-
tam, elmagyardzta nekem, mit jelent az, hogy ,intellektudlisan
koraérett”. ,Képzeld el, hogy te egy rendkiviil modern auté vagy,
amely sokkal tobb extrdval, sokkal tobb funkcidval van felszerelve,
mint az aut6k tdbbsége, gyorsabb vagy, nagyobb teljesitmény(i. Ez
hatalmas elény. De azért nem annyira egyszeri a dolog. Ugyanis
senki sem tudja pontosan, milyen extrikkal is rendelkezel, és mire
is vagy képes dltaluk. Ezt egyediil csak te tudhatod. Aztdn meg a se-
besség veszélyes is lehet. Mert nyolcévesen még nem igazdn ismered
a KRESZ-t, s6t még azt sem tudod, hogy tudsz vezetni. Egy rakds
dolgot meg kell még tanulnod: hogyan kell kozlekedni, ha esik az
es6 vagy a h6, meg kell tanulnod figyelni a tobbi autdra, tiszteletben
tartani 8ket, megdllni pihenni, ha mdr sokat vezettél. Ezt jelenti a
felnSeeé vélds.”

Most tizenhdrom éves vagyok, és jol litom én, hogy nem sikertil
a megfeleld irdnyban fejlédném, nem tudom leolvasni a tdbldkat,
nem vagyok ura a jirmtivemnek, dllandéan eltévesztem az irdnyt, és
egyre inkdbb az az érzésem, hogy egy dodzsemplaccra vagyok bezdr-

va, nem versenypalydn hajtok.
A fimnak tdmaszkodva valami olyan betegséget keresek, amit tény-
leg elkaphatnék december 10-¢ tdjdn, valamit, ami elég stlyos ah-

hoz, hogy ne lehessen &sszeftiggésbe hozni a kisel6addsommal.



A tetanusz vagy a tuberkuldzis kevéssé tlinik valészintinek a véddol-
tdsok miatt, a torés tul fdjdalmas (tudom, mert tavaly eltdrtem a ka-
romat az unokateséimmal), rdaddsul még csak nem is biztos, hogy
otthon maradhat miatta az ember, egy agyhdrtyagyulladds feltehe-
t6leg maga utdn vonnd a suli bezdrdsit, de abba meg bele lehet hal-
ni, a mononukledzishoz csékolézni kell fitikkal, s ez egyel8re nincs
napirenden. Egyszéval, még ha beleiszom az utcai csatorndba, vagy
fejjel elére belevetem magam a hiz szemétgy(ijté konténerébe, az
sem garantélja, hogy biztosan elkapok valamit. Ami pedig az olyan
klasszikus nyavalydkat illeti, mint az influenza vagy a torokgyulla-
ds, folosleges barmelyikre is szamitani. Otévente szoktam megbe-
tegedni, és mindig az iskolai sziinetben. Mér csak egy bombariadé6-
ban reménykedhetek, esetleg egy terrortimaddsban, ami utdn 4jjd

kell épiteni az intézményt.

Becsongettek. A didkok kezdenek visszaszélling6zni az osztilyokba,
egymds tenyerébe csapnak, ,na, cs6, hamarosan taldlkozunk”, Lu-
cas kozeledik, mintha egyenesen felém tartana, jaj, mit is csindljak,
hogy magabiztosabbnak tiinjek, a kezemet a zsebembe siillyesztem,
miért van hirtelen 6tven fok a kabitomban? Ha fel lennék szerelve
egy azonnali hijtés funkcidval, az segitene rajtam valamit.

— Figyusz, te aztdn telibe taldltdl a hajléktalanjaiddal! Marin nem
fog leszallni rélad, ez az a fajta téma, amire nagyon rd tud cuppanni.

Néma vagyok. Megkukultam. A neuronjaim valészintileg kisur-
rantak a hdtsé ajtdn, a szivem gy kalimpdl, mintha hatszdz métert
futottam volna, képtelen vagyok valami valaszt kinyogni, még egy
igent vagy nemet sem, szdnalmas vagyok.

— Ne aggddj, Csipet, biztos vagyok benne, hogy minden rendben

lesz. Tudod, engem mir tavaly is tanitott Marin. A kiseldaddsoknal



rendes a manus. Azt szereti, ha nem szokvanyos. Es hitate interjd-
otleted kifejezetten jé. Jossz?

Igyekszem 1épést tartani vele. Kiilonleges egy sric ez. Mér kez-
dettdl fogva tudom. Nemcsak a morcos dbrdzata, a lenézd viselke-
dése vagy a vagdny fellépése miatt. Hanem a mosolya, a gyermeki

mosolya miatt.

A rajztandr éppen a mult heti munkdinkat adja vissza, kinézek az
ablakon, olyan, mintha a felh8k szabadesésben zuhanndnak, az
égen mindeniitt fehér pdszmdk, kénszag — és ha rengeni kezdene a
fold? Kisel6ad4st kell tartanom.

Egy hangfoszldny visszardnt az osztdlyba. Semmi. Nincs se vi-
har, se hurrikdn, nem késziilédik semmiféle természeti katasztroéfa,
Axelle és Léa a pad alatt leveleznek, ha jobban beleszagolunk, nem
kén ez, hanem siiltkrumpli-szag a menzarél.

Nincs mds hétra, 4t kell tanulmdnyoznom, amit Marin tandr tr-

t6l kaptam. Es rdvenni Not, hogy segitsen.



ZURKE NAP VAN, MEG ESIK IS. Ahogy feljovok a metr6bdl,
azonnal benyomakodom az édllomdsra, mar messzirdl kiszirom
Not, az Gjsdgos eldtt dll, nem kéreget. Elindulok felé, valamit mo-
rog, amikor rikdszénok, nagyon rosszkedviinek tlinik. Abba azért
belemegy, hogy megigyunk valamit, gondosan meglobogtatom
elétte a pénztdrcdmat, hogy vildgosan értésére adjam, én fizetek.
A kdvézéban igyekszem nem nézni a kezére, a ldbam hevesen ka-
limpél a pad alatt, korbenézek, hdtha taldlok egy pontot, amelyre
a figyelmemet 6sszpontosithatom, a pultra helyezett kemény to-
jasokon édllapodom meg, eszembe jut az a szdgletes tojds, amit az
unokateséimmal gydrtottunk tavaly, a tritkkkét a Pif” Gadget-ban
taldltdk. Meg kellett f6zni a tojdst, leszedni a héjit, amig még me-
leg, beletenni egy kartonbdl késziilt formdba, amit az Gjsdgbdl kel-
lett kivdgni, és huszonnégy 6rdra berakni a hiitébe. Sz6, ami sz6,
egy szogletes tojds furcsa hatdst kelt, ahogy minden szokatlan do-
log, gondolok példdul a teleszkSpos villdra, az dtldtszé gytimoles-
re, a levehetd mellre; csakhogy most itt il velem szemben No,
mogorva arccal, ez nem az a pillanat, amikor erre-arra kalandoz-
hatom, rd kell térnem a lényegre, bdrcsak fel lennék szerelve egy
azonnali visszatérés a valdsdghoz gombbal, az segitene rajtam vala-

mit.



— Azért akartam taldlkozni veled, mert kérni szeretnék t6led vala-
mit (ez a bevezetés, késziiltem r3).

— Eeegen?

— Készitenem kell egy kisel6addst GATT-ra...

— Az meg mi?

— Gazdasigi és tdrsadalmi ismeretek. Egy olyan éra, amin egy
csomé mindenrdl tanulunk, példdul Franciaorszdg gazdasdgi hely-
zetérdl, a t6zsdérél, a gazdasigi novekedésrdl, a tdrsadalmi osztd-
lyokrdl, az elmaradott orszdgokrél, meg minden... Erted?

— Mmm.

— Nos, az a helyzet, hogy egy kisel6adds nekem igazi lidércnyo-
mis, széval rendesen be vagyok tojva, és a tandr se piskéta. Az a
gond, hogy beadtam neki, hogy a hajléktalanokrél akarok valamit
irni... valamit, amiben elmagyardzom példdul 666... hogy... (itt
kellene a [ényegre térnem, ez a kényes rész, és egydltaldin nem em-
lékszem rd, mit is terveztem, az izgalomtdl mindig igy jdrok) ho-
gyan keriilnek az utcdra nék, kiilonos tekintettel a fiatal linyokra.
Az olyanokra, mint te.

— Mondtam neked, hogy haveroknl alszom.

— Igen, persze, tudom, nem is hajléktalant akartam mondani, ha-
nem éllandé lakéhely nélkiilit. ..

— Beszéltél rélam?

— Nem... vagyis igen... nem konkrétan rélad, a neveddel meg
ilyesmi, csak azt mondtam, hogy interjat fogok késziteni.

— Interjar?

A szeme kikerekedik, gépiesen félresopri a tincset, ami beleldg.

— Meginnék még egy sort.

— Rendben, semmi gond (belevdgtam, most mér nem szabad ab-

bahagynom, nem szabad, hogy megszakadjon a szdl, folytatni kell),



széval, ha beleegyezel, feltennék neked pér kérdést, ezzel szemléltet-
ném a dolgokat, afféle személyes vallomds lenne, érted?

— Tokéletesen.

M¢ég nem nyertem. No int a pincérnek, az tdvolrdl biccent.

— Benne vagy?

Nem felel.

— Egyszertien csak elmondandd nekem, hogy van ez, érted, az
evés, az alvds, vagy ha akarod, mds emberekrél is beszélhetsz nekem,
akik ugyanilyen helyzetben vannak...

Még mindig semmi.

— Meg aztdn igy ujra taldlkozhatnank. Es meginndnk valamit.

A pincér leteszi a sort az asztalra, azonnal el akar szdmolni, mar
megfigyeltem, hogy a pincéreknek megvan a maguk nyelve, befeje-
zik a miszakot, tehdt azonnal elszdmolnak, nem érdekes, hogy még
két 6rdval késébb is ott vannak, ez igy van egész Périzsban, odanyuj-
tom hdt neki az 6teurésomat, No lehajtja a fejét, ezt kihasznalva
alaposabban szemiigyre veszem: ha eltekintiink a maszatnyomoktdl
az arcdn és a nyakdn, a piszkos hajdtdl, nagyon szép. Ha tiszta len-
ne, jol 6ltozott, és meg lenne fésiilkddve, ha nem lenne ilyen firadt,
taldn még Léa Germainnél is szebb lenne.

Felemeli a fejét.

— Mit adsz cserébe?

Kés6 van, apa bizonydra aggddik mdr, a legrévidebb Gton megyek
haza, kozben Gjra és Ujra lejdtszom magamban a beszélgetést, nem
nehéz, mert az agyam felvesz mindent, a legkisebb s6hajtdst is, nem
tudom, honnan jon ez, egészen kicsi korom éta képes vagyok rd,

a szavak bevésédnek a fejembe, mint valami mdgnesszalagra, tobb

o 34 e



napig elraktdrozdédnak, apranként t6rlom ki azt, ami mar nem kell,
hogy ne halmozddjon fel tdl sok minden. A vacsora kész, az asztal
meg van teritve. Anya mdr lefekiidt. Apa leteszi elém az ételt, fel-
kapja a tdnyéromat, hogy szedjen nekem, vizet tolt a poharakba,
ldtom rajta, hogy szomort, pedig erdélkddik, hogy dertsnek tlin-
jon, de a hangja hamisan cseng. Tobbek kozott ezt is fel tudom
ismerni, a hang szinét, amikor hazugsdg rejtézik mogotte, meg a
szavakat, melyek az ellenkez8jét mondjik az érzéseknek, fel tudom
ismerni apdm szomorusigit, és az anydmét is, akdr a mélységi hulla-
mot. Tém6m magamba a rdntott halat és a krumpliptirét, prébédlok
mosolyogni, hogy megnyugtassam. Apdm nagyon ért hozzd, hogy
felpezsditsen egy beszélgetést, hogy azt a benyomadst keltse, torté-
nik valami, amikor nem t6rténik semmi. Egymaga képes kérdezni
és vélaszolni is, 0j lendiiletet vinni a tdrsalgdsba, eltérni a tdrgy-
t6l, majd visszakanyarodni hozz4, egyediil, anya csondjében. Alta-
ldban megprébalok segiteni neki, megprébalok jé képet végni, részt
venni, pontositist kérek, példdkat, érvelek, igyekszem kimutatni az
ellentmondist, de ezittal nem megy, a kiseldadds jir a fejemben,
Lucas, No, minden ugyanabban a félelemérzetben keveredik 6sz-
sze, apa a munkdjardl beszél, egy hamarosan esedékes utazdsrél, én
a konyhai tapétdt bimulom, a falra ragasztott kiskori rajzaimat és
a nagy keretet, benne a harmunkrdl késziilt fotékkal, a még azelStt
késziile fordkkal.

—Tudod, Lou, id§ kell hozzd, hogy megtaldljuk a régi anyit. De
nem kell aggédni. Sikeriilni fog.

Az dgyamban Néra gondolok, a dzsekijére, amin megszdmoltam a lyu-

kakat. Ot lyuk van rajta: harmat cigaretta égetett ki, és két szakadas.



Az dgyamban Lucas-ra gondolok, és eszembe jut, amit mon-
dott:
— Ne aggddj, Csipet, biztos vagyok benne, hogy minden rend-

ben lesz.



MIKOR KICSI VOLTAM, 6rakat t6ltottem a tiikor eldte, és
megprébaltam a fejemhez tapasztani a fiileimet. Cstinydnak taldl-
tam magam, azon morfondiroztam, helyre lehet-e ezt hozni, példa-
ul tgy, hogy mindennap tszésapkdt hiizok rd, vagy biciklis sisakot,
anya elmagyardzta, hogy kisbabakoromban az oldalamon aludtam,
és rosszul gylir6dote meg a fiillem. Amikor kicsi voltam, kozlekedé-
si ldmpa akartam lenni a legnagyobb utkeresztez8désben, gy vél-
tem, nincs anndl méltésdgteljesebb, tiszteletet parancsolébb dolog,
mint a kozlekedést irdnyitani, pirosrdl zoldre, z6ldrdl pirosra vél-
tani, hogy megvédjiik az embereket. Amikor kicsi voltam, néztem
anydt, hogyan festi magdt a tiikor elétt, minden egyes mozdula-
tat kdvettem, a szemceruzdt, a szempillaspirdle, a rizst, beszivtam a
parfimje illatdt, nem tudtam, milyen torékeny mindez, nem tud-
tam, hogy a dolgok csak gy abbamaradhatnak, és soha t6bbé nem
térhetnek vissza.

Amikor nyolcéves voltam, anya teherbe esett. Mdr régéta pré-
bélkoztak apdval, hogy legyen egy mdsodik gyerekiik. Anya elment
ndgydgydszhoz, orvossdgokat szedett, injekcidkat kapott, és végiil
sikeriilt. Az eml8s6k enciklopédidjdban tanulmdnyoztam a sza-
poroddst, a méhet, a petesejtet, a spermiumot meg minden ilyes-

mit, igy pontos kérdéseket tudtam feltenni, hogy megértsem, mi is



torténik. Az orvos lombikbébiprogramrél beszéle (fantasztikusnak
taldltam, hogy olyan testvérem lesz, aki kémcsdében késziilt), de vé-
giil is nem volt rd szitkség, anya akkor esett teherbe, amikor mar
nem is remélték. Aznap, amikor megesindlta a tesztet, pezsgdt bon-
tottunk, és a poharat a magasba emelve koccintottunk. Nem volt
szabad senkinek sem sz6lni réla, amig el nem telik az els¢ hdrom
hénap, amikor még fenndll a veszély, hogy egy kismama elvesziti
a babdjit. En biztos voltam benne, hogy minden rendben lesz, az
enciklopédidimban figyelemmel kisértem az embrié novekedését,
a fejlédésének a kiilonboz4 fazisait, meg minden, tanulmdnyoztam
az dbrdkat, még a neten is utdnakerestem. Néhdny héttel késébb
mér mindenkinek bejelenthettiik a hirt, és elkezdtiink késziilédni.
Apa dtkoltoztette az iroddjit a nappaliba, hogy felszabaditsa a he-
lyiséget, és megvettiik a kisdgyat a babdnak, akirdl kideriilt, hogy
lany. Anya el8szedte az én kiskori ruhdimat, kozésen dtvélogattuk
8ket, s szépen Osszehajtogatva mindent bepakoltunk a nagy lakko-
zott komddba. Nydron elutaztunk a hegyekbe, emlékszem mami
hasira a piros fiirdéruhdjdban, ahogy ott il a medence szélén,
hosszt, kieresztett haja lobog a szélben, és a sziesztdira a napernyd
drnyékdban. Amikor visszatértiink Parizsba, mar csak két-hdrom
hét volt hdtra a sziilésig. Elképesztének tartottam, hogy egy baba
fog kibujni mami hasdbél. Hogy ez egyszeriben csak gy, magdtdl
bekovetkezhet, minden el8zetes figyelmeztetés nélkiil, még ha sok
mindent olvastam is réla anya terheskdnyveiben, még ha tudoma-
nyosan meg is lehetett magyardzni. Egyik este bementek a sziilé-
otthonba. Engem a szembeszomszédndl hagytak éjszakdra, apim
vitte a b8rondédt, amit egyiitt készitettiink 8ssze, a kis pizsamakkal
és mamuszokkal, meg minden, ldtszott rajtuk, hogy boldogok. Na-

gyon kordn reggel telefondlt, megsziiletett a higom. Mdsnap be is



mehettem megnézni, egy kerekeken guruld, dtldtszé6 mtanyag dgy-
ban aludt, anya mellett.

Tudom, hogy szuperszonikus repiildgépeket és rakétdkat kiilde-
nek a vildglirbe, tudom, hogy egyetlen hajszdl vagy a bér egy pard-
nyi részecskéje alapjdn azonositani lehet egy blin6zdt, hogy olyan
paradicsomot lehet termeszteni, ami hdrom hétig is eldll a htit8ben,
anélkiil hogy a héja megrancosodna, hogy egy mikrochipen infor-
mécidk millidrdjait lehet tdrolni. De semmi, semmi létezd és sziin-
telenill fejl6dé nem tlinik nekem hihetetlenebbnek, [élegzetel4lli-
tobbnak, mint az, hogy Thais anya hasdbdl bujt eld.

Thaisnak volt orra, szdja, keze, ldba, ujjai, kérme. Thais kinyi-
totta és becsukta a szemét, dsitott, szopott, hadondszott az aprécska
karjaival, és ezt a finommechanikai szerkezetet a sziileim é4llitotedk

elé.

Néha, amikor egyediil vagyok otthon, megnézem a fényképeket,
az els6ket. Thais a karomban, Thais, ahogy elaludt a mami cicijén,
mi négyen egyiitt, a sziil6otthon 4gydn iilve — ezt a nagyanydm fo-
tozta, nem is igazdn j6 a bedllitds, a hdctérben ldtszik a szoba, a kék
falak, az ajdndékok, a bonbonos dobozok. De f6ként a mami arca
szembet(ing, a hihetetleniil kisimult arca és a mosolya. Amikor a
kis faladikéban kotordszom, ahol a fényképeket tartjuk, tigy zakatol
a szivem, hogy majd kiugrik a mellkasombél. A mami beledriilne,
ha rajtakapna.

Néhdny nap mulva hazajottek. Szerettem tisztdba tenni Thaist,
szerettem megfiirdetni, megprébdlni megvigasztalni, amikor sirt.
Siettem hazaérni az iskoldbdl, hogy veliik lehessek. Amikor elkez-
dett cumisiivegbdl inni, letelepedtem a kanapéra, a karom ald egy

parndt tettem, és én itattam meg vele az esti adagjdt, emlékszem,



vigydzni kellett a levegébuborékokra, és hogy ne nyeljen tul gyor-

san.

Ezek a pillanatok mér nem tartoznak hozzénk, be vannak zdrva egy
dobozba, eltemetve egy gardréb mélyére, elérhetetlentiil. Ezek a pil-
lanatok megmerevedtek, mintha egy képeslapon vagy egy naptiron
lennének, a szinek végiil taldn majd elhalvdnyulnak, kifakulnak, ki

vannak tiltva az emlékezetbdl és a szavakbdl.

Egy vasdrnap reggel hallottam, hogy anya felsikolt, azt a sikolyt
soha nem fogom elfelejteni.

Még ma is, amikor hagyom kalandozni a szellememet, amikor
nem ellenérz6m a gondolataim tjdt, amikor csak gy lebeg a tuda-
tom, mert unatkozom, amikor megnyulik koriilottem a cs6nd, Gjra
hallom a sikolyt, és a gyomrom goresbe randul.

Berohantam a szobdba, littam, hogy anya tivéltve rdzza Thaist,
nem értettem semmit, magdhoz szoritotta, Gjra megrazta, csékol-
gatta, Thaisnak csukva volt a szeme, apdm mir a telefonndl volt,
hogy hivja a mentSket. Aztdén mami a foldre rogyott, térden allva
a baba folé kuporodott, zokogott, és azt mondogatta: nem, nem,
nem! Emlékszem, csak melltarté és bugyi volt rajta, és én arra gon-
doltam, nem illendé igy fogadni embereket, ugyanakkor azt is
éreztem, hogy valami t6rténik, valami visszavonhatatlan, az orvo-
sok nagyon gyorsan megérkeztek, megvizsgaltak Thaist, és tudom,
hogy mami ldtta a szemiikon, hogy vége. Apa ebben a pillanatban
débbent rd, hogy én is ott vagyok, félrevont, az arca sdpadt volt, és

az ajka remegett. Nagyon erdsen a karjdba szoritott, egyetlen sz6

nélkil.
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Aztén joteek a gydszjelentések, a lehalkitott hangt beszélgetések, a
rengeteg telefon, a levelek, a temetés. Majd a nagy tiresség, akdr egy
fekete lyuk. Nem sirtunk tdl sokat, mdrmint egyiitt, taldn kellett
volna, akkor talin ma kénnyebb lenne. Az élet Gjrakezdédott, ugy,
mint azel8tt, ugyanabban a ritmusban, ugyanazzal a napirenddel,
ugyanazokkal a szokdsokkal. Anya ott volt veliink, fézott, betdpldlta
a mosdgépet, kiteregetett, de olyan volt, mintha egy része eltdvozott
volna, hogy csatlakozzon Thaishoz egy olyan helyen, amelyet egye-
dil csak & ismer. Az elsé betegszabadsdgot egy mdsodik kovette,
majd egy tjabb, képtelen volt visszamenni dolgozni. Akkor voltam
otodikes, a taniténd behivatta apdt, mert ugy taldlta, hogy a visel-
kedésem nem normdlis egy korombeli gyerekhez képest. En is ott
voltam a beszélgetésen, azt mondta, hogy zdrkézott vagyok és ma-
gdnyos, hogy nyugralanits érettséget tantsitok, emlékszem, ezeket a
szavakat haszndlta, célzott Thais hirtelen haldldra, az egész iskola
tudott réla, azt mondta, hogy ez 6ridsi trauma egy csalddnak, hogy
mindenki rajtaveszhet, hogy segitséget kell kérniink. O tanicsolta
apadmnak, hogy vigyen el pszicholégushoz. Ezért jirtam a tanév vé-
géig minden szerddn Cortanze asszonyhoz. IQ-teszteket csindltatott
velem, meg mds fura nevd, illetve roviditési teszteket, amikre mér
nem emlékszem. Ellenkezés nélkiil mentem hozzd, hogy 6rémet
szerezzek apdnak, viszont nem voltam hajlandé rajzolni és mds effé-
le idétlenségeket csindlni, amiket azért kérnek a gyerekektdl a pszi-
cholégusok, hogy kitaldljék, mit gondolnak, bér nem is gondolnak
rd igazdn, vagy nem tudjik, hogy azt gondoljdk, de abba belemen-
tem, hogy beszéljek. Cortanze asszony nagy meggydéz8déssel bélo-

gatott, csak ritkdn szakitott félbe, eléadtam neki a vildgra vonatkozd

o 4] o=



elméleteimet, akkoriban kezdtem kialakitani &ket, a részhalmazok
elméletét, a végtelen ostobasdg elméletét, a garbényak elméletét, az
ismeretlen nélkiili egyenleteket, a lithat6 és lithatatlan szegmense-
ket és igy tovdbb. Valéban figyelt rim, mindig emlékezett rd, mit
mondtam el6z8 héten, padrhuzamokat 4llitote fel vagy kovetkezteté-
seket vont le, ilyenkor meg én bélogattam, hogy ne bintsam meg
és ne okozzak neki szomorusdgot, merthogy Cortanze asszonynak
olyan hihetetlen magas konty trénolt a feje bibjan, hogy az minden

kétséget kizdrdan csak médgikus eredet(i lehetett.

Anya megbetegedett. Littuk, ahogy fokozatosan eltdvolodik, s mi
nem tudtuk visszatartani, kinydjtottuk felé a keziinket, de nem
tudtuk megérinteni, kiabaltunk, de ldthatélag nem hallott meg
minket. Nem beszélt, nem kelt fel, egész nap az dgyban maradt,
vagy a nappali nagy foteljében iilt, a tévé el6tt bobiskolva. Olykor
megsimogatta a hajamat vagy az arcomat, de a tekintete a semmibe
révedt, néha megszoritotta a kezemet, csak tgy, minden ok nélkiil,
néha megcsdkolta a szememet. Nem evett mér veliink. Nem t6r6-
dote a hdzzal. Apa érdkon 4t beszélt vele, néha meg is haragudott
rd, néhdny hangfoszliny kisz(ir6détt hozzdm a halészobdbdl, meg-
prébéltam kivenni a szavakat és a kdnyorgéseket, a fiilemet a falra
tapasztottam, igy aludtam el, az 4gyamon iilve, és arra riadtam fel,
hogy a testem elddlt a takardn.

A kovetkezd nydron csatlakoztunk a tengernél nyaralé bardtaink-
hoz. Mami szinte egész végig a hdzban maradt, sem a fiirdéruhd-
jat nem vette fel, sem a szanddljit, aminek a kdzepén egy nagy vi-
rdg van, azt hiszem, mindennap ugyandgy 6ltozott fel, mdr amikor
egyaltaldn eszébe jutott feldltozni. Meleg volt azon a nydron, fur-

csa, nyirkos, tapadés meleg, meg minden, apdval megprébdltunk
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viddmak lenni, Gjra meglelni a hajdani nyaraldsok hangulatdt, de
nem voltunk hozzd elég erések.

Most mdr egyszer s mindenkorra megtanultam, hogy a képeket
nem lehet eltzni, és még kevésbé a lithatatlan repedéseket, melyek
a gyomrunk mélyén nyilnak, nem (zhetjik el a visszhangokat és
az emlékeket, melyek feltdmadnak, amikor leszdll az est vagy haj-
nalodik, nem (zhetjiik el a sikolyok visszhangjit, s a csendét még

kevésbé.

Aztdn, mint minden évben, egy hénapra elutaztam Dordogne-ba a
nagysziileimhez. Nyar végén apa lejott értem, fontos kozolnivaléi
voltak. Anyit felvették egy stlyos depressziéban szenvedd betegekre
specializalédott kérhdzba, engem pedig beiratott Nantes-ban egy
intellektudlisan koraérett gyerekekre specializdlédott iskoldba.
Megkérdeztem apét, hogy 6 mire szdndékozik specializalédni.

Elmosolyodott, és megolelt.

Négy évet toltottem Nantes-ban. Ahogy most visszagondolok rd,
soknak tlinik, mdrmint, ha megszdmoljuk, hogy ez egy, két, hdrom,
négy tanév, mindegyik koriilbeliil tiz hénap, minden hénapban van
harminc vagy harmincegy nap, ez rengetegnek tiinik, és akkor még
nem is szimoltam az érdkat és a perceket, mégis ez az id§ vala-
hogy dsszezsugorodott, olyan tires, mint egy fehéren hagyott fiizet-
lap, ami nem jelenti azt, hogy nincsenek réla emlékeim, de a szinek
hamisak, fakdk, akdr egy tilexpondlt képen. Minden mdsodik
hétvégén hazamentem Pirizsba. Eleinte a kérhdzban taldlkoztam
anydval, dsszeszorult szivvel, félelemtdl remegd gyomorral men-
tem be hozzd, a szeme olyan {iveges volt, mint a doglote halaké, az

arca mereyv, a tdrsalgéban nézte a tévét, mdr messzirdl felismertem
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gornyedtalakjt, reszketd kezét, apa megprébélt megnyugtatni, hogy
csak sok gy6gyszert szed, és ez a mellékhatdsok miatt van, az orvosok
optimistdk, javult az dllapota. Késébb kiengedték a kérhdzbél, és
& is elém jott apdval a Montparnasse pdlyaudvarra, a peron végén
vértak, megprébdltam hozzdszokni mozdulatlan, megtort sziluett-
jéhez, minden érzelmi megnyilvdnulds nélkiil csékoltuk meg egy-
mist, apa felkapta a tdskdmat, és megindultunk a mozgé6lépesd felé,
teli tiidével szivtam magamba Pdrizs illatdt, mindhdrman besz4ll-
tunk a kocsiba. Mdsnap visszavittek az dllomdsra, az id§ gyorsan

elszaladt, indulni kellett vissza.

Heteken 4t arrél dbrandoztam, hogy egy vasdrnap este apdm azt
mondja, ez képtelenség, maradj itt veliink, nem lehetsz téliink ilyen
messze, hogy visszafordul, mielStt kiérnénk a pédlyaudvarra. Hete-
ken 4t arrdl dbrdndoztam, hogy az utolsé ldmpdndl, vagy amikor
ledllitja a motort, azt mondja, ennek nincs értelme, vagy hogy ez

nevetséges, vagy hogy ez til fdjdalmas.

Heteken 4t arrdl dbréndoztam, hogy egy nap beletapos a gizba, to-
vig nyomja a pedilt, és mindhdrmunkat felken a parkoléhaz faldra,

ahol 6rokre egyesiiliink.

Aztdn végleg visszajottem, visszatértem Pdrizsba, egy olyan gyerek-
szobdba, aminek mar semmi koze nem volt hozzam, s azt kértem a
sziileimtdl, hogy irassanak be egy normalis gyereknek valé normalis
gimndziumba. Azt akartam, hogy gy menjen tovabb az élet, mint
azelStt, amikor minden egyszerinek tdint, amikor a dolgok ugy ko-
vetkeztek egymds utdn, hogy nem kellett gondolkodni rajeuk, azt

akartam, hogy semmiben ne kiilonbézziink azoktdl a csalddoktdl,
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ahol a sziil6k napi négy sz6ndl tobbet szélnak, és ahol a gyerekek
nem sulyos kérdéseken rdgédnak. Néha arra gondoltam, biztosan
Thais is intellektualisan koraérett volt, s azért dobta be a t6riilkoz6t,
mert rdjott, milyen kinlédds lesz ez, és hogy erre nincs se orvossig,
se ellenszer. Egyszertien csak olyan szeretnék lenni, mint a tobbiek,
irigylem a fesztelenségiiket, a nevetgéléseiket, a sztorijaikat, biztos
vagyok benne, hogy van benniik valami, ami bel8lem hidnyzik, so-
kdig kerestem a sz6tdrban egy olyan szét, ami konnyedséget, gond-
talansdgot, magabiztossigot jelent, meg minden, egy olyan szét,
amit beragasztanék a flizetembe, nagybettikkel, mint valami vardzs-

igét.

Eljott az 8sz, és mi megprébdltuk visszazokkenteni az életiinket a
rendes kerékvigdsba. Apa munkahelyet véltoztatott, Gjrafestette a
konyha és a nappali falait. Anya jobban van. Legaldbbis apa ezt
mondja a telefonban. Igen, igen, Anouk jobban van. Sokkal job-
ban. Kezdi 6sszeszedni magdt. Szép lassan. Néha kedvem lenne ki-
tépni a kezébdl a kagylé, és teljes erébdl beletivolteni, hogy nem,
Anouk nincs jobban, Anouk olyan messze van t8liink, hogy nem
tudunk beszélni vele, Anouk alig ismer meg benniinket, négy éve
egy parhuzamos vildgban él, elérhetetleniil, egyfajta negyedik di-
menzi6éban, és magasrdl tesz rd, hogy mi éliink-e vagy sem.
Amikor hazaérek, a foteljében iicsorogve taldlom, a nappali ko-
zepén. Nem gydjt villanyt, reggeltdl estig ott marad, tudom, nem
mozdul, a térdére terit egy takarét, vdrja, hogy teljen az idé. Amikor
megérkezem, feldll, végrehajt egy mozdulat- és mozgdssort, megszo-
kdsbdl vagy gépiesen, kiveszi a konyhaszekrénybél a kekszet, poha-
rakat tesz az asztalra, letil mellém, de egy sz6t sem szdl, dsszeszedi a

csetrest, elpakolja a maradékot, letorli az asztalt. Mindig ugyanazt
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kérdezi, j6 napod volt, sok tanulnivaléd van ma, nem fdztdl a dzse-
kidben, szérakozottan hallgatjaa vdlaszt, olyan, mintha szerepjétékot
jatszandnk, amiben § alakitja az anydt, én a ldnyt, ki-ki tiszteletben
tartja a szovegét, és koveti az utasitdsokat.

Soha nem teszi rdm a kezét, soha nem érinti meg a hajam, soha
nem simogatja meg az arcom, soha nem 6leli 4t a nyakam vagy a

derekam, soha nem szorit magihoz.



ISZAMOLOK EGY, KET, HAROM, NEGY CSEPPET, nézem,
ahogy az okkerszin(i felhd feloldédik a vizben tgy, ahogy a festék
szivérog ki az ecsetbdl a pohdr mélyén, a szin fokozatosan terjed
szét, megfesti a folyadékot, elttinik. Régéta vagyok inszomnids; ugy
végzddik ez a sz6, mint a mdnids, az anorexids, a f6bids, roviden
azt sugallja, hogy valami elromlott bennem, este, vacsordndl kap-
kodom befelé a gyégynovényalapti bogydkat, és amikor ez nem
elég, apa Rivorrilt ad, egy olyan orvossigot, ami egy fekete lyukba
rantja az embert, egy lyukba, ahol mdr semmire sem gondolunk.
A lehetd legritkdbban szabad csak bevennem beléle, nehogy hozzé-
szokjam, de ma este elkeriil az dlom, érdk 6ta prébdlkozom, meg-
szdmolok minden megszdmolhatét, a birkdk fogit, a homokem-
ber hajszélait, szepldit és anyajegyeit, olyan vagyok a takaré alatt,
mint egy feltoltott elem, érzem a nyakamban, ahogy ver a szivem,
til sok szé kavarog a fejemben, gy iitkoznek ossze, mintha ka-
rambolozndnak, zavaros mondatok kiiszkodnek, hogy a felszinre
torjenek, és a birkdk koncertet bégetnek felvett alapra, Bertignac
kisasszony, a szocidlis munkdsokrél is be kellene iktatnia egy részt,
Csipet, tudod, hogy tgy nézel ki a sapéddal, mint Csingiling tiin-
dér, ilyenkor jossz haza, nem, nem akarom, hogy felvedd, egy csa-

polt sort, legyen szives, holgyeim, el kell szimolnom, nem, holnap
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nem tudok, ha akarod, holnaputdn, az eserny$ nem jé semmire,
tigyis mindig elveszitem, no de engedje mdr leszdllni az embereket,

miel&tt felszallna.

Nem tudom, végiil is mit8l dontote tgy, hogy beleegyezik. Néhdny
nap miulva visszamentem, 6 az dllomds elétt volt, a kihelyezett rend-
Srérssel szemben a hajléktalanoknak valésigos tdbora van, sitrak-
kal, dobozokkal, matracokkal, meg minden, No ott 4llt, és velitk
beszélgetett. Odamentem hozzdjuk, elébb bemutatta Sket, tinne-
pélyes arccal, szilfaegyenesen, ez itt Roger, Momo és Michel, aztin
felém mutatott: Lou Bertignac, aki azért jott, hogy meginterjiivol-
jon. Momo vihogott, nem volt til sok foga, Roger kezet nyujtott,
Michel meg pofékat vigott. Roger és Momo azt akartdk, hogy ket
is interjivoljam meg, ezen elkezdtek r6hogni, Roger Momo dlla ald
tartotta az 6klét, mint egy mikrofont, nos, Momo, mennyi ideje
is, hogy nem fiirodeél, én elég kényelmetleniil éreztem magam, de
igyekeztem jo képet vdgni, elmagyardztam, hogy ez a gimibe kell
(nehogy azt képzeljék, hogy majd az esti hiradéban fognak szerepel-
ni), és hogy a felmérés csak a n6kre vonatkozik. Roger azt mondta,
hogy az egész a tokkeliitott kormdny hibdja, és hogy minden poli-
tikus szemét, én bélogattam, mert mégiscsak jobb egyetérteni, egy
nejlonszatyorbél elévett egy darabka régi szdrazkolbdszt, levigott
beldle néhdny karikdt, és korbekindlta, Momo kivételével (bizonya-
ra azért, mert azzal a pdr fogdval, igysem tudta volna megrdgni).
Nem mertem visszautasitani, bdr be kell vallanom, hogy nem tal4l-
tam valami bizalomgerjesztének, de tdlsdgosan féltem attdl, hogy
megsértem, szinte egészben, rdgds nélkiil nyeltem le, avas ize volt,
azt hiszem, még soha életemben nem ettem ennyire rosszat, pedig

a menzin ebédelek.
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Elindultunk a kdvéhdz felé, No és én, mondtam neki, hogy ro-
konszenvesek a haverjai, erre megillt, és azt felelte: kinn az utcdn az
embernek nincsenek bardtai. Este, amikor hazamentem, bejegyez-

tem ezt a mondatot a flizetembe.

Alkalomszertien beszéljiik meg a taldlkozdkat, néha eljon, néha
nem. Egész nap csak erre gondolok, tiirelmetleniil virom, hogy vé-
get érjenek az 6rdk, és amint kicsongetnek, rohanok a metréhoz,
de mindig ott van bennem a félelem, hogy nem lesz ott, a félelem,

hogy valami tortént vele.

Nemrég toltotte be a tizennyolcat, augusztusban jott ki egy krizis-
otthonbél, ahovd néhdny hénapra felvették, amig kiskora volt, az
utcdn él, de nem szereti, ha ezt kimondjék, vannak szavak, amiket
nem hajlandé hallani, ezért vigydzok, mert ha megharagszik, egy
sz6t sem sz6l tobbet, csak az ajkdt harapddlja, és a foldet nézi. Nem
szereti a felnStteket, nem bizik benniik. Sort iszik, rigja a kormé,
egy gurulés bérondot cibal maga utdn, abban van az egész élete, azt
a cigarettdt szivja, amit mdsoktdl kap, vagy 6 maga sodor magdnak,
ha tud dohdnyt venni, lehunyja a szemét, hogy kirekessze a kiilvi-
ldgot. Hol itt alszik, hol ott, egy bardtndnél, akivel az intézetben
taldlkozott, és aki a Porte de Bagnolet-nél 1évé Auchan hentesdru-
osztdlydn dolgozik, idénként egy vasuti kalauz ad neki szélldst, er-
re-arra dekkol, attdl fiigg, kivel taldlkozik, ismer egy sricot, akinek
sikeriilt beszereznie egy olyan sdtrat, amit a Vildg Orvosai haszndl-
nak, és a szabadban alszik, egyszer-kétszer 6t is befogadta, és nem
is kért semmit cserébe, No azt mondta, ha elmész a Charenton ut-
cdba, a huszonkilences szimmal szemben megldtod majd a sdtrat,

az az & helye. Amikor nem tudja, hol aludjon, felhivja a szocidlis
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mentdszolgdlatot, hogy keressenek neki egy hajléktalanszallét, de

tél elétt nem konnyti, mert sok még zdrva van.

A Relais d’Auvergne-ben megvan a torzsasztalunk — egy kicsit tdvo-
labb a t6bbitd] —, megvannak a szokdsaink és a csendjeink. No egy
pohdr sort iszik, vagy kettdt, én koldt kérek, mér fejbdl ismerem a
megsargult falakat, a hdmlé festéket, a csiszolt tiveg falikarokat, a
kereteket, benne az 6sdi képekkel, a pincér bosszts dbrazatde, is-
merem Not, azt, ahogy iil, félfenéken, ismerem a tétovdzdsait és a
szemérmességét, tudom, mekkora energidt fekeet bele, hogy normd-
lisnak tinjon.

Egymadssal szemben iiliink, ldtom az arcdn a féradtsdgot, olyan,
mint egy sziirke hdl, ami betakarja, beburkolja, taldn védelmezi is.
Abba is beleegyezett, hogy jegyzeteljek. Eleinte nem mertem kér-
déseket feltenni, de most mdr Gjra és Gjra nekilendiilok, megkér-
dezem, mikor, miért, hogyan, nem mindig hagyja magdt, de néha
megy a dolog, észintén mesél, a szemét lesiiti, a keze az asztal alatt,
olykor mosolyog. Mesél a félelemrdl, a hidegrdl, a csavargdsrél.
Az er8szakrol. Arrdl, hogyan utazgat oda-vissza ugyanazon a met-
révonalon, hogy eliisse az idét, hogyan gubbaszt egy-egy tires csé-
sze mellett a kdvéhdzakban, mikézben a pincér vagy négyszer oda-
megy hozzd, hogy Obajt-e még valamit a kisasszony?, az automata
mosoddkrdl, ahol j6 meleg van, és nyugodtan ellehet az ember, a
konyvtérakrél, kiillonosen a Montparnasse konyvtdrrél, a nappali
meleged8krél, az dllomdsokrdl, a parkokrol.

Mesél errél az életrdl, az 6 életérdl, a varakozdssal tel6 6rdkrdl, az

éjszakdtol valé rettegésrl.

®
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Este ugy valok el t6le, hogy nem tudom, hol fog aludni, t6bbnyi-
re nem is hajlandé erre vilaszolni, olykor hirtelen felpattan, mert
nemsokdra kapuzdrds, és neki még el kell rohanni Pdrizs mdsik vé-
gébe, hogy beidlljon egy sorba, kapjon egy sorszdmot vagy szoba-
szdmot, lezuhanyozzon egy mdsok dltal 6sszemocskolt fiird8ben, és
egy hdléteremben megkeresse az dgydt, rajta a bolhdkedl és tetvekedl
nylizsgd takaréval. Néha nem tudja, hovd menjen, mert nem sike-
riilt elérnie a szocidlis mentészolgdlatot, aminek a szdma szinte min-
dig foglalt, vagy mert sehol sincs mdr hely. Hagyom, hogy elindul-

jon, béréndje mogotte zotydg az utolsé bszi esték nyirkossigiban.

Néha otthagyom egy tires pohdr elétt, feldllok, visszaiilok, hizom
az id4t, valami vigasztal6t prébédlok mondani, de nem taldlok sza-
vakat, képtelen vagyok elindulni, lehorgasztja a fejét, nem szl sem-
mit.

Es a csendiink a vilig minden tehetetlenségével terhes, olyan a
mi csendiink, mint a dolgok eredetéhez, a dolgok igazsigdhoz vald

visszatérés.
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