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A szerzb elGszava

-BEN KOLTOZTEM SZOULBA a Los Angeles Times tud6-

2 OO l sitéjaként. Mindkét Korea a tevékenységi k6romhoz
tartozott, viszont abban az idében rendkivil nehéz volt egy ameri-
kai wijsdgironé szamara Eszak-Koreaba litogatni. Még amikor sike-
rilt is bejutnom az orszagba, azt vettem észre, hogy riportot készite-
rendeltek ki, akiknek az volt a feladatuk, hogy biztositsik, nem for-
dul el6 semmiféle engedély nélkiili kommunikacié a lakossdggal, va-
lamint a litogatdk tartjdk magukat az emlékmiveket érint6, gondo-
san kivélasztott itvonalhoz. Sajnos a hatésigok nem engedtek meg
semmiféle kapcsolatot az egyszer( emberekkel. A fényképeken és a
televiziéban az észak-koreaiak gy jelentek meg, mint valami auto-
matdk, akik diszlépésben masiroznak a katonai felvonuldsokon, vagy
éppen tomeges tornagyakorlatokat mutatnak be vezet6ik tiszteleté-
re. Mik6zben ezeket a fényképeket nézegettem, prébaltam kitaldlni,
hogy vajon mi rejt6zhet ezek mogott a kifejezéstelen arcok mogott.
Dél-Koreaban kezdtem el beszélgetni északi disszidensekkel,
akik Kindba vagy Dél-Koredba menekiiltek, és lassan kezdett kiraj-
zolédni el8ttem, hogy val6jdban milyen is lehet az élet a Koreai Népi
Demokratikus Kéztirsasigban. frtam egy cikksorozatot a Los Ange-
les Timesnak, amelynek f6kuszdban egy, az orszdg legészakibb részén
tekvé varos, Cshongdzsin hajdani lakéi alltak, ugyanis Ggy gondol-
tam, kdnnyebben 6ssze tudom vetni a kapott informaciékat, ha egy
meghatarozott tertiletrél érkezé emberekkel beszélek. Olyan helyet
akartam vélasztani, amely tdvol van az észak-koreai kormdny éltal a



kilfoldi latogatoknak szdnt szépen rendben tartott latnivaloktdl —
még ha a vilasztds azt is eredményezi, hogy irdsommal tiltott teri-
letre 1épek. Cshongdzsin Eszak-Korea harmadik legnagyobb virosa,
egyike azoknak a térségeknek, amelyeket az 1990-es évek kozepén
leginkdbb sdjtott az éhinség, és mostandig a kulfoldiek elsl szinte
teljesen el volt zarva. Oriilok, hogy volt szerencsém talilkozni annyi
csoddlatos cshongdzsini emberrel, akik amellett, hogy szimomra is
kénnyen értheté médon tudtdk kifejezni magukat, szabadidejikkel
is nagylelkden bédntak. Ez volt az eredeti cikksorozat, melybél ké-
s6bb a jelen konyv sziiletett.

Hétévnyi, észak-koreaiakkal folytatott beszélgetés az alapja en-
nek a konyvnek. Minddssze néhdny nevet véltoztattam meg, annak
érdekében, hogy megvédjem azokat, akik még mindig ott élnek, va-
lamint a parbeszédeket olyan beszdmoldk alapjan irtam, ahol egy
vagy tobb ember személyesen jelen volt. Arra torekedtem, hogy a
nekem mesélt torténeteket Gsszevessem azokkal az eseményekkel,
amelyeket hivatalosan is kozoltek, és azoknak a helyeknek a leira-
sandl, melyeket személyesen nem ldtogathattam meg, menekiiltek
beszamoldira, fényképekre és videofelvételekre timaszkodtam. Mi-
vel annyi minden létezik Eszak-Koredban, ami tovdbbra is hozz4-
térhetetlen, konnyelmiség lenne kijelenteni, hogy mindent sikertlt
pontosan lejegyeznem. Abban reménykedem, hogy egy szép napon
majd megnyilik Eszak-Korea, és személyesen is lehetéségiink lesz
megismerni mindazt, ami ott tortént.



|. fejezet

SOTETBEN FOGTUK EGYMAS KEZET

Ejszakai miiholdfelvétel Eszak- és Dél-Korearol

HA RANEZUNK a Tévol-Keletrsl készilt éjszakai miholdképre,
egy nagy fekete foltot lathatunk, ahol érdekes médon hidny-
zik barmiféle fény. Ez a sotét terilet a Koreai Népi Demokratikus
Koztarsasag.

E mellett a titokzatos s6tét folt mellett Dél-Korea, Japan és most
mér Kina is meglehetdsen pazar fényben ragyog. Még tobb sziz
mérfold magassigbdl nézve is kis fehér pontokként jelennek meg a
hirdet8tdbldk, aut6fényszorék és utcai limpék fényei, az étteremlan-
cok neonrekldmjai, jelezve, hogy az emberek huszonegyedik szdzadi



energiafogyasztokként élik mindennapjaikat. Es mindezeknek a k-
zepén egy hatalmas fekete folt lathat6, mely majdnem akkora, mint
Anglia. Erthetetlen, hogy egy 23 milliés nemzet orszdga hogyan
ttnhet olyan lakatlannak, mint az 6cedn. Eszak-Korea egyszerten
olyan, mintha ott sem lenne.

Eszak-Korea az 1990-es évek elején sotétedett el teljesen. A Szov-
jetunié felbomldsdval egy id6ben, mely mindig is olcsé olajjal timo-
gatta régi kommunista szovetségesét, Eszak-Korea roskadozo, addig
sem tal hatékony gazdasiga 6sszeomlott. Az erémiivek berozsda-
sodtak. A fények kialudtak. Az éhez emberek felmdsztak a villany-
poznikra, és leszedték a rézvezetékeket, hogy elcseréljék azokat éle-
lemre. Alkonyat idején a vidék fokozatosan elszirkiil, és a z6mok kis
hazakat elnyeli az éjszaka. Teljes falvak tlinnek el a félhomadlyban.
Még a kilfoldiek szamdra kirakatnak szant f6viros, Phenjan egyes
részein is barangolhatunk agy a f6bb utcikon az éjszaka kézepén,
hogy nem lehet litni az utca két oldalan 4ll6 épileteket.

Ha egy kiviilll6 ritekint erre az trre, ami a mai Eszak-Korea,
azokra a tévoli afrikai vagy délkelet-dzsiai falvakra gondol, ahova
még nem ért el a villamos energia. Viszont Eszak-Korea nem egy
tejletlen orszag: egyszertien csak kihullott a fejlett viligbdl. Barki
lithatja, milyen volt egykoron, s mi az, ami elveszett, a bizonyité-
kok ott lithatok az észak-koreai orszagutak mentén — a tonkrement
elektromos hdlézat csonka kabelei, melyek valamikor behdléztik az
egész orszagot.

A kozépkort és idGsebb észak-koreaiak még emlékeznek, amikor
tobb villamos energidval (és egyébként élelemmel is) rendelkeztek,
mint az Amerika-bardt dél-koreai rokonaik, és ez taldn kdrpétolja
Sket azért a méltatlan helyzetért, hogy most sotétben kell élniiik.
Még az 1990-es években az Egyesiilt Allamok felajanlotta segitsé-
gét az energiagondok enyhitésére, azzal a feltétellel, hogy Eszak-Ko-
rea felhagy nukledris fegyverkezési programjéval, viszont ez a meg-
egyezés zdtonyra futott, amikor a Bush-kormdnyzat azzal vidolta
meg Eszak-Koredt, hogy megszegte igéreteit. Az észak-koreaiak



keserien panaszkodnak a sotétség miatt, amit szintén az amerikai
szankciok eredményének tulajdonitanak. Nem tudnak olvasni estén-
ként. Nem tudnak tévét nézni. — Aram nélkiil nincsen kultdrdnk —
kozolte egyszer vadlon egy nyers modoru észak-koreai biztonsagi 6r.

De a s6tétségnek is megvannak a maga elényei. Féleg ha valaki ti-
zenéves, és olyasvalakivel szeretne jarni, akivel nem lathatjak egyiitt.

Amikor a felnéttek elmennek lefekiidni, ez télen néha akar este 7
6ra is lehet, elég konnyd kisurranni a hazbdl. A s6tétség ad egy bizo-
nyos mértékd maganéleti szabadsdgot, amihez egyébként legaliabb
olyan nehéz hozzajutni Eszak-Koredban, mint magahoz a villamos
energidhoz. A lithatatlansdg kopenyébe burkolézva azt csindlhat az
ember, amit akar, mikzben nem kell aggédnia a sziilk, szomszé-
dok és a titkosrenddrség kivincsi tekintete miatt.

Sok észak-koreaival taldlkoztam, akik arrél beszéltek, hogy meny-
nyire megtanultik szeretni a sotétséget, de engem egy tizenéves
linynak és bardtjanak a torténete fogott meg a leginkdbb. A liny
tizenkét éves volt, amikor talilkozott egy szomszéd varosbol szar-
mazd, ndla hdrom évvel idGsebb fiaval. Csalddja alacsony szarmaza-
stinak szdmitott az Eszak-Koreaban kialakult, a lakossag ellen6rzé-
sét is szolgdlé szovevényes tirsadalmi rendszerben. Ha nyilvinosan
egyltt latjak Sket, az akdr a fid karrierkildtdsait is lerombolhatta vol-
na, amellett, hogy csorbitja a liny erkolcsi j6 hirét. Talalkozdsaik igy
csupdn hosszi sétikra korlitozédtak a sotétben. Kilonben nem is
nagyon lehetett volna egyebet csindlni: amikor az 1990-es évek ele-
jén kapcsolatuk kezdett komolyra fordulni, az aramhidny miatt mar
egyetlen étterem vagy mozi sem mikodott.

Mindig vacsora utdn taldlkoztak. A lidny tandcsdra a fid nem a
bejarati ajtén kopogott, hogy megkiméljék magukat ndvérei, dccse
vagy a szemfiiles szomszédok kérdéseitdl, akikkel egyutt Gsszezsu-
folva éltek egy hosszi, keskeny épiiletben, melynek hétsé udvarin
volt a k6zos mellékhelyiség mind a tizenkét csaldd szdmdra. A hé-
zakat az utcdtdl fehér fal valasztotta el, amely épp csak szemma-
gassdgig ért. A fiu taldlt egy helyet a fal mogott, ahol senki nem



vehette észre 6t, amikor estefelé lassan bealkonyult. A zaj, amit a
szomszédok mosogatds vagy az illemhelyhasznilat kozben csaptak,
elnyomta lépteinek neszét. Néha két vagy harom 6rit is varnia kel-
lett a lanyra. Nem igazan szdmitott. Eszak-Koredban lasstbb az élet
ritmusa. Senkinek sincs karéréja.

A lany megjelent, amint ki tudta magét menteni a csaladi kotele-
zettségek alol. Ahogy kilépett az ajtén és belepillantott a sotétségbe,
bar eleinte még nem lathatta, mégis egyértelmien érezte a fid jelen-
létét. Nem sokat foglalkozott azzal, hogy kisminkelje magét — so-
tétben minek is lenne ra sziiksége? Néha egyszertien csak az isko-
lai egyenruhdjit vette fel: visszafogott, térd ald érd tengerkék szind
szoknyit, fehér blazt és piros csokornyakkendét; minden ruhadarab
ugyanabbdl a kdnnyen gyiir6d6 miszdlas anyagbdl készilt. Elég fia-
tal volt még ahhoz, hogy ne aggodalmaskodjon a megjelenése miatt.

Eleinte csendben sétaltak egymas mellett, aztin fokozatosan sut-
togdssd, majd a megszokott beszélgetés szintjére er6sodott hangjuk,
ahogy egyre tavolabb keriiltek a falutél, és beleolvadtak az éjszakdba.
Karnyujtasnyi tavolsdgot tartottak egymadstdl, mig egészen biztosak
nem lehettek abban, hogy senki nem pillantja meg Gket.

A telepiilés utin az ut kozvetlenil az egykoron népszeri termal-
furd6hoz tartozé, fis-bokros kerten it vezetett. 54 °C-os termalvize
régen nagy vonzerdvel birt a tomott buszokkal érkezd kinaiak sza-
madra, akik izileti gyulladdsukat vagy cukorbetegségiiket szerették
itt kezeltetni, a torténet idején azonban a fiird6 tébbnyire méar nem
tzemelt. A bejiratot egy kdbdl késziilt keritéssel korilvett, tikor-
sima felszind, négyszogletes tavacska diszitette. A kerten it vezetd
osvényeket japdn juharfik és fenydtik szegélyezték, valamint a lany
személyes kedvencei koézé tartozé pafranyfenydk, Gsszel lehullajtva
tokéletes legyezére emlékeztetd, finom mintajd, mustdrsirga leve-
leiket. A kornyez8 hegyekben az emberek tiizifit keresve megtize-
delték az erddket, a meleg vizes forrds melletti fék viszont annyira
szépek voltak, hogy a helyiek tiszteletben tartottik és megkimélték
Gket.



A kertet egyébként nem gondozta senki. A fikat nem metszették,
a képadok szétrepedeztek, a jardakévek foghijasak voltak. Ahhoz
képest, hogy az orszdg koribban szebb napokat is litott, a 90-es évek
kozepére Eszak-Koreaban minden elromlott, széttoredezett, miiko-
désképtelenné valt. Tgy éjjel viszont talin nem voltak olyan szembe-
tiindek ezek a tokéletlenségek. A borongés hangulatot drasztd, fiivel
korilnétt forré vizes medence szinte vilagitott, ahogy visszatiikrozte
a folotte eltertls égboltot.

Nagy élményt jelent felnézni az éjszakai égre Eszak-Koreaban.
Valészindleg egész Eszakkelet-Azsidban itt csillog a legfényeseb-
ben az égbolt, ugyanis ez az egyetlen hely, amely mentes a kontinens
tobbi részét beszennyezd koromtdl, szén-monoxidtél vagy a Gébi
sivatag homokjat6l. Régebben a légszennyezésbdl az észak-koreai
gyarak is kivették résziiket, ennek azonban mdra vége. Semmiféle
mesterséges vildgitds nem versenyezhet az égen kirajzol6dé csilla-
gok fényével.

Ahogy a fiatal pér az éjszakaban sétalt, 1épéseik felkavartik a paf-
ranyfeny6k lehullott leveleit. Hogy mir8l beszélgettek? A csalddjuk-
16l, az osztalytirsakrol, a konyvekrdl, amelyeket épp olvastak — bar-
mi is volt a téma, végteleniil magéval ragadta Sket. Amikor évekkel
késébb a lanyt életének legboldogabb emlékeirsl kérdeztem, 6 azok-
16l az éjszakakrol mesélt.

Ez olyasvalami, amit a mGholdfelvételek nem képesek megjeleni-
teni. A Virginia dllambeli Langley-ben 1évé CIA-kézpontban, vagy
egy egyetem Kelet-Azsia tanszékén Eszak-Koreit dltalaban kiilsg
szemlél6ként prébiljak meg elemezni, és esziikbe sem jut arra gon-
dolni, hogy ebben a feketeségben, ebben a sivir, sotét orszdgban,
ahol milliék haltak éhen, a szerelem ugyantgy lehetséges.

AMIKOR ELSSZOR TALALKOZTAM EZZEL A LANNYAL, és kértem téle
interjut egy észak-koreai menekiltekrsl sz6l6 cikkhez, Mi Ran
(hivjuk igy a torténet kedvéért) mar harmincegy éves volt, és hat éve
szokott 4t Dél-Koreaba.



2004-ben kineveztek a Los Angeles Times szbuli irodavezetdijé-
nek. A tevékenységem lefedte az egész Koreai-félszigetet. Dél-Ko-
rea konny( eset volt. Ez volt a tizenharmadik legnagyobb gazda-
sdgi hatalom a vilagon, egy kicsit néha éretlen, de azért fejlédé de-
mokricia, és itt miikodott Azsia egyik legagresszivebb sajtétestiilete.
A kormanyzati tisztvisel6k megadték a riportereknek sajit mobil-
telefonszamukat, és azt sem bdntak, ha munkaidén kiviil is keresik
Sket. Eszak-Korea éppen a masik véglet volt. Eszak-Korea kiilfold-
del folytatott kapcsolata leginkabb azokra a hosszadalmas tiradak-
ra korlatozédott, amelyeket a Koreai K6zponti Hirtigynokség adott
ki, amelyet az ,imperialista jenki kutyak” ellen intézett képtelen és
tellengz6s megnyilvanuldsai miatt csak a ,Nagy Rdgalmazé’-ként
emlegettek. Az Egyesiilt Allamok Dél-Korea oldalan harcolt a hi-
deghabort elsé komoly fegyveres 6sszecsapasanak szamit6 1950 és
1953 kozotti koreai haboriban, melynek kovetkezményeként mind
a mai napig negyvenezer f8s amerikai hader6 dllomdsozik az or-
szagban. Eszak-Korea szimdra ez olyan, mintha a habort sohasem
tejez6dott volna be, a gyiilolet maig nyers és eleven.

Amerikai dllampolgarokat csak néha engedtek be az orszigba, Gj-
sagirékat pedig csak nagyon ritkdn. Amikor végiil 2005-ben sikertlt
a phenjani utazdshoz vizumot szereznem, jémagamat és egyik kol-
légamat végigvezettek a Kim Dzsong Il és apja, a néhai Kim Ir Szen
tiszteletére emelt miemlékeket felvonultaté utvonalon, ugy, hogy
kozben folyamatosan két szikdr, sotét 6ltonyds férfi kisért minket,
akik mindketten a Pak vezetéknevet viselték. (Eszak-Koredban els-
vigyazatossagbdl mindig két ,kisér6t” rendelnek ki a kalfoldi lato-
gaték mellé, hogy egymist is figyeljék, és igy egyikiiket se lehessen
megvesztegetni.) A kisérék nyelvezetére ugyanaz a modoros szé-
haszndlat volt jellemzd, mint a hivatalos hirszolgédlatokéra. (,Hila
nagy vezeténknek, Kim Dzsong Ilnek” — a kifejezés szokatlan
rendszerességgel hangzott el beszélgetésiink kozben.) Mialatt ve-
link beszéltek, ritkdn tartottdk a szemkontaktust, és én folyamato-
san azon gondolkoztam, hogy vajon 8k tényleg elhiszik-e azt, amit



mondanak. Mi lehet az, amit valéjaban gondolnak? Tényleg annyira
szeretik a vezet8jiket, mint amennyire hangoztatjak? Van elég en-
nival6juk, hogy jéllakjanak? Mit csinalnak, amikor munka utin ha-
zamennek? Milyen lehet egy olyan rendszerben élni, amelynél nincs
elnyomébb a foldkerekségen?

Egyértelmten éreztem, hogy ha vilaszokat szeretnék kapni a
kérdéseimre, akkor azokat nem Eszak-Korea hatirain beliil fogom
megtaldlni. Olyan emberekkel kell beszélnem, akik mar elhagytik
az orszagot — vagyis menekiltekkel.

2004-ben Mi Ran Szuvonban ¢€lt, egy Sz6ultél harminc kilomé-
terre délre fekvo, csillogé és nylizsgé virosban. Ez a viros ad otthont
a Samsung Electronicsnak, és egy sor olyan gyirnak, melyeknek a
termékei zavarba ejtenék a legtobb észak-koreait, ha azonositania
kellene Gket — szdmitégép-monitor, CD-ROM,, digitélis televizid,
pendrive. (Egy gyakran hivatkozott statisztika szerint a két Korea
kozotti gazdasdgi kilonbség legaldbb négyszer akkora, mint amek-
kora Kelet- és Nyugat-Németorszdg kozott dllt fenn az 1990-es
egyesités idején.) A virost kavargé szinek és hangok harsiny for-
gataga jellemzi, zajos és zstfolt hely. Csakigy, mint a tobbi dél-ko-
reai viros esetében, a vdrosképet itt is rideg betontémbok és rikité
teliratok valtakozdsa hatdrozza meg. A tdlzsufolt belvarost Dunkin
Donut és Pizza Hut gyorséttermek, illetve ezek koreai megfelelsi
tarkitjik, melyek utdn kilométereken at toronyhazak kovetkeznek.
A mellékutcikban egymast érik az Eros Motel, Love-Inn Park és
hasonlé elnevezést, a szobdkat néhdny 6rdra kinal6 love hotelek.
Az ériasi kozlekedési dugé szinte teljesen megszokott a varosban,
amint az emberek a tobb ezer Hyundai gépkocsival — a gazdasigi
csoda djabb vivmdnyaval — megprébalnak eljutni otthonukbdl a be-
vasarlékozpontokhoz. Mivel a virosi kézlekedést a folyamatos dugé
jellemzi, Sz6ulbdl inkdbb a harmincperces vonatutat vilasztottam,
aztan taxiba szdllva araszoltam a kevés csendes hely egyike felé, a ti-
zennyolcadik szdzadi er6ddel szemkdzti, roston siilt marhahdtszint
is kindlé étterembe.



Nem sikertlt rogton kiszirnom Mi Rant, ugyanis kiilsére meg-
lehetSsen kiilonbozott azoktdl az észak-koreaiaktdl, akikkel addig
talalkoztam. Dél-Koredban addigra mar hatezer észak-koreai me-
nekilt €lt, és rendszerint j6l észrevehetdek voltak a beilleszkedési
nehézségeket tiikroz8 jelek — példdul a tdl révid szoknya, vagy az
4j ruhdkon rajtahagyott arcéduldk —, Mi Rant viszont nem lehetett
megkiilonboztetni a tobbi dél-koreaitdl. Elegins barna pulévert és
hozzé feszes nadragot viselt. Ahogy meglattam, azt az érzést kel-
tette bennem (és természetesen errdl is, mint késébb sok egyébrsl,
kidertlt, hogy tévedés), mintha 6lt6zkddése inkdbb csak felvett péz
lenne. A hajit hatrasimitva viselte, és hétul csillogé kovekkel kira-
kott hajcsattal fogta 6ssze. Tokéletes megjelenésén épp csak az dllan
1év6 néhdny pattands, és a dereka tdjin megfigyelhetd kis salyfeles-
leg rontott valamelyest, kdszonhet6en annak, hogy hiarom hénapos
terhes volt. Egy évvel kordbban ment feleségil egy — a hadsereg-
nél civil alkalmazottként dolgozé — dél-koreai férfihoz, és most elsé
gyermekuket vértdk.

Hogy minél tébbet megtudjak az észak-koreai oktatdsi rend-
szerr6l, megkértem Mi Rant, hogy ebédeljink egyiitt. A disszida-
lis el6tti években 6vénéként dolgozott egy banydszvarosban. Dél-
Koredban a tandri diplomdja megszerzésén firadozott. Komoly be-
szélgetés volt, idénként ijesztd. Az étel ott maradt az asztalunkon,
amikor elmondta, milyen érzés volt latni, ahogy az 6t- és hatéves
gyerekek éhen haltak. Mikézben a gyerekek folyamatosan az éh-
halal kiszobén dlltak, azt virtik el téle, hogy azt tanitsa, mennyi-
re szerencsés dolog észak-koreainak sziiletni. Ugy tekintettek Kim
Ir Szenre, aki a félsziget masodik vilighdborut kévets szétvildsatol
1994-es halalaig allt az orszag élén, mint egy istenre, fidra és utéd-
jara, Kim Dzsong Ilre pedig, mint egy Krisztushoz hasonl6 figurira,
vagyis isten fidra. Mi Ran addigra az észak-koreai agymosds kimé-
letlen biral6java valt.

Egy-két 6ra hasonl6 témdja beszélgetés utin olyan témadra tere-
16d6tt a sz6, amit egyesek tipikus néi csevegésnek neveznének. Volt



Mi Ranban valamiféle higgadtsig és nyiltsdg, ami lehetévé tette,
hogy sokkal személyesebb kérdéseket is feltehessek neki. Hogyan
szoktak szérakozni az észak-koreaiak? Volt egydltalin boldog pilla-
nat az életében, amig Eszak-Koreaban élt? Volt-e kedvese?

— Vicces, hogy ezt kérdezed — vilaszolta. — Az egyik éjjel rola dl-
modtam.

Elmondasa szerint magas és tigyes fia volt, akinek a homlokaba
16gott kécos haja. Miutdn a lany kijutott Eszak-Koreabol, rémmel
litta, hogy van egy Ju Dzsun Szang nevi tinisztdr, aki megszolala-
sig hasonlit volt baratjira (emiatt haszndlom a Dzsun Szang dlnevet
a fid megnevezésére). Rdadasul okos is volt, egy leendd tudés, aki a
legjobb egyetemek egyikén tanult Phenjanban. Ez volt az egyik ok,
amiért nem ldthattdk Sket nyilvdnosan egyiitt.

Eszak-Koredban nincsenek love hotelek. Az alkalmi kapcsola-
tokat ellenzik. Ennek ellenére évatosan megprobdltam kideriteni,
hogy meddig jutottak el viszonyukban.

Mi Ran nevetett.

— Hérom évig tartott, mig megfogtuk egymas kezét. Még hat az
els6 csokig — mondta. — Soha nem is dlmodhattam arrél, hogy tobb
is lehetne. Amikor elhagytam Eszak-Koreit, huszonhat éves voltam
és tandr, de semmit nem tudtam arrél, hogy a nék hogyan esnek te-
herbe.

Mi Ran elismerte, hogy gyakran gondol elsé szerelmére, és bilin-
tudat gyotri amiatt, ahogy elhagyta baritjit. Dzsun Szang volt a
legjobb baritja, olyasvalaki, akivel bizalmasan megosztotta almait és
csalddjianak titkait. De ennek ellenére élete legnagyobb titkdt nem
tarta fel el6tte. Nem mondta el neki, hogy mennyire ellenszenves-
nek taldlja Eszak-Koreat, mennyire nem hisz abban a propaganda-
ban, amit az iskoldban tanit. Es — legt6képp — sohasem mondta el,
hogy csalddja a szokésen tori a fejét. Mindezt nem azért, mert nem
bizott benne, hanem mert Eszak-Koredban egyszertien nem lehet
elég 6vatosnak lenni. Ha elmondja valakinek, és az is elmondja va-
lakinek... nos, soha nem lehetett tudni — besigdék mindentitt voltak.



Szomszédok szomszédokat jelentettek fel, baratok baratokat, sze-
relmesek pérjukat sugtik be. Ha a titkosrendérségen valaki tudo-
mist szerzett volna a terveikrdl, szinte biztos, hogy az egész csalddot
munkatiborba vitték volna a hegyekbe.

— Ezt nem kockédztathattam — mondta nekem. — Még csak el sem
készonhettem.

Az els6 taldlkozdsunkat kévetSen Mi Rannal gyakran beszélget-
tink Dzsun Szangrél. Boldog hizassdgban él6 né volt, és amikor
masodik alkalommal lattam, mér anyuka is, mégis amikor széba ke-
riilt a fid neve, beszéde felgyorsult, arca kipirosodott. Ugy éreztem,
halas volt nekem, hogy felhoztam a témdt, mert talin nem volt senki
mis, akivel err8l beszélhetett volna.

— Mi tortént vele? — kérdeztem.

Megvonta a vallit. Otven évvel a koreai haboru befejezése utin
még mindig nem volt megfeleld kapcsolattartasi lehetség Eszak-
és Dél-Korea kozott. Egyébként ebben a tekintetben nincs még
egy ehhez hasonlé hely a vildgon, sem az egykori Kelet- és Nyu-
gat-Németorszdgban, sem pedig mds dllamban. Nincs telefonvonal,
sem postai Ssszekottetés, sem e-mailezési lehetdség Eszak és Dél
kozott.

Mi Rannak is sok megvélaszolatlan kérdése maradt. Vajon meg-
nésilt? Gondol-e még ra? Utdlja 6t, amiért bucsu nélkil elhagy-
ta? Nem gondolja-e vajon azt, hogy Mi Ran eldrulta a sziilsfoldjét,
amikor disszidalt?

— Valahogy azt gondolom, hogy megérti. De tényleg nincs semmi
lehetSségem arra, hogy megbizonyosodjam feléle — vilaszolta.

M1 Ran £s DzsuN Szang alig multak tizévesek, amikor el8szor ta-
lilkoztak. A félsziget északkeleti részén fekvs iparviros, Cshong-
dzsin kiilvarosdban éltek, nem messze az orosz hatartél.

Az észak-koreai tdjat tokéletesen dbrazoljak a keleti festészet jel-
legzetes fekete ecsetvondsai. Vannak meglep8en gyonyor( helyek —
amerikai példat haszndlva azt lehet mondani, hogy a t4j hasonlit az



Egyesiilt Allamok északnyugati teriileteihez a Csendes-6cedn part-
jan' — azonban valahogy mintha hidnyozninak a szinek. A szinska-
la az erdeifenyd, lucfenyd és boréka s6tétzoldjétdl a granitcsicsok
vildgosszirke drnyalataig terjed. Az dzsiai vidékre annyira jellemz6
rizstoldek élénkzold foltjai csak az es8s évszakban lathaték, mind-
Bssze néhany hénapon keresztiil. Osszel a lombozat ugyan kiszinezi
a tajat egy kis id6re, az év tobbi részében azonban minden sdrga és
barna, amint a szinek elmosédnak és kifakulnak.

Az a fajta szinkavalkdd, amit Dél-Koredban lit az ember, itt tel-
jesen hidnyzik. Szinte egyéltalin nincsenek reklamtablak, moto-
ros jarmi is csak alig. Autét magintulajdonban tartani szigortian
torvényellenes, de nem is igazdn engedhetné meg maganak senki.
Még traktorokat is ritkdn lehet latni, helyettiik sovany 6krok huiz-
zdk az ekéket. A hdzak egyszertek, praktikusak és egyszintek. Ke-
vés kozilik az olyan, amelyik a koreai hdbora elétt épilt volna.
A lakédsok nagy része betonbodl és mészk6bdl épiilt az 1960-as és
70-es években, s munkdjuk és tarsadalmi rangjuk szerint utaltdk ki
az embereknek. A virosokban ,galambdicok”, alacsony, egyszobds
lakéegységek talalhatdk, vidéken pedig az emberek édltalaban ,har-
monikanak” nevezett foldszintes hazakban élnek, olyan egyszobis
otthonokban, amelyeket a harmonikdhoz hasonlé médon, mint kis
dobozokat kapcsolnak egymdshoz. Néhol az ajték és ablakkeretek
rikité tirkizkékre vannak mazolva, azonban t6bbnyire minden fe-
hérre meszelt vagy szirke.

Abban a futurisztikus antiutépidban, melyet George Orwell az
1984 ciml miivében elképzelt, egy olyan vilagrol ir, ahol szinek ki-
zarélag a propaganda plakatjain lithatok. Ez a helyzet Eszak-Ko-
redban is. Kim Ir Szen arcképét mindenhol a szocialista realizmus
kedvelt élénk poszterszineivel festették meg. A Nagy Vezér egy pa-
don 1l, és jésigosan mosolyog a koriildtte tolongé tarka gyerekse-
regre. Arca sdrga és narancssirga fényben uszik: 6 a Nap.

! Pacific Northwest, az Egyesiilt Allamok északnyugati része (a ford.).



A vor6s szin a mindenhol lithaté propagandafeliratok szimdra
van fenntartva. A koreai nyelv egy vonalakbél és korokbsl dllé saja-
tos dbécét haszndl. A piros bettik égetSen tlinnek ki a sziirke tdjbél,
keresztiilvonulnak a mezékon, biiszkén feszitenek a hegyek granit-
szirtjei folott, kilométerkovekként tarkitjik az orszagutakat, és ott
tancolnak az dllomasok és mds kozépiiletek homlokzatin.

ELJEN SOKAIG KIM IR SZEN!
ZId4d BhAl

KIM DZSONG IL TABORNOK, A 21. SZAZAD CSILLAGA.
21MI710) RS HE S E QHAll

JARJUK A SAJAT UTUNKAT.
22| Aloz AR}

AZT TESSZUK, AMIT A PART KER TOLUNK.
ol dHsH 22|= &tch

NINCS MIT IRIGYELNUNK A VILAGTOL.
MiAtol 813 glofat.

Egészen tinédzserkordig Mi Rannak semmi oka nem volt arra,
hogy ne higgyen ezeknek a feliratoknak. Apja egyszerd munkds volt
a banyiban. A csalddja is szegény volt, de szegény volt mindenki
mds is, akit ismertek. Mivel be volt tiltva mindenféle kulfoldi kiad-
vany, film, ridié- és tévéadas, Mi Ran 4gy gondolta, hogy a viligon
sehol sincs jobb soruk az embereknek, s6t talin még sokkal rosz-
szabbul megy nekik. Sok-sok alkalommal hallotta a ridiéban és a
tévében, hogy a dél-koreaiak milyen nyomordsigban élnek az Ame-
rika-bardt babelnok, Pak Csong Hi, majd utédja Cson Du Hvan
uralma alatt. Megtudhatta, hogy a kommunizmus kinai, felhigitott



viltozata kevésbé sikeres anndl, amit Kim Ir Szen képvisel, és hogy
a kinaiak milliéi éheznek. Mi Ran gy érezte, meglehetGsen szeren-
csés, hogy Eszak-Koredban sziiletett az atyai vezetd szeret gondos-
kodasa alatt.

Valéjaban a falu, ahol Mi Ran felnétt, a 70-es és 80-as években
nem is volt annyira borzalmas hely. Egyike volt azoknak az egy-
mist6l megkilonboztethetetlen, mintegy ezer f6t szamlal6 falvak-
nak, melyeket a kézponti tervezés mintha siit6forméval vigott volna
azonos formajura, de elhelyezkedését tekintve a telepiilés szerencsés
helyzetben volt. A Keleti-tengertdl (Japan-tengertSl) mindossze tiz
kilométerre terilt el, igy a lakosok idénként ehettek friss halat és
rakot is. A falu kdzvetlenil a cshongdzsini gyarkéményeken tdli te-
rileten fekidt, és rendelkezett a viros kozelsége nyujtotta Gsszes
elénnyel, csakigy, mint a névények termesztéséhez sziikséges ter-
méteriilettel. A terep viszonylag sik volt, ami dldds egy olyan orszdg-
ban, ahol amugy is szikos a mez8gazdasagi termelésre alkalmas te-
rilet. Kim Ir Szen szdmos tudiil6je koziil egyet a kozelben 1évé me-
leg vizii forrasokndl is fenntartott.

Mi Ran volt a legfiatalabb a négy liny kéziil. Amikor 1973-ban
megsziiletett, ez Eszak-Koredban éppen akkora szerencsétlenséget
jelentett, mint a tizenkilencedik szdzadi Anglidban, ahol Jane Aus-
ten a Buiszkeség és balitélet ciml miivében egy ot leAnygyermeket ne-
vel6 csaldd nehéz helyzetét irja le. Mlind az észak- mind a dél-kore-
aiak életét dthatja a konfucidnus hagyomany, amely szerint a fid az,
aki a csaldd vérvonalat tovabbviszi, és gondoskodik id8s sziileirél.
Mi Ran sziilei megmenekiiltek attdl a tragédiatél, hogy ne legyen
orokostk, amikor hirom évvel Mi Ran utdn megsziiletett fiuk is, vi-
szont ez egyben azt is jelentette, hogy a legfiatalabb liny lett a csaldd
elfeledett gyermeke.

Egy harmonikahaz kiilon bejarata lakdsiban laktak, amelyet Mi
Ran apjinak beosztdsa alapjan utaltak ki nekik. A bejirat kozvet-
lenil egy kis konyhiba vezetett, amely egyben fhtShelyiségként
is szolgdlt. A tdzhelybe fit vagy szenet lehetett lapdtolni, az igy



keletkez§ tiizet f6zésre, vagy az ondol néven ismert, padlé ald beépi-
tett flitési rendszerhez is hasznaltak. A konyhit a lakészobatdl egy
toldajté vilasztotta el, éjjel itt aludt az egész csalad. Nappal a mat-
racokat felcsavarva troltdk. A fid sziiletése nyolcra novelte a csalad
tagjainak szamdt — 6t gyerek, a sziileik és az egyik nagymama. Mi
Ran apja lefizette a népbizottsig f6nokét, hogy adjik nekik az egyik
szomszédos lakdst is, és engedjék meg, hogy ajtét vigjanak a kozos
falba.

A nagyobb hely lehetévé tette a nemek szerinti elkiilonulést.
Ebédidében a nék a konyha mellett egy alacsony faasztalndl gytl-
tek Ossze, és kukoricakdsit ebédeltek, amely olcsébb volt és kevés-
bé taplalé, mint az észak-koreaiak éltal szivesebben fogyasztott rizs.
Ekozben apa és fia rizst ettek sajdt asztaluknal.

— Azt hittem, hogy ez az élet természetes rendje — mondta késSbb
nekem Szok Dzsu, Mi Ran occse.

Idésebb névérei, ha nehezteltek is emiatt, nem mutattak ki elége-
detlenségiiket, Mi Ran viszont kdnnyekben tort ki, és ldzadozott az
igazsigtalansig ellen.

— Miért Szok Dzsu az egyetlen, aki 4j cip6t kap? — kovetel6zott.
— Miért csak Szok Dzsura figyel a mama, és rim nem?

A tobbiek lecsititottak anélkiil, hogy vilaszoltak volna.

Nem ez volt az els6 alkalom, hogy felldzadt a néket sdjté megkii-
l6nbéztetés ellen. Eszak-Koredban abban az idében a nék szdmara
a biciklizést sem tartottdk elfogadhatonak. Egyfajta tarsadalmi meg-
bélyegzést jelentett — az emberek illetlenségnek és szexudlisan félre-
érthetének gondoltik —, és a Munkapirt rendszeresen bocsétott ki
hivatalos rendeleteket, hogy torvényileg is ellehetetlenitse. Mi Ran
figyelmen kiviil hagyta a szabalyokat. Miutin betoltotte tizenegye-
dik életévét, fogta a csaldd egyszeri biciklijét, egy hasznalt japdn mo-
dellt, és azt hasznilta, amikor Cshongdzsinba akart menni. Sziiksé-
ge volt rd, hogy néha elmenekiiljon az elnyomis ell, amit kis faluja
képviselt, elmenjen mindendron, akirhovi. Az Gt megerdltets volt
egy gyerek szamdra, kortlbelil hirom 6ra hegymenetben, mikzben



az Gtnak csak egy része volt aszfaltozott. Biciklis férfiak, mik6zben
megprobaltak megelézni, gyakran szidtik 6t a pimaszsiga miatt.

— El fog szakadni a nunid! — kidltottik oda neki.

Néha egy csoport tizenéves fii futott elé, és megprébalta lelokni
a biciklir6l. Mi Ran visszakiabdlt nekik, a trdgarsdgot tragdrsiggal
viszonozva. Végil rdjott, hogy egyszertibb figyelmen kiviil hagyni
Sket, és csendben tovibbtekerni.

EGYETLEN VIGASZ VOLT SZAMARA SZULOVAROSABAN — A MOZI.

Eszak-Koredban minden véros, fiiggetleniil att6l, hogy milyen
nagysigu, rendelkezik mozival Kim Dzsong Il azon meggy6z3-
désének koszonhetden, hogy a film nélkilozhetetlen eszkoz a to-
megek lojalitdsra nevelésében. 1971-ben, harmincéves kordban,
Kim Dzsong Il feladata az volt els6 munkahelyén, hogy feliigyelje
a Munkapirt Propaganda- és Agiticiés Iroddjat, amely az orszig
filmstadidit is mikodtette. 1973-ban megjelent A4 filmmiivészetrdl
cimi konyve, amelyben kifejtette elméletét, miszerint ,a forradalmi
mivészet és irodalom rendkiviil hatékony eszkéz az emberek 6sz-
tonzésére a forradalom céljainak megvaldsitisa érdekében”.

Kim Dzsong Il irdnyitisa alatt Phenjan kilvarosdban a Koreai
Jatékfilmstadié egymillié négyzetméter teriilettire bévilt. Evente
negyven filmet forgattak. A filmek nagy része drama volt, mindig
ugyanazzal a témdval: a boldogsighoz az ut az onfeldldozason és az
egyéniség elnyomdsin keresztil vezet a kozosség boldoguldsa ér-
dekében. A kapitalizmus maga a lealacsonyodds. Amikor 2005-ben
korbejartam a stadié helyszinét, littam egy tipikus széuli utcdnak
képzelt diszletet, kétoldalt tizletek lerobbant homlokzatival és éj-
szakai barokkal.

Nem szamitott, hogy a filmek propagandacélt szolgaltak, Mi
Ran szeretett moziba jarni. Annyira volt filmimadé, amennyire egy
észak-koreai kisvarosban feln6vé lany csak lehetett. Mikor mar elég
idés volt ahhoz, hogy egyediil is elmehessen moziba, pénzt kért
anyjatol jegyvasarldsra. Az drakat alacsonyan tartottdk — minddssze



tél von volt egy jegy, vagyis néhdny cent, nagyjabdl egy udit dra.
Mi Ran megnézett mindent, amire csak lehetsége adédott. Né-
hany filmet gyerekek szdmara talsdgosan illetlennek tartottak, mint
példaul az 1985-6s O, szerelmem cimiit, amelyben utalds torténik
arra, ahogy egy férfi és egy né megcsokoljik egymast. Tulajdonkép-
pen a néi f6szereplé kézben illedelmesen lejjebb engedi a naper-
nyGjét, igy a néz8k nem lathatjak, ahogy a két szerepld ajka Gsszeér,
de ez is elég volt ahhoz, hogy kiérdemelje a 18-as karikdnak meg-
telel6 mindsitést. A hollywoodi filmek természetesen be voltak tilt-
va Eszak-Koredban csakugy, mint jéformén minden kiilfoldi film.
Egyedil néhidny Oroszorszigban készilt alkotds jelentett eseten-
ként kivételt. Mi Ran kiilondsen szerette az orosz filmeket, egyrészt,
mert kevésbé voltak propagandaiziiek, mésrészt pedig t6bb roman-
tika volt benniik, mint az észak-koreaiakban.

Talan elkerilhetetlen, hogy egy dlmodozé liny, aki a vdszonra
vetitett romantika miatt jir moziba, ott is taldlja meg 6nmaga szi-
mdra az igazit.

Amikor 1986-ban taldlkoztak, még volt elég dram a vetitgépek
miikodtetéséhez. A kultirpalota volt a legimpozdnsabb épiilet az
egész varosban, meglehetésen grandiézus stilusban épiilt, ami na-
gyon népszer( volt az 1930-as években, amikor japin megszillta
Koredt. Két emelet magas volt, és elég nagy ahhoz, hogy egy fél-
emelet is elférjen benne, homlokzatit pedig egy 6ridsi Kim Ir Szen-
portré boritotta. A képek méreteit térvény szabilyozta, vagyis a
Nagy Vezér képmidsinak ardnyosnak kellett lennie az éptlet ma-
gassdgaval. A kultirpalota moziként, szinhdzként és el6adéterem-
ként is mikodott. Munkasziineti napokon, mint példdul Kim Ir
Szen sziiletésnapjan, itt lehetett versenyeket rendezni, hogy kide-
riljon, ki az, aki a legodaadébban koveti a Nagy Vezér példajit. Az
id6 maradék részében a szinhdz mozifilmeket vetitett, az 4j filmek
Phenjanbdl érkeztek néhany hetente.

Dzsun Szang minden szempontbdl ugyanolyan fanatikus mozi-
rajongé volt, mint Mi Ran. Amint meghallotta, hogy megjelent egy



4j film, azonnal rohant, hogy els6ként nézze meg. A film ebben a
konkrét esetben az Egy uj kormdny sziiletése volt. Mandzstria szol-
galt a film helyszinéiil, ahol a médsodik vilighaboriban koreai kom-
munistdk a fiatal Kim Ir Szen vezetésével megszervezték az ellen-
allast Japan gyarmatosit6 torekvéseivel szemben. A japin megszal-
lissal szembeni ellenallds éppen annyira kozkedvelt téma volt az
észak-koreai filmgydrtisban, mint a cowboyok és indidnok a ko-
rai Hollywoodban. A vetitésnél nagy tdmegre lehetett szimitani,
ugyanis a filmben egy népszer( szinésznd is jatszott.

Dzsun Szangnak sikeriilt mar viszonylag koran bejutnia a szin-
hazba, és lefoglalt két jegyet: maganak és 6cesének. Epp a bejarat
el6tt jarkalt fel s ald, amikor megpillantotta a linyt.

Mi Ran csatlakozott a pénztirfilke felé tolongé tomeghez.
Eszak-Koredban a mozik kézonsége jellemzéen fiatalkort és udva-
riatlan emberekbdl allt, és ez a mostani tomeg kilonoésen tirelmet-
len volt. A nagyobb gyerekek el6retolakodtak és kordont alkottak,
hogy a kisebbeket elzirjik a pénztirtél. Dzsun Szang elindult a be-
jarat irdnyaba, hogy jobban szemiigyre vehesse a lanyt, aki kézben
frusztriltan topogott egy helyben, és tgy nézett ki, mint aki mind-
jart elsirja magit.

Az észak-koreai szépségideil jellemzdje a halovany b8rszin — mi-
nél fehérebb valaki, anndl szebbnek tartjdk —, a kerek arc és az ivelt
szdj, de a lanyban nem volt meg egyik sem ezek koziil. Arca hosz-
szukds és markdns, orra el8reugré, arccsontja hatirozott volt. Dzsun
Szang szdmdra olyannak tdnt, mint aki nem helybeli, és talin egy
kicsit vad is. Szeme dihédsen szikrizott, ahogy a pénztarfiilkénél
zajlé tolongdst nézte. Nem ugy festett, mint a tobbi ldny, akik min-
dig tartézkoddan viselkednek, és eltakarjak szajukat, amikor nevet-
nek. Dzsun Szang érzett benne egyfajta hatdrozott tirelmetlensé-
get, mint akit még nem gytrt maga ald az észak-koreai élet. Azon-
nal elbivolte.

A tizen6t éves Dzsun Szang kelletlentil vette észre, hogy gy
altalaban egyre jobban érdeklik a linyok, de nem volt senki, akire



kiilénosebben odafigyelt volna — egészen eddig. Elég sok filmet 14-
tott mar ahhoz, hogy képes legyen dtlépni egy misik vildgba, és fel-
idézze, hogyan is kellene kinéznie ennek az els6 talilkozdsnak, ha
az a vasznon torténne. Késébb gy emlékezhetne erre a pillanatra,
mint egy dlomszerd Technicolor felvételre, melyen Mi Rant miszti-
kus ragyogds veszi koril.

— Alig hiszem el, hogy van egy ilyen liny ebben a kisvirosban —
mondta maginak.

Néhdnyszor megkertlte a tomeget, hitha sikertl kozelebbrdl is
szemugyre vennie a linyt, és kozben azon tépel6dott, hogy mit is
csindljon. Csak egy egyszeri didk volt, nem pedig harcos. Felesle-
ges lett volna megprébalnia dtvigni a tdmegen a pénztarig. Hirtelen
eszébe jutott valami. A kezdésig alig volt par perc, és az dccse még
nem érkezett meg. Ha eladna a linynak a felesleges mozijegyet, ak-
kor az azt jelentené, hogy egymds mellé kellene ilniiik, ugyanis a
jegyek az el6re megviltott helyekre széltak. Még egyszer korbejart,
és kozben a megfelel6 mondaton gondolkozott, amivel felajinlhat-
ja neki a jegyet.

Végiil nem tudta 6sszeszedni a batorsdgat, hogy megszdlitson egy
olyan lanyt, akit nem is ismer. Besurrant a moziba. Ahogy a visz-
nat betoltotte a f6hdsnd képe, amint keresztiillovagol a havas tdjon,
Dzsun Szang a lehetSségre gondolt, amit épp most szalasztott el.
A szinésznd egy eltokélt ellendllé harcos szerepét jtszotta, aki fia-
san rovidre vigatta a hajat, és lovon végtatott a mandzsuriai sztyep-
péken, mikézben forradalmi jelmondatokat hangoztatott. Dzsun
Szang nem tudta kiverni a fejébdl a szinhdz el6tt 4ll6 lany képét.
Amikor a film végén megjelent a stablista, kirohant megkeresni, vi-
szont addigra a liny mar eltint.



2. fejezet

A ROMLOTT VER

TIZENOT EVEs DzsuN SzANG nyurga és szorgalmas fid volt.

Gyerekkora 6ta a legjobbak koz¢é tartozott az osztdlyban a ma-
tematika és a természettudomdnyok tertletén. Apja, a kidbrandult
értelmiségi, sokat virt gyermekeitdl, kilonosen az igen tehetséges
legidGsebb fidtdl. Az volt az dlma, hogy fia elkertiljon a vidéki kor-
nyezetbdl, és Phenjanban folytassa tanulményait. Amikor Dzsun
Szang este kilenc utdn jott haza, vagy ha elmaradt hazi feladatival,
apja nem habozott eldvenni a kiilon erre a célra fenntartott palcajat,
hogy megnevelje engedetlen gyermekét. A fiinak j6 érdemjegyeket
kellett szereznie a gimndziumi évek sordn, majd le kellett tennie egy
szigoru kéthetes vizsgit Cshongdzsinban, hogy bekeriljén valame-
lyik j6 hird egyetemre, példdul a Kim Ir Szen Egyetemre. Bir még
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csak most kezdte az els6 évet a kozépiskoldban, Dzsun Szang mér
karrierjére dsszpontositott, amiben nem sok hely jutott a randevi-
zdsnak vagy a szexnek. A kamaszkor kévetel6z3 vigyainak még egy
ideig varniuk kellett.

Dzsun Szang megprébalta elhessegetni magatdl a legalkalmatla-
nabb pillanatokban jelentkezd és koncentricidjat igencsak megza-
varé bédité gondolatokat. De akdrhogy is prébalkozott, nem tudott
megszabadulni a révidre nyirt hajd, egy helyben topogé lany képé-
t6l. Semmit sem tudott réla. Mi a neve? Tényleg annyira szép, mint
amilyennek emlékeiben latja? Vagy csak emlékezete akarja megtré-
talni? Hogyan derithetné ki vajon, hogy ki is & valéjaban?

Ebben az esetben nem is volt olyan nehéz kinyomozni a vélaszo-
kat. Mi Ran az a fajta liny volt, akit a fiatal fidk hamar észrevesz-
nek, rovid haja is elég jellegzetes volt ahhoz, hogy a személyleiris,
amit Dzsun Szang néhany baratjanak adott, eredményre vezessen a
lany kilétét illetGen. Egy fid, akivel egy csoportba jart bokszolni, ép-
pen kétajtonyira lakott téle ugyanabban a harmonikahizban. Dzsun
Szang beszédbe elegyedett a fitival, és megprébalt minden informa-
ciémorzsit kiszedni beléle, és esetleg felfogadni 6t személyi besi-
gbjanak. A szomszédsag szivesen pletykalt Mi Ranrél és névéreir6l:
gyakran jegyezték meg az emberek, hogy az egyik liny szebb, mint a
misik. Mindegyikiik magas volt (ez olyan tulajdonsig, amit Eszak-
Koredban igen sokra értékelnek), és rdaddsul még tehetséges is.
A legid@sebb testvér énekesnd volt, a masik pedig festett. Mindany-
nyian sportos testalkatiak voltak, kivdléan roplabdaztak és kosar-
labdaztak. Ilyen szép és okos lanyokat ritkdn lehetett latni a kornyé-
ken. Az egyetlen baj az velik, tették hozza a kornyékbeliek a plety-
kahoz, hogy csalddi hétteriik annyira szégyellni valé.

A probléma az apdval volt, a sovany és halk szavu férfival, aki csak-
ugy, mint sokan masok a szomszédsigbdl, a binyiban kapott mun-
kit. Acsként dolgozott egy kaolinbanydban, ahol agyagot banydsz-
tak a porceldnipar szdmdra. Feladata a fa tartégerenddk kijavitdsa
volt. Az egyetlen dolog, ami egy ilyen szelid 1élekkel kapcsolatban



gyanura adhatott okot, az 6rok jézansidga volt. Mikozben a tobbi
banydsz egymds utin guritotta le a kukoricabdl erjesztett gyomor-
forgat6 palinkat, esetleg — ha megengedhette maginak — a koreai
rizslikért, a szodzsut, Mi Ran apja soha nem ivott egy kortyot sem.
Nem akart semmi olyasmit fogyasztani, ami megoldana a nyelvét, és
arra késztetné, hogy a multjardl beszéljen.

Te Vu, Mi Ran apja 1932-ben sziiletett egy olyan teleptilé-
sen, amely késébb Dél-Korea, az ellenséges dllam teriletéhez ke-
rilt. Figgetlentil attdl, hogy mennyi ideig vannak tévol, a koreaiak
azt a helyet tartjak otthonuknak, ahol 8seik szilettek. Te Vu Dél-
Cshungceshong tartomanybdl szdirmazott, a félsziget tavoli felérél, a
Sarga-tenger kozelébdl. Ez a terilet a smaragdzold rizsiltetvények
szemet gyonyorkodtetd vidéke, a terméfold itt épp annyira csaloga-
t6, mint amennyire elhanyagolt Cshongdzsinban. Faluja a sakktab-
laszer( rizst6ldek kozé beékeldds kis savon terilt el, az alig valami-
vel tobb mint egy hazsorbdl all6 kisviros, Szoszan peremén. Abban
az id6ben, vagyis az 1940-es években, mindent sarbdl és szalmédbél
készitettek, még a labdit is, amivel a gyerekek az utcidn fociztak.
A faluban mindent a rizs jelentett. A rizstermesztés firaszté és ne-
héz munka, a szdntdst, vetést és tltetést mind kézzel végezték a he-
lyiek. Senki sem volt kiilondsebben gazdag a faluban, Te Vu csalddja
is épphogy csak jobban élt, mint a tébbiek. Zstipfedeles hdzban lak-
tak, melyhez koreai mértékegységben szdamolva 2000 pjong foldte-
rilet tartozott, ami 0,66 hektirnak felel meg. Egy kis malom tze-
meltetésével egészitették ki jovedelmiiket, a szomszédok idehoztik
roltetni a rizst és az drpat. Mi Ran nagyapja kellen magas tdrsa-
dalmi helyzetben volt ahhoz, hogy két feleséget tarthasson, ami ak-
koriban nem volt szokatlan gyakorlat Koredban, jéllehet a térvény
csak az els6 hdzassigot ismerte el. Te Vu volt az elsdsziilott a ma-
sodik feleségtdl, és az egyetlen fia. Volt két rajongé lanytestvére is,
akik a faluban mindenhova elkisérték, Te Vu legnagyobb banatira,
ugyanakkor baritai legnagyobb 6romére, ahogy a linyok lassan gy6-
nyord tinildnyokkd cseperedtek.



Nem Te Vu volt a legnagyobb termet(i gyerek a csapatban, vi-
szont mintha kifejezetten vezetSnek sziiletett volna. Ha a figk ha-
borusdit jitszottak, csak Te Vu lehetett a hadvezér. A baritai kis
Napéleonnak szélitottik. — Egyenes és hatdrozott jellem volt. Ma-
gabiztosan beszélt, és a tobbiek hallgattak rd — mondta Li Dzsong
Hun, gyerekkori baritja, aki még mindig a faluban lakik. — Es rdad4-
sul igen intelligens is volt.

Te Vu iltaldnos iskoldba, majd tizenot éves kordig kozépiskolaba
jart, ahogy a foldmiivesek fidgyermekei esetében szokdsos volt. Ja-
pan volt az oktatis nyelve, miutdin 1910-ben Japin megszallta Ko-
redt, és megfosztotta trénjtdl az utolsé koreai csdszart, majd méd-
szeresen hozzdkezdett eltorolni a helyi kultrit, és megprébalta el-
terjeszteni a sajatjat. A megszalls elsS évei alatt a falu oregjeit arra
kotelezték, hogy vigjdk le hosszira névesztett copfjukat, amelyet a
hagyomdnyoknak megfelelSen a férfiak fejik tetején csoméba kétve
viseltek, és fekete kalappal takartak le. Emellett arra is kényszeritet-
ték Sket, hogy japan neveket vegyenek fel. A japanok sulyos adékat
réttak ki rajuk, a rizstermés felét vagy még nagyobb részét elvitték,
azt hangoztatva, hogy sziikség van rd a csendes-6cedni térségben
folytatott habortihoz. A haborus eréfeszitésekhez valé hozzajiru-
lasként fiatal férfiakat és néket szallitottak dt Japdnba, prostiticiéra
kényszeritették a linyokat, akik a szebben hangzé ,kényeztets hol-
gyek” név alatt a katonasignak nyujtottak szexudlis szolgaltatisokat.
A rizstermel foldmivesek gytlolték a japanokat, ugyanis nem te-
hettek semmit a megszallok beleegyezése nélkiil.

1945. augusztus 15-én Hirohito csdszdr radién jelentette be Ja-
pan kapitulaciéjat. Beletelt néhdny napba, amig a hir elérte a falut,
de amint a fidk meghallottdk a hireket, els6é dolguk az volt, hogy a
barakkokhoz rohanjanak, ahol a japinok voltak elszalldsolva. Mire
odaértek, mar csak azt littdk, hogy a katondk nagy sietségilikben sze-
mélyes holmijaikat is hdtrahagyva elvonultak. A megszillds ezzel
véget ért. A falusiaknak nem volt pénziik innepséget rendezni, de



ujjongva rohantak az utcdra, gratuldltak egymadsnak, és tapsoltak
oromiikben.

— Csoszon Mansze! — kidltottdk. Sokaig éljen Korea!

A koreaiak azt gondoltdk, tjra eljott az ideje annak, hogy sajit ke-
ziikbe vegyék a sorsukat, és visszaszerezzék orszagukat.

Amikor a japan csdszar bejelentette a kapitulaciét a rddidban, a
Fold taloldalan, Washingtonban két fiatal katonatiszt egy National
Geographic Society térkép folé hajolva azon tinédott, hogy mi-
hez is kezdjenek Koredval. Senki sem tudott til sokat Washington-
ban errdl az eldugott japin gyarmatr6l. Mikézben Németorszig és
Japan hédbord utini megszéllasira mar kordbban részletes terveket
dolgoztak ki, Korea helyzetérdl utélag kellett gondoskodni. A japa-
nok harmincot évig uralkodtak itt, és hirtelen tivozdsukkal veszé-
lyes hatalmi vakuumot hagytak maguk mégott. Az Egyesiilt Alla-
mokat nyugtalanitotta, hogy a Szovjetunié esetleg megszerzi Koreat
telvonuldsi tertletnek a nagyobb falatnak szdmit6 Japan felé veze-
t6 uton. A miasodik vilighdborus szovetség ellenére Washington-
ban folyamatosan nétt a bizalmatlansig a Szovjetuniéval szemben.
A szovijet csapatok mdr a japin kapitulicié eldtti héten behatol-
tak északrdl Koredba, és készen alltak, hogy folytassik az el6renyo-
muldst. Az amerikaiaknak az volt a szdndéka, hogy megbékitsék a
szovjeteket, ezért atadtdk nekik Korea északi részének igazgatisat,
egyfajta ideiglenes gondnoksigban reménykedve. A tisztek, koztik
Dean Rusk, a késébbi kiliigyminiszter, szerették volna, ha a f6viros,
Sz6ul az amerikai szektorban marad. A két katona tehdt keresett
egy kényelmes megolddst a félsziget felosztisdra, és gyorsan hiztak
egy vonalat a térképen a 38. szélességi fok mentén.

A vonalnak nem sok koze volt birmihez is Korea addigi torté-
nelmében vagy foldrajzaban. A Kindbdl kiallé kis hivelykujj, vagyis
a Koreai-félsziget, 6nmagiban egy jol koriilhatarolt foldtertilet, ke-
leten a Japan-, nyugaton a Sdrga-tengerrel, valamint északon a Ki-
ndval hatdros Jalu és Tumen folyékkal. Nincs semmi, ami segitene



természetes modon két részre osztani ezt az orszdgot. A japin meg-
szdllast megel6zéen az 1300 éven it egységes Koreat a vildgtorté-
nelem egyik leghosszabb élett uralkodéhidza, a Csoszon-dinasztia
kormdnyozta, elétte a Korj6-dinasztia (918-1312) uralkodott itt,
még kordbban pedig hdrom kiralysdg vetélkedett a hatalomért a fél-
szigeten. A politikai szakadds dltaldban észak—dél irdnyu volt, a ke-
leti orszagrész természetszerden Japinhoz, a nyugati Kina felé von-
zbdott. Az észak és dél szerinti felosztds teljesen idegen beavatkozds
volt, amit Washingtonban 6tlottek ki, és erdltettek rd a koreaiakra,
anélkil hogy ebbe barmiféle beleszéldsuk lett volna. Egy torténet
szerint az akkori amerikai killiigyminiszter, Edward Stettinius meg-
kérdezte egyik beosztottjitdl, hogy Korea hol is taldlhaté.

A koreaiak diithosek voltak, amiért ugyanigy osztottdk fel Sket,
mint a németeket, végiil is 6k a masodik vilighdbordban nem az ag-
resszorok voltak, hanem az dldozatok. J6l jellemzi a koreaiak akkori
onmagukrdl alkotott véleményét az a lekicsinyl6 kifejezés, miszerint
,rakok voltunk a balnak kozt”, azaz felmorzsolédtak a szuperhatal-
mak egymadssal folytatott vetélkedésében.

A nagyhatalmak egyike sem mutatott hajlandésdgot arra, hogy
esélyt adjon egy fiiggetlen Korea létrejottének. A koreaiak maguk is
szétforgicsolodtak egy tucat egymdssal versengd csoportra, amelyek
koziil sok szimpatizalt a kommunizmus ideoldgidjaval. A térképen
megrajzolt ideiglenes hatdr hamarosan a gyakorlatban is megvalé-
sult. Egy hetvenéves, mogorva konzervativ politikus (aki egyébként
Princetonban szerzett doktori cimet), Li Szin Man vezetése alatt
1948-ban megalakult a Koreai Koztirsasdg. A japanokkal szemben
harcol6 ellendlls, Kim Ir Szen Moszkva timogatédsit is maga mo-
gott tudva azonnal kovette a példajat, és kikidltotta a Koreai Népi
Demokratikus Koztarsasigot — vagyis Eszak-Koredt. A 38. széles-
ségi fok mentén hizédé vonal végil egy 250 kilométer hosszi, 4 ki-
lométer széles, szogesdrétokbdl és tankesapdakbdl 4llé, stird bozé-
tossd merevedett, ahova l6vészarkokat, foldgdtakat, sincokat, tiizér-
ségi dllasokat és taposéakndkat telepitettek.



Mivel mindkét fél Korea legitim kormdnyinak tartotta magit,
a hdboru elkeriilhetetlen volt. 1950. junius 25-én, vasirnap, Kim Ir
Szen csapatai kora hajnalban a szovjetektdl kapott tankokkal attor-
tek a hatdron. Gyorsan elfoglaltik Szo6ult, s tovabbozonlottek dél
telé, egészen addig, amig Dél-Koredbdl nem maradt mds, mint egy
tenyérnyi teriilet a délkeleti tengerparton eltertilé Puszan virosa ko-
ril. Az Incshonndl, kétéltd jarmivekkel végrehajtott vakmerd part-
raszéllds sordn Douglas MacArthur tibornok irdnyitdsa alatt szep-
temberben negyvenezer amerikai katona vetett véget a kommunis-
tak térnyerésének. Az Egyesiilt Allamok és Dél-Korea mellett to-
vabbi tizenét nemzet csatlakozott az ENSZ-koalicidhoz — tébbek
kozott Nagy-Britannia, Ausztrilia, Kanada, Franciaorszdg és Hol-
landia. Visszafoglaltik Szoult, majd északra, Phenjanba és az azon
tuli teriiletek felé vonultak. Amikor megkozelitették a Jalu folyét,
belépett a hiaboriba a kommunista Kina, és visszaszoritotta az ame-
rikaiakat. A tovabbi két évig tarté haboruskodds csak djabb csald-
ddst és folyamatos patthelyzetet idézett el6. Mire 1953. julius 27-
én aldirtdk a fegyversziinetet, kozel hdrommillié volt az dldozatok
szdma, és a félsziget romokban hevert. A hatdr tébbé-kevésbé a 38.
szélesség mentén huzédott, vagyis még ha a huszadik szdzadi hadvi-
selés kétes mércéjét vessziik alapul, akkor is hidbavalé és eredmény-
telen hiboru volt.

Te Vu tizennyolc éves volt, amikor megérkeztek a kommunistédk.
O volt anyja és lanytestvérei f6 timasza, mert apja meghalt, miel6tt a
haboru elkezdd6tt volna. A dél-koreaiak nem voltak felkésziilve az
invdziéra, mindossze hatvandtezren dlltak fegyverben — ez mintegy
negyede volt az észak-koreai hadsereg létszdmanak. Sziikség volt
minden harcképes férfira, akit csak be lehetett sorozni. A rizsterme-
16 parasztok kozott voltak néhdnyan, akik szimpatizéltak az északi-
akkal, mert azt hallottdk, hogy a kommunistik ingyenféldet oszta-
nak majd nekik, ugyanis gazdasdgi helyzetiik a japdn vereség utin
sem javult tul sokat. A fiatal férfiak tobbsége azonban kézombos
volt a politika irdnt. ,Abban az idében még nem tudtunk semmit



a baloldalrél meg a jobboldalrél”, emlékezett vissza Li Dzsong Hun.
Nem szamitott mi volt a politikai meggy6z6désiik, nem volt mds
vélasztasuk, mint bedllni katondnak a dél-koreai hadseregbe.

Te Vu végil rmesteri rangig jutott. Egy Kimhva nevi falu mel-
lett vett részt utoljira ttkozetben a 38. szélességi foktdl negyven
kilométerre északra. Kimhva (késébb dtnevezték Kiimhvira), a gra-
nitszikldk kozt meghiz6dé stratégiai fontossagu volgy volt az egyik
pontja annak, amit az amerikai hadseregben csak ,vashdromszog”
néven emlegettek. (Phenjan és Csholvon jelentette a masik két pon-
tot.) Itt folytak a legkeményebb harcok a hdbord utolsé szakasza-
ban, amikor a kinaiak megprébaltik dél felé tolni a frontvonalat a
tegyversziinet el6tt. 1953. julius 13-dn éjjel hirom kinai hadosztaly
— koriilbelil tizenhatezer katona — meglepetésszer( timadast haj-
tott végre az ENSZ- és a dél-koreai er8k ellen. Este 7 érakor a kom-
munista csapatok elkezdték bombdzni az ENSZ-idllasokat; 10 éra
koril a szovetségesek vildgitolovedékeket 16ttek ki, és a katonak ta-
nui lehettek annak, amint ,a kornyez8 hegyek és volgyek megeleve-
nednek az ellenséges katondk ezreit6l” — ahogy késébb egy amerikai
katona felidézte a timadast. Kiirtok harsogtak minden irdnybdl, lat-
tak a feléjiik rohané kinaiakat. ,Nem hittiink a szemiinknek. Olyan
volt, mintha az egész jelenet egy mozifilmben torténne” — emléke-
zett vissza egy dél-koreai szemtanu. El6tte hetekig folyamatosan
zuhogott az esd, a dombokon ,patakokban folyt a vér és a viz”.

Te Vu, akit dthelyeztek egy orvosi egységhez, egy dél-koreai se-
bestiltet vitt hordagyon, amikor a kinaiak kérbekeritették &ket.
Mindéssze két hét volt a fegyversziinet megkotéséig, de 6 és még
korilbelil 6tszaz katona a dél-koreai hadsereg K6zponti Hadoszta-
lyabol* hadifogsagba esett.

Dél-koreaiként gyakorlatilag be is fejez8dott az élete. Mi Ran
apja nem sokat beszélt arrél, hogy mi minden tortént vele a fogsig-
ban. Nagyon valészind, hogy 6 sem keriilt jobb kérilmények kozé,

2 A Capital Division vagy Tiger Division, egy gépesitett gyalogsigi hadosztély (a
Jord.).



mint barki mas, aki a kommunistik kezére jutott. Egy masik hadi-
togoly, Ho Dzse Szok, akinek késébb sikertilt megszoknie, azt irja
visszaemlékezésében, hogy az embereket piszkos tiborokban he-
lyezték el, a mosdist és fogmosast megtiltottdk. Hajukat ellepte a
tetd, az ellatatlan sebekben nylizsogtek a férgek, és naponta egyszer
kaptak élelmet, rizst és s6s vizet.

A fegyversziinetet kévetSen voltak hadifogolycserék, ennek so-
ran a kommunistdk szabadon engedtek 12 733 embert, koztiik 7862
dél-koreait, viszont ezreket, vagy taldn tizezreket sohasem engedtek
haza, mint ahogy Te Vut sem. Ho visszaemlékezései szerint Sket a
phenjani allomason vonatokra raktdk, és akar azt is gondolhattik
volna, hogy hazamennek délre, de ehelyett északra, a szénben gaz-
dag hegyek kozé vitték ket a kinai hatér kézelébe. A Belss Ugyosz-
taly Epit Egysége néven tjabb hadifogolytiborokat hoztak létre a
banyak mellett. A szénbanyaszat Eszak-Koreaban nemcsak egysze-
rdien a piszkos munkat jelentette, hanem rendkiviil veszélyes is volt,
mivel a tdrnak gyakran beomlottak vagy kigyulladtak. ,A hadifogoly
élete kevesebbet ért, mint egy légyé”— irja Ho. ,Mindennap reszket-
tem a félelemtsl, amikor le kellett menni az aknaba. Eppugy, mint
ahogy a marha a vigéhidra megy, sohasem tudhattam, hogy feljo-
vok-e élve.”

1956-ban az észak-koreai kormdny kiadott egy rendeletet, amely
lehetdvé tette, hogy a dél-koreai foglyok szamara is kiadjanak észa-
ki allampolgarsdgot igazolé okmanyokat. Ez azt jelentette szaimuk-
ra, hogy sikerilt tdljutniuk a nehezén, és egyben azt is, hogy soha
tobbé nem fognak hazatérni. A szénbdnyikban volt a legrosszabb a
helyzet, mivel a legtobb esetben sietve dstdk a tarndkat, és gyakoriak
voltak a bianyaomlisok és a tiizek. Te Vut Muszanba (egy kis po-
ros varoskaba a kinai hatérral szomszédos Eszak-Hamgjong tarto-
ményban) kildték, az ottani szénbanyiba. A munkdsok mind Dél-
Koredbdl szarmaztak, s egyutt éltek egy munkdsszallon.

A munkdsszallén dolgozott egy egyediildlld, tizenkilenc éves né —
az akkori megitélés szerint igazi vénkisasszony. Alkata tdl szikdr volt



ahhoz, hogy csinosnak tartsak, viszont magatartdsiban volt valami
rokonszenves és céltudatos, ahogy sugdrzott beldle a testi és szelle-
mi erd. Nagyon szeretett volna mér férjhez menni, mér csak azért
is, hogy elkoltozhessen anyjatdl és névéreitdl, akikkel egyutt lakott.
A hidboru utdn hidny volt a hdzassigra alkalmas férfiakbdl. A mun-
kdsszdll6 igazgatéja bemutatta Te Vunak, aki bar nem volt olyan
magas, mint &, bardtsigos lénye és uriemberhez ill§ jelleme a szén-
banyadban rdrakédott por aldl is el6tiint. A nét elontdtte a szinalom
a fiatalember lattan, aki annyira maginyosnak t(int ebben a vildgban.
Még abban az évben 6sszehdzasodtak.

Te Vunak hamar sikeriilt beleszoknia az észak-koreai életbe, vi-
szonylag kénnyen be tudott illeszkedni a tobbiek kozé. A koreai egy
nép — han nara, egy orszig, ahogy ezt hangoztatni szoktdk. Kiné-
zetre megkiilonboztethetetlenek, és példaul a phenjani akcentust
gyakran csufoljdk amiatt, hogy nagyon hasonlit a torokhangokat
haszndlé puszani tdjsz6ldshoz. A haborus évekbeli felfordulds tel-
jesen felkavarta a koreai népességet. A kommunista uldéztetések
elsl menekiilve délre vindorolt tobb tizezer koreai, akik koribban
a 38. szélességi foktdl északra éltek — kozottiik voltak foldbirtoko-
sok, tizletemberek, keresztény papok és japan kollaboransok is. Kis
szamban északra is szoktek kommunista szimpatizansok. Es szdm-
talan mds olyan ember, akiket barmiféle politikai meggy6z6dés nél-
kil egyszerden csak erre vagy arra sodort a torténelem, mikozben
megprébaltak elmenekilni a harcok el6l.

Ki tudta volna megmondani, hogy ki észak-koreai, és ki dél-ko-
reai? Nem sokkal az eskiivé utdn Te Vut és j hitvesét dthelyezték
egy masik binyaba Cshongdzsin mellé, egy olyan helyre, ahol senkit
sem ismertek. Senkinek nem volt oka semmi szokatlant feltételez-
ni a férfi szarmazisit illetéen, de Eszak-Koredban valahogy mindig
ugy adédik, hogy akad valaki, aki ismeri az igazsigot.

Kim Ir Szen a hiboru utin munkédhoz ltott, s els6 dolga volt,
hogy kivilogassa, ki a barit, és ki ellenség. A tisztogatist a csicson
kezdte, sokakat eltdvolitott egykori bajtirsai kozil, akikkel egytitt



kiizdott Mandzsuridban a japin megszallok kitGzésekor, és akik
most potencidlis rivdlisokként jelenhettek volna meg a vezetésben.
Elrendelte a dél-koreai kommunista pért alapité tagjainak letar-
toztatdsat; a haboru alatt felbecstilhetetlen értéki szolgalatot tet-
tek, viszont most, hogy teljesitették feladatukat, tobbé mar nem
volt sziikség rdjuk. Az 1950-es évek folyamdn egyre tobben estek a
tisztogatdsok dldozatdul, mikozben az orszdg mindinkdbb az ékori
kinai birodalomra kezdett emlékeztetni, Kim Ir Szennel, az 4llam
megkérdGjelezhetetlen urdval az élen.

Ezutin Kim Ir Szen az egyszer népre irdnyitotta figyelmét.
1958-ban kiadtak egy részletes tervet, azzal a szdndékkal, hogy a
politikai megbizhatésdg alapjin csoportokba rendezzék az Gsszes
észak-koreait, tivolabbi célként pedig, hogy ujjaszervezzék a teljes
lakossdgot. Bar az 1960-as és 70-es években, a kulturalis forradalom
alatt a kinai Voros Gdrda is irtotta a ,kapitalizmus kovetdit”, annak
végil kaotikus terroruralom lett a kovetkezménye, ahol szomszédok
jelentették fel egymadst. Az észak-koreaiak az esetleges hibdk kikii-
szObolése végett ugyanezt tervszerden csindltik: itt minden egyes
személy nyolc egymadst kovetd, szarmazist igazolé vizsgilaton esett
at. A szongbun, ahogy ezt a besoroldst nevezték, figyelembe vette
a szulok, nagyszilsk, de még a mdsod-unokatestvérek tdrsadalmi
hatterét is. A rendszer irdnti hiiséget felmérd kutatdsokat tobb sza-
kaszban folytattik le, az egyes szakaszoknak kiilonb6z8 lelkesits ne-
veket adtak. ,A K6zponti Pirt Alapos Utmutatisa”volt az elsé meg-
hirdetett frazis. A kovetkezd 1épésben a besoroldsi fokozatok egyre
finomodtak, mint példaul a , Terv az Emberek Megértésére”, amit
1972 és 1974 kozott hajtottak végre.

E huszadik szdzadi tirsadalomatalakitdsi kisérlet ellenére ez a fo-
lyamat inkabb gy tlint, mintha fel akarna jitani a kordbbi feudalis
rendszert, amely évszdzadokon at kototte guzsba a koreaiakat egy
majdnem olyan szigoru kasztrendszerben, mint az indiai. Kordbban
a nemesek fehér inget és magas 16sz6r kalapot viseltek, a rabszol-

gaknak pedig fdbol késziilt tablat kellett hordaniuk a nyakukban.



A régi osztilyberendezkedés nagyban timaszkodott a kinai filozé-
tus, Konfucius tanitdsaira, aki 4gy gondolta, hogy az emberek pon-
tosan beilleszthetSk egy tdrsadalmi piramisba. Kim Ir Szen meg-
tartotta a konfucianizmus legkevésbé emberséges elemeit, s ezeket
egyesitette a sztdlinizmussal. A csdszdr helyett Kim Ir Szen és csa-
ladja foglalta el a piramis tetejét. Ett6l lefelé kezd6dott az 6tvenegy
kategoriabdl dllé besoroldsi rendszer, ami harom nagyobb osztdlyba
rendezte a tdrsadalmat — a megbizhaték osztilydba, az ingadozdk
osztalydba és az ellenséges osztilyba.

Az ellenséges osztilyhoz tartoztak a kiszengek (a szérakoztatd-
iparban tevékenykedd holgyek, akik a japan gésikhoz hasonléan a
jol fizets vendégek szamara nyujtottak szexualis szolgaltatdsokat), a
jovendémondak és a mudangok (simanok, akik a dinasztikus id6k-
ben is a legalacsonyabb osztdlyokba tartoztak). A besorolést befoly-
solta még a politikai gyand, errél a Dél-Koredban ¢l menekiiltek
beszdmoléi alapjan tudunk: létezett egy észak-koreai emberi jogok-
16l 52616 kormdnyzati jelentés, amely ezekre az elvekre is kitér.

Gazdag foldmiivesek, kereskedék, gydrosok, foldtulajdonosok, és
azok csalddjdhoz tartoxok, akiknek a vagyondt teljes mértékben
elkoboztdk; japdan vagy amerikabardt lakosok; reakcios biirokra-
tdk; disszidensek délrél, buddhistik, katolikusok, eliizott hivatal-
nokok, és mindazok, akik Dél-Koredt segitették a koreai hiborii
alatt.

Mint egykori dél-koreai katona, Te Vu valahol a rendszer aljan
foglalt helyet — nem teljesen legalul, mert az odatartozékat (ko-
rilbeldl 200 000 embert, vagyis a lakossig 1 szdzalékdt) folyama-
tosan a szovjet guldg mintdjdra kialakitott munkatiborokban tar-
tottak fogva. Az alsébb osztilyokba soroltaknak nem volt szabad a
kirakatfévirosban, Phenjanban lakniuk, illetve az orszdg déli tarto-
manyainak egyes vidékein, ahol termékenyebb volt a talaj és mele-
gebb az id6jaras. Te Vu nem is dlmodhatott arrél, hogy belépjen a



Munkapartba, ami csakigy, mint a kommunista part Kindban és a
Szovjetunidban, sajit ellenérzése ald vonta a j6l fizetd allasokat.

Azokat, akik az & osztilyihoz tartoztak, a szomszédok is folya-
matosan megfigyelés alatt tartottik. Az észak-koreai lakossig ugy-
nevezett inminban szervezetekbe rendez8dik — ami sz6 szerint az
»emberek csoportjit”jelenti: ezek korilbelil hisz csaladbol 4116 sz6-
vetkezetek, és az a feladatuk, hogy tagjaik szemmel tartsik egymast,
valamint elintézzék a szomszédsighoz tartozé emberek tigyes-bajos
dolgait. Az inminbannak vilasztott vezetSje van, dltaldban egy ko-
zépkoru né, aki minden gyanis eseményt jelent a felettes hatésdg-
nak. Ezek alapjdn szinte lehetetlen volt egy alsé osztdlybdl szarma-
26 észak-koreai szdmara felemelkedni. A személyes aktik a Védel-
mi és Allambiztonsagi Minisztérium helyi irod4iban voltak elzarva,
és hogy tényleg minden teljes biztonsigban legyen, egy példinyt
a hegyekben fekvs Janggang tartomdnyban tartottak, arra az eset-
re, ha valaki venné a bétorsigot, és megprébalnd meghamisitani a
r6la sz6l6 feljegyzéseket. Lefelé volt az egyetlen mozgisi lehetéség
az osztilyrendszeren beliil, még ha valaki a megbizhaté osztilyhoz
tartozott is — ez kizarélag az uralkodécsaldd és a parttagok rokonai
szdmdra volt fenntartva —, nem megfelel$ viselkedés miatt Gket is
kénnyen hatrabb sorolhattdk. Viszont ha valaki egyszer bekeriilt az
ellenséges osztilyba, ott is ragadt élete végéig. Nem szdmitott mi
volt az eredeti vétsége, a biintetés végleges és visszavonhatatlan volt.
Csakigy, mint a kasztrendszer a feudalis Koredban, a csaladi helyzet
most is 6r6klédott: az apa biine tovibbszallt fiaira és unokdira.

Az észak-koreaiak ugy hivtik az ilyen embereket, hogy &iilszun —
y2romlott vérd”, vagyis tisztdtalan.

Mi Ran és négy testvére a vérében hordozta ezt a vétket. Nem
varhattak mdst, mint hogy az 8 lehet6ségeik is éppoly korlatozottak
lesznek, mint az apjuk lehetéségei voltak.

GYEREKKENT Mi Ran nem volt tudatiban annak a szerencsétlen-
ségnek, amely még azelStt tortént vele, miel6tt megsziiletett volna.



A szilsk ugy gondoltdk, jobb, ha egyaltalin semmit nem mondanak
apjuk dél-koreai szarmazasarél. Mi értelme lett volna terhelni Gket
azzal, hogy el vannak zdrva el6lik a legjobb iskolak és a legjobb al-
ldsok, és hogy életiik hamarosan zsdkutcdba juthat? Miért vennék a
taradsdgot, hogy keményen tanuljanak, hangszeren jitsszanak, vagy
sportversenyeken vegyenek részt?

Az észak-koreaiakat nem tdjékoztatjak besoroldsukrol, igy a gye-
rekek szdmdra sem vilt azonnal nyilvinvaléva, hogy valami nincs
rendben a csalidjuk koriil, bar maguk is sejtettek valamit az apjuk-
kal kapcsolatban. Kiilonés, magdnyos figura volt, aki ugy nézett ki,
mintha folyamatosan stlyos terhet cipelne a vallin. Nem ismerték a
rokonait. Nem csak a multjarél nem beszélt, de egydltaldn alig sz6-
lalt meg. Ha kérdezték, dltalaban egyszavas valaszokat adott, azt is
szinte csak suttogva. Akkor tlint a legboldogabbnak, amikor kétke-
zi munkat végezhetett, példaul javitgatott valamit a hdz koril, vagy
barmi mdst, ami felmentette az aldl, hogy beszélnie kelljen.

Nyoma sem volt annak a f6nokot utinzé kisfiunak, aki egykor
biiszkén feszitve a tdbornokot jitszotta. A felesége, akitdl a linyok
magassigukat és sportos testalkatukat is 6rokolték, mindent meg-
tett helyette. Ha fegyelmezni kellett a gyerekeket, ha valami miatt
vitatkozni kellett a szomszéddal, mindig az asszony volt az, aki ke-
zébe vette a dolgok irdnyitisat. Ha Te Vunak volt is véleménye vala-
mirdl, megtartotta magdnak. Azon ritka alkalmakkor, amikor sike-
riilt Gjsighoz jutniuk, ami szintén nagy luxusnak szamitott Eszak-
Koredban, csendben olvasta azt egyetlen limpdjuk 40 wattos izz6-
janak fényénél. Hogy mit gondolt Kim Ir Szen legtjabb nagyszerd
eredményeirdl, ahogy azt a Rodong Sinmun, a Munkapirt hivatalos
lapja, vagy a Hambuk Napilap, a helyi Gjsdg biiszkén hirdette, nem
mondott egy sz6t sem. Vajon hitt Eszak-Koreaban? Volt valamiféle
meggy6zEdése?

Mi Ran néha érjitének talalta apja passzivitdsit. Csak késébb ér-
tette meg, hogy ez pusztin egyfajta tulélési technika volt, mintha
lerombolta volna sajit egyéniségét annak érdekében, hogy elkeriilje



barki tulzott figyelmét. A tobb ezer egykori dél-koreai katona ko-
ziil, akik megprébadltak beilleszkedni az észak-koreai tdrsadalom-
ba, sok olyan volt, akiknek ez nem sikeriilt. Anyja késébb elmesélte
Mi Rannak, hogy apja négy baratjit a binyabdl, kordbbi dél-koreai
bajtdrsait, kivégezték kisebb kihdgdsok miatt, és a holttestiiket t6-
megsirba dobtik. Ha valaki az ellenséges osztilyhoz tartozott, az
azt is jelentette, hogy nem illeti meg az drtatlansig vélelme. Egy
gunyos hanglejtés, mikzben Kim Ir Szenre utalt, vagy egy nosztal-
gikus megjegyzés Dél-Koredrdl sulyos bajba sodorhatta az embert.
Kifejezetten tabu volt beszélni a koreai haborardl és arrél, hogy ki
volt a kezdeményezd fél. A hivatalos torténetirasban (és Eszak-Ko-
redban nem volt mds, csak hivatalos torténetirds) a dél-koreai had-
sereg volt az, aki kovette az amerikai parancsokat és timadott, és
nem pedig az észak-koreai hadsereg 6z6nlétt at a harmincnyolcadik
szélességi fokon. ,Az imperialista Egyesiilt Allamok parancsot adott
Li Szin Man babkorményédnak a koreai hdbora kirobbantdsdra”— all
a Rodong Sinmun hasibjain. Aki emlékezett rd, hogy mi tortént va-
16jdban 1950. junius 25-én (és melyik koreai tudna ezt elfelejteni?),
tudta, hogy bolcsebben teszi, ha nem nyitja ki a szajat.

Ahogy a gyerekek elérték a felnéttkort, egyre kézzelfoghatéb-
bakkd valtak az apjuk szdrmazdsibol fakadé hétranyok. A tizenoto-
dik életév betoltésével befejez8dik a kotelezs dltaldnos iskolai ok-
tatds, és a tanulok beadjik jelentkezésiiket a kozépiskolaba. Akiket
nem vesznek fel, azokat kihelyezik egy termel8egységhez, gyirba,
banydba, vagy valami mds hasonlé munkahelyre. Mi Ran testvérei
meg voltak gy6zddve arrdl, hogy azok kozott lesznek, akiket kiva-
lasztanak, és folytathatjak a tanuldst. Okosak voltak, csinosak, spor-
tosak, rdaddsul szerették Sket a tandraik és a tdrsaik is. Ha kicsit
kevésbé lettek volna tehetségesek, talin konnyebben belenyugodtak
volna az elutasitisba.

A legid8sebb névérnek, Mi Hinek elragaddan szép szopran
hangja volt. Akér a koreaiak éltal kilonosen kedvelt édes-bus nép-
dalok koézil énekelt egyet, akdr valamilyen Kim Ir Szent dics8ité



dalt dudolt, a szomszédok gyakran jottek 4at, hogy hallgassik &t.
Nyilvdnos szereplésekre is felkérték néha. Az éneklés nagyra be-
csilt tehetség Eszak-Koreiban, mivel csak nagyon kevés ember-
nek van hifiberendezése. Mi Hi olyannyira szép volt, hogy egyszer
egy mivész is meglatogatta, és portrét szeretett volna késziteni réla.
Mindenki magitdl értetéddnek tartotta, hogy felveszik valamilyen
mivészeti kozépiskoldba. Napokig sirt, amikor mégis elutasitottik.
Anyja biztosan tudta az okat, mégis elment az iskolidba magyari-
zatot kovetelni. Az iskolaigazgaté nagy egytittérzést tandsitott
irantuk, azonban problémdjukon & sem tudott segiteni. Azzal ma-
gyarazkodott, hogy csak jobb szongbunnal rendelkezé tanuldk sza-
midra tudnak helyet biztositani egy ilyen intézményben.

Mi Ran, testvéreivel ellentétben, nem rendelkezett kiilonosebb
miivészi vagy sporttehetséggel, viszont j6l tanult és gyonyord volt.
Amikor tizenot éves lett, az iskoldjit meglitogatta egy csoport ko-
moly kilsejd, sotét 6ltonybe 61tozott férfi és né. Ok voltak az okva,
a Kozponti Munkapart 6todik részlegének tagjai, és az volt a felada-
tuk, hogy végigjarjik az orszdgot, és fiatal néket toborozzanak Kim
Ir Szen és Kim Dzsong Il bels6 személyzete szdimdra. A kivélasz-
tott lany egy katonai tipusu kiképzétiborba kertlt, majd utdna ki-
helyezték valamelyik, a vezetSknek fenntartott rezidencidra. Ha ide
egyszer bekerilt, tobbet nem engedélyezték szimara a hazalitoga-
tast, csaladjit viszont cserébe draga ajindékokkal karpétoltik. Nem
volt teljesen vildgos senki szdmdra, hogy mi is volt a munka, amit
ezeknek a linyoknak végezniiik kellett. Néhanyukrél azt mondtak,
hogy titkdrnsként, cselédlinyként vagy felszolgaléként dolgoznak,
masokrol az a szébeszéd jarta, hogy dgyasok lettek. Mi Ran egy ba-
ratngjétsl hallott errdl az egészrél, neki az unokatestvére kerilt be a
kivilasztottak kozé.

—Tudod, Kim Dzsong Il és Kim Ir Szen is csak olyan férfiak, mint
barki mds — suttogta Mi Rannak a bardtndje. Mi Ran egyetérts-
leg bélintott, és megprébalta leplezni teljes zavarit. Az olyan kord
észak-koreai linyok, mint Mi Ran, nem igazdn tudjik, mit jelent



dgyasnak lenni, csak annyit tudnak, hogy éridsi nagy dicséségnek
szdmit a vezetést szolgdlni, barmit is kelljen csindlniuk. Csupdn a
legokosabb és legszebb lanyokat valasztottak ki.

Mikézben a csoport tagjai besétdltak az osztalyterembe, a padok-
ban a tanul6k egyenesen iltek, és csendben vértak. A lanyok hosz-
szt sorokban, kettesével helyezkedtek el. Mi Ran a fels6 tagoza-
tos egyenruhdjit viselte, 1abdn vdszon tornacipd volt. A toborzdk a
padsorok kozott néha megiélltak egy-egy helyen, és kozelebbrdl is
szemigyre vették a didkokat. Amikor Mi Ran padjihoz értek, le-
lassitottak.

— Te, allj fel! — parancsolta az egyik toborzé. Azutan intettek Mi
Rannak, hogy kovesse Sket a tandri szobdba. Mikor odaért, litta,
hogy masik négy lany is varakozik. Atnézték a dossziéjat, majd vé-
gigmérték. Szazhatvan centivel 6 volt az egyik legmagasabb liny az
osztdlyban. Kérdéseket szegeztek neki: Milyenek az osztalyzatai? Mi
a kedvenc tantirgya? Egészséges-e? Van-e valami sériilése? A kér-
déseikre nyugodt hangnemben vilaszolt, és, legaldbbis ugy gondol-
ta, helyesen.

Ez volt az utolsé alkalom, hogy hallott réluk. Nem mintha sze-
rette volna, hogy elvigyék a csaladjitdl, de az elutasitds mindig fdj-
dalmas.

Addigra miér a gyerekek is rjottek, hogy a csalddi hatterik je-
lenti a gondot. Mivel nem volt egyetlen rokona sem északon, el-
kezdték gyanitani, hogy apjuk a hatdr masik oldaldrdl jott, épp csak
azt nem tudtak, hogy milyen korilmények kozott. Azt feltételezték,
hogy biztosan odaadé kommunista volt, aki hdsiesen elmenekiilt,
hogy csatlakozhasson Kim Ir Szen csapataihoz. Mi Ran 6ccse vé-
gl kikényszeritette az igazsagot. Szok Dzsu, a heves vérmérsékletd
fiatalember, aki szinte mindig rancolta a homlokat, hénapokon ke-
resztil magolt a vizsgdjira, hogy felvételt nyerjen a tanarképzére.
Minden valaszt tokéletesen tudott. Mikor megtudta, hogy nem vet-
ték fel, dithésen odarohant a vizsgiztatékhoz, és magyarizatot ko-
vetelt.



Az igazsig elsopré hatdsu volt. A gyerekekbe tokéletesen bele-
nevelték a torténelem észak-koreai verzidjat. Az amerikaiak voltak
a gonosz megtestesitSi, a dél-koreaiak pedig a szdnalmas talpnya-
Iok. Lattak fényképeket az Egyesiilt Allamok altal porig bomba-
zott orszagukrdl. Olvastak amerikai és dél-koreai katondkrdl, akik
gunyosan mosolyogtak, mikozben drtatlan civilek testébe dofték
szuronyukat. Az iskolai szoveggytjtemények tele voltak megégett,
széttépett, leszurt, lel6tt vagy megmérgezett emberekrél sz616 torté-
netekkel. Tul sok volt szamukra elviselni a valésdgot, hogy az apjuk
is egy olyan dél-koreai volt, aki a jenkik oldalan harcolt. Szok Dzsu
életében el6szor beragott. Elfutott otthonrdl, és két hétig egy bardt-
janal lakott, mig meg nem gy6zték, hogy haza kell térnie.

—Tudod, 8 még mindig az apad — gy6zkddte a baritja. Szok Dzsu
szivét megérintették ezek a szavak. Akdrcsak a tobbi koreai fit, és
kilonésen mint a csalidban az egyetlen fidgyermek, tudta, hogy
tisztelnie kell az apjat. Hazament, és megbocsitast kérve apja labai
elé borult. Ez volt az els6 eset, hogy sirni latta az apjit.

VEGUL A GYEREKEK lassan megismerték az igazsdgot apjukrol, a kor-
nyéken valészintleg a legutolsékként. A szomszédsigban régen el-
terjedt a pletyka, hogy apjuk dél-koreai katona, az inminban, a helyi
lakéegység értesitést kapott, hogy figyelje meg a csalddot. Amilyen
gyorsan sikeriilt Dzsun Szangnak kideritenie a lany nevét, akit a mo-
ziban pillantott meg, olyan gyorsan értesilt a pletykdrdl is. Dzsun
Szang tisztdban volt vele, hogy egy olyan tirsadalmi helyzetben 1év$
linnyal folytatott viszony, amilyenbe Mi Ran is tartozott, veszélyez-
teti elémenetelét. Nem gydvasigbdl gondolta igy, hanem inkabb
mert kételességtudé fid volt, és épp annyira a konfucidnus rendszer
szlilotte, mint barmely mds észak-koreai. [jgy gondolta, azért van a
vilagon, hogy apjit szolgilja, és apja célja az volt, hogy 6 bekeriljon
valamelyik phenjani egyetemre. Ehhez pedig nemcsak j6 jegyek-
re volt sziikség, hanem feddhetetlen magatartdsra is. A legkisebb



botlds is végzetes lehetett, mivel a csaladi hattérrel az 6 esetében is
gondok voltak.

Dzsun Szang sziilei mindketten Japdnban sziilettek a masodik
vilighdbora végén, a mintegy kétmilli6 {6s koreai szdrmazasu ki-
sebbség tagjaiként. Itt a koreai tirsadalom teljes keresztmetszete
képviselve volt — az elithez tartozé fiatalok, akik tanulni mentek oda,
misok, akiket erével soroztak be katonai szolgilatra a japan hdbo-
ras torekvéseket segitendd, valamint az egyszerd bevandorlé mun-
kisok. Néhanyan meggazdagodtak, azonban igy sem sikeriilt kitor-
nitik a gyakran lenézett kisebbségi 1étb6l. Almodoztak a hazaté-
résrdl, de ugyan melyik haziba mehettek volna vissza? Korea fel-
osztdsa utin a Japdnban él6 koreaiak is két tiborra szakadtak — az
egyik Dél-Koredt timogatta, a masik Eszak-Koredval szimpatizlt.
Az Eszak-Korea-pértiak a Csongrjon (Japanban Tartézkods Kore-
aiak Sz6vetsége) nevii csoportba tomoriltek.

E nacionalistak szamara Eszak-Korea tdnt az igazi anyaorszig-
nak, ugyanis az szakitott a gyarmatosit6 japan multtal, rdaddsul Li
Szin Man Amerika-bardt korménya pozicidba segitett sok japin
kollaboranst is. Ezenfelil az 1960-as évek végére az észak-koreai
gazdasdg sokkal erésebbnek bizonyult. Az észak-koreai propagan-
dagépezet plakitjain pirospozsgds arcu gyerekek jitszanak a mezdn,
vagy éppen vadonatdj mezSgazdasigi gépek takaritjdk be a bséges
termést, és mindez abban a varazslatos orszdgban torténik, amely vi-
ragzik Kim Ir Szen bolcs vezetése alatt. Ma mér mindenki kénnyen
legyint az effajta élénk szinl poszterekre, mint kdzonséges szocia-
lista giccsre, de régen ez sokak szdmdra meggy6zdnek bizonyult.

'T6bb mint nyolcvanezer ember délt be a szemfényvesztésnek, ko-
z6ttiik Dzsun Szang nagysziilei is. Apai nagyapja tagja volt a Japan
Kommunista Partnak, és még borténben is lt Japinban baloldali
meggy6z8dése miatt. Akkorra mdr tdl 6reg volt, és nem volt biztos
abban, hogy haszndra tudna vélni az 4j orszdgnak, ezért a legids-

sebb fiat killdte maga helyett. Dzsun Szang apja 1962-ben érkezett



meg a szép Uj vildg partjaihoz, egy huszonegy 6rds komput utin
a Japan-tengeren keresztil. Mivel mérnéknek tanult, nagy szitkség
volt a munkdjara, és ki is helyezték egy Cshongdzsin melletti gyar-
telepre. Néhany évvel késébb taldlkozott egy elegins fiatal holggyel,
aki nagyjdbdl ugyanakkor koltozott dt Japanbdl sziileivel, mint 6.
Dzsun Szang apja egyszer( kiilsejd, keskeny valla, himl8helyes arct
fia volt, viszont intelligens és mtvelt. A csalidja azt mondta réla,
hogy gy néz ki, mint egy kaléz, viszont ugy beszél, mint egy kolté.
Kedvességével és kitartisival sikertilt elnyernie ennek a kiilonleges
szépségli holgynek a szivét, aki végiil elfogadta hdzassagi ajanlatit.

Dzsun Szang sziilei meg tudtak takaritani annyit a pénziikbdl,
amivel jobb életminGséget értek el, mint a legtobb észak-koreai. Si-
kertlt szerezniiik egy kiilonallé hazat is — és ez a fény(lizés azt is le-
het6vé tette, hogy zoldséget termesszenek a kertben. Az 1990-es
évekig az észak-koreaiak nem mivelhették sajat foldjiiket. A hazban
volt 6t nagyméretd ruhdsszekrény, mindegyik tele minéségi japan
ruhdval és dgynemivel. (Az észak-koreaiak a hagyomanyos dzsiai
stilusnak megfeleléen padléra teritett matracokon alszanak, ame-
lyeket nappal felcsavarva, szekrényben tirolnak.) Eszak-Koredban
az a szokds, hogy az emberek a hdzukban taldlhaté ruhasszekrények
szdma alapjan rangsoroljak magukat, 6t szekrény mar azt jelentette,
hogy valaki meglehetSsen vagyonos. Tobb hédztartési eszkozik volt,
mint biarmely szomszédjuknak — elektromos ventilator, televizid,
varr6gép, nyolcsdvos magné, fényképez6gép és még egy hiitdszek-
rény is — ritkasig egy olyan orszagban, ahol alig volt valakinek annyi
friss élelmiszere, amennyit mér érdemes lett volna hidegen tartani.

A legkiilonosebb pedig az volt, hogy Dzsun Szang hazidllatokat
is tartott — egy Gshonos koreai kutyafajtit, a pungszant, amely t6-
mott fehér sz8rével leginkdbb a kuvaszra hasonlit. Bar vidéken né-
hany koreai tenyészt kutyit haszonallatnak, részint a fiiszeres kutya-
porkolt, a bosintang kedvéért, azonban olyat még senki nem hallott,
hogy kutyat haziillatként is lehet tartani. Ki engedheti meg magi-
nak, hogy egy felesleges szdjat is etessen?



Valéjdban a japdn koreaiak, akiket Eszak-Korea japan elneve-
zése (Kita Csoszen) utdn kitacsoszendzsin néven emlegettek, egy
misik viligban éltek. J6l kivehet$ volt az akcentusuk, és altaldban
egymds kozott hdzasodtak. Japan mércével mérve tévol alltak attdl,
hogy gazdagnak lehessen Sket nevezni, viszont vagyonosak voltak
egy atlagos észak-koreaihoz képest. Bércipében és szép gyapjapu-
léverben érkeztek az Gj orszagba, mig az észak-koreaiak viszoncip6t
hordtak, és fényl6 poliésztert haszniltak a ruhdzkoddshoz. A ro-
konok rendszeresen kiildtek nekik japan jent, amit a kemény valu-
tat elfogadé tzletekben kolthettek el killonb6z8 druk vésarldsira.
Néhdnyan autét is be tudtak hozni az orszdgba, amelyek aztin elég
hamar le is robbantak a pétalkatrészek hidnya miatt, igy a kormény-
nak kellett adomanyozni 8ket. Néhdny évvel érkezésik utin a ja-
pan koreaiak rendszeresen fogadtik ideldtogaté rokonaikat, akik a
Mangjongbong-92 nevii kompon utaztak, pénzzel és ajaindékokkal
megpakolva. A kompot a rendszerhd Csongtjon szervezet miikod-
tette, mely timogatta ezeket az Eszak-Koredba irdnyul6 latogatdso-
kat, f6leg azért, hogy valutihoz jusson az orszig: a hatalom zsebre
tette a maga részét a rokonok altal kiildott pénzbdl. Mindemellett
osszes gazdagsaguk ellenére a japdn koreaiak alacsony helyet foglal-
tak el a tirsadalmi hierarchidban. Nem szdmitott, hogy bevallottan
kommunistdk voltak, és feladtdk a kényelmes életet Japdnban, egy
kalap ald vették Sket az ellenséges osztillyal. A rendszer nem biz-
hatott senkiben, akinek pénze volt, és nem volt tagja a Munkapart-
nak. Azon kevés észak-koreai kozé tartoztak, akik engedélyt kap-
tak, hogy kapcsolatot tartsanak a kiilvildggal, és ez mar 6nmagédban
megbizhatatlanna tette Gket; a rendszer hatalma abbdl a képessé-
gébdl adédott, hogy teljesen el tudta szigetelni polgérait.

A Japanbdl érkez8 Uj emigrinsok hamar feladtik idealizmusu-
kat. Az Eszak-Koredba kordbban betelepiilék kézil néhanyan fi-
gyelmeztetS leveleket irtak haza, hogy a tobbiek ne kovessék Sket,
de azokat a leveleket a hatésdgok feltartéztattik és megsemmisitet-
ték. Szamos japan koreai, koztik a Csongrjon néhény eldljirdja, az



1970-es évek elején tisztogatdsok dldozata lett, a vezetSket kivégez-
ték, csalddjukat a guldgra kildték.

Dzsun Szang véletleniil meghallotta sziilei suttogdsit, mikézben
ezekrdl a torténetekrsl beszéltek. Amikor eljottek valakiért, nem
volt elézetes figyelmeztetés. Egy teherauté dllt meg a hiz el6tt késd
éjszaka. Egy, esetleg két 6rdt adtak a személyes holmik 6sszepako-
lasdra. Dzsun Szangba annyira beleivédott ez a félelem, hogy még
kifejezni is képtelen volt, viszont a szorongds allandéan ott lappan-
gott benne. Osztonosen érezte, j6l meg kell gondolnia, hogy mirsl
beszél mésok el6tt.

Arra is odafigyelt, hogy ne vonja magéra a tobbiek irigységét. Mig
a tobbi gyereknek egydltalin nem volt zoknija, 6 Japanbél szarma-
z6 vastag gyapjizoknit viselt, de remélve, hogy igy senki nem fogja
észrevenni, ldbait hosszinadrdgba bujtatta. Késébb, visszaemlékez-
ve ugy jellemezte magit, mint egy tulérzékeny vadat, nagy remegé
tulekkel, aki mindig riadékésziiltségben ¢l a ragadozok miatt.

Minden meleg puldver, hiztartisi gép és takaré ellenére Dzsun
Szang sziilei sem voltak kénnyebb helyzetben, mint Mi Ranék.
Anyja, aki csinos és népszerl tinédzser volt, amikor elhagyta Ja-
pant, ahogy o6regedett, egyre jobban sévirgott elvesztegetett fiatal-
sdga utdn. Miutin életet adott négy gyereknek, egészsége nem jott
rendbe tobbé. Esténként Dzsun Szang apja csak ult szétlanul, és
kozben komoran séhajtozva dohdnyzott. Nem mintha azt gondol-
tak volna, hogy valaki kihallgatja 6ket — a kiil6néll6 hiz egyik el6nye
volt a bizonyos foku intimitds —, hanem mert nem mertek hangot
adni annak, amit tényleg éreztek. Nem tudtak kidllni, és azt monda-
ni, hogy el szeretnék hagyni ezt a kommunista paradicsomot, hogy
visszatérhessenek végre a kapitalista Japdnba.

A kimondatlansig ott lebegett az egész haz folott: a felismerés,
hogy szornyid hibat kovettek el, amikor atjottek Eszak-Koredba,
minden egyes eltelt nappal egyre mélyebbre hatolt. Visszatérni Ja-
panba lehetetlenség volt, ezt jol tudtik, ugyhogy megprébéltik a
legtobbet kihozni, amit ebbdl a rossz helyzetbdl csak ki lehetett.



Az egyetlen ut a csalddi hirnév visszaszerzésére az volt, hogy egyiitt-
mikédnek a rendszerrel, és megprébélnak feljebb jutni a tirsadal-
mi ranglétran. Dzsun Szang volt a csaldd minden reménye. Ha be-
jutna valamelyik egyetemre Phenjanban, talin engednék belépni a
Munkapartba is, és akkor talin megbocsitast nyerne a csaldd bur-
zs0d japan multja. Az dlland6 stressz idegessé és hatdrozatlannd tet-
te Dzsun Szangot. Gyakran dlmodozott a linyrdl, akit a mozi el6tt
litott, és folyton azon vivédott magiban, hogy kozeledjen-e hozza.
Végil nem tett semmit.





