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Életek és sorsok
Észak-Koreában

Észak-Korea a világ egyik legelnyomóbb és legtitokzatosabb országa.  
A besúgást bátorítják, a média a kormány ellenőrzése alatt áll. Az El-
fújta a szél veszélyes könyvnek számít, melyet száműztek a polcokról. 
Az 1990-es években éhínség söpört végig az országon. Milliók haltak 
éhen, de a rezsim továbbra is kezében tartja a hatalmat. Elsőként Barba-
ra Demick mutatja be – számos interjú segítségével –, hogy milyen is az 
élet ebben a rendkívüli országban. Hat hétköznapi ember sorsán keresz-
tül, akiknek a szívszorító körülmények ellenére sikerült túlélni a Kedves  
Vezető országlását. 

•
„Lenyűgöző beszámoló arról, hogyan élnek a világ egyik legelzártabb 

országában; Barbara Demicknek sikerül nem csak a borzalmakat  
– a parancsuralmat, az elnyomást, a gazdasági hanyatlást és éhínséget –  

elénk tárnia, hanem a rezsim nyilvánvaló felelősségét is…  
Lenyűgöző és díjra érdemes…” 

Mail on Sunday 

„Számos tudós foglalkozott már Észak-Korea kegyetlen történelmével, 
félelmetes politikájával, elsüllyedő gazdaságával és vérlázító propagandájával.  
Nem ismerek más könyvet, amely kifejezőbben töltötte volna meg élettel ezeket 

az elemzéseket, betekintést nyújtva az egyszerű emberek életébe. 
 A könyv feketén-fehéren bemutatja, hogy milyen érzés a világ legelnyomóbb, 

legkegyetlenebb és legelmaradottabb országának a polgára lenni.” 
The Times 
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Nicholasnak,  
Gladysnek  

és Eugene-nek.
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A szerző előszava

2001-ben költöztem Szöulba a Los Angeles Times tudó-
sítójaként. Mindkét Korea a tevékenységi körömhöz 

tartozott, viszont abban az időben rendkívül nehéz volt egy ameri-
kai újságírónő számára Észak-Koreába látogatni. Még amikor sike-
rült is bejutnom az országba, azt vettem észre, hogy riportot készíte-
ni szinte lehetetlenség, ugyanis a nyugati újságírók mellé „kísérőket” 
rendeltek ki, akiknek az volt a feladatuk, hogy biztosítsák, nem for-
dul elő semmiféle engedély nélküli kommunikáció a lakossággal, va-
lamint a látogatók tartják magukat az emlékműveket érintő, gondo-
san kiválasztott útvonalhoz. Sajnos a hatóságok nem engedtek meg 
semmiféle kapcsolatot az egyszerű emberekkel. A fényképeken és a 
televízióban az észak-koreaiak úgy jelentek meg, mint valami auto-
maták, akik díszlépésben masíroznak a katonai felvonulásokon, vagy 
éppen tömeges tornagyakorlatokat mutatnak be vezetőik tiszteleté-
re. Miközben ezeket a fényképeket nézegettem, próbáltam kitalálni, 
hogy vajon mi rejtőzhet ezek mögött a kifejezéstelen arcok mögött.

Dél-Koreában kezdtem el beszélgetni északi disszidensekkel, 
akik Kínába vagy Dél-Koreába menekültek, és lassan kezdett kiraj-
zolódni előttem, hogy valójában milyen is lehet az élet a Koreai Népi 
Demokratikus Köztársaságban. Írtam egy cikksorozatot a Los Ange-
les Timesnak, amelynek fókuszában egy, az ország legészakibb részén 
fekvő város, Cshongdzsin hajdani lakói álltak, ugyanis úgy gondol-
tam, könnyebben össze tudom vetni a kapott információkat, ha egy 
meghatározott területről érkező emberekkel beszélek. Olyan helyet 
akartam választani, amely távol van az észak-koreai kormány által a 
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külföldi látogatóknak szánt szépen rendben tartott látnivalóktól – 
még ha a választás azt is eredményezi, hogy írásommal tiltott terü-
letre lépek. Cshongdzsin Észak-Korea harmadik legnagyobb városa, 
egyike azoknak a térségeknek, amelyeket az 1990-es évek közepén 
leginkább sújtott az éhínség, és mostanáig a külföldiek elől szinte 
teljesen el volt zárva. Örülök, hogy volt szerencsém találkozni annyi 
csodálatos cshongdzsini emberrel, akik amellett, hogy számomra is 
könnyen érthető módon tudták kifejezni magukat, szabadidejükkel 
is nagylelkűen bántak. Ez volt az eredeti cikksorozat, melyből ké-
sőbb a jelen könyv született.

Hétévnyi, észak-koreaiakkal folytatott beszélgetés az alapja en-
nek a könyvnek. Mindössze néhány nevet változtattam meg, annak 
érdekében, hogy megvédjem azokat, akik még mindig ott élnek, va-
lamint a párbeszédeket olyan beszámolók alapján írtam, ahol egy 
vagy több ember személyesen jelen volt. Arra törekedtem, hogy a 
nekem mesélt történeteket összevessem azokkal az eseményekkel, 
amelyeket hivatalosan is közöltek, és azoknak a helyeknek a leírá-
sánál, melyeket személyesen nem látogathattam meg, menekültek 
beszámolóira, fényképekre és videofelvételekre támaszkodtam. Mi-
vel annyi minden létezik Észak-Koreában, ami továbbra is hozzá-
férhetetlen, könnyelműség lenne kijelenteni, hogy mindent sikerült 
pontosan lejegyeznem. Abban reménykedem, hogy egy szép napon 
majd megnyílik Észak-Korea, és személyesen is lehetőségünk lesz 
megismerni mindazt, ami ott történt.
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Éjszakai műholdfelvétel Észak- és Dél-Koreáról

1. fejezet

Sötétben fogtuk egymáS kezét

Ha ránézünk a Távol-Keletről készült éjszakai műholdképre,   
 egy nagy fekete foltot láthatunk, ahol érdekes módon hiány-

zik bármiféle fény. Ez a sötét terület a Koreai Népi Demokratikus 
Köztársaság.

E mellett a titokzatos sötét folt mellett Dél-Korea, Japán és most 
már Kína is meglehetősen pazar fényben ragyog. Még több száz 
mérföld magasságból nézve is kis fehér pontokként jelennek meg a 
hirdetőtáblák, autófényszórók és utcai lámpák fényei, az étteremlán-
cok neonreklámjai, jelezve, hogy az emberek huszonegyedik századi 
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energiafogyasztókként élik mindennapjaikat. És mindezeknek a kö-
zepén egy hatalmas fekete folt látható, mely majdnem akkora, mint 
Anglia. Érthetetlen, hogy egy 23 milliós nemzet országa hogyan 
tűnhet olyan lakatlannak, mint az óceán. Észak-Korea egyszerűen 
olyan, mintha ott sem lenne.

Észak-Korea az 1990-es évek elején sötétedett el teljesen. A Szov- 
jetunió felbomlásával egy időben, mely mindig is olcsó olajjal támo-
gatta régi kommunista szövetségesét, Észak-Korea roskadozó, addig 
sem túl hatékony gazdasága összeomlott. Az erőművek berozsdá-
sodtak. A fények kialudtak. Az éhező emberek felmásztak a villany-
póznákra, és leszedték a rézvezetékeket, hogy elcseréljék azokat éle-
lemre. Alkonyat idején a vidék fokozatosan elszürkül, és a zömök kis 
házakat elnyeli az éjszaka. Teljes falvak tűnnek el a félhomályban. 
Még a külföldiek számára kirakatnak szánt főváros, Phenjan egyes 
részein is barangolhatunk úgy a főbb utcákon az éjszaka közepén, 
hogy nem lehet látni az utca két oldalán álló épületeket.

Ha egy kívülálló rátekint erre az űrre, ami a mai Észak-Korea, 
azokra a távoli afrikai vagy délkelet-ázsiai falvakra gondol, ahova 
még nem ért el a villamos energia. Viszont Észak-Korea nem egy 
fejletlen ország: egyszerűen csak kihullott a fejlett világból. Bárki 
láthatja, milyen volt egykoron, s mi az, ami elveszett, a bizonyíté-
kok ott láthatók az észak-koreai országutak mentén – a tönkrement 
elektromos hálózat csonka kábelei, melyek valamikor behálózták az 
egész országot.

A középkorú és idősebb észak-koreaiak még emlékeznek, amikor 
több villamos energiával (és egyébként élelemmel is) rendelkeztek, 
mint az Amerika-barát dél-koreai rokonaik, és ez talán kárpótolja 
őket azért a méltatlan helyzetért, hogy most sötétben kell élniük. 
Még az 1990-es években az Egyesült Államok felajánlotta segítsé-
gét az energiagondok enyhítésére, azzal a feltétellel, hogy Észak-Ko-
rea felhagy nukleáris fegyverkezési programjával, viszont ez a meg-
egyezés zátonyra futott, amikor a Bush-kormányzat azzal vádolta 
meg Észak-Koreát, hogy megszegte ígéreteit. Az észak-koreaiak  
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keserűen panaszkodnak a sötétség miatt, amit szintén az amerikai 
szankciók eredményének tulajdonítanak. Nem tudnak olvasni estén-
ként. Nem tudnak tévét nézni. – Áram nélkül nincsen kultúránk – 
közölte egyszer vádlón egy nyers modorú észak-koreai biztonsági őr.

De a sötétségnek is megvannak a maga előnyei. Főleg ha valaki ti-
zenéves, és olyasvalakivel szeretne járni, akivel nem láthatják együtt.

Amikor a felnőttek elmennek lefeküdni, ez télen néha akár este 7 
óra is lehet, elég könnyű kisurranni a házból. A sötétség ad egy bizo-
nyos mértékű magánéleti szabadságot, amihez egyébként legalább 
olyan nehéz hozzájutni Észak-Koreában, mint magához a vil la mos 
energiához. A láthatatlanság köpenyébe burkolózva azt csinálhat az 
ember, amit akar, miközben nem kell aggódnia a szülők, szomszé-
dok és a titkosrendőrség kíváncsi tekintete miatt.

Sok észak-koreaival találkoztam, akik arról beszéltek, hogy meny-
nyire megtanulták szeretni a sötétséget, de engem egy tizenéves 
lánynak és barátjának a története fogott meg a leginkább. A lány 
tizenkét éves volt, amikor találkozott egy szomszéd városból szár-
mazó, nála három évvel idősebb fiúval. Családja alacsony származá-
súnak számított az Észak-Koreában kialakult, a lakosság ellenőrzé-
sét is szolgáló szövevényes társadalmi rendszerben. Ha nyilvánosan 
együtt látják őket, az akár a fiú karrierkilátásait is lerombolhatta vol-
na, amellett, hogy csorbítja a lány erkölcsi jó hírét. Találkozásaik így 
csupán hosszú sétákra korlátozódtak a sötétben. Különben nem is 
nagyon lehetett volna egyebet csinálni: amikor az 1990-es évek ele-
jén kapcsolatuk kezdett komolyra fordulni, az áramhiány miatt már 
egyetlen étterem vagy mozi sem működött.

Mindig vacsora után találkoztak. A lány tanácsára a fiú nem a 
bejárati ajtón kopogott, hogy megkíméljék magukat nővérei, öccse 
vagy a szemfüles szomszédok kérdéseitől, akikkel együtt összezsú-
folva éltek egy hosszú, keskeny épületben, melynek hátsó udvarán 
volt a közös mellékhelyiség mind a tizenkét család számára. A há-
zakat az utcától fehér fal választotta el, amely épp csak szemma-
gasságig ért. A fiú talált egy helyet a fal mögött, ahol senki nem 



•  12  •

vehette észre őt, amikor estefelé lassan bealkonyult. A zaj, amit a 
szomszédok mosogatás vagy az illemhelyhasználat közben csaptak, 
elnyomta lépteinek neszét. Néha két vagy három órát is várnia kel-
lett a lányra. Nem igazán számított. Észak-Koreában lassúbb az élet 
ritmusa. Senkinek sincs karórája.

A lány megjelent, amint ki tudta magát menteni a családi kötele-
zettségek alól. Ahogy kilépett az ajtón és belepillantott a sötétségbe, 
bár eleinte még nem láthatta, mégis egyértelműen érezte a fiú jelen-
létét. Nem sokat foglalkozott azzal, hogy kisminkelje magát – sö-
tétben minek is lenne rá szüksége? Néha egyszerűen csak az isko-
lai egyenruháját vette fel: visszafogott, térd alá érő tengerkék színű 
szoknyát, fehér blúzt és piros csokornyakkendőt; minden ruhadarab 
ugyanabból a könnyen gyűrődő műszálas anyagból készült. Elég fia-
tal volt még ahhoz, hogy ne aggodalmaskodjon a megjelenése miatt.

Eleinte csendben sétáltak egymás mellett, aztán fokozatosan sut-
togássá, majd a megszokott beszélgetés szintjére erősödött hangjuk, 
ahogy egyre távolabb kerültek a falutól, és beleolvadtak az éjszakába. 
Karnyújtásnyi távolságot tartottak egymástól, míg egészen biztosak 
nem lehettek abban, hogy senki nem pillantja meg őket.

A település után az út közvetlenül az egykoron népszerű termál-
fürdőhöz tartozó, fás-bokros kerten át vezetett. 54 °C-os termálvize 
régen nagy vonzerővel bírt a tömött buszokkal érkező kínaiak szá-
mára, akik ízületi gyulladásukat vagy cukorbetegségüket szerették 
itt kezeltetni, a történet idején azonban a fürdő többnyire már nem 
üzemelt. A bejáratot egy kőből készült kerítéssel körülvett, tükör-
sima felszínű, négyszögletes tavacska díszítette. A kerten át vezető 
ösvényeket japán juharfák és fenyőfák szegélyezték, valamint a lány 
személyes kedvencei közé tartozó páfrányfenyők, ősszel lehullajtva 
tökéletes legyezőre emlékeztető, finom mintájú, mustársárga leve-
leiket. A környező hegyekben az emberek tűzifát keresve megtize-
delték az erdőket, a meleg vizes forrás melletti fák viszont annyira 
szépek voltak, hogy a helyiek tiszteletben tartották és megkímélték 
őket.
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A kertet egyébként nem gondozta senki. A fákat nem metszették, 
a kőpadok szétrepedeztek, a járdakövek foghíjasak voltak. Ahhoz 
képest, hogy az ország korábban szebb napokat is látott, a 90-es évek 
közepére Észak-Koreában minden elromlott, széttöredezett, műkö-
désképtelenné vált. Így éjjel viszont talán nem voltak olyan szembe-
tűnőek ezek a tökéletlenségek. A borongós hangulatot árasztó, fűvel 
körülnőtt forró vizes medence szinte világított, ahogy visszatükrözte 
a fölötte elterülő égboltot.

Nagy élményt jelent felnézni az éjszakai égre Észak-Koreában. 
Valószínűleg egész Északkelet-Ázsiában itt csillog a legfényeseb-
ben az égbolt, ugyanis ez az egyetlen hely, amely mentes a kontinens 
többi részét beszennyező koromtól, szén-monoxidtól vagy a Góbi 
sivatag homokjától. Régebben a légszennyezésből az észak-koreai 
gyárak is kivették részüket, ennek azonban mára vége. Semmiféle 
mesterséges világítás nem versenyezhet az égen kirajzolódó csilla-
gok fényével.

Ahogy a fiatal pár az éjszakában sétált, lépéseik felkavarták a páf-
rányfenyők lehullott leveleit. Hogy miről beszélgettek? A családjuk-
ról, az osztálytársakról, a könyvekről, amelyeket épp olvastak – bár-
mi is volt a téma, végtelenül magával ragadta őket. Amikor évekkel 
később a lányt életének legboldogabb emlékeiről kérdeztem, ő azok-
ról az éjszakákról mesélt.

Ez olyasvalami, amit a műholdfelvételek nem képesek megjelení-
teni. A Virginia állambeli Langley-ben lévő CIA-központban, vagy 
egy egyetem Kelet-Ázsia tanszékén Észak-Koreát általában külső 
szemlélőként próbálják meg elemezni, és eszükbe sem jut arra gon-
dolni, hogy ebben a feketeségben, ebben a sivár, sötét országban, 
ahol milliók haltak éhen, a szerelem ugyanúgy lehetséges.

Amikor először találkoztam ezzel a lánnyal, és kértem tőle 
interjút egy észak-koreai menekültekről szóló cikkhez, Mi Ran 
(hívjuk így a történet kedvéért) már harmincegy éves volt, és hat éve 
szökött át Dél-Koreába. 
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2004-ben kineveztek a Los Angeles Times szöuli irodavezetőjé-
nek. A tevékenységem lefedte az egész Koreai-félszigetet. Dél-Ko-
rea könnyű eset volt. Ez volt a tizenharmadik legnagyobb gazda-
sági hatalom a világon, egy kicsit néha éretlen, de azért fejlődő de-
mokrácia, és itt működött Ázsia egyik legagresszívebb sajtótestülete.  
A kormányzati tisztviselők megadták a riportereknek saját mobil-
telefonszámukat, és azt sem bánták, ha munkaidőn kívül is keresik 
őket. Észak-Korea éppen a másik véglet volt. Észak-Korea külföld-
del folytatott kapcsolata leginkább azokra a hosszadalmas tirádák-
ra korlátozódott, amelyeket a Koreai Központi Hírügynökség adott 
ki, amelyet az „imperialista jenki kutyák” ellen intézett képtelen és 
fellengzős megnyilvánulásai miatt csak a „Nagy Rágalmazó”-ként 
emlegettek. Az Egyesült Államok Dél-Korea oldalán harcolt a hi-
degháború első komoly fegyveres összecsapásának számító 1950 és 
1953 közötti koreai háborúban, melynek következményeként mind 
a mai napig negyvenezer fős amerikai haderő állomásozik az or-
szágban. Észak-Korea számára ez olyan, mintha a háború sohasem 
fejeződött volna be, a gyűlölet máig nyers és eleven.

Amerikai állampolgárokat csak néha engedtek be az országba, új-
ságírókat pedig csak nagyon ritkán. Amikor végül 2005-ben sikerült 
a phenjani utazáshoz vízumot szereznem, jómagamat és egyik kol-
légámat végigvezettek a Kim Dzsong Il és apja, a néhai Kim Ir Szen 
tiszteletére emelt műemlékeket felvonultató útvonalon, úgy, hogy 
közben folyamatosan két szikár, sötét öltönyös férfi kísért minket, 
akik mindketten a Pak vezetéknevet viselték. (Észak-Koreában elő-
vigyázatosságból mindig két „kísérőt” rendelnek ki a külföldi láto-
gatók mellé, hogy egymást is figyeljék, és így egyiküket se lehessen 
megvesztegetni.) A kísérők nyelvezetére ugyanaz a modoros szó-
használat volt jellemző, mint a hivatalos hírszolgálatokéra. („Hála 
nagy vezetőnknek, Kim Dzsong Ilnek” – a kifejezés szokatlan 
rendszerességgel hangzott el beszélgetésünk közben.) Mialatt ve-
lünk beszéltek, ritkán tartották a szemkontaktust, és én folyamato-
san azon gondolkoztam, hogy vajon ők tényleg elhiszik-e azt, amit 
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mondanak. Mi lehet az, amit valójában gondolnak? Tényleg annyira 
szeretik a vezetőjüket, mint amennyire hangoztatják? Van elég en-
nivalójuk, hogy jóllakjanak? Mit csinálnak, amikor munka után ha-
zamennek? Milyen lehet egy olyan rendszerben élni, amelynél nincs 
elnyomóbb a földkerekségen?

Egyértelműen éreztem, hogy ha válaszokat szeretnék kapni a 
kérdéseimre, akkor azokat nem Észak-Korea határain belül fogom 
megtalálni. Olyan emberekkel kell beszélnem, akik már elhagyták 
az országot – vagyis menekültekkel.

2004-ben Mi Ran Szuvonban élt, egy Szöultól harminc kilomé-
terre délre fekvő, csillogó és nyüzsgő városban. Ez a város ad otthont 
a Samsung Electronicsnak, és egy sor olyan gyárnak, melyeknek a 
termékei zavarba ejtenék a legtöbb észak-koreait, ha azonosítania 
kellene őket – számítógép-monitor, CD-ROM, digitális televízió, 
pen  drive. (Egy gyakran hivatkozott statisztika szerint a két Korea 
közötti gazdasági különbség legalább négyszer akkora, mint amek-
kora Kelet- és Nyugat-Németország között állt fenn az 1990-es 
egyesítés idején.) A várost kavargó színek és hangok harsány for-
gataga jellemzi, zajos és zsúfolt hely. Csakúgy, mint a többi dél-ko-
reai város esetében, a városképet itt is rideg betontömbök és rikító 
feliratok váltakozása határozza meg. A túlzsúfolt belvárost Dunkin 
Do  nut és Pizza Hut gyorséttermek, illetve ezek koreai megfelelői 
tarkítják, melyek után kilométereken át toronyházak következnek. 
A mellékutcákban egymást érik az Eros Motel, Love-Inn Park és 
hasonló elnevezésű, a szobákat néhány órára kínáló love hotelek. 
Az óriási közlekedési dugó szinte teljesen megszokott a városban, 
amint az emberek a több ezer Hyundai gépkocsival – a gazdasági 
csoda újabb vívmányával – megpróbálnak eljutni otthonukból a be-
vásárlóközpontokhoz. Mivel a városi közlekedést a folyamatos dugó 
jellemzi, Szöulból inkább a harmincperces vonatutat választottam, 
aztán taxiba szállva araszoltam a kevés csendes hely egyike felé, a ti-
zennyolcadik századi erőddel szemközti, roston sült marhahátszínt 
is kínáló étterembe.
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Nem sikerült rögtön kiszúrnom Mi Rant, ugyanis külsőre meg-
lehetősen különbözött azoktól az észak-koreaiaktól, akikkel addig 
találkoztam. Dél-Koreában addigra már hatezer észak-koreai me-
nekült élt, és rendszerint jól észrevehetőek voltak a beilleszkedési 
nehézségeket tükröző jelek – például a túl rövid szoknya, vagy az 
új ruhákon rajtahagyott árcédulák –, Mi Rant viszont nem lehetett 
megkülönböztetni a többi dél-koreaitól. Elegáns barna pulóvert és 
hozzá feszes nadrágot viselt. Ahogy megláttam, azt az érzést kel-
tette bennem (és természetesen erről is, mint később sok egyébről, 
kiderült, hogy tévedés), mintha öltözködése inkább csak felvett póz 
lenne. A haját hátrasimítva viselte, és hátul csillogó kövekkel kira-
kott hajcsattal fogta össze. Tökéletes megjelenésén épp csak az állán 
lévő néhány pattanás, és a dereka táján megfigyelhető kis súlyfeles-
leg rontott valamelyest, köszönhetően annak, hogy három hónapos 
terhes volt. Egy évvel korábban ment feleségül egy – a hadsereg-
nél civil alkalmazottként dolgozó – dél-koreai férfihoz, és most első 
gyermeküket várták.

Hogy minél többet megtudjak az észak-koreai oktatási rend-
szerről, megkértem Mi Rant, hogy ebédeljünk együtt. A disszidá-
lás előtti években óvónőként dolgozott egy bányászvárosban. Dél-
Koreában a tanári diplomája megszerzésén fáradozott. Komoly be-
szélgetés volt, időnként ijesztő. Az étel ott maradt az asztalunkon, 
amikor elmondta, milyen érzés volt látni, ahogy az öt- és hatéves 
gyerekek éhen haltak. Miközben a gyerekek folyamatosan az éh-
halál küszöbén álltak, azt várták el tőle, hogy azt tanítsa, mennyi-
re szerencsés dolog észak-koreainak születni. Úgy tekintettek Kim 
Ir Szenre, aki a félsziget második világháborút követő szétválásától 
1994-es haláláig állt az ország élén, mint egy istenre, fiára és utód-
jára, Kim Dzsong Ilre pedig, mint egy Krisztushoz hasonló figurára, 
vagyis isten fiára. Mi Ran addigra az észak-koreai agymosás kímé-
letlen bírálójává vált.

Egy-két óra hasonló témájú beszélgetés után olyan témára tere-
lődött a szó, amit egyesek tipikus női csevegésnek neveznének. Volt 
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Mi Ranban valamiféle higgadtság és nyíltság, ami lehetővé tette, 
hogy sokkal személyesebb kérdéseket is feltehessek neki. Hogyan 
szoktak szórakozni az észak-koreaiak? Volt egyáltalán boldog pilla-
nat az életében, amíg Észak-Koreában élt? Volt-e kedvese?

– Vicces, hogy ezt kérdezed – válaszolta. – Az egyik éjjel róla ál-
modtam.

Elmondása szerint magas és ügyes fiú volt, akinek a homlokába 
lógott kócos haja. Miután a lány kijutott Észak-Koreából, örömmel 
látta, hogy van egy Ju Dzsun Szang nevű tinisztár, aki megszólalá-
sig hasonlít volt barátjára (emiatt használom a Dzsun Szang álnevet 
a fiú megnevezésére). Ráadásul okos is volt, egy leendő tudós, aki a 
legjobb egyetemek egyikén tanult Phenjanban. Ez volt az egyik ok, 
amiért nem láthatták őket nyilvánosan együtt.

Észak-Koreában nincsenek love hotelek. Az alkalmi kapcsola-
tokat ellenzik. Ennek ellenére óvatosan megpróbáltam kideríteni, 
hogy meddig jutottak el viszonyukban.

Mi Ran nevetett.
– Három évig tartott, míg megfogtuk egymás kezét. Még hat az 

első csókig – mondta. – Soha nem is álmodhattam arról, hogy több 
is lehetne. Amikor elhagytam Észak-Koreát, huszonhat éves voltam 
és tanár, de semmit nem tudtam arról, hogy a nők hogyan esnek te-
herbe.

Mi Ran elismerte, hogy gyakran gondol első szerelmére, és bűn-
tudat gyötri amiatt, ahogy elhagyta barátját. Dzsun Szang volt a 
legjobb barátja, olyasvalaki, akivel bizalmasan megosztotta álmait és 
családjának titkait. De ennek ellenére élete legnagyobb titkát nem 
tárta fel előtte. Nem mondta el neki, hogy mennyire ellenszenves-
nek találja Észak-Koreát, mennyire nem hisz abban a propagandá-
ban, amit az iskolában tanít. És – legfőképp – sohasem mondta el, 
hogy családja a szökésen töri a fejét. Mindezt nem azért, mert nem 
bízott benne, hanem mert Észak-Koreában egyszerűen nem lehet 
elég óvatosnak lenni. Ha elmondja valakinek, és az is elmondja va-
lakinek… nos, soha nem lehetett tudni – besúgók mindenütt voltak. 
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Szomszédok szomszédokat jelentettek fel, barátok barátokat, sze-
relmesek párjukat súgták be. Ha a titkosrendőrségen valaki tudo-
mást szerzett volna a terveikről, szinte biztos, hogy az egész családot 
munkatáborba vitték volna a hegyekbe.

– Ezt nem kockáztathattam – mondta nekem. – Még csak el sem 
köszönhettem.

Az első találkozásunkat követően Mi Rannal gyakran beszélget-
tünk Dzsun Szangról. Boldog házasságban élő nő volt, és amikor 
második alkalommal láttam, már anyuka is, mégis amikor szóba ke-
rült a fiú neve, beszéde felgyorsult, arca kipirosodott. Úgy éreztem, 
hálás volt nekem, hogy felhoztam a témát, mert talán nem volt senki 
más, akivel erről beszélhetett volna.

– Mi történt vele? – kérdeztem.
Megvonta a vállát. Ötven évvel a koreai háború befejezése után 

még mindig nem volt megfelelő kapcsolattartási lehetőség Észak- 
és Dél-Korea között. Egyébként ebben a tekintetben nincs még 
egy ehhez hasonló hely a világon, sem az egykori Kelet- és Nyu-
gat-Németországban, sem pedig más államban. Nincs telefonvonal, 
sem postai összeköttetés, sem e-mailezési lehetőség Észak és Dél  
között.

Mi Rannak is sok megválaszolatlan kérdése maradt. Vajon meg-
nősült? Gondol-e még rá? Utálja őt, amiért búcsú nélkül elhagy-
ta? Nem gondolja-e vajon azt, hogy Mi Ran elárulta a szülőföldjét, 
amikor disszidált?

– Valahogy azt gondolom, hogy megérti. De tényleg nincs semmi 
lehetőségem arra, hogy megbizonyosodjam felőle – válaszolta.

Mi Ran és Dzsun Szang alig múltak tízévesek, amikor először ta-
lálkoztak. A félsziget északkeleti részén fekvő iparváros, Cshong-
dzsin külvárosában éltek, nem messze az orosz határtól.

Az észak-koreai tájat tökéletesen ábrázolják a keleti festészet jel-
legzetes fekete ecsetvonásai. Vannak meglepően gyönyörű helyek – 
amerikai példát használva azt lehet mondani, hogy a táj hasonlít az 
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Egyesült Államok északnyugati területeihez a Csendes-óceán part-
ján1 –, azonban valahogy mintha hiányoznának a színek. A színská-
la az erdeifenyő, lucfenyő és boróka sötétzöldjétől a gránitcsúcsok 
világosszürke árnyalatáig terjed. Az ázsiai vidékre annyira jellemző 
rizsföldek élénkzöld foltjai csak az esős évszakban láthatók, mind-
össze néhány hónapon keresztül. Ősszel a lombozat ugyan kiszínezi 
a tájat egy kis időre, az év többi részében azonban minden sárga és 
barna, amint a színek elmosódnak és kifakulnak.

Az a fajta színkavalkád, amit Dél-Koreában lát az ember, itt tel-
jesen hiányzik. Szinte egyáltalán nincsenek reklámtáblák, moto-
ros jármű is csak alig. Autót magántulajdonban tartani szigorúan 
törvényellenes, de nem is igazán engedhetné meg magának senki. 
Még traktorokat is ritkán lehet látni, helyettük sovány ökrök húz-
zák az ekéket. A házak egyszerűek, praktikusak és egyszínűek. Ke-
vés közülük az olyan, amelyik a koreai háború előtt épült volna.  
A lakások nagy része betonból és mészkőből épült az 1960-as és 
70-es években, s munkájuk és társadalmi rangjuk szerint utalták ki 
az embereknek. A városokban „galambdúcok”, alacsony, egyszobás 
lakóegységek találhatók, vidéken pedig az emberek általában „har-
monikának” nevezett földszintes házakban élnek, olyan egyszobás 
otthonokban, amelyeket a harmonikához hasonló módon, mint kis 
dobozokat kapcsolnak egymáshoz. Néhol az ajtók és ablakkeretek 
rikító türkizkékre vannak mázolva, azonban többnyire minden fe-
hérre meszelt vagy szürke.

Abban a futurisztikus antiutópiában, melyet George Orwell az 
1984 című művében elképzelt, egy olyan világról ír, ahol színek ki-
zárólag a propaganda plakátjain láthatók. Ez a helyzet Észak-Ko-
reában is. Kim Ir Szen arcképét mindenhol a szocialista realizmus 
kedvelt élénk poszterszíneivel festették meg. A Nagy Vezér egy pa-
don ül, és jóságosan mosolyog a körülötte tolongó tarka gyerekse-
regre. Arca sárga és narancssárga fényben úszik: ő a Nap.

1 Pacific Northwest, az Egyesült Államok északnyugati része (a ford.).
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A vörös szín a mindenhol látható propagandafeliratok számára 
van fenntartva. A koreai nyelv egy vonalakból és körökből álló sajá-
tos ábécét használ. A piros betűk égetően tűnnek ki a szürke tájból, 
keresztülvonulnak a mezőkön, büszkén feszítenek a hegyek gránit-
szirtjei fölött, kilométerkövekként tarkítják az országutakat, és ott 
táncolnak az állomások és más középületek homlokzatán.

ÉLJEN SOKÁIG KIM IR SZEN!
                         

KIM DZSONG IL TÁBORNOK, A 21. SZÁZAD CSILLAGA.
    

JÁRJUK A SAJÁT UTUNKAT.
                                 

AZT TESSZÜK, AMIT A PÁRT KÉR TŐLÜNK.
                                                  

NINCS MIT IRIGYELNÜNK A VILÁGTÓL.
                                      

Egészen tinédzserkoráig Mi Rannak semmi oka nem volt arra, 
hogy ne higgyen ezeknek a feliratoknak. Apja egyszerű munkás volt 
a bányában. A családja is szegény volt, de szegény volt mindenki 
más is, akit ismertek. Mivel be volt tiltva mindenféle külföldi kiad-
vány, film, rádió- és tévéadás, Mi Ran úgy gondolta, hogy a világon 
sehol sincs jobb soruk az embereknek, sőt talán még sokkal rosz-
szabbul megy nekik. Sok-sok alkalommal hallotta a rádióban és a 
tévében, hogy a dél-koreaiak milyen nyomorúságban élnek az Ame-
rika-ba rát bábelnök, Pak Csong Hi, majd utódja Cson Du Hvan 
uralma alatt. Megtudhatta, hogy a kommunizmus kínai, felhígított 
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változata kevésbé sikeres annál, amit Kim Ir Szen képvisel, és hogy 
a kínaiak milliói éheznek. Mi Ran úgy érezte, meglehetősen szeren-
csés, hogy Észak-Koreában született az atyai vezető szerető gondos-
kodása alatt.

Valójában a falu, ahol Mi Ran felnőtt, a 70-es és 80-as években 
nem is volt annyira borzalmas hely. Egyike volt azoknak az egy-
mástól megkülönböztethetetlen, mintegy ezer főt számláló falvak-
nak, melyeket a központi tervezés mintha sütőformával vágott volna 
azonos formájúra, de elhelyezkedését tekintve a település szerencsés 
helyzetben volt. A Keleti-tengertől ( Japán-tengertől) mindössze tíz 
kilométerre terült el, így a lakosok időnként ehettek friss halat és 
rákot is. A falu közvetlenül a cshongdzsini gyárkéményeken túli te-
rületen feküdt, és rendelkezett a város közelsége nyújtotta összes 
előnnyel, csakúgy, mint a növények termesztéséhez szükséges ter-
mőterülettel. A terep viszonylag sík volt, ami áldás egy olyan ország-
ban, ahol amúgy is szűkös a mezőgazdasági termelésre alkalmas te-
rület. Kim Ir Szen számos üdülője közül egyet a közelben lévő me-
leg vizű forrásoknál is fenntartott.

Mi Ran volt a legfiatalabb a négy lány közül. Amikor 1973-ban 
megszületett, ez Észak-Koreában éppen akkora szerencsétlenséget 
jelentett, mint a tizenkilencedik századi Angliában, ahol Jane Aus-
ten a Büszkeség és balítélet című művében egy öt leánygyermeket ne-
velő család nehéz helyzetét írja le. Mind az észak- mind a dél-kore-
aiak életét áthatja a konfuciánus hagyomány, amely szerint a fiú az, 
aki a család vérvonalát továbbviszi, és gondoskodik idős szüleiről. 
Mi Ran szülei megmenekültek attól a tragédiától, hogy ne legyen 
örökösük, amikor három évvel Mi Ran után megszületett fiuk is, vi-
szont ez egyben azt is jelentette, hogy a legfiatalabb lány lett a család 
elfeledett gyermeke.

Egy harmonikaház külön bejáratú lakásában laktak, amelyet Mi 
Ran apjának beosztása alapján utaltak ki nekik. A bejárat közvet-
lenül egy kis konyhába vezetett, amely egyben fűtőhelyiségként 
is szolgált. A tűzhelybe fát vagy szenet lehetett lapátolni, az így  
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keletkező tüzet főzésre, vagy az ondol néven ismert, padló alá beépí-
tett fűtési rendszerhez is használták. A konyhát a lakószobától egy 
tolóajtó választotta el, éjjel itt aludt az egész család. Nappal a mat-
racokat felcsavarva tárolták. A fiú születése nyolcra növelte a család 
tagjainak számát – öt gyerek, a szüleik és az egyik nagymama. Mi 
Ran apja lefizette a népbizottság főnökét, hogy adják nekik az egyik 
szomszédos lakást is, és engedjék meg, hogy ajtót vágjanak a közös 
falba.

A nagyobb hely lehetővé tette a nemek szerinti elkülönülést. 
Ebédidőben a nők a konyha mellett egy alacsony faasztalnál gyűl-
tek össze, és kukoricakását ebédeltek, amely olcsóbb volt és kevés-
bé tápláló, mint az észak-koreaiak által szívesebben fogyasztott rizs. 
Eközben apa és fia rizst ettek saját asztaluknál.

– Azt hittem, hogy ez az élet természetes rendje – mondta később 
nekem Szok Dzsu, Mi Ran öccse.

Idősebb nővérei, ha nehezteltek is emiatt, nem mutatták ki elége-
detlenségüket, Mi Ran viszont könnyekben tört ki, és lázadozott az 
igazságtalanság ellen.

– Miért Szok Dzsu az egyetlen, aki új cipőt kap? – követelőzött. 
– Miért csak Szok Dzsura figyel a mama, és rám nem?

A többiek lecsitították anélkül, hogy válaszoltak volna.
Nem ez volt az első alkalom, hogy fellázadt a nőket sújtó megkü-

lönböztetés ellen. Észak-Koreában abban az időben a nők számára 
a biciklizést sem tartották elfogadhatónak. Egyfajta társadalmi meg-
bélyegzést jelentett – az emberek illetlenségnek és szexuálisan félre-
érthetőnek gondolták –, és a Munkapárt rendszeresen bocsátott ki 
hivatalos rendeleteket, hogy törvényileg is ellehetetlenítse. Mi Ran 
figyelmen kívül hagyta a szabályokat. Miután betöltötte tizenegye-
dik életévét, fogta a család egyszerű biciklijét, egy használt japán mo-
dellt, és azt használta, amikor Cshongdzsinba akart menni. Szüksé-
ge volt rá, hogy néha elmeneküljön az elnyomás elől, amit kis faluja 
képviselt, elmenjen mindenáron, akárhová. Az út megerőltető volt 
egy gyerek számára, körülbelül három óra hegymenetben, miközben  
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az útnak csak egy része volt aszfaltozott. Biciklis férfiak, miközben 
megpróbálták megelőzni, gyakran szidták őt a pimaszsága miatt.

– El fog szakadni a nunid! – kiáltották oda neki.
Néha egy csoport tizenéves fiú futott elé, és megpróbálta lelökni 

a bicikliről. Mi Ran visszakiabált nekik, a trágárságot trágársággal 
viszonozva. Végül rájött, hogy egyszerűbb figyelmen kívül hagyni 
őket, és csendben továbbtekerni.

Egyetlen vigasz volt számára szülővárosában – a mozi.
Észak-Koreában minden város, függetlenül attól, hogy milyen 

nagyságú, rendelkezik mozival Kim Dzsong Il azon meggyőző-
désének köszönhetően, hogy a film nélkülözhetetlen eszköz a tö-
megek lojalitásra nevelésében. 1971-ben, harmincéves korában, 
Kim Dzsong Il feladata az volt első munkahelyén, hogy felügyelje 
a Munkapárt Propaganda- és Agitációs Irodáját, amely az ország 
filmstúdióit is működtette. 1973-ban megjelent A filmművészetről 
című könyve, amelyben kifejtette elméletét, miszerint „a forradalmi 
művészet és irodalom rendkívül hatékony eszköz az emberek ösz-
tönzésére a forradalom céljainak megvalósítása érdekében”.

Kim Dzsong Il irányítása alatt Phenjan külvárosában a Koreai 
Játékfilmstúdió egymillió négyzetméter területűre bővült. Évente 
negyven filmet forgattak. A filmek nagy része dráma volt, mindig 
ugyanazzal a témával: a boldogsághoz az út az önfeláldozáson és az 
egyéniség elnyomásán keresztül vezet a közösség boldogulása ér-
dekében. A kapitalizmus maga a lealacsonyodás. Amikor 2005-ben 
körbejártam a stúdió helyszínét, láttam egy tipikus szöuli utcának 
képzelt díszletet, kétoldalt üzletek lerobbant homlokzatával és éj-
szakai bárokkal.

Nem számított, hogy a filmek propagandacélt szolgáltak, Mi 
Ran szeretett moziba járni. Annyira volt filmimádó, amennyire egy 
észak-koreai kisvárosban felnövő lány csak lehetett. Mikor már elég 
idős volt ahhoz, hogy egyedül is elmehessen moziba, pénzt kért 
anyjától jegyvásárlásra. Az árakat alacsonyan tartották – mindössze  
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fél von volt egy jegy, vagyis néhány cent, nagyjából egy üdítő ára.  
Mi Ran megnézett mindent, amire csak lehetősége adódott. Né-
hány filmet gyerekek számára túlságosan illetlennek tartottak, mint 
például az 1985-ös Ó, szerelmem címűt, amelyben utalás történik 
arra, ahogy egy férfi és egy nő megcsókolják egymást. Tulajdonkép-
pen a női főszereplő közben illedelmesen lejjebb engedi a naper-
nyőjét, így a nézők nem láthatják, ahogy a két szereplő ajka összeér, 
de ez is elég volt ahhoz, hogy kiérdemelje a 18-as karikának meg-
felelő minősítést. A hollywoodi filmek természetesen be voltak tilt-
va Észak-Koreában csakúgy, mint jóformán minden külföldi film. 
Egyedül néhány Oroszországban készült alkotás jelentett eseten-
ként kivételt. Mi Ran különösen szerette az orosz filmeket, egyrészt, 
mert kevésbé voltak propagandaízűek, másrészt pedig több roman-
tika volt bennük, mint az észak-koreaiakban.

Talán elkerülhetetlen, hogy egy álmodozó lány, aki a vászonra 
vetített romantika miatt jár moziba, ott is találja meg önmaga szá-
mára az igazit.

Amikor 1986-ban találkoztak, még volt elég áram a vetítőgépek 
működtetéséhez. A kultúrpalota volt a legimpozánsabb épület az 
egész városban, meglehetősen grandiózus stílusban épült, ami na-
gyon népszerű volt az 1930-as években, amikor japán megszállta 
Koreát. Két emelet magas volt, és elég nagy ahhoz, hogy egy fél-
emelet is elférjen benne, homlokzatát pedig egy óriási Kim Ir Szen-
portré borította. A képek méreteit törvény szabályozta, vagyis a 
Nagy Vezér képmásának arányosnak kellett lennie az épület ma-
gasságával. A kultúrpalota moziként, színházként és előadóterem-
ként is működött. Munkaszüneti napokon, mint például Kim Ir 
Szen születésnapján, itt lehetett versenyeket rendezni, hogy kide-
rüljön, ki az, aki a legodaadóbban követi a Nagy Vezér példáját. Az 
idő maradék részében a színház mozifilmeket vetített, az új filmek 
Phenjanból érkeztek néhány hetente.

Dzsun Szang minden szempontból ugyanolyan fanatikus mozi-
ra jongó volt, mint Mi Ran. Amint meghallotta, hogy megjelent egy  
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új film, azonnal rohant, hogy elsőként nézze meg. A film ebben a 
konkrét esetben az Egy új kormány születése volt. Mandzsúria szol-
gált a film helyszínéül, ahol a második világháborúban koreai kom-
munisták a fiatal Kim Ir Szen vezetésével megszervezték az ellen-
állást Japán gyarmatosító törekvéseivel szemben. A japán megszál-
lással szembeni ellenállás éppen annyira közkedvelt téma volt az 
észak-koreai filmgyártásban, mint a cowboyok és indiánok a ko-
rai Hollywoodban. A vetítésnél nagy tömegre lehetett számítani, 
ugyanis a filmben egy népszerű színésznő is játszott.

Dzsun Szangnak sikerült már viszonylag korán bejutnia a szín-
házba, és lefoglalt két jegyet: magának és öccsének. Épp a bejárat 
előtt járkált fel s alá, amikor megpillantotta a lányt.

Mi Ran csatlakozott a pénztárfülke felé tolongó tömeghez. 
Észak-Koreában a mozik közönsége jellemzően fiatalkorú és udva-
riatlan emberekből állt, és ez a mostani tömeg különösen türelmet-
len volt. A nagyobb gyerekek előretolakodtak és kordont alkottak, 
hogy a kisebbeket elzárják a pénztártól. Dzsun Szang elindult a be-
járat irányába, hogy jobban szemügyre vehesse a lányt, aki közben 
frusztráltan topogott egy helyben, és úgy nézett ki, mint aki mind-
járt elsírja magát.

Az észak-koreai szépségideál jellemzője a halovány bőrszín – mi-
nél fehérebb valaki, annál szebbnek tartják –, a kerek arc és az ívelt 
száj, de a lányban nem volt meg egyik sem ezek közül. Arca hosz-
szúkás és markáns, orra előreugró, arccsontja határozott volt. Dzsun 
Szang számára olyannak tűnt, mint aki nem helybeli, és talán egy 
kicsit vad is. Szeme dühösen szikrázott, ahogy a pénztárfülkénél 
zajló tolongást nézte. Nem úgy festett, mint a többi lány, akik min-
dig tartózkodóan viselkednek, és eltakarják szájukat, amikor nevet-
nek. Dzsun Szang érzett benne egyfajta határozott türelmetlensé-
get, mint akit még nem gyűrt maga alá az észak-koreai élet. Azon-
nal elbűvölte.

A tizenöt éves Dzsun Szang kelletlenül vette észre, hogy úgy 
általában egyre jobban érdeklik a lányok, de nem volt senki, akire  
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különösebben odafigyelt volna – egészen eddig. Elég sok filmet lá-
tott már ahhoz, hogy képes legyen átlépni egy másik világba, és fel-
idézze, hogyan is kellene kinéznie ennek az első találkozásnak, ha 
az a vásznon történne. Később úgy emlékezhetne erre a pillanatra, 
mint egy álomszerű Technicolor felvételre, melyen Mi Rant miszti-
kus ragyogás veszi körül.

– Alig hiszem el, hogy van egy ilyen lány ebben a kisvárosban – 
mondta magának.

Néhányszor megkerülte a tömeget, hátha sikerül közelebbről is 
szemügyre vennie a lányt, és közben azon tépelődött, hogy mit is 
csináljon. Csak egy egyszerű diák volt, nem pedig harcos. Felesle-
ges lett volna megpróbálnia átvágni a tömegen a pénztárig. Hirtelen 
eszébe jutott valami. A kezdésig alig volt pár perc, és az öccse még 
nem érkezett meg. Ha eladná a lánynak a felesleges mozijegyet, ak-
kor az azt jelentené, hogy egymás mellé kellene ülniük, ugyanis a 
jegyek az előre megváltott helyekre szóltak. Még egyszer körbejárt, 
és közben a megfelelő mondaton gondolkozott, amivel felajánlhat-
ja neki a jegyet.

Végül nem tudta összeszedni a bátorságát, hogy megszólítson egy 
olyan lányt, akit nem is ismer. Besurrant a moziba. Ahogy a vász-
nat betöltötte a főhősnő képe, amint keresztüllovagol a havas tájon, 
Dzsun Szang a lehetőségre gondolt, amit épp most szalasztott el. 
A színésznő egy eltökélt ellenálló harcos szerepét játszotta, aki fiú-
san rövidre vágatta a haját, és lovon vágtatott a mandzsúriai sztyep-
péken, miközben forradalmi jelmondatokat hangoztatott. Dzsun 
Szang nem tudta kiverni a fejéből a színház előtt álló lány képét. 
Amikor a film végén megjelent a stáblista, kirohant megkeresni, vi-
szont addigra a lány már eltűnt.
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Vándorló menekültek a koreai háború idején

2. fejezet

A romlott vér

A tizenöt éves Dzsun Szang nyurga és szorgalmas fiú volt.   
 Gyerekkora óta a legjobbak közé tartozott az osztályban a ma-

tematika és a természettudományok területén. Apja, a kiábrándult 
értelmiségi, sokat várt gyermekeitől, különösen az igen tehetséges 
legidősebb fiától. Az volt az álma, hogy fia elkerüljön a vidéki kör-
nyezetből, és Phenjanban folytassa tanulmányait. Amikor Dzsun 
Szang este kilenc után jött haza, vagy ha elmaradt házi feladatával, 
apja nem habozott elővenni a külön erre a célra fenntartott pálcáját, 
hogy megnevelje engedetlen gyermekét. A fiúnak jó érdemjegyeket 
kellett szereznie a gimnáziumi évek során, majd le kellett tennie egy 
szigorú kéthetes vizsgát Cshongdzsinban, hogy bekerüljön valame-
lyik jó hírű egyetemre, például a Kim Ir Szen Egyetemre. Bár még 
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csak most kezdte az első évet a középiskolában, Dzsun Szang már 
karrierjére összpontosított, amiben nem sok hely jutott a randevú-
zásnak vagy a szexnek. A kamaszkor követelőző vágyainak még egy 
ideig várniuk kellett.

Dzsun Szang megpróbálta elhessegetni magától a legalkalmatla-
nabb pillanatokban jelentkező és koncentrációját igencsak megza-
varó bódító gondolatokat. De akárhogy is próbálkozott, nem tudott 
megszabadulni a rövidre nyírt hajú, egy helyben topogó lány képé-
től. Semmit sem tudott róla. Mi a neve? Tényleg annyira szép, mint 
amilyennek emlékeiben látja? Vagy csak emlékezete akarja megtré-
fálni? Hogyan deríthetné ki vajon, hogy ki is ő valójában?

Ebben az esetben nem is volt olyan nehéz kinyomozni a válaszo-
kat. Mi Ran az a fajta lány volt, akit a fiatal fiúk hamar észrevesz-
nek, rövid haja is elég jellegzetes volt ahhoz, hogy a személyleírás, 
amit Dzsun Szang néhány barátjának adott, eredményre vezessen a 
lány kilétét illetően. Egy fiú, akivel egy csoportba járt bokszolni, ép-
pen kétajtónyira lakott tőle ugyanabban a harmonikaházban. Dzsun 
Szang beszédbe elegyedett a fiúval, és megpróbált minden informá-
ciómorzsát kiszedni belőle, és esetleg felfogadni őt személyi besú-
gójának. A szomszédság szívesen pletykált Mi Ranról és nővéreiről: 
gyakran jegyezték meg az emberek, hogy az egyik lány szebb, mint a 
másik. Mindegyikük magas volt (ez olyan tulajdonság, amit Észak-
Koreában igen sokra értékelnek), és ráadásul még tehetséges is.  
A legidősebb testvér énekesnő volt, a másik pedig festett. Mindany-
nyian sportos testalkatúak voltak, kiválóan röplabdáztak és kosár-
labdáztak. Ilyen szép és okos lányokat ritkán lehetett látni a környé-
ken. Az egyetlen baj az velük, tették hozzá a környékbeliek a plety-
kához, hogy családi hátterük annyira szégyellni való.

A probléma az apával volt, a sovány és halk szavú férfival, aki csak-
úgy, mint sokan mások a szomszédságból, a bányában kapott mun-
kát. Ácsként dolgozott egy kaolinbányában, ahol agyagot bányász-
tak a porcelánipar számára. Feladata a fa tartógerendák kijavítása 
volt. Az egyetlen dolog, ami egy ilyen szelíd lélekkel kapcsolatban  
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gyanúra adhatott okot, az örök józansága volt. Miközben a többi 
bányász egymás után gurította le a kukoricából erjesztett gyomor-
forgató pálinkát, esetleg – ha megengedhette magának – a koreai 
rizslikőrt, a szodzsut, Mi Ran apja soha nem ivott egy kortyot sem. 
Nem akart semmi olyasmit fogyasztani, ami megoldaná a nyelvét, és 
arra késztetné, hogy a múltjáról beszéljen.

Te Vu, Mi Ran apja 1932-ben született egy olyan települé-
sen, amely később Dél-Korea, az ellenséges állam területéhez ke-
rült. Függetlenül attól, hogy mennyi ideig vannak távol, a koreaiak 
azt a helyet tartják otthonuknak, ahol őseik születtek. Te Vu Dél-
Cshung  cshong tartományból származott, a félsziget távoli feléről, a 
Sárga-tenger közeléből. Ez a terület a smaragdzöld rizsültetvények 
szemet gyönyörködtető vidéke, a termőföld itt épp annyira csaloga-
tó, mint amennyire elhanyagolt Cshongdzsinban. Faluja a sakktáb-
laszerű rizsföldek közé beékelődő kis sávon terült el, az alig valami-
vel több mint egy házsorból álló kisváros, Szoszan peremén. Abban 
az időben, vagyis az 1940-es években, mindent sárból és szalmából 
készítettek, még a labdát is, amivel a gyerekek az utcán fociztak.  
A faluban mindent a rizs jelentett. A rizstermesztés fárasztó és ne-
héz munka, a szántást, vetést és ültetést mind kézzel végezték a he-
lyiek. Senki sem volt különösebben gazdag a faluban, Te Vu családja 
is épphogy csak jobban élt, mint a többiek. Zsúpfedeles házban lak-
tak, melyhez koreai mértékegységben számolva 2000 pjong földte-
rület tartozott, ami 0,66 hektárnak felel meg. Egy kis malom üze-
meltetésével egészítették ki jövedelmüket, a szomszédok idehozták 
őröltetni a rizst és az árpát. Mi Ran nagyapja kellően magas társa-
dalmi helyzetben volt ahhoz, hogy két feleséget tarthasson, ami ak-
koriban nem volt szokatlan gyakorlat Koreában, jóllehet a törvény 
csak az első házasságot ismerte el. Te Vu volt az elsőszülött a má-
sodik feleségtől, és az egyetlen fiú. Volt két rajongó lánytestvére is, 
akik a faluban mindenhová elkísérték, Te Vu legnagyobb bánatára, 
ugyanakkor barátai legnagyobb örömére, ahogy a lányok lassan gyö-
nyörű tinilányokká cseperedtek.
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Nem Te Vu volt a legnagyobb termetű gyerek a csapatban, vi-
szont mintha kifejezetten vezetőnek született volna. Ha a fiúk há-
borúsdit játszottak, csak Te Vu lehetett a hadvezér. A barátai kis 
Napóleonnak szólították. – Egyenes és határozott jellem volt. Ma-
gabiztosan beszélt, és a többiek hallgattak rá – mondta Li Dzsong 
Hun, gyerekkori barátja, aki még mindig a faluban lakik. – És ráadá-
sul igen intelligens is volt.

Te Vu általános iskolába, majd tizenöt éves koráig középiskolába 
járt, ahogy a földművesek fiúgyermekei esetében szokásos volt. Ja-
pán volt az oktatás nyelve, miután 1910-ben Japán megszállta Ko-
reát, és megfosztotta trónjától az utolsó koreai császárt, majd mód-
szeresen hozzákezdett eltörölni a helyi kultúrát, és megpróbálta el-
terjeszteni a sajátját. A megszállás első évei alatt a falu öregjeit arra 
kötelezték, hogy vágják le hosszúra növesztett copfjukat, amelyet a 
hagyományoknak megfelelően a férfiak fejük tetején csomóba kötve 
viseltek, és fekete kalappal takartak le. Emellett arra is kényszerítet-
ték őket, hogy japán neveket vegyenek fel. A japánok súlyos adókat 
róttak ki rájuk, a rizstermés felét vagy még nagyobb részét elvitték, 
azt hangoztatva, hogy szükség van rá a csendes-óceáni térségben 
folytatott háborúhoz. A háborús erőfeszítésekhez való hozzájáru-
lásként fiatal férfiakat és nőket szállítottak át Japánba, prostitúcióra 
kényszerítették a lányokat, akik a szebben hangzó „kényeztető höl-
gyek” név alatt a katonaságnak nyújtottak szexuális szolgáltatásokat. 
A rizstermelő földművesek gyűlölték a japánokat, ugyanis nem te-
hettek semmit a megszállók beleegyezése nélkül.

1945. augusztus 15-én Hirohito császár rádión jelentette be Ja-
pán kapitulációját. Beletelt néhány napba, amíg a hír elérte a falut, 
de amint a fiúk meghallották a híreket, első dolguk az volt, hogy a 
barakkokhoz rohanjanak, ahol a japánok voltak elszállásolva. Mire 
odaértek, már csak azt látták, hogy a katonák nagy sietségükben sze-
mélyes holmijaikat is hátrahagyva elvonultak. A megszállás ezzel 
véget ért. A falusiaknak nem volt pénzük ünnepséget rendezni, de 
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ujjongva rohantak az utcára, gratuláltak egymásnak, és tapsoltak 
örömükben.

– Csoszon Mansze! – kiáltották. Sokáig éljen Korea!
A koreaiak azt gondolták, újra eljött az ideje annak, hogy saját ke-

zükbe vegyék a sorsukat, és visszaszerezzék országukat.
Amikor a japán császár bejelentette a kapitulációt a rádióban, a 

Föld túloldalán, Washingtonban két fiatal katonatiszt egy National 
Geographic Society térkép fölé hajolva azon tűnődött, hogy mi-
hez is kezdjenek Koreával. Senki sem tudott túl sokat Washington-
ban erről az eldugott japán gyarmatról. Miközben Németország és 
Japán háború utáni megszállására már korábban részletes terveket 
dolgoztak ki, Korea helyzetéről utólag kellett gondoskodni. A japá-
nok harmincöt évig uralkodtak itt, és hirtelen távozásukkal veszé-
lyes hatalmi vákuumot hagytak maguk mögött. Az Egyesült Álla-
mokat nyugtalanította, hogy a Szovjetunió esetleg megszerzi Koreát 
felvonulási területnek a nagyobb falatnak számító Japán felé veze-
tő úton. A második világháborús szövetség ellenére Washington-
ban folyamatosan nőtt a bizalmatlanság a Szovjetunióval szemben. 
A szovjet csapatok már a japán kapituláció előtti héten behatol-
tak északról Koreába, és készen álltak, hogy folytassák az előrenyo-
mulást. Az amerikaiaknak az volt a szándéka, hogy megbékítsék a 
szovjeteket, ezért átadták nekik Korea északi részének igazgatását, 
egyfajta ideiglenes gondnokságban reménykedve. A tisztek, köztük 
Dean Rusk, a későbbi külügyminiszter, szerették volna, ha a főváros, 
Szöul az amerikai szektorban marad. A két katona tehát keresett 
egy kényelmes megoldást a félsziget felosztására, és gyorsan húztak 
egy vonalat a térképen a 38. szélességi fok mentén.

A vonalnak nem sok köze volt bármihez is Korea addigi törté-
nelmében vagy földrajzában. A Kínából kiálló kis hüvelykujj, vagyis 
a Koreai-félsziget, önmagában egy jól körülhatárolt földterület, ke-
leten a Japán-, nyugaton a Sárga-tengerrel, valamint északon a Kí-
nával határos Jalu és Tumen folyókkal. Nincs semmi, ami segítene  
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természetes módon két részre osztani ezt az országot. A japán meg-
szállást megelőzően az 1300 éven át egységes Koreát a világtörté-
nelem egyik leghosszabb életű uralkodóháza, a Csoszon-dinasz tia 
kormányozta, előtte a Korjó-dinasztia (918–1312) uralkodott itt, 
még korábban pedig három királyság vetélkedett a hatalomért a fél-
szigeten. A politikai szakadás általában észak–dél irányú volt, a ke-
leti országrész természetszerűen Japánhoz, a nyugati Kína felé von-
zódott. Az észak és dél szerinti felosztás teljesen idegen beavatkozás 
volt, amit Washingtonban ötlöttek ki, és erőltettek rá a koreaiakra, 
anélkül hogy ebbe bármiféle beleszólásuk lett volna. Egy történet 
szerint az akkori amerikai külügyminiszter, Edward Stettini us meg-
kérdezte egyik beosztottjától, hogy Korea hol is található.

A koreaiak dühösek voltak, amiért ugyanúgy osztották fel őket, 
mint a németeket, végül is ők a második világháborúban nem az ag-
resszorok voltak, hanem az áldozatok. Jól jellemzi a koreaiak akkori 
önmagukról alkotott véleményét az a lekicsinylő kifejezés, miszerint 
„rákok voltunk a bálnák közt”, azaz felmorzsolódtak a szuperhatal-
mak egymással folytatott vetélkedésében.

A nagyhatalmak egyike sem mutatott hajlandóságot arra, hogy 
esélyt adjon egy független Korea létrejöttének. A koreaiak maguk is 
szétforgácsolódtak egy tucat egymással versengő csoportra, amelyek 
közül sok szimpatizált a kommunizmus ideológiájával. A térképen 
megrajzolt ideiglenes határ hamarosan a gyakorlatban is megvaló-
sult. Egy hetvenéves, mogorva konzervatív politikus (aki egyébként 
Princetonban szerzett doktori címet), Li Szin Man vezetése alatt 
1948-ban megalakult a Koreai Köztársaság. A japánokkal szemben 
harcoló ellenálló, Kim Ir Szen Moszkva támogatását is maga mö-
gött tudva azonnal követte a példáját, és kikiáltotta a Koreai Népi 
Demokratikus Köztársaságot – vagyis Észak-Koreát. A 38. széles-
ségi fok mentén húzódó vonal végül egy 250 kilométer hosszú, 4 ki-
lométer széles, szögesdrótokból és tankcsapdákból álló, sűrű bozó-
tossá merevedett, ahová lövészárkokat, földgátakat, sáncokat, tüzér-
ségi állásokat és taposóaknákat telepítettek.
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Mivel mindkét fél Korea legitim kormányának tartotta magát, 
a háború elkerülhetetlen volt. 1950. június 25-én, vasárnap, Kim Ir 
Szen csapatai kora hajnalban a szovjetektől kapott tankokkal áttör-
tek a határon. Gyorsan elfoglalták Szöult, s továbbözönlöttek dél 
felé, egészen addig, amíg Dél-Koreából nem maradt más, mint egy 
tenyérnyi terület a délkeleti tengerparton elterülő Puszan városa kö-
rül. Az Incshonnál, kétéltű járművekkel végrehajtott vakmerő part-
raszállás során Douglas MacArthur tábornok irányítása alatt szep-
temberben negyvenezer amerikai katona vetett véget a kommunis-
ták térnyerésének. Az Egyesült Államok és Dél-Korea mellett to-
vábbi tizenöt nemzet csatlakozott az ENSZ-koalícióhoz – többek 
között Nagy-Britannia, Ausztrália, Kanada, Franciaország és Hol-
landia. Visszafoglalták Szöult, majd északra, Phenjanba és az azon 
túli területek felé vonultak. Amikor megközelítették a Jalu folyót, 
belépett a háborúba a kommunista Kína, és visszaszorította az ame-
rikaiakat. A további két évig tartó háborúskodás csak újabb csaló-
dást és folyamatos patthelyzetet idézett elő. Mire 1953. július 27-
én aláírták a fegyverszünetet, közel hárommillió volt az áldozatok 
száma, és a félsziget romokban hevert. A határ többé-kevésbé a 38. 
szélesség mentén húzódott, vagyis még ha a huszadik századi hadvi-
selés kétes mércéjét vesszük alapul, akkor is hiábavaló és eredmény-
telen háború volt.

Te Vu tizennyolc éves volt, amikor megérkeztek a kommunisták. 
Ő volt anyja és lánytestvérei fő támasza, mert apja meghalt, mielőtt a 
háború elkezdődött volna. A dél-koreaiak nem voltak felkészülve az 
invázióra, mindössze hatvanötezren álltak fegyverben – ez mintegy 
negyede volt az észak-koreai hadsereg létszámának. Szükség volt 
minden harcképes férfira, akit csak be lehetett sorozni. A rizsterme-
lő parasztok között voltak néhányan, akik szimpatizáltak az északi-
akkal, mert azt hallották, hogy a kommunisták ingyenföldet oszta-
nak majd nekik, ugyanis gazdasági helyzetük a japán vereség után 
sem javult túl sokat. A fiatal férfiak többsége azonban közömbös 
volt a politika iránt. „Abban az időben még nem tudtunk semmit  
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a baloldalról meg a jobboldalról”, emlékezett vissza Li Dzsong Hun. 
Nem számított mi volt a politikai meggyőződésük, nem volt más 
választásuk, mint beállni katonának a dél-koreai hadseregbe.

Te Vu végül őrmesteri rangig jutott. Egy Kimhva nevű falu mel-
lett vett részt utoljára ütközetben a 38. szélességi foktól negyven 
kilométerre északra. Kimhva (később átnevezték Kümhvára), a grá-
nitsziklák közt meghúzódó stratégiai fontosságú völgy volt az egyik 
pontja annak, amit az amerikai hadseregben csak „vasháromszög” 
néven emlegettek. (Phenjan és Csholvon jelentette a másik két pon-
tot.) Itt folytak a legkeményebb harcok a háború utolsó szakaszá-
ban, amikor a kínaiak megpróbálták dél felé tolni a frontvonalat a 
fegyverszünet előtt. 1953. július 13-án éjjel három kínai hadosztály 
– körülbelül tizenhatezer katona – meglepetésszerű támadást haj-
tott végre az ENSZ- és a dél-koreai erők ellen. Este 7 órakor a kom-
munista csapatok elkezdték bombázni az ENSZ-állásokat; 10 óra 
körül a szövetségesek világítólövedékeket lőttek ki, és a katonák ta-
núi lehettek annak, amint „a környező hegyek és völgyek megeleve-
nednek az ellenséges katonák ezreitől” – ahogy később egy amerikai 
katona felidézte a támadást. Kürtök harsogtak minden irányból, lát-
ták a feléjük rohanó kínaiakat. „Nem hittünk a szemünknek. Olyan 
volt, mintha az egész jelenet egy mozifilmben történne” – emléke-
zett vissza egy dél-koreai szemtanú. Előtte hetekig folyamatosan 
zuhogott az eső, a dombokon „patakokban folyt a vér és a víz”.

Te Vu, akit áthelyeztek egy orvosi egységhez, egy dél-koreai se-
besültet vitt hordágyon, amikor a kínaiak körbekerítették őket. 
Mindössze két hét volt a fegyverszünet megkötéséig, de ő és még 
körülbelül ötszáz katona a dél-koreai hadsereg Központi Hadosztá-
lyából2 hadifogságba esett. 

Dél-koreaiként gyakorlatilag be is fejeződött az élete. Mi Ran 
apja nem sokat beszélt arról, hogy mi minden történt vele a fogság-
ban. Nagyon valószínű, hogy ő sem került jobb körülmények közé, 

2 A Capital Division vagy Tiger Division, egy gépesített gyalogsági hadosztály (a 
ford.).
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mint bárki más, aki a kommunisták kezére jutott. Egy másik hadi-
fogoly, Ho Dzse Szok, akinek később sikerült megszöknie, azt írja 
visszaemlékezésében, hogy az embereket piszkos táborokban he-
lyezték el, a mosdást és fogmosást megtiltották. Hajukat ellepte a 
tetű, az ellátatlan sebekben nyüzsögtek a férgek, és naponta egyszer 
kaptak élelmet, rizst és sós vizet.

A fegyverszünetet követően voltak hadifogolycserék, ennek so-
rán a kommunisták szabadon engedtek 12 733 embert, köztük 7862 
dél-koreait, viszont ezreket, vagy talán tízezreket sohasem engedtek 
haza, mint ahogy Te Vut sem. Ho visszaemlékezései szerint őket a 
phenjani állomáson vonatokra rakták, és akár azt is gondolhatták 
volna, hogy hazamennek délre, de ehelyett északra, a szénben gaz-
dag hegyek közé vitték őket a kínai határ közelébe. A Belső Ügyosz-
tály Építő Egysége néven újabb hadifogolytáborokat hoztak létre a 
bányák mellett. A szénbányászat Észak-Koreában nemcsak egysze-
rűen a piszkos munkát jelentette, hanem rendkívül veszélyes is volt, 
mivel a tárnák gyakran beomlottak vagy kigyulladtak. „A hadifogoly 
élete kevesebbet ért, mint egy légyé” – írja Ho. „Mindennap reszket-
tem a félelemtől, amikor le kellett menni az aknába. Éppúgy, mint 
ahogy a marha a vágóhídra megy, sohasem tudhattam, hogy feljö-
vök-e élve.”

1956-ban az észak-koreai kormány kiadott egy rendeletet, amely 
lehetővé tette, hogy a dél-koreai foglyok számára is kiadjanak észa-
ki állampolgárságot igazoló okmányokat. Ez azt jelentette számuk-
ra, hogy sikerült túljutniuk a nehezén, és egyben azt is, hogy soha 
többé nem fognak hazatérni. A szénbányákban volt a legrosszabb a 
helyzet, mivel a legtöbb esetben sietve ásták a tárnákat, és gyakoriak 
voltak a bányaomlások és a tüzek. Te Vut Muszanba (egy kis po-
ros városkába a kínai határral szomszédos Észak-Hamgjong tarto-
mányban) küldték, az ottani szénbányába. A munkások mind Dél-
Koreából származtak, s együtt éltek egy munkásszállón.

A munkásszállón dolgozott egy egyedülálló, tizenkilenc éves nő – 
az akkori megítélés szerint igazi vénkisasszony. Alkata túl szikár volt 
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ahhoz, hogy csinosnak tartsák, viszont magatartásában volt valami 
rokonszenves és céltudatos, ahogy sugárzott belőle a testi és szelle-
mi erő. Nagyon szeretett volna már férjhez menni, már csak azért 
is, hogy elköltözhessen anyjától és nővéreitől, akikkel együtt lakott.  
A háború után hiány volt a házasságra alkalmas férfiakból. A mun-
kásszálló igazgatója bemutatta Te Vunak, aki bár nem volt olyan 
magas, mint ő, barátságos lénye és úriemberhez illő jelleme a szén-
bányában rárakódott por alól is előtűnt. A nőt elöntötte a szánalom 
a fiatalember láttán, aki annyira magányosnak tűnt ebben a világban. 
Még abban az évben összeházasodtak.

Te Vunak hamar sikerült beleszoknia az észak-koreai életbe, vi-
szonylag könnyen be tudott illeszkedni a többiek közé. A koreai egy 
nép – han nara, egy ország, ahogy ezt hangoztatni szokták. Kiné-
zetre megkülönböztethetetlenek, és például a phenjani akcentust 
gyakran csúfolják amiatt, hogy nagyon hasonlít a torokhangokat 
használó puszani tájszóláshoz. A háborús évekbeli felfordulás tel-
jesen felkavarta a koreai népességet. A kommunista üldöztetések 
elől menekülve délre vándorolt több tízezer koreai, akik korábban 
a 38. szélességi foktól északra éltek – közöttük voltak földbirtoko-
sok, üzletemberek, keresztény papok és japán kollaboránsok is. Kis 
számban északra is szöktek kommunista szimpatizánsok. És szám-
talan más olyan ember, akiket bármiféle politikai meggyőződés nél-
kül egyszerűen csak erre vagy arra sodort a történelem, miközben 
megpróbáltak elmenekülni a harcok elől.

Ki tudta volna megmondani, hogy ki észak-koreai, és ki dél-ko-
reai? Nem sokkal az esküvő után Te Vut és új hitvesét áthelyezték 
egy másik bányába Cshongdzsin mellé, egy olyan helyre, ahol senkit 
sem ismertek. Senkinek nem volt oka semmi szokatlant feltételez-
ni a férfi származását illetően, de Észak-Koreában valahogy mindig 
úgy adódik, hogy akad valaki, aki ismeri az igazságot.

Kim Ir Szen a háború után munkához látott, s első dolga volt, 
hogy kiválogassa, ki a barát, és ki ellenség. A tisztogatást a csúcson 
kezdte, sokakat eltávolított egykori bajtársai közül, akikkel együtt  



•  37  •

küzdött Mandzsúriában a japán megszállók kiűzésekor, és akik 
most potenciális riválisokként jelenhettek volna meg a vezetésben. 
El rendelte a dél-koreai kommunista párt alapító tagjainak letar-
tóztatását; a háború alatt felbecsülhetetlen értékű szolgálatot tet-
tek, viszont most, hogy teljesítették feladatukat, többé már nem 
volt szükség rájuk. Az 1950-es évek folyamán egyre többen estek a 
tisztogatások áldozatául, miközben az ország mindinkább az ókori 
kínai birodalomra kezdett emlékeztetni, Kim Ir Szennel, az állam 
megkérdőjelezhetetlen urával az élen.

Ezután Kim Ir Szen az egyszerű népre irányította figyelmét. 
1958-ban kiadtak egy részletes tervet, azzal a szándékkal, hogy a 
politikai megbízhatóság alapján csoportokba rendezzék az összes 
észak-koreait, távolabbi célként pedig, hogy újjászervezzék a teljes 
lakosságot. Bár az 1960-as és 70-es években, a kulturális forradalom 
alatt a kínai Vörös Gárda is irtotta a „kapitalizmus követőit”, annak 
végül kaotikus terroruralom lett a következménye, ahol szomszédok 
jelentették fel egymást. Az észak-koreaiak az esetleges hibák kikü-
szöbölése végett ugyanezt tervszerűen csinálták: itt minden egyes 
személy nyolc egymást követő, származást igazoló vizsgálaton esett 
át. A szongbun, ahogy ezt a besorolást nevezték, figyelembe vette 
a szülők, nagyszülők, de még a másod-unokatestvérek társadalmi 
hátterét is. A rendszer iránti hűséget felmérő kutatásokat több sza-
kaszban folytatták le, az egyes szakaszoknak különböző lelkesítő ne-
veket adtak. „A Központi Párt Alapos Útmutatása” volt az első meg-
hirdetett frázis. A következő lépésben a besorolási fokozatok egyre 
finomodtak, mint például a „Terv az Emberek Megértésére”, amit 
1972 és 1974 között hajtottak végre.

E huszadik századi társadalomátalakítási kísérlet ellenére ez a fo-
lyamat inkább úgy tűnt, mintha fel akarná újítani a korábbi feudális 
rendszert, amely évszázadokon át kötötte gúzsba a koreaiakat egy 
majdnem olyan szigorú kasztrendszerben, mint az indiai. Korábban 
a nemesek fehér inget és magas lószőr kalapot viseltek, a rabszol-
gáknak pedig fából készült táblát kellett hordaniuk a nyakukban.  
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A régi osztályberendezkedés nagyban támaszkodott a kínai filozó-
fus, Konfucius tanításaira, aki úgy gondolta, hogy az emberek pon-
tosan beilleszthetők egy társadalmi piramisba. Kim Ir Szen meg-
tartotta a konfucianizmus legkevésbé emberséges elemeit, s ezeket 
egyesítette a sztálinizmussal. A császár helyett Kim Ir Szen és csa-
ládja foglalta el a piramis tetejét. Ettől lefelé kezdődött az ötvenegy 
kategóriából álló besorolási rendszer, ami három nagyobb osztályba 
rendezte a társadalmat – a megbízhatók osztályába, az ingadozók 
osztályába és az ellenséges osztályba.

Az ellenséges osztályhoz tartoztak a kiszengek (a szórakoztató-
iparban tevékenykedő hölgyek, akik a japán gésákhoz hasonlóan a 
jól fizető vendégek számára nyújtottak szexuális szolgáltatásokat), a 
jövendőmondók és a mudangok (sámánok, akik a dinasztikus idők-
ben is a legalacsonyabb osztályokba tartoztak). A besorolást befolyá-
solta még a politikai gyanú, erről a Dél-Koreában élő menekültek 
beszámolói alapján tudunk: létezett egy észak-koreai emberi jogok-
ról szóló kormányzati jelentés, amely ezekre az elvekre is kitér. 

Gazdag földművesek, kereskedők, gyárosok, földtulajdonosok, és 
azok családjához tartozók, akiknek a vagyonát teljes mértékben 
elkobozták; japán vagy amerikabarát lakosok; reakciós bürokra-
ták; disszidensek délről, buddhisták, katolikusok, elűzött hivatal-
nokok, és mindazok, akik Dél-Koreát segítették a koreai háború 
alatt.

Mint egykori dél-koreai katona, Te Vu valahol a rendszer alján 
foglalt helyet – nem teljesen legalul, mert az odatartozókat (kö-
rülbelül 200 000 embert, vagyis a lakosság 1 százalékát) folyama-
tosan a szovjet gulág mintájára kialakított munkatáborokban tar-
tották fogva. Az alsóbb osztályokba soroltaknak nem volt szabad a 
kira  kat fővárosban, Phenjanban lakniuk, illetve az ország déli tarto-
mányainak egyes vidékein, ahol termékenyebb volt a talaj és mele-
gebb az időjárás. Te Vu nem is álmodhatott arról, hogy belépjen a  
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Munkapártba, ami csakúgy, mint a kommunista párt Kínában és a 
Szovjetunióban, saját ellenőrzése alá vonta a jól fizető állásokat.

Azokat, akik az ő osztályához tartoztak, a szomszédok is folya-
matosan megfigyelés alatt tartották. Az észak-koreai lakosság úgy-
nevezett inminban szervezetekbe rendeződik – ami szó szerint az 
„emberek csoportját” jelenti: ezek körülbelül húsz családból álló szö-
vetkezetek, és az a feladatuk, hogy tagjaik szemmel tartsák egymást, 
valamint elintézzék a szomszédsághoz tartozó emberek ügyes-bajos 
dolgait. Az inminbannak választott vezetője van, általában egy kö-
zépkorú nő, aki minden gyanús eseményt jelent a felettes hatóság-
nak. Ezek alapján szinte lehetetlen volt egy alsó osztályból szárma-
zó észak-koreai számára felemelkedni. A személyes akták a Védel-
mi és Állambiztonsági Minisztérium helyi irodáiban voltak elzárva, 
és hogy tényleg minden teljes biztonságban legyen, egy példányt 
a hegyekben fekvő Janggang tartományban tartottak, arra az eset-
re, ha valaki venné a bátorságot, és megpróbálná meghamisítani a 
róla szóló feljegyzéseket. Lefelé volt az egyetlen mozgási lehetőség 
az osztályrendszeren belül, még ha valaki a megbízható osztályhoz 
tartozott is – ez kizárólag az uralkodócsalád és a párttagok rokonai 
számára volt fenntartva –, nem megfelelő viselkedés miatt őket is 
könnyen hátrább sorolhatták. Viszont ha valaki egyszer bekerült az 
ellenséges osztályba, ott is ragadt élete végéig. Nem számított mi 
volt az eredeti vétsége, a büntetés végleges és visszavonhatatlan volt. 
Csakúgy, mint a kasztrendszer a feudális Koreában, a családi helyzet 
most is öröklődött: az apa bűne továbbszállt fiaira és unokáira.

Az észak-koreaiak úgy hívták az ilyen embereket, hogy bülszun – 
„romlott vérű”, vagyis tisztátalan.

Mi Ran és négy testvére a vérében hordozta ezt a vétket. Nem 
várhattak mást, mint hogy az ő lehetőségeik is éppoly korlátozottak 
lesznek, mint az apjuk lehetőségei voltak.

Gyerekként Mi Ran nem volt tudatában annak a szerencsétlen-
ségnek, amely még azelőtt történt vele, mielőtt megszületett volna. 
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A szülők úgy gondolták, jobb, ha egyáltalán semmit nem mondanak 
apjuk dél-koreai származásáról. Mi értelme lett volna terhelni őket 
azzal, hogy el vannak zárva előlük a legjobb iskolák és a legjobb ál-
lások, és hogy életük hamarosan zsákutcába juthat? Miért vennék a 
fáradságot, hogy keményen tanuljanak, hangszeren játsszanak, vagy 
sportversenyeken vegyenek részt?

Az észak-koreaiakat nem tájékoztatják besorolásukról, így a gye-
rekek számára sem vált azonnal nyilvánvalóvá, hogy valami nincs 
rendben a családjuk körül, bár maguk is sejtettek valamit az apjuk-
kal kapcsolatban. Különös, magányos figura volt, aki úgy nézett ki, 
mintha folyamatosan súlyos terhet cipelne a vállán. Nem ismerték a  
rokonait. Nem csak a múltjáról nem beszélt, de egyáltalán alig szó-
lalt meg. Ha kérdezték, általában egyszavas válaszokat adott, azt is 
szinte csak suttogva. Akkor tűnt a legboldogabbnak, amikor kétke-
zi munkát végezhetett, például javítgatott valamit a ház körül, vagy 
bármi mást, ami felmentette az alól, hogy beszélnie kelljen.

Nyoma sem volt annak a főnököt utánzó kisfiúnak, aki egykor 
büszkén feszítve a tábornokot játszotta. A felesége, akitől a lányok 
magasságukat és sportos testalkatukat is örökölték, mindent meg-
tett helyette. Ha fegyelmezni kellett a gyerekeket, ha valami miatt 
vitatkozni kellett a szomszéddal, mindig az asszony volt az, aki ke-
zébe vette a dolgok irányítását. Ha Te Vunak volt is véleménye vala-
miről, megtartotta magának. Azon ritka alkalmakkor, amikor sike-
rült újsághoz jutniuk, ami szintén nagy luxusnak számított Észak-
Koreában, csendben olvasta azt egyetlen lámpájuk 40 wattos izzó-
jának fényénél. Hogy mit gondolt Kim Ir Szen legújabb nagyszerű 
eredményeiről, ahogy azt a Rodong Sinmun, a Munkapárt hivatalos 
lapja, vagy a Hambuk Napilap, a helyi újság büszkén hirdette, nem 
mondott egy szót sem. Vajon hitt Észak-Koreában? Volt valamiféle 
meggyőződése?

Mi Ran néha őrjítőnek találta apja passzivitását. Csak később ér-
tette meg, hogy ez pusztán egyfajta túlélési technika volt, mintha 
lerombolta volna saját egyéniségét annak érdekében, hogy elkerülje 
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bárki túlzott figyelmét. A több ezer egykori dél-koreai katona kö-
zül, akik megpróbáltak beilleszkedni az észak-koreai társadalom-
ba, sok olyan volt, akiknek ez nem sikerült. Anyja később elmesélte 
Mi Rannak, hogy apja négy barátját a bányából, korábbi dél-koreai 
bajtársait, kivégezték kisebb kihágások miatt, és a holttestüket tö-
megsírba dobták. Ha valaki az ellenséges osztályhoz tartozott, az 
azt is jelentette, hogy nem illeti meg az ártatlanság vélelme. Egy 
gúnyos hanglejtés, miközben Kim Ir Szenre utalt, vagy egy nosztal-
gikus megjegyzés Dél-Koreáról súlyos bajba sodorhatta az embert. 
Kifejezetten tabu volt beszélni a koreai háborúról és arról, hogy ki 
volt a kezdeményező fél. A hivatalos történetírásban (és Észak-Ko-
reában nem volt más, csak hivatalos történetírás) a dél-koreai had-
sereg volt az, aki követte az amerikai parancsokat és támadott, és 
nem pedig az észak-koreai hadsereg özönlött át a harmincnyolcadik 
szélességi fokon. „Az imperialista Egyesült Államok parancsot adott 
Li Szin Man bábkormányának a koreai háború kirobbantására” – áll 
a Rodong Sinmun hasábjain. Aki emlékezett rá, hogy mi történt va-
lójában 1950. június 25-én (és melyik koreai tudná ezt elfelejteni?), 
tudta, hogy bölcsebben teszi, ha nem nyitja ki a száját.

Ahogy a gyerekek elérték a felnőttkort, egyre kézzelfoghatób-
bakká váltak az apjuk származásából fakadó hátrányok. A tizenötö-
dik életév betöltésével befejeződik a kötelező általános iskolai ok-
tatás, és a tanulók beadják jelentkezésüket a középiskolába. Akiket 
nem vesznek fel, azokat kihelyezik egy termelőegységhez, gyárba, 
bányába, vagy valami más hasonló munkahelyre. Mi Ran testvérei 
meg voltak győződve arról, hogy azok között lesznek, akiket kivá-
lasztanak, és folytathatják a tanulást. Okosak voltak, csinosak, spor-
tosak, ráadásul szerették őket a tanáraik és a társaik is. Ha kicsit 
kevésbé lettek volna tehetségesek, talán könnyebben belenyugodtak 
volna az elutasításba.

A legidősebb nővérnek, Mi Hinek elragadóan szép szoprán 
hangja volt. Akár a koreaiak által különösen kedvelt édes-bús nép-
dalok közül énekelt egyet, akár valamilyen Kim Ir Szent dicsőítő  
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dalt dúdolt, a szomszédok gyakran jöttek át, hogy hallgassák őt. 
Nyilvános szereplésekre is felkérték néha. Az éneklés nagyra be-
csült tehetség Észak-Koreában, mivel csak nagyon kevés ember-
nek van hifiberendezése. Mi Hi olyannyira szép volt, hogy egyszer 
egy művész is meglátogatta, és portrét szeretett volna készíteni róla. 
Mindenki magától értetődőnek tartotta, hogy felveszik valamilyen 
művészeti középiskolába. Napokig sírt, amikor mégis elutasították. 
Anyja biztosan tudta az okát, mégis elment az iskolába magyará-
zatot követelni. Az iskolaigazgató nagy együttérzést tanúsított 
irántuk, azonban problémájukon ő sem tudott segíteni. Azzal ma-
gyarázkodott, hogy csak jobb szongbunnal rendelkező tanulók szá-
mára tudnak helyet biztosítani egy ilyen intézményben.

Mi Ran, testvéreivel ellentétben, nem rendelkezett különösebb 
művészi vagy sporttehetséggel, viszont jól tanult és gyönyörű volt. 
Amikor tizenöt éves lett, az iskoláját meglátogatta egy csoport ko-
moly külsejű, sötét öltönybe öltözött férfi és nő. Ők voltak az okva, 
a Központi Munkapárt ötödik részlegének tagjai, és az volt a felada-
tuk, hogy végigjárják az országot, és fiatal nőket toborozzanak Kim 
Ir Szen és Kim Dzsong Il belső személyzete számára. A kiválasz-
tott lány egy katonai típusú kiképzőtáborba került, majd utána ki-
helyezték valamelyik, a vezetőknek fenntartott rezidenciára. Ha ide 
egyszer bekerült, többet nem engedélyezték számára a hazalátoga-
tást, családját viszont cserébe drága ajándékokkal kárpótolták. Nem 
volt teljesen világos senki számára, hogy mi is volt a munka, amit 
ezeknek a lányoknak végezniük kellett. Néhányukról azt mondták, 
hogy titkárnőként, cselédlányként vagy felszolgálóként dolgoznak, 
másokról az a szóbeszéd járta, hogy ágyasok lettek. Mi Ran egy ba-
rátnőjétől hallott erről az egészről, neki az unokatestvére került be a 
kiválasztottak közé.

– Tudod, Kim Dzsong Il és Kim Ir Szen is csak olyan férfiak, mint 
bárki más – suttogta Mi Rannak a barátnője. Mi Ran egyetértő-
leg bólintott, és megpróbálta leplezni teljes zavarát. Az olyan korú 
észak-koreai lányok, mint Mi Ran, nem igazán tudják, mit jelent 
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ágyasnak lenni, csak annyit tudnak, hogy óriási nagy dicsőségnek 
számít a vezetést szolgálni, bármit is kelljen csinálniuk. Csupán a 
legokosabb és legszebb lányokat választották ki.

Miközben a csoport tagjai besétáltak az osztályterembe, a padok-
ban a tanulók egyenesen ültek, és csendben vártak. A lányok hosz-
szú sorokban, kettesével helyezkedtek el. Mi Ran a felső tagoza-
tos egyenruháját viselte, lábán vászon tornacipő volt. A toborzók a 
padsorok között néha megálltak egy-egy helyen, és közelebbről is 
szemügyre vették a diákokat. Amikor Mi Ran padjához értek, le-
lassítottak.

– Te, állj fel! – parancsolta az egyik toborzó. Azután intettek Mi 
Rannak, hogy kövesse őket a tanári szobába. Mikor odaért, látta, 
hogy másik négy lány is várakozik. Átnézték a dossziéját, majd vé-
gigmérték. Százhatvan centivel ő volt az egyik legmagasabb lány az 
osztályban. Kérdéseket szegeztek neki: Milyenek az osztályzatai? Mi 
a kedvenc tantárgya? Egészséges-e? Van-e valami sérülése? A kér- 
dé seikre nyugodt hangnemben válaszolt, és, legalábbis úgy gondol-
ta, helyesen.

Ez volt az utolsó alkalom, hogy hallott róluk. Nem mintha sze-
rette volna, hogy elvigyék a családjától, de az elutasítás mindig fáj-
dalmas.

Addigra már a gyerekek is rájöttek, hogy a családi hátterük je-
lenti a gondot. Mivel nem volt egyetlen rokona sem északon, el-
kezdték gyanítani, hogy apjuk a határ másik oldaláról jött, épp csak 
azt nem tudták, hogy milyen körülmények között. Azt feltételezték, 
hogy biztosan odaadó kommunista volt, aki hősiesen elmenekült, 
hogy csatlakozhasson Kim Ir Szen csapataihoz. Mi Ran öccse vé-
gül kikényszerítette az igazságot. Szok Dzsu, a heves vérmérsékletű 
fiatalember, aki szinte mindig ráncolta a homlokát, hónapokon ke-
resztül magolt a vizsgájára, hogy felvételt nyerjen a tanárképzőre. 
Minden választ tökéletesen tudott. Mikor megtudta, hogy nem vet-
ték fel, dühösen odarohant a vizsgáztatókhoz, és magyarázatot kö- 
vetelt.
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Az igazság elsöprő hatású volt. A gyerekekbe tökéletesen bele-
nevelték a történelem észak-koreai verzióját. Az amerikaiak voltak 
a gonosz megtestesítői, a dél-koreaiak pedig a szánalmas talpnya-
lók. Láttak fényképeket az Egyesült Államok által porig bombá-
zott országukról. Olvastak amerikai és dél-koreai katonákról, akik 
gúnyosan mosolyogtak, miközben ártatlan civilek testébe döfték 
szuronyukat. Az iskolai szöveggyűjtemények tele voltak megégett, 
széttépett, leszúrt, lelőtt vagy megmérgezett emberekről szóló törté-
netekkel. Túl sok volt számukra elviselni a valóságot, hogy az apjuk 
is egy olyan dél-koreai volt, aki a jenkik oldalán harcolt. Szok Dzsu 
életében először berúgott. Elfutott otthonról, és két hétig egy barát-
jánál lakott, míg meg nem győzték, hogy haza kell térnie.

– Tudod, ő még mindig az apád – győzködte a barátja. Szok Dzsu 
szívét megérintették ezek a szavak. Akárcsak a többi koreai fiú, és 
különösen mint a családban az egyetlen fiúgyermek, tudta, hogy 
tisztelnie kell az apját. Hazament, és megbocsátást kérve apja lábai 
elé borult. Ez volt az első eset, hogy sírni látta az apját.

Végül a gyerekek lassan megismerték az igazságot apjukról, a kör-
nyéken valószínűleg a legutolsókként. A szomszédságban régen el-
terjedt a pletyka, hogy apjuk dél-koreai katona, az inminban, a helyi 
lakóegység értesítést kapott, hogy figyelje meg a családot. Amilyen 
gyorsan sikerült Dzsun Szangnak kiderítenie a lány nevét, akit a mo-
ziban pillantott meg, olyan gyorsan értesült a pletykáról is. Dzsun 
Szang tisztában volt vele, hogy egy olyan társadalmi helyzetben lévő 
lánnyal folytatott viszony, amilyenbe Mi Ran is tartozott, veszélyez-
teti előmenetelét. Nem gyávaságból gondolta így, hanem inkább 
mert kötelességtudó fiú volt, és épp annyira a konfuciánus rendszer 
szülötte, mint bármely más észak-koreai. Úgy gondolta, azért van a 
világon, hogy apját szolgálja, és apja célja az volt, hogy ő bekerüljön 
valamelyik phenjani egyetemre. Ehhez pedig nemcsak jó jegyek-
re volt szükség, hanem feddhetetlen magatartásra is. A legkisebb  
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botlás is végzetes lehetett, mivel a családi háttérrel az ő esetében is 
gondok voltak.

Dzsun Szang szülei mindketten Japánban születtek a második 
világháború végén, a mintegy kétmillió fős koreai származású ki-
sebbség tagjaiként. Itt a koreai társadalom teljes keresztmetszete 
képviselve volt – az elithez tartozó fiatalok, akik tanulni mentek oda, 
mások, akiket erővel soroztak be katonai szolgálatra a japán hábo- 
rús törekvéseket segítendő, valamint az egyszerű bevándorló mun-
kások. Néhányan meggazdagodtak, azonban így sem sikerült kitör-
niük a gyakran lenézett kisebbségi létből. Álmodoztak a hazaté-
résről, de ugyan melyik hazába mehettek volna vissza? Korea fel-
osztása után a Japánban élő koreaiak is két táborra szakadtak – az 
egyik Dél-Koreát támogatta, a másik Észak-Koreával szimpatizált. 
Az Észak-Korea-pártiak a Csongrjon ( Japánban Tartózkodó Kore-
aiak Szövetsége) nevű csoportba tömörültek. 

E nacionalisták számára Észak-Korea tűnt az igazi anyaország-
nak, ugyanis az szakított a gyarmatosító japán múlttal, ráadásul Li 
Szin Man Amerika-barát kormánya pozícióba segített sok japán 
kollaboránst is. Ezenfelül az 1960-as évek végére az észak-koreai 
gazdaság sokkal erősebbnek bizonyult. Az észak-koreai propagan-
dagépezet plakátjain pirospozsgás arcú gyerekek játszanak a me zőn, 
vagy éppen vadonatúj mezőgazdasági gépek takarítják be a bőséges 
termést, és mindez abban a varázslatos országban történik, amely vi-
rágzik Kim Ir Szen bölcs vezetése alatt. Ma már mindenki könnyen 
legyint az effajta élénk színű poszterekre, mint közönséges szo cia-
lista giccsre, de régen ez sokak számára meggyőzőnek bizonyult.

Több mint nyolcvanezer ember dőlt be a szemfényvesztésnek, kö-
zöttük Dzsun Szang nagyszülei is. Apai nagyapja tagja volt a Japán 
Kommunista Pártnak, és még börtönben is ült Japánban baloldali 
meggyőződése miatt. Akkorra már túl öreg volt, és nem volt biztos 
abban, hogy hasznára tudna válni az új országnak, ezért a legidő-
sebb fiát küldte maga helyett. Dzsun Szang apja 1962-ben érkezett  
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meg a szép új világ partjaihoz, egy huszonegy órás kompút után 
a Japán-tengeren keresztül. Mivel mérnöknek tanult, nagy szükség 
volt a munkájára, és ki is helyezték egy Cshongdzsin melletti gyár-
telepre. Néhány évvel később találkozott egy elegáns fiatal hölggyel, 
aki nagyjából ugyanakkor költözött át Japánból szüleivel, mint ő. 
Dzsun Szang apja egyszerű külsejű, keskeny vállú, himlőhelyes arcú 
fiú volt, viszont intelligens és művelt. A családja azt mondta róla, 
hogy úgy néz ki, mint egy kalóz, viszont úgy beszél, mint egy költő. 
Kedvességével és kitartásával sikerült elnyernie ennek a különleges 
szépségű hölgynek a szívét, aki végül elfogadta házassági ajánlatát.

Dzsun Szang szülei meg tudtak takarítani annyit a pénzükből, 
amivel jobb életminőséget értek el, mint a legtöbb észak-koreai. Si-
került szerezniük egy különálló házat is – és ez a fényűzés azt is le-
hetővé tette, hogy zöldséget termesszenek a kertben. Az 1990-es 
évekig az észak-koreaiak nem művelhették saját földjüket. A házban 
volt öt nagyméretű ruhásszekrény, mindegyik tele minőségi japán 
ruhával és ágyneművel. (Az észak-koreaiak a hagyományos ázsiai 
stílusnak megfelelően padlóra terített matracokon alszanak, ame-
lyeket nappal felcsavarva, szekrényben tárolnak.) Észak-Koreában 
az a szokás, hogy az emberek a házukban található ruhásszekrények 
száma alapján rangsorolják magukat, öt szekrény már azt jelentette, 
hogy valaki meglehetősen vagyonos. Több háztartási eszközük volt, 
mint bármely szomszédjuknak – elektromos ventilátor, televízió, 
varrógép, nyolcsávos magnó, fényképezőgép és még egy hűtőszek-
rény is – ritkaság egy olyan országban, ahol alig volt valakinek annyi 
friss élelmiszere, amennyit már érdemes lett volna hidegen tartani.

A legkülönösebb pedig az volt, hogy Dzsun Szang háziállatokat 
is tartott – egy őshonos koreai kutyafajtát, a pungszant, amely tö-
mött fehér szőrével leginkább a kuvaszra hasonlít. Bár vidéken né-
hány koreai tenyészt kutyát haszonállatnak, részint a fűszeres kutya-
pörkölt, a bosintang kedvéért, azonban olyat még senki nem hallott, 
hogy kutyát háziállatként is lehet tartani. Ki engedheti meg magá-
nak, hogy egy felesleges szájat is etessen?
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Valójában a japán koreaiak, akiket Észak-Korea japán elneve-
zése (Kita Csoszen) után kitacsoszendzsin néven emlegettek, egy 
másik világban éltek. Jól kivehető volt az akcentusuk, és általában 
egymás között házasodtak. Japán mércével mérve távol álltak attól, 
hogy gazdagnak lehessen őket nevezni, viszont vagyonosak voltak 
egy átlagos észak-koreaihoz képest. Bőrcipőben és szép gyapjúpu-
lóverben érkeztek az új országba, míg az észak-koreaiak vászoncipőt 
hordtak, és fénylő poliésztert használtak a ruházkodáshoz. A ro- 
konok rendszeresen küldtek nekik japán jent, amit a kemény valu-
tát elfogadó üzletekben költhettek el különböző áruk vásárlására. 
Néhányan autót is be tudtak hozni az országba, amelyek aztán elég 
hamar le is robbantak a pótalkatrészek hiánya miatt, így a kormány-
nak kellett adományozni őket. Néhány évvel érkezésük után a ja-
pán koreaiak rendszeresen fogadták idelátogató rokonaikat, akik a 
Mangjongbong-92 nevű kompon utaztak, pénzzel és ajándékokkal 
megpakolva. A kompot a rendszerhű Csongrjon szervezet működ-
tette, mely támogatta ezeket az Észak-Koreába irányuló látogatáso-
kat, főleg azért, hogy valutához jusson az ország: a hatalom zsebre 
tette a maga részét a rokonok által küldött pénzből. Mindemellett 
összes gazdagságuk ellenére a japán koreaiak alacsony helyet foglal-
tak el a társadalmi hierarchiában. Nem számított, hogy bevallottan 
kommunisták voltak, és feladták a kényelmes életet Japánban, egy 
kalap alá vették őket az ellenséges osztállyal. A rendszer nem bíz-
hatott senkiben, akinek pénze volt, és nem volt tagja a Munkapárt-
nak. Azon kevés észak-koreai közé tartoztak, akik engedélyt kap-
tak, hogy kapcsolatot tartsanak a külvilággal, és ez már önmagában 
megbízhatatlanná tette őket; a rendszer hatalma abból a képessé-
géből adódott, hogy teljesen el tudta szigetelni polgárait.

A Japánból érkező új emigránsok hamar feladták idealizmusu-
kat. Az Észak-Koreába korábban betelepülők közül néhányan fi-
gyelmeztető leveleket írtak haza, hogy a többiek ne kövessék őket, 
de azokat a leveleket a hatóságok feltartóztatták és megsemmisítet-
ték. Számos japán koreai, köztük a Csongrjon néhány elöljárója, az 
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1970-es évek elején tisztogatások áldozata lett, a vezetőket kivégez-
ték, családjukat a gulágra küldték.

Dzsun Szang véletlenül meghallotta szülei suttogását, miközben 
ezekről a történetekről beszéltek. Amikor eljöttek valakiért, nem 
volt előzetes figyelmeztetés. Egy teherautó állt meg a ház előtt késő 
éjszaka. Egy, esetleg két órát adtak a személyes holmik összepako-
lására. Dzsun Szangba annyira beleivódott ez a félelem, hogy még 
kifejezni is képtelen volt, viszont a szorongás állandóan ott lappan-
gott benne. Ösztönösen érezte, jól meg kell gondolnia, hogy miről 
beszél mások előtt.

Arra is odafigyelt, hogy ne vonja magára a többiek irigységét. Míg 
a többi gyereknek egyáltalán nem volt zoknija, ő Japánból szárma-
zó vastag gyapjúzoknit viselt, de remélve, hogy így senki nem fogja 
észrevenni, lábait hosszúnadrágba bújtatta. Később, visszaemlé  kez -
ve úgy jellemezte magát, mint egy túlérzékeny vadat, nagy remegő 
fülekkel, aki mindig riadókészültségben él a ragadozók miatt.

Minden meleg pulóver, háztartási gép és takaró ellenére Dzsun 
Szang szülei sem voltak könnyebb helyzetben, mint Mi Ranék. 
Anyja, aki csinos és népszerű tinédzser volt, amikor elhagyta Ja-
pánt, ahogy öregedett, egyre jobban sóvárgott elvesztegetett fiatal-
sága után. Miután életet adott négy gyereknek, egészsége nem jött 
rendbe többé. Esténként Dzsun Szang apja csak ült szótlanul, és 
közben komoran sóhajtozva dohányzott. Nem mintha azt gondol-
ták volna, hogy valaki kihallgatja őket – a különálló ház egyik előnye 
volt a bizonyos fokú intimitás –, hanem mert nem mertek hangot 
adni annak, amit tényleg éreztek. Nem tudtak kiállni, és azt monda-
ni, hogy el szeretnék hagyni ezt a kommunista paradicsomot, hogy 
visszatérhessenek végre a kapitalista Japánba.

A kimondatlanság ott lebegett az egész ház fölött: a felismerés, 
hogy szörnyű hibát követtek el, amikor átjöttek Észak-Koreába, 
minden egyes eltelt nappal egyre mélyebbre hatolt. Visszatérni Ja-
pánba lehetetlenség volt, ezt jól tudták, úgyhogy megpróbálták a 
legtöbbet kihozni, amit ebből a rossz helyzetből csak ki lehetett.  
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Az egyetlen út a családi hírnév visszaszerzésére az volt, hogy együtt-
működnek a rendszerrel, és megpróbálnak feljebb jutni a társadal-
mi ranglétrán. Dzsun Szang volt a család minden reménye. Ha be-
jutna valamelyik egyetemre Phenjanban, talán engednék belépni a 
Munkapártba is, és akkor talán megbocsátást nyerne a család bur-
zsoá japán múltja. Az állandó stressz idegessé és határozatlanná tet-
te Dzsun Szangot. Gyakran álmodozott a lányról, akit a mozi előtt 
látott, és folyton azon vívódott magában, hogy közeledjen-e hozzá. 
Végül nem tett semmit.




