
„Volt-e időd meghallani, 
amit nem mondtam el neked?”

Sylviának elege van a megosztott szülői felügyeletből,
 elege a két lakás közötti ingázásból,

 nem akar minden második héten bejárónőként gályázni az apjánál,
 aki sosincs otthon, és aki alig foglalkozik vele és ikerhúgaival.

 Nem akar többé vele élni, és kész.
Amikor telefonon felhívja, hogy bejelentse neki a döntését,

 nagy csattanás hallatszik.
 Sylvia tudja, hogy az apja meghalt. Miatta.

Ha nem telefonál neki, életben maradt volna...

Amikor már nem beszélhetjük meg később…

Egy finom humorral és érzékenységgel megírt
megindító történet szeretetről, szerelemről,

szeretteink igazi arcának megismeréséről
 és önmagunk megtalálásáról.

Tizennégy éves kortól ajánljuk.
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EVA    KAVIAN    
Best of Young Adult

Szereted a Vörös pöttyös könyveket? 
Vidd haza nyugodtan! Tetszeni fog.

„Szeretet és szerelem. Múlt és jövő. Harag és szelídség. 
Egy felemelő és megható regény arról, hogyan érik felnőtté egy kamaszlány 

az édesapja halála után.” – Pauline

„Természetes, gyakran költői stílus, fekete humor és megrázó monológok: 
egy kamaszlány visszatalálása az apjához – annak halála után.” – Latina 

Vörös pöttyös könyvek 
é l m é ny t  ke re s ő k n e k  –  p o n t  n e ke d m é l ye n  m e g é r i n t
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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2014

E v a  K a v i a n

Nem akartam
vele élni
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Rudynak és Bessnek,

Apámnak,

Alexisnek, ha hajlandó életben maradni.

Minden lánynak, akinek van apja, 
mert csak egy apjuk van.
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Ugye, a rosszak és buták bármit fecsegnek
– kéjünk irigyei pörölnek ellenünk –,

olykor büszkék leszünk s mind 
engedékenyebbek.

Ugye, a szűk uton fürgén s vígan megyünk,
szerény ez út, de jó reményt mutat derűs célt,
s hogy észrevesznek-e, közömbös lesz nekünk.

Elrejt a szerelem sötétlő rengetegként,
s a két szív, mely szelíd, békességet lehel –

két dalos csalogány, dicsőítik az estét.

Hogy a világ kezes vagy zord, nem érdekel
bennünket, tűrni kell, azzal mit sem törődve,

hogy simogat-e vagy céltáblaként kezel.

Minket oly drága és erős kapocs köt össze,
és mert úgyis miénk a gyémánt vértezet,

mosolygunk mindenen, s nem félünk semmitől se.

Mint elszánt szeretők, eltéphetetlenek,
Nem kérdjük, hogy a Sors szeszélye míly

kegyes lesz,
kéz-kézben, boldogan megyünk, mint gyermekek,

s egy-ütemben kopog léptünk is, ugye, Kedves!

Paul Verlaine
(Garai Gábor ford.)
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1. FEJEZET

– Mit szólnál hozzá, ha azt kérném, hogy itt lakhassak nálad?
– De hát itt laksz nálam!

Na, jól kezdődik! Már hetek óta kerülgetem a forró kását, azon 
tépelődöm, hogyan hozzam fel ezt a kérdést, amikor meg belevágok, 
anyám mit se ért: úgy mosogat tovább, mintha csak azt kérdeztem 
volna tőle, hány az óra.

– Minden második héten lakom itt. Elegem van már, hogy min-
den pénteken csomagolnom kell! Teljes időben akarok itt lakni! Mit 
szólsz hozzá?

Az első válasz egy összetört pohár csörömpölése volt. Ám anya 
mindig kézben tartja a magas kockázattal járó családi helyzeteket.

– Nem baj, úgyis csorba volt már.
– Egyre többet kell tanulnom; mintha az egész életemet olyan ta-

nárok kedvéért való tanulással tölteném, akiket az egész nem érdekel, 
a ritka szabadidőmben meg állandóan költözködnék. Érted, mit be-
szélek?

•
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– Nem értem: ha ilyen elfoglalt vagy, akkor hogy jut időd a szap-
panoperákra?

Eltévesztettem a bejáratot. Most mit csináljak? Eltöröljem a tá-
nyérokat? Elpakoljam az evőeszközöket? Berohanjak a szobámba, 
és tekerjem teljes hangerőre a zenét, hogy ne halljam Line és Lola 
veszekedését?

– Nem akarok többé nála lakni!
– Ezt talán vele kellene megbeszélned…
– Nem akarom megbántani. Nem akarom, hogy úgy érezze: eldo-

bom, mint egy rongyot. De te benne lennél?

Azért mégiscsak kockázatosabb apát megbántani úgy, hogy nem 
vagyok biztos  benne, hogy anya beleegyezik a közös szülői felügyelet 
megszüntetésébe, mint felpróbálni álmaim blézerét úgy, hogy nem 
tudom: maradt-e elég pénz a pénztárcámban!

– Sylvia, egyszerre csak egy dolgot! Beszélj apáddal, aztán majd 
meglátjuk. Persze hogy lakhatsz itt teljes időben. Úgy gondolom, ti-
zenhét évesen már van jogod választani. Az anyád vagyok: az ember 
mégse félállású szülő!

Ebből a válaszból nem áradt épp a lelkesedés. Sőt pontosan lát-
tam, milyen gondolatok cikáznak anya fejében egyik idegsejttől a 
másikig: Épp csak egyensúlyba kerültem, hogy minden második hetet 
a saját ritmusom szerint oszthatok be, erre kelhetek majd hatkor min-
den áldott reggel, hogy együtt reggelizzünk, vagyis hamarabb kell lefe-
küdnöm. Vége az összevissza evészetnek, a szeretőkkel a kanapén vagy 
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az ebédlőasztalon való hancúrozásnak, na de mindegy, mégiscsak a lá-
nyom, joga van itt lakni teljes időben, szó se lehet róla, hogy a saját 
kis kényelmem miatt feláldozzam a boldogságát. Később még mindig 
megnyugtathatom, hogy a főzéstudományom elégséges a túlélésem-
hez, a reggelizéshez nincs szükségem rá, ami meg a szeretőit illeti, a 
szerelmi élete már rég nem tud meglepetést okozni.

– Nem tudom, hogy mondjam meg neki.
– Készülj fel a beszélgetésre, állíts össze egy listát az érveidből!

Magam elé képzelem a jelenetet: terítem az asztalt, apám a méljeit 
nézi, a sótlan püré meg közben odakozmál; megkérdezem tőle, jó 
napja volt-e, mire azt feleli, ha már itt vagyok, teregessem ki a mo-
sott ruhát; eközben Line kiszúrja Lola babájának a szemét, aki mél-
tó bosszút esküszik, s mielőtt a dupló dobozát lehajítaná a lépcsőn, 
jókislány-hangon apa fülébe súgom: A vécéülőkét nem hajtod le, vagy 
nem veszed magadnak a fáradságot, hogy felhajtsd, és mindig törölget-
nem kell utánad; evés közben szellentesz, olyan rosszul mosod le az abla-
kot, hogy három napos özönvíz kell ahhoz, hogy megint ki lehessen látni 
rajta; kopogtatás nélkül rontasz be a szobámba, a mikróban melegíted 
föl a sajtkrokettet, és amúgy is borzalmasan főzöl; undorodom tőle, hogy 
már kora este sörszagot árasztasz; többet foglalkozol a tanítványaiddal, 
mint velünk; fűt-fát megígérsz, de az ígéreteidet sosincs időd betartani; 
elegem van a heti költözködésből; szétrobotolod magad, de egy vödör 
festékre sincs pénzed, hogy kifesd a szobámat; kéthetente elfelejted, hogy 
utálom a cikóriát, olcsó csokikrémet veszel, amit nem lehet rákenni a 
kenyérre; megfeledkezel a zsebpénzemről; nem akarod, hogy szappan-
operákat bámuljak; nem vasalod ki az ágyneműt, a zokniknak meg 
nyoma vész, hogy a ruháimra és az érdeklődési körömre tett pókhálós 
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megjegyzéseidről már ne is beszéljek; állandóan elkésel; azt hiszed, hogy 
figyelmes apa vagy csak azért, mert folyton azt kérdezgeted, hol akarok 
továbbtanulni, de nekem nincs kedvem erről tárgyalni, és tényleg nem 
tudom, mit akarok csinálni jövőre. Hagyj már kicsit békén, szerinted 
kellemes mindig azt válaszolni, hogy nem tudom, nem tudom, és akkor 
se tudom? És mindezen okokból teljes időben anyánál akarok lakni. De 
azért tudd, hogy ettől még szeretlek.

Hogy mondja meg az ember az apjának, hogy nem akar többé 
nála lakni? Hogy mondjam meg a SAJÁT apámnak, hogy már ki-
nőttem a közös szülői felügyeletből, hogy semmi emlékem sincs róla 
abból az időből, amikor még együtt volt anyámmal, merthogy sosem 
volt otthon? Hogy mondjam meg neki anélkül, hogy megbántanám, 
hogy anyával otthonosan érzem magam, vele viszont nem? Láttam, 
hogy omlott össze egyetlen szó, egyetlen könny nélkül, mikor anya 
elhagyta. Ha arra gondolok, amit a szemében láthatok, ha én is el-
hagyom, rettegés fog el. Miként mondjam meg neki, hogy már nem 
bírom Line és Lola veszekedését és ordítozását? Hogy nincs a hom-
lokomra írva, hogy egy szétesett család legidősebb gyerekeként bébi-
szitterként kell működnöm? És miként mondjam meg, hogy ha egy 
nő elhagyhatja a szeretett férfit, mert az sosincs otthon, akkor egy 
lánynak is jogában állhat ugyanezért otthagynia az apját?

Vajon Line és Lola is követelni fogják, hogy anyával lakhassanak? 
Amely esetben ott vagyok, ahol a part szakad: újra a pokol kapujá-
ban. Mert őszintén meg kell vallanom: a közös szülői felügyeletnek 
nem csak amiatt akarok véget vetni, amit apának a szemére vethetek, 
hanem azért is, mert akkor minden második héten egyedül lehetnék, 
a húgaim nélkül. Feltéve persze, hogy nem akarnak utánozni!
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– És mi van, ha apa beleegyezik? Ha a kicsik is itt akarnak lakni?
– Ők még csak ötévesek! Majd meglátjuk, ha akkorák lesznek, 

mint te. Addig is szükségük van az apjukra.

A felnőttek körmönfontan tudják a maguk javára fordítani a dol-
gokat: Elhagyom apátokat, mert már nem bírok vele, de mivel fontos, 
hogy az ember az apjával is legyen, ezért majd kitalálunk valami fur-
mányos kis közös szülői felügyeletet. Vagyis egy nagycsaládos anyának 
minden második héten nyugta lehet! Kíváncsi vagyok, melyik olyan 
nő mondana nekem ellent, aki a közös szülői felügyeletet választotta? 
Nekem is jár kéthetente  nyugalom, amikor a saját ritmusom szerint 
élhetek. De Line és Lola boldogulnak-e majd nála nélkülem? Nem 
vagyok ugyan az anyjuk, de mégis. Ki melegíti föl hetente háromszor 
a pizzájukat? Ki találja meg az elveszett kedvenc játékukat, vagy szór-
ja ki a szemetet az óvodástáskájukból, miközben fürdenek? A franc-
ba, tizenhét éves korban az ember mégiscsak a jövője felé tekint, és 
nem a szülei által okozott repedéseket tömködi befelé!
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2. FEJEZET

– Apa, megkaptad az üzenetem?
– Igen.
– És?
– Rendben, nem probléma. Meg kell beszélnünk. Beszélnem kell 

anyáddal.
– Nem haragszol?
– Nem. Majd később megbeszéljük.
Bumm!

Egy bumm, az semmi. A bumm, az egy hangot jelölő néhány betű. 
Egy semmitmondó hangutánzó szó. A zaj, amely megütötte a fülemet, 
ezernyi hangból állt össze. Majd később megbeszéljük. Bumm! Bumm, 
és az apám halott. Tudom. Tudom, hogy ez a hang a halálát jelenti. 
Az ezernyi hangutánzó szó élve szaggatta szét. Azért hívtam fel apá-
mat, hogy megkérdezzem, gondolkodott-e rajta, beleegyezik-e, hogy 
ne lakjak nála többé. És most halott. Nézem a mobilom. Az előbb 
halt meg az apám, és ezt csak én tudom. Csak én tudom, hogy meg-
öltem. Testem a mobilhoz dermed. Fel kellene állnom, üvöltenem, 
hívni anyát, a rendőrséget, hogy apa meghalt. De moccanni se bí-
rok. Az iszonyatos bizonyosság a földhöz szegez. Apám meghalt. Mi-
attam. A lánya miatt, aki nem akart többé nála lakni. Igen, a miatt a 

•
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lány miatt, aki mindent azonnal akar, aki nem képes várni. A miatt, 
aki hallotta, hogy az apja autóban ül, de akinek rá kellett még ten-
nie egy lapáttal. Nem haragszol? A lány megkapta, amit akart. Nem 
olyan bonyolult. Csak kérnie kellett. De ezzel nem elégedett meg, 
még az is kellett neki, hogy az apja se szomorú, se dühös ne legyen. 
Bumm! Nézem a mobilom. A vonal megszakadt. Az acéllemezek át-
vágták apám testét, éles szegélyüktől elvérzek. Még képes vagyok gon-
dolkodni. Még működik az agyam. Az agyam azt súgja: Állj fel, hívd 
az anyád, mondd meg neki, hogy apád meghalt! A szemem is műkö-
dik. Látom a mobilt. Megpróbálok följebb nézni, s látom a hintát. 
Benne ülök, apa lök. Kicsit túl erősen. Félek. Nem. Látom a hintát, 
de a hinta üres. A hinta mögött a cseresznyefát. Anya már napok óta 
kéri, hogy szedjem le a cseresznyét, mert  megérett. Az emlékezetem 
is működik. Azt súgja: Ne felejtsd el leszedni a cseresznyét! Ezt is csiná-
lom mindjárt. Felállok, felmászok a cseresznyefára. Szedek cseresznyét 
anyának. Mert mást nem tudok tenni. Rájövök, hogy amikor az ember 
hallotta, hogy az apja elevenen összeroncsolódik, amikor örökre telítő-
dik halálának a hangjával, nincs mást tenni, mint cseresznyét szedni. 
A testem viszont még képtelen megmoccanni. A halott olyan hang-
utánzó szóvá vált, mely erősebb a cseresznyeszedés vágyánál, kalapác�-
csá, mely a földhöz szegez. Szívem erre a hangutánzó szóra ver, ha-
lott-halott, és számolja a le nem szedett cseresznyéket. Az acéllemezek 
összevagdalják a túlérett cseresznyék húsát, tele lesz velük a kezem. 
Lenyalom róla a vaslemezektől összehasogatott cseresznyék levét, ame-
lyek élve szétszaggatták apámat, és tudom, hogy most halott apám 
vérét iszom. Nagyokat kortyolok összezúzott apám véréből. Meg kel-
lene mondani a lányoknak, hogy az apák meghalnak, amikor a lányok 
nem akarnak többé velük lakni. Ha ezt mondták volna nekem, nem 
hívom föl. Nem mondtam volna neki, hogy nem akarok többet nálad 
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lakni, inkább szedtem volna cseresznyét az anyámnak ahelyett, hogy 
egy méregdrága mobillal megölöm az úton lévő apámat. A már késő 
is lehet hangutánzó szó. Bumm/halott/már késő: fekete férfiak dobol-
ják a holtak énekét apák bőrével behúzott dobjaikon, énekük idáig 
hallatszik. Ha odamegyek az ablakhoz, tudom, hogy meg is láthatom 
őket. De megbénultam. Azon gondolkodom, mondtam-e neki, hogy 
szeretlek. Nem közvetlenül a bumm előtt, hanem az előző üzenetem-
ben. Mikor is mondtam apámnak életében utoljára, hogy szeretlek? 
A fekete férfiak zavarnak a számolásban. Sosem mondtam az apám-
nak, hogy szeretlek, a lányok nem mondják azt az apjuknak, hogy 
szeretlek, az olyan lányok, mint én, mindent azonnal akarnak, készek 
megölni az első élőlényt, aki akadályozza a saját kis kényelmüket, nincs 
idő azt mondani a távol lévő apának, hogy szeretlek, a magamfajta 
lányok a jövőjüket keresik, úgy kell az apának, csak hasogassák össze 
a lemezek ezeket a soha otthon nem lévőket. Bumm/halott/már késő/
bumm/halott/már késő. Lola odamegy a hintához, ő nem látja a fekete 
férfiakat. Ő nem hallja a dobok tompa dübögését, a dobok viszont 
hallják a hintákat, amelyeket az agyonhajszolt anyák mindig elfelej-
tenek megolajozni vége/vége/vége/vége. Line is odamegy. Két kislány 
száll túl magasan az ég felé, s még nem tudják, hogy már nincs apjuk, 
lábuk a cseresznyékhez ér, melyek szétpattannak finom bőrükön, én 
vagyok a legidősebb, az, aki megöli az apát, születésükkor szét kellene 
szaggatni az idősebbeket, hogy az utánuk következőknek maradjon 
apjuk, azoknak a lányoknak, akik nem fogják őt elhagyni. Befejeztük a 
beszélgetést? Még akart beszélni a dologról. A halott apák befejezik-e a 
mondataikat? Nem haragszol? Vajon haragszik-e azért, mert megöltem? 
Vannak olyan apák, akiket nem lehet megharagítani. Tilos. Veszélyes. 
Olyan apák, akik csöndben jönnek be, amikor megharagítják őket, és 
ezeknek az apáknak a hallgatásánál semmi se rosszabb. De nem hív 
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vissza a mobilomon. Megkaptad az üzenetemet? Hallottad, hogy sze-
retlek? Nagy hallgatásuk miatt egyes apák meghallják, hogy szeretik 
őket, amikor ezt nem is mondják nekik. Bumm! Volt-e időd meghalla-
ni, amit nem mondtam el neked? Most anyám hangjához hasonló kiál-
tások szaggatják szét a levegőt. Az égbe szálló kislányok nem hallják, 
hogy anyjuk most tudta meg: nincs többé apjuk; nevetnek, miközben 
összetört gyerekkoruk szétmarcangolt bokáin csorog az apjuk vére, 
miközben a fekete férfiak rekedt dalra készítik torkukat, melyhez a 
csikorgó láncok adják a ritmust, menj, és mondd meg ennek a nőnek, 
hogy megölted az egyetlen férfit, akit szeretett, mondd csak meg neki, te 
ide-de-azonnal kisasszony, mondd meg a többieknek, hogy oké, oké, oké, 
nem laksz többé nála, oké, oké, oké, vége, vége, vége, már késő bumm, már 
késő bumm, állj föl, és mondd meg nekik, hogy veled beszélt pont a halá-
la előtt, neked mondta, hogy oké, oké, oké, és most te hagytad el, és ebbe 
belehalt, már késő, már késő, bumm! Körülöttem táncolnak a pókok, 
amiket sose akart megölni. Mondott-e még egy szót, csak még egyet, 
a bumm előtt? Majd később megbeszéljük. Bumm.

– Sylvia? Marie vagyok. Bejöhetek? Anyád az előbb ment el. Apád 
balesetet szenvedett. Súlyos balesetet. Bejöhetek?

Azt akarom, hogy csöngjön a mobilom. Hogy anya azt mondja, 
minden rendben. Találkozni akarok az apámmal. De Marie sírva fa-
kad, úgy súgja: Már késő, Sylvia.
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3. FEJEZET

Mikor annyi idős voltam, mint most a húgaim, gyakran aludtam 
el úgy, hogy anyám halálára gondoltam. Gyerekkoromban oly sok-
szor megsirattam a halálát, hogy ma az az érzésem, egy könnycseppet 
se ejtenék, ha meghalna. Apám halála furcsa módon sosem jutott az 
eszembe. Apám halála. Olyan szavak ezek, melyek összetétele sem-
milyen ismert dologra nem hasonlít. Nem sírok. Valami rendellene-
sen tágra nyitva tartja a szemem. A szemem száraz. Már nem csak 
én tudom, hogy meghalt. Hallottam halálának a hangját, s ez a hang 
túlrezgett rajtam, az egész világegyetemet megrázta. Univerzumda-
rabkák telefonálnak, járkálnak ki-be, készítenek kávét, és sírnak ször-
nyülködve. Apám brutális halála mindenkinek a képébe üvölti a sa-
ját élete mulandóságát. Jönnek hát. Jönnek, hogy meggyőződjenek 
róla: meg lehet-e halni ilyen fiatalon, ilyen igazságtalanul, ha valaki 
ennyire rendes ember. És semmit se látnak. Nincs mit látni. Holnap 
kapjuk vissza a testét. Idő kell, hogy minden darabot megtaláljanak. 
Hogy kivágják a roncsok közül. Anya azt mondta, hogy mi vagyunk a 
családja. Hogy a részvétnyilvánításokhoz hozzánk jöjjenek. Minden-
ki hozzánk jön megnézni azt, aki sosem volt itthon. Még holtában 
is nehezen tudjuk idehozatni apámat. Apám tetemét. Cafatokban 
van. A felismerhetetlenségig összeroncsolódva. Mondtam, hogy igen, 

•
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fekete bokacsizmát viselt. Meg egy szürke-fekete kockás hátizsákot, 
igen. A rendőrök alkoholnyomokat kerestek apám kirakós játékká 
torzult testében, de semmit se találtak. Hiányzik két ujja. Képtelen-
ség előkeríteni. Péppé zúzódott. Anya mindezt szárazon, robotpilóta 
üzemmódban sorolja. Kávét tölt, pizsamába bújtatja a kicsiket, min-
denkinek megköszöni, akkor holnap, persze, amikor akartok, fáradt 
vagyok, mondja, és kidobja őket. Marie marad. Nem akarja anyát ma 
este egyedül hagyni. Itt vagyok. Nézem anyámat, aki megsemmisült 
annak a férfinak a halálhírére, akit négy évvel ezelőtt elhagyott. Nem 
az özvegye, se a szeretője, de még a nővére se. A volt feleség, a gyere-
kek anyja. Vajon milyen az ő fájdalma?

– Majd én ágyba dugom a kicsiket, anya. El is mosogatok. Igen, 
megvagyok. Elleszek.

Anyám most el fogja mesélni Marie-nak, hogyan találkoztak elő-
ször és esküdtek meg, hogyan zúgott bele teljesen apa sötét szemébe, 
és azt, hogy nem akarták neki megmutatni a tetemet. Persze kétség 
mardossa. Hánykolódik a megmásíthatatlan valóság és a kételkedés 
között.

– Menjetek be a dolgozószobádba beszélgetni, én majd elpakolok 
itt. Line, Lola, akartok ma éjszaka velem aludni? Gyertek, segítsetek 
bevinni a matracokat!

Korábban sosem engedtem meg, hogy a szobámban aludjanak. Az 
iskolai szünetek alatt néha együtt aludtunk, vagy amikor festés volt, 
és azóta rendszeresen ostromoltak ezzel, de egyre kisebb hévvel. Most 
úgy véltem, el kell terelnem a figyelmüket. Másfelé kell terelnem a 
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két kislány gondolatait, akik épp most veszítették el az apjukat. Jó, 
tegyük egymás mellé a matracokat, jó, én leszek középen, jó, meg-
várom, amíg elalszotok, csak utána megyek le.

– Szerinted lát bennünket?

Szemeim előtt megjelenik egy szemgolyó a kesztyűtartóban, egy 
másik meg a visszapillantóra ragadva.

– Nem tudom.
– Szerinted hall bennünket?
– Talán.
– És ki fog velünk törődni, amikor az ő hete lesz? Szerinted árva-

házba megyünk közös szülői felügyeletre?
– Ki az a „mi”?
– Hát mi hárman!

Mi hárman. A húgaim számára olyan nem létezik, hogy „ők és én”, 
csak olyan, hogy „mi hárman”. A halott apa „mi háromja”. Mi hár-
man közös szülői felügyeletben, egy hét anyánál, egy hét apánál, aki 
most halott. Mindeddig vagy az volt, hogy apa, én és a kicsik, vagy 
az, hogy anya, én és a kicsik. Halott apánk összehoz minket. Mind-
hármunkat. Didier Seurat árváit. Tudják, azok a szegény kislányok, 
akik egy szörnyű balesetben elveszítették az apjukat. Vajon Line és 
Lola emlékeznek-e majd apára?

– Ne aggódjatok, anya majd mindent elrendez. Azt hiszem, hogy 
holnap Monique nénihez mentek.

– És te?
– Segítek anyának kávét főzni…
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Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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– Hiányzik apa!
– Nekem is, Lola.
– Mi lenne, ha megkérnénk, hogy teljesítse egy kívánságunkat? 

Lehet, hogy a friss halottak teljesíthetik a kívánságokat…

Hallasz, apa? Hallgass meg és válaszolj! Bocsáss meg! Túl korán 
mentél el, apa, Úristen, de korán! Felelj! Nehogy azt mondd, hogy 
ott fönt máris sikerült elhallgattatniuk! Ne hagyj így bennünket! 
Kérlek!

– Sylvia, te sírsz?
– Te nem?
– Csípi valami a szememet.
– A fáradtságtól van, aludjatok, kishúgaim!
– Maradj még itt, még nem alszunk!
– Amikor apa ágyba dug bennünket, a szakállával megbirizgálja 

az arcunkat.
– Vagy mindkettőnk mond neki három szót, és ő abból kitalál 

egy mesét.

Nincs emlékem róla. Mesélt-e nekem? Bújócskázott-e velem? Ál-
landóan vagy éppen elment hazulról, vagy épp jött haza, megbe-
szélésen volt, vagy készült másnapra. Hiányzott-e nekem? Egy nap 
megjelent a lakásában, ettől láthatóvá vált. Minden második héten. 
A gyerekkorom elsuhant, és ő is elsuhant a gyerekkorom mellett. 
Hogy érezheti magát az ember ilyen szomorúnak (tényleg szomorú 
vagyok? ez-e a jó szó rá?), amikor egy olyan apát veszít el, akit tizen-
három évig észre se vett, vagy egy olyan apát, aki négy éven keresztül 
őrmestert játszva az ügyeletes cselédnek nézte? A kicsik a karomban 
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