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Rudynak é Bessnek,
Apdmnak,
Alexisnek, ha hajlandé életben maradni.

Minden lanynak, akinek van apja,

mert csak egy apjuk van.



Ugye, a rosszak és butdk barmit fecsegnek
— kéjiink irigyei pérolnek ellentink —,
olykor biiszkék lesziink s mind

engedékenyebbek.

Ugye, a szlik uton fiirgén s vigan megytink,
szerény ez Ut, de j6 reményt mutat der(s célt,

s hogy észrevesznek-e, kdz6mbés lesz nekiink.

Elrejt a szerelem s6tétld rengetegként,
s a két sziv, mely szelid, békességet lehel —

két dalos csalogdny, dicséitik az estét.

Hogy a vildg kezes vagy zord, nem érdekel
benniinket, tlirni kell, azzal mit sem térédve,

hogy simogat-e vagy céltiblaként kezel.

Minket oly dréga és erés kapocs kot dssze,
és mert Ugyis miénk a gyémdnt vértezet,

mosolygunk mindenen, s nem féliink semmitdl se.

Mint elszént szeretSk, eltéphetetlenek,

Nem kérdjiik, hogy a Sors szeszélye mily

kegyes lesz,

kéz-kézben, boldogan megyiink, mint gyermekek,
s egy-titemben kopog [éptiink is, ugye, Kedves!

Paul Verlaine
(Garai Gdbor ford.)



1. FEJEZET

— MIT sZOLNAL HOZZA, HA AZT KERNEM, hogy itt lakhassak ndlad?

— De hit itt laksz nalam!

Na, jél kezdédik! Mdr hetek 6ta keriilgetem a forré kdsdt, azon
tépel6dom, hogyan hozzam fel ezt a kérdést, amikor meg belevigok,
anydm mit se ért: Ugy mosogat tovibb, mintha csak azt kérdeztem

volna téle, hdny az 6ra.

— Minden mdsodik héten lakom itt. Elegem van mdr, hogy min-
den pénteken csomagolnom kell! Teljes id8ben akarok itt lakni! Mit

sz6lsz hozza?

Az elsé vélasz egy dsszetort pohdr csordmpolése volt. Am anya

mindig kézben tartja a magas kockdzattal jaré csalddi helyzeteket.

— Nem baj, tigyis csorba volt mér.

— Egyre tobbet kell tanulnom; mintha az egész életemet olyan ta-
ndrok kedvéért val6 tanuldssal tolteném, akiket az egész nem érdekel,
a ritka szabadidémben meg dllandéan koltozkodnék. Erted, mit be-

szélek?



— Nem értem: ha ilyen elfoglalt vagy, akkor hogy jut idéd a szap-

panoperdkra?

Eltévesztettem a bejdratot. Most mit csindljak? Eltoroljem a td-
nyérokat? Elpakoljam az ev8eszkozoket? Berohanjak a szobdmba,
és tekerjem teljes hangerdre a zenét, hogy ne halljam Line és Lola

veszekedését?

— Nem akarok t6bbé nala lakni!
— Ezt taldn vele kellene megbeszélned. ..
— Nem akarom megbdntani. Nem akarom, hogy gy érezze: eldo-

bom, mint egy rongyot. De te benne lennél?

Azért mégiscsak kockdzatosabb apdt megbdntani tgy, hogy nem
vagyok biztos benne, hogy anya beleegyezik a kozos sziildi feliigyelet
megsziintetésébe, mint felprébalni dlmaim blézerét gy, hogy nem

tudom: maradt-e elég pénz a pénztdrcimban!

— Sylvia, egyszerre csak egy dolgot! Beszélj apdddal, aztdn majd
meglétjuk. Persze hogy lakhatsz itt teljes idében. Ugy gondolom, ti-
zenhét évesen mér van jogod vilasztani. Az anydd vagyok: az ember

mégse féldlldsa szild!

Ebbdl a vélaszbSl nem 4rade épp a lelkesedés. S6t pontosan ldt-
tam, milyen gondolatok cikdznak anya fejében egyik idegsejttdl a
misikig: Epp csak egyensiilyba keriiltem, hogy minden mdsodik hetet
a sajdt ritmusom szerint oszthatok be, erre kelhetek majd hatkor min-
den dldott reggel, hogy egyiitt reggelizziink, vagyis hamarabb kell lefe-

kiidnom. Vége az dsszevissza evészetnek, a szeretékkel a kanapén vagy



az ebédldasztalon valé hancirozdsnak, na de mindegy, mégiscsak a ld-
nyom, joga van itt lakni teljes iddben, szd se lehet rola, hogy a sajdt
kis kényelmem miatt feldldozzam a boldogsdgdr. Késébb még mindig
megnyugtathatom, hogy a f6zéstudomdnyom elégséges a tilélésem-
hez, a reggelizéshez nincs szitkségem rd, ami meg a szeretdit illeti, a

szerelmi élete mdr rég nem tud meglepetést okozni.

— Nem tudom, hogy mondjam meg neki.

— Késziilj fel a beszélgetésre, dllits ossze egy listdt az érveidbdl!

Magam elé képzelem a jelenetet: teritem az asztalt, apdm a méljeit
nézi, a sétlan piiré meg kozben odakozmdl; megkérdezem tdle, j6
napja volt-e, mire azt feleli, ha mdr itt vagyok, teregessem ki a mo-
sott ruhdt; ekdzben Line kiszirja Lola babdjdnak a szemét, aki mél-
t6 bosszut eskiiszik, s mielétt a duplé dobozdt lehajitand a 1épcsén,
jokislany-hangon apa fillébe sgom: A vécéiilékét nem hajrod le, vagy
nem veszed magadnak a fdradsdgot, hogy felhajtsd, és mindig torolger-
nem kell utdnad; evés kozben szellentesz, olyan rosszul mosod le az abla-
kot, hogy hdrom napos 6zinviz kell ahhoz, hogy megint ki lehessen ldtni
rajta; kopogtatds nélkiil rontasz be a szobdmba, a mikréban melegited
fol a sajtkrokettet, és amiigy is borzalmasan f6zol; undorodom téle, hogy
mdr kora este sorszagot drasztasz; tobbet foglalkozol a tanitvinyaiddal,
mint veliink; fiit-fdt megigérsz, de az igéreteidet sosincs idéd betartani;
elegem van a heti koltozkodésbil; szétrobotolod magad, de egy vidor
festékre sincs pénzed, hogy kifesd a szobdmat; kéthetente elfelejted, hogy
utdlom a cikdridt, olesé csokikrémet veszel, amit nem lehet rakenni a
kenyérre; megfeledkezel a zsebpénzemrdl; nem akarod, hogy szappan-
operdkat bamuljak; nem vasalod ki az dgynemiit, a zokniknak meg

nyoma vész, hogy a rubdimra és az érdeklédési koromre terr pokhilds



megjegyzéseidrdl mdr ne is beszéljek; dllanddan elkésel; azt hiszed, hogy
Jigyelmes apa vagy csak azért, mert folyton azt kérdezgeted, hol akarok
tovdbbtanulni, de nekem nincs kedvem errél tdrgyalni, és tényleg nem
tudom, mit akarok csindlni jovére. Hagyj mdr kicsit békén, szerinted
kellemes mindig azt vdlaszolni, hogy nem tudom, nem tudom, és akkor
se tudom? Es mindezen okokbdl teljes idsben anyindl akarok lakni. De

azért tudd, hogy ettél még szeretlek.

Hogy mondja meg az ember az apjdnak, hogy nem akar tobbé
ndla lakni? Hogy mondjam meg a SAJAT apimnak, hogy mér ki-
néttem a kozds sziildi feliigyeletbdl, hogy semmi emlékem sincs réla
abbdl az id6bdl, amikor még egyiitt volt anydmmal, merthogy sosem
volt otthon? Hogy mondjam meg neki anélkiil, hogy megbdntandm,
hogy anydval otthonosan érzem magam, vele viszont nem? Littam,
hogy omlott 6ssze egyetlen sz4, egyetlen konny nélkiil, mikor anya
elhagyta. Ha arra gondolok, amit a szemében ldthatok, ha én is el-
hagyom, rettegés fog el. Miként mondjam meg neki, hogy mdr nem
birom Line és Lola veszekedését és orditozdsit? Hogy nincs a hom-
lokomra irva, hogy egy szétesett csaldd legiddsebb gyerekeként bébi-
szitterként kell mitkodném? Es miként mondjam meg, hogy ha egy
nd elhagyhatja a szeretett férfit, mert az sosincs otthon, akkor egy

lanynak is jogdban allhat ugyanezért otthagynia az apjac?

Vajon Line és Lola is kovetelni fogjdk, hogy anydval lakhassanak?
Amely esetben ott vagyok, ahol a part szakad: Gjra a pokol kapuji-
ban. Mert észintén meg kell vallanom: a kozos sziildi feliigyeletnek
nem csak amiatt akarok véget vetni, amit apanak a szemére vethetek,
hanem azért is, mert akkor minden médsodik héten egyediil lehetnék,

a hiigaim nélkiil. Feltéve persze, hogy nem akarnak utdnozni!



— Es mi van, ha apa beleegyezik? Ha a kicsik is itt akarnak lakni?
- Ok még csak otévesek! Majd megldtjuk, ha akkordk lesznek,
mint te. Addig is sziikségiik van az apjukra.

A felnéttek kdrmonfontan tudjik a maguk javéra forditani a dol-
gokat: Elhagyom apdtokat, mert mdr nem birok vele, de mivel fontos,
hogy az ember az apjdval is legyen, ezért majd kitaldlunk valami fur-
mdnyos kis kizos sziildi feliigyeleter. Vagyis egy nagycsalddos anydnak
minden mdsodik héten nyugta lehet! Kivdncsi vagyok, melyik olyan
nd mondana nekem ellent, aki a kdzos sziiléi feltigyeletet valasztotta?
Nekem is jar kéthetente nyugalom, amikor a sajdt ritmusom szerint
élhetek. De Line és Lola boldogulnak-e majd néla nélkiillem? Nem
vagyok ugyan az anyjuk, de mégis. Ki melegiti f6] hetente hdromszor
a pizzdjukat? Ki taldlja meg az elveszett kedvenc jdtékukat, vagy sz6r-
ja ki a szemetet az dvoddstdskdjukbdl, mikozben fiirdenek? A franc-
ba, tizenhét éves korban az ember mégiscsak a jovéje felé tekint, és

nem a sziilei dltal okozott repedéseket tomkodi befelé!



2. FEJEZET

— APA, MEGKAPTAD AZ UZENETEM?

—Igen.

—Es?

— Rendben, nem probléma. Meg kell beszélniink. Beszélnem kell
anydddal.

— Nem haragszol?

— Nem. Majd késébb megbeszéljiik.

Bumm!

Egy bumm, az semmi. A bumm, az egy hangot jel6516 néhdny bett.
Egy semmitmondé hangutdnzd sz6. A zaj, amely megiitotte a fillemet,
ezernyi hangbdl allt 6ssze. Majd késébb megbeszéljiik. Bumm! Bumm,
és az apam halott. Tudom. Tudom, hogy ez a hang a halaldt jelenti.
Az ezernyi hangutdnzé sz6 élve szaggatta szét. Azért hivtam fel apd-
mat, hogy megkérdezzem, gondolkodott-e rajta, beleegyezik-e, hogy
ne lakjak ndla t6bbé. Es most halott. Nézem a mobilom. Az el8bb
halt meg az apdm, és ezt csak én tudom. Csak én tudom, hogy meg-
oltem. Testem a mobilhoz dermed. Fel kellene dllnom, iivoltenem,
hivni anyit, a renddrséget, hogy apa meghalt. De moccanni se bi-
rok. Az iszonyatos bizonyossig a foldhoz szegez. Apim meghalt. Mi-

attam. A ldnya miatt, aki nem akart t6bbé ndla lakni. Igen, a miatt a
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lany miatt, aki mindent azonnal akar, aki nem képes varni. A miatt,
aki hallotta, hogy az apja autdéban iil, de akinek rd kellett még ten-
nie egy lapattal. Nem haragszol? A liny megkapta, amit akart. Nem
olyan bonyolult. Csak kérnie kellett. De ezzel nem elégedett meg,
még az is kellett neki, hogy az apja se szomort, se dithos ne legyen.
Bumm! Nézem a mobilom. A vonal megszakadt. Az acéllemezek dt-
végtak apdm testét, éles szegélyiiktdl elvérzek. Még képes vagyok gon-
dolkodni. Még miikodik az agyam. Az agyam azt sigja: Allj fel, hivd
az anydd, mondd meg neki, hogy apdd meghalt! A szemem is miiko-
dik. Litom a mobilt. Megprébélok foljebb nézni, s litom a hintit.
Benne ilok, apa 16k. Kicsit tdl ersen. Félek. Nem. Litom a hintdt,
de a hinta tires. A hinta mégott a cseresznyefdt. Anya mar napok 6ta
kéri, hogy szedjem le a cseresznyét, mert megérett. Az emlékezetem
is makodik. Azt sagja: Ne felejtsd el leszedni a cseresznyét! Ezt is csind-
lom mindjdrt. Feldllok, felmdszok a cseresznyefdra. Szedek cseresznyét
anydnak. Mert mdst nem tudok tenni. Rdjovok, hogy amikor az ember
hallotta, hogy az apja elevenen 6sszeroncsolédik, amikor 6rokre telitd-
dik haldldnak a hangjdval, nincs mdst tenni, mint cseresznyét szedni.
A testem viszont még képtelen megmoccanni. A halost olyan hang-
utdnzd sz6vd valt, mely erésebb a cseresznyeszedés vagyandl, kalapécs-
csd, mely a foldhoz szegez. Szivem erre a hangutdnzé széra ver, ba-
lott-halott, és szdmolja a le nem szedett cseresznyéket. Az acéllemezek
osszevagdaljak a tilérett cseresznyék husdt, tele lesz velitk a kezem.
Lenyalom réla a vaslemezektdl 8sszehasogatott cseresznyék levét, ame-
lyek élve szétszaggattdk apdmat, és tudom, hogy most halott apdm
vérét iszom. Nagyokat kortyolok dsszeztizott apdm vérébdl. Meg kel-
lene mondani a linyoknak, hogy az apiak meghalnak, amikor a lanyok
nem akarnak tobbé veliik lakni. Ha ezt mondtdk volna nekem, nem

hivom fol. Nem mondtam volna neki, hogy nem akarok tbbet ndilad
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lakni, inkdbb szedtem volna cseresznyét az anydmnak ahelyett, hogy
egy méregdrdga mobillal meg6lom az Gton 1évé apadmat. A mdr késé
is lehet hangutdnz6 sz6. Bumm/balott/mdr késé: tekete térfiak dobol-
jék a holtak énekét apdk bdrével behtizott dobjaikon, énekiik iddig
hallatszik. Ha odamegyek az ablakhoz, tudom, hogy meg is lithatom
8ket. De megbénultam. Azon gondolkodom, mondtam-e neki, hogy
szeretlek. Nem kozvetleniil a bumm el6tt, hanem az el6z6 tizenetem-
ben. Mikor is mondtam apdmnak életében utoljira, hogy szeretlek?
A fekete férfiak zavarnak a szimoldsban. Sosem mondtam az apdm-
nak, hogy szeretlek, a linyok nem mondjék azt az apjuknak, hogy
szeretlek, az olyan linyok, mint én, mindent azonnal akarnak, készek
megolni az elsé éldlényrt, aki akaddlyozza a sajdt kis kényelmiiket, nincs
id6 azt mondani a tdvol 1év8 apdnak, hogy szeretlek, a magamfajta
lanyok a jovdjiiket keresik, agy kell az apanak, csak hasogassdk ossze
a lemezek ezeket a soha otthon nem 1év8ket. Bumm/halott/madr késo/
bummf/halott/mdr késé. Lola odamegy a hintdhoz, 6 nem ldtja a fekete
férfiakat. O nem hallja a dobok tompa diibégését, a dobok viszont
halljék a hintdkat, amelyeket az agyonhajszolt anyak mindig elfelej-
tenek megolajozni vége/vége/vége/vége. Line is odamegy. Két kisldny
sz4ll vl magasan az ég felé, s még nem tudjik, hogy mdr nincs apjuk,
labuk a cseresznyékhez ér, melyek szétpattannak finom bériikon, én
vagyok a legidésebb, az, aki megoli az apdt, sziiletésiikkor szét kellene
szaggatni az id6sebbeket, hogy az utdnuk kéovetkezéknek maradjon
apjuk, azoknak a linyoknak, akik nem fogjak 6t elhagyni. Befejeztiik a
beszélgetést? Még akart beszélni a dologrél. A halott apék befejezik-¢ a
mondataikat? Nem haragszol? Vajon haragszik-e azért, mert megoltem?
Vannak olyan apdk, akiket nem lehet megharagitani. Tilos. Veszélyes.
Olyan apdk, akik csondben jonnek be, amikor megharagitjak ket és

ezeknek az apdknak a hallgatdsindl semmi se rosszabb. De nem hiv
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vissza a mobilomon. Megkaptad az iizenetemer? Hallottad, hogy sze-
retlek? Nagy hallgatdsuk miatt egyes apdk meghalljik, hogy szeretik
8ket, amikor ezt nem is mondjdk nekik. Bumm! Volt-e idéd meghalla-
ni, amit nem mondtam el neked? Most anydm hangjahoz hasonlé kidl-
tasok szaggatjdk szét a levegSt. Az égbe sz4ll6 kislinyok nem halljdk,
hogy anyjuk most tudta meg: nincs tobbé apjuk; nevetnek, mikozben
osszetort gyerekkoruk szétmarcangolt bokdin csorog az apjuk vére,
mikdzben a fekete férfiak rekedt dalra készitik torkukat, melyhez a
csikorgd lancok adjék a ritmust, menj, és mondd meg ennek a nének,
hogy megilted az egyetlen férfit, akit szeretett, mondd csak meg neki, te
ide-de-azonnal kisasszony, mondd meg a tobbieknek, hogy oké, oké, oké,
nem laksz t6bbé ndla, oké, oké, oké, vége, vége, vége, mdr késé bumm, mdr
késé bumms, dllj fol, és mondd meg nekik, hogy veled beszélt pont a hald-
la elétt, neked mondta, hogy oké, oké, oké, és most te hagytad el, és ebbe
belehalt, mdr késé, mdr késd, bumm! Koriilottem tdncolnak a pokok,
amiket sose akart megdlni. Mondott-e még egy sz6t, csak még egyet,
a bumm eléte? Majd késébb megbeszéljiik. Bumm.

— Sylvia? Marie vagyok. Bejohetek? Anydd az el6bb ment el. Apad
balesetet szenvedett. Stlyos balesetet. Bejohetek?

Azt akarom, hogy csongjon a mobilom. Hogy anya azt mondja,
minden rendben. Taldlkozni akarok az apdmmal. De Marie sirva fa-

kad, agy sugja: Madr késé, Sylvia.



3. FEJEZET

SO

MIKOR ANNYI IDGS VOLTAM, mint most a hiigaim, gyakran aludtam
el ugy, hogy anydm haldldra gondoltam. Gyerekkoromban oly sok-
szor megsirattam a haldldt, hogy ma az az érzésem, egy konnycseppet
se ejtenék, ha meghalna. Apdm haldla furcsa médon sosem jutott az
eszembe. Apdm haldla. Olyan szavak ezek, melyek osszetétele sem-
milyen ismert dologra nem hasonlit. Nem sirok. Valami rendellene-
sen tdgra nyitva tartja a szemem. A szemem szdraz. Mdr nem csak
én tudom, hogy meghalt. Hallottam haldldnak a hangjit, s ez a hang
tulrezgett rajtam, az egész vildgegyetemet megrdzta. Univerzumda-
rabkdk telefondlnak, jarkdlnak ki-be, készitenek kdvét, és sirnak szor-
nyiilkddve. Apdm brutélis haldla mindenkinek a képébe tivolti a sa-
jat élete mulandésdgdt. Jonnek hdt. Jonnek, hogy meggydzédjenek
réla: meg lehet-e halni ilyen fiatalon, ilyen igazsdgtalanul, ha valaki
ennyire rendes ember. Es semmit se latnak. Nincs mit ldtni. Holnap
kapjuk vissza a testét. Id6 kell, hogy minden darabot megtaldljanak.
Hogy kivédgjik a roncsok koziil. Anya azt mondta, hogy mi vagyunk a
csalddja. Hogy a részvétnyilvénitdsokhoz hozzdnk jojjenek. Minden-
ki hozzdnk jon megnézni azt, aki sosem volt itthon. Még holtdban
is nehezen tudjuk idehozatni apdmat. Apdm tetemét. Cafatokban

van. A felismerhetetlenségig sszeroncsolédva. Mondtam, hogy igen,



fekete bokacsizmadt viselt. Meg egy sziirke-fekete kockds hétizsdkot,
igen. A renddrok alkoholnyomokat kerestek apdm kirakds jatékkd
torzult testében, de semmit se taldltak. Hidnyzik két ujja. Képtelen-
ség elékeriteni. Péppé ztizédott. Anya mindezt szdrazon, robotpiléta
tizemmadban sorolja. Kdvét tolt, pizsamdba bujtatja a kicsiket, min-
denkinek megkdszoni, akkor holnap, persze, amikor akartok, firadt
vagyok, mondja, és kidobja 8ket. Marie marad. Nem akarja anydt ma
este egyediil hagyni. Itt vagyok. Nézem anydmat, aki megsemmisiilt
annak a férfinak a haldlhirére, akit négy évvel ezel6tt elhagyott. Nem
az Ozvegye, se a szeretSje, de még a névére se. A volt feleség, a gyere-

kek anyja. Vajon milyen az & fdjdalma?

— Majd én dgyba dugom a kicsiket, anya. El is mosogatok. Igen,
megvagyok. Elleszek.

Anydm most el fogja mesélni Marie-nak, hogyan taldlkoztak el§-
sz0r és eskiidtek meg, hogyan zigott bele teljesen apa sotét szemébe,
és azt, hogy nem akartik neki megmutatni a tetemet. Persze kétség
mardossa. Hanykolédik a megmadsithatatlan valésdg és a kételkedés

kozott.

— Menjetek be a dolgozdészobddba beszélgetni, én majd elpakolok
itt. Line, Lola, akartok ma éjszaka velem aludni? Gyertek, segitsetek

bevinni a matracokat!

Kordbban sosem engedtem meg, hogy a szobdmban aludjanak. Az
iskolai sziinetek alatt néha egyiitt aludtunk, vagy amikor festés volt,
és azota rendszeresen ostromoltak ezzel, de egyre kisebb hévvel. Most

gy véltem, el kell terelnem a figyelmiiket. Mésfelé kell terelnem a



két kisldny gondolatait, akik épp most veszitették el az apjukat. J6,
tegylik egymds mellé a matracokat, jo, én leszek kozépen, jé, meg-
vérom, amig elalszotok, csak utdna megyek le.

— Szerinted lit benniinket?

Szemeim el6tt megjelenik egy szemgoly6 a kesztytitartéban, egy

miésik meg a visszapillantéra ragadva.

— Nem tudom.

— Szerinted hall benniinket?

— Tal4n.

— Es ki fog veliink t6r8dni, amikor az & hete lesz? Szerinted 4rva-
hdzba megyiink kozs sziiléi feltigyeletre?

—Kiaza,mi™

— Hat mi hdrman!

Mi hdrman. A hlgaim szimdra olyan nem létezik, hogy ,,6k és én”,
csak olyan, hogy ,,mi hdrman”. A halott apa ,,mi hdromja”. Mi hdr-
man kozos sziiléi feltigyeletben, egy hét anydnal, egy hét apanal, aki
most halott. Mindeddig vagy az volt, hogy apa, én és a kicsik, vagy
az, hogy anya, én és a kicsik. Halott apdnk 6sszehoz minket. Mind-
hdrmunkat. Didier Seurat drvdit. Tudjdk, azok a szegény kislinyok,
akik egy szorny(i balesetben elveszitették az apjukat. Vajon Line és

Lola emlékeznek-e majd apdra?

— Ne aggddjatok, anya majd mindent elrendez. Azt hiszem, hogy
holnap Monique nénihez mentek.
—Es te?

— Segitek anydnak kavét fézni. ..



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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— Hidnyzik apa!

— Nekem is, Lola.

— Mi lenne, ha megkérnénk, hogy teljesitse egy kivansdgunkat?
Lehet, hogy a friss halottak teljesithetik a kivdnsdgokat. ..

Hallasz, apa? Hallgass meg és valaszolj! Bocsdss meg! Tul kordn
mentél el, apa, Uristen, de korén! Felelj! Nehogy azt mondd, hogy
ott font mdris sikeriilt elhallgattatniuk! Ne hagyj igy benniinket!
Kérlek!

— Sylvia, te sirsz?

—Te nem?

— Csipi valami a szememet.

— A féradtsdgtol van, aludjatok, kishdgaim!

— Maradj még itt, még nem alszunk!

— Amikor apa dgyba dug benniinket, a szakdlldval megbirizgilja
az arcunkat.

— Vagy mindketténk mond neki hdrom szét, és 6 abbdl kitalal

egy mesét.

Nincs emlékem réla. Mesélt-e nekem? Bajécskizott-e velem? Al-
landéan vagy éppen elment hazulrél, vagy épp jott haza, megbe-
szélésen volt, vagy késziilt mdsnapra. Hidnyzott-e nekem? Egy nap
megjelent a lakdsdban, ettdl ldthatéva valt. Minden médsodik héten.
A gyerekkorom elsuhant, és & is elsuhant a gyerekkorom mellett.
Hogy érezheti magdt az ember ilyen szomortnak (tényleg szomora
vagyok? ez-e a j6 sz6 rd?), amikor egy olyan apdt veszit el, akit tizen-
hdrom évig észre se vett, vagy egy olyan apdt, aki négy éven keresztiil

Srmestert jatszva az tigyeletes cselédnek nézte? A kicsik a karomban





