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Dora és Luka tizenhat évig nem találkoznak,  
pedig valaha elválaszthatatlanok voltak: 

gyermekkorukban csodás nyarakat töltöttek együtt 
 a kis horvát halászfalu sziklás tengerpartján.

De Dora családja Franciaországba költözött, és Luka magára maradt. 
Huszonéves korukban váratlanul egymásba botlanak Párizsban, 

és abban a pillanatban világossá válik számukra: 
ők ketten egyszerűen összetartoznak. 

Három boldog hónap következik, és már a közös életüket tervezik. 
Luka csak rövid időre akar hazatérni, hogy néhány dolgot elintézzen 

– de azután többé nem jelentkezik…

 Különleges szerelmes történet; egyszerre időtlen és modern. 
Időtlen, mert hisz az előre elrendeltetésben 
– két embert egymásnak teremtett a sors;

és modern, mert értjük és érezzük, 
hogy az élet általában sokkal bonyolultabb ennél.

Szép az élet. Ne sírj! 

„Ez a könyv egyszerűen mindent visz – azonnal rabul ejtett  
Dora és Luka szerelmes története, akiket Minden nap minden órájában  

egymásnak teremtett a sors, és ennek ellenére alaposan elpazarolják az idejüket.”  
(Angela Wittmann, BRIGITTE)

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

Felnőtteknek ajánljuk!

Merre visz a végzeted?

M
in

de
n

 n
a

p 
m

in
de

n
 o
 r

a
ja

 b
a

n

 „– Nyugalomra van szükségem. 

– Az élet helyett?”
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 40 

– Nehéz elhinni.
– Mit?
– Hogy itt vagyok.
– Miért?
– Ennyi év után.
– Jó, hogy itt vagy.
– Mint amikor az ember egy hosszú útról hazatérve ismét a saját 

ágyában alhat.
– Tudom.
– Mint amikor újra a szádban érzed gyermekkorod egyik ízét.
– Egy kerek, fehér nyalókáét.
– A közepén egy kis figurával.
– A széle pedig színes.
Emlékek zuhataga. Kis hotelszoba a nyári hőségben. Mandula-

fenyők hűs árnya a menedék. Túl sok ez a fény. Ha az embernek 
titkai vannak. Ha nyugalomra vágyik. Ha mindenki más társasága 
elviselhetetlen. Ha a félhomályban jobban eligazodik. Ha az ágyból 
kinyúlva a szoba minden sarkát megérintheti.

– Itt alig változott valami.
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– Úgy találod?
– Még látlak magam előtt.
– De ősz haj és bot nélkül.
– Hogy vagy?
– Már csak ritkán gyötörnek rémálmok.
– Akkor jó.
– Igen.
– Miért mosolyogsz?
– Még én is látlak magam előtt.
Szép, fiatal nő. A recepciónál. Testhez simuló, sötétkék ruhában. 

Lapos sarkú, fehér szandál. Két nagy bőrönd. Fehér kézitáska. Az uj-
jai tele gyűrűvel. Hosszú, göndör haj. Rakoncátlan. A szemébe hullik. 
Újra és újra elfújja az arcából. Kék-fehér fülbevaló. Keskeny arc. Telt 
ajkak. Széles orr. Nagy, sötét szem. Türelmetlen kéz. Elegáns karóra.

– Megfeledkeztem a munkámról.
– Mikor?
– Amikor beléptél az előcsarnokba.
– Mikor?
– Annak idején. Emlékszel még?
– Nem kell emlékeznem.
– Téged látni olyan…
– …mint egy álom.
– …mint a karácsony.
– És a húsvét.
– És a születésnap.
– És a tavasz kezdete.
– Mind együtt.
A testük egymás mellett. Izzadtan. Fáradtan. Éhesen. Telhetetle-

nül. Boldogan. A nedves lepedőn. A kéz a hason. A köröm a felkarba 
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mélyesztve. A száj a mellkason. A comb a csípő köré fonva. A férfi 
zöld szeme.

– Gondoltál rám?
– „Hányszor szerettelek, nem is látva, tán nem is emlékezve rád, fel 

sem ismerve arcod, rád se nézve.”
– Majdnem elfelejtettem.
– Mit?
– A te Nerudádat.
– Elképzeltem…
– Mit?
– Ahogyan együtt élünk.
– …
– Holtomiglan-holtodiglan.
– És?
– Az életünk tele volt csodákkal.
A kis hotelszoba. Mint egy egész világ. Mint egy egész élet. Ha-

tártalan. Vég nélküli. Végtelen. Mint az óceánok mélye. Feltérké-
pezetlen. Titokzatos. Félelmetes. Ellenállhatatlan. Elbűvölő. Mint 
a csillagok miriádjai. Ismeretlen. Ijesztő. Elpusztíthatatlan. Halha-
tatlan.

– Hogy van a lányod?
– Két lányom van.
– Gratulálok.
– Köszönöm.
– Én tartozom köszönettel.
– Miért?
– Csak úgy.
– Miért?
– Felejtsd el.
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– Nem akarok felejteni.
– Ha úgy gondolod.
– Vannak gyerekeid?
– Van egy fiam.
– Mennyi idős?
– Tizenhét.
– Tizenhét?
– Igen.
– Azon tűnődöm…
– Min?
– Szóval egy fiú.
– Igen.
– Én…
…szeretlek csak téged mindig téged egész életemben te vagy a 

levegőm a szívverésem végtelen vagy bennem te vagy a szemem elé 
táruló tenger te csalogattad hálómba a halakat te vagy a nappalom 
és az éjszakám és az aszfalt a talpam alatt és a sál a nyakam körül és a 
bőr a testemen és a csont a bőröm alatt és a hajóm és a reggelim és a 
borom és a barátaim és a reggeli kávém és a képeim és a képeim és a 
nő a szívemben és a nő a nő a nő…

– Most elmegyek.
– Kérlek, ne!
– Miért ne?
– Olyan borzasztó.
– Mi?
– Hogy jössz, aztán mész.
– Nincs más választásom.
– Mindig van választás.
– Éppen te mondod ezt.
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– Gyenge voltam.
– Igen. Az voltál.
– Soha nem tudtam túltenni magam rajta.
– Peched volt.
– Életem minden egyes pillanatában szerettelek.
– Elhiszem.
– Azt szeretném, ha itt maradnál.
– Már késő.
– Ki más szerethetett úgy, mint mi?
Volt egyszer egy kis hotel a tengernél, mandulafenyők óvták a hi-

deg északi szél elől. Déli fala még télen is a sós levegőt és a nyári 
hőséget idézte. Nagy ablakok és teraszajtók tükrözték vissza a hullá-
mokat. A tenger, mint a csillagokkal teli éjszakai égbolt, úgy ölelte 
körül a kis kavicsos partszakaszt a hotel lábánál. Ott, ahol minden 
elkezdődött. És ma is ott élnek, ha meg nem haltak. Ott, ahol talán 
egyszer majd mindennek vége szakad.

– Nézd csak! A felhők!
– Emlékszel?
– És te?
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Luka gyengécske, bátortalan kiáltást hallat, amikor megpil-
lantja a napvilágot, majd teljesen elcsendesedik, amikor a víz a bő-
réhez ér. 1959-et írunk Makarskában, Horvátország egy nyugalmas 
tengerparti városkájában. Anka, a bába, aki a szomszédban lakik, 
tehát nem sok idejébe telt átsietni, miután a leendő apa kétségbe-
esetten kiabált az ajtaja előtt, háromszor is ellenőrzi, hogy a gyermek 
egészséges-e, hogy mindene megvan-e, és magában azt gondolja: 
micsoda különös gyermek. Anka a fejét ingatja. Mi lesz belőle, ha 
már most ilyen csendes és tűnődő, mintha már vagy nyolcvanéves 
lenne, és látta volna az egész világot. Mégis vak, mint az újszülött 
kiscicák. Antica, Luka édesanyja kimerülten megkérdezi, hogy tény-
leg minden rendben van-e a babával, és hogy miért nem sír. A bába 
önmagát is megnyugtatva válaszol az anyának – annak az anyának, 
akivel megszámlálhatatlan liternyi erős török kávét ittak már meg 
együtt: igen, minden a legnagyobb rendben, most jobb, ha pihen 
és alszik, erőt gyűjt, hogy később el tudja látni a kisfiát. Szép nagy 
legényke, hallat még magáról eleget. Az anya a gyermekért nyúl. 
A kezében akarja tartani. Luka a neve, mondja büszkén, egyúttal 
kissé zavartan. A bába már tudja, egyetértően bólogat, hogy hiszen 
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mindjárt látszik, hogy itt egy igazi Lukával állunk szemben, majd 
az édesanya karjára fekteti a hallgatag kisfiút, akinek a szeme olyan 
tágra van nyitva, mintha az lenne az egyetlen ablak a világra. Egy 
vak kiscica, gondolja Anka megint. Azonnal álomba szenderülnek. 
Anya és fia. Meleg novemberi nap ez. Szélcsendes és derült. Tél, 
amely még nem fordult télbe.

Luka hároméves. Az apja, Zoran ma először viszi magával halászni. 
Van egy kis halászhajója, amelyet Luka a sajátjának mond. Olyan-
kor Zoran mindig mosolyog, és Luka édesanyjára kacsint. Ő is 
mosolyog. Az apa kézen fogja Lukát, és együtt mennek a kikötő-
be. Luka a jobb kezével apjába kapaszkodik. A bal kezében egy kis 
táskát cipel, benne rengeteg színes ceruza és egy papírtömb. Luka 
nagyon szeret festeni és rajzolni. E nélkül a táska nélkül sehová sem 
hajlandó menni. Ma elsősorban halászni akar. De festeni is. Út-
közben sok emberrel találkoznak. A Kačić téren: mindenki üdvözli 
őket, mindenki ismeri őket, rámosolyognak Lukára, és megkérde-
zik, hová megy. Luka alig tud megszólalni nagy büszkeségében. – 
Halászni – mondja túl hangosan, és elrejti a rajzeszközökkel teli 
táskát a háta mögé. Az emberek nevetnek. Néhányan kissé eltúloz-
zák a csodálkozást: ilyen kicsi fiú, de hiszen az nem lehet, neki még 
nem is volna szabad. Luka fél, hogy esetleg megtilthatják neki, de 
egyúttal fel is van háborodva: hogy jönnek ezek az emberek ahhoz, 
hogy kétségbe vonják az apja döntését. Az apja azonban nem szól, 
csak komoly arccal megszorítja Luka izzadt kis kezét: minden rend-
ben, emiatt fölösleges aggódnia. Továbbmennek. Egyre messzebbre, 
végig a Riva sétányon. Luka a tenger felől halad, és nézi a vizet. 
Minden halat lelkes kiáltással üdvözöl. Így jutnak el a kis bárkáig. 
Az apa nem érzi hosszúnak az utat, de egy hároméves kisfiú számára 
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ez nagy kirándulás. Máris megfájdult a bal keze. Nehéz a táska. 
Az a sok ceruza! A kis hajó csendesen ringatózik társai között. MA 
38. Piros színnel festették rá a rendszámot. Majdnem minden hajó 
fehér, csak egy keskeny kék vonal húzódik körbe a testükön. De 
olyan is van, amelyik teljesen fehér. Luka már felismeri az apja ha-
jóját. Már milliószor járt ezen a hajón. Vagy még annál is többször. 
Csak halászni nem volt még soha. Luka mindennél jobban szereti 
a tengert és a hajót. – Ha nagy leszek, tengerész leszek – mondja. 
Vagy halász. Az apa könnyed mozdulattal beszáll a hajóba. Magas-
ra emeli Lukát a tenger fölé, majd leteszi maga mellé a fedélzetre.  
A hajó nem nagy, de azért elfér rajta egy kis kabin. Luka leül. Figye-
li, amint apja ügyesen kikormányozza a hajót a kikötőből. Egyszer 
majd Luka is olyan lesz, mint az apja. A nyílt tenger felé veszik 
az irányt. Sv. Petar és Osejava félszigete között. A tenger végében, 
ahonnan Luka még mindig látja a Sv. Petar-kápolna romjait – a 
földrengés rombolta le, borzasztó volt, az egész ház beleremegett, 
anya sírt, és apa levitte őket a pincébe, és sokáig tartott, minden ad-
diginál tovább, és Luka félt, nagyon félt, de túlélték, senkinek sem 
esett baja, csak a plüssállatok keveredtek össze, apa mindenről gon-
doskodott –, az apa leállítja a motort. A hajó halkan siklik a vízen. 
– Hogy hívják azt a szigetet ott? – kérdezi Zoran. Luka szereti ezt 
a játékot. Jól megy neki. – Brač – feleli. Luka hangja reszket, pedig 
biztos benne, hogy a válasz helyes. – Jó, és ami mögötte van? – Far 
– vágja rá Luka. Az apja elmosolyodik. – Igen, majdnem. Hvarnak 
hívják. De ez egy nehéz szó, néha még nekem sem sikerül kimon-
dani. – Luka elgondolkodik. Reméli, hogy semmit nem rontott el. 
Az apa előveszi a horgászbotot. Tehát minden rendben. Lukának 
folyton nyelnie kell izgalmában. Áthajol a hajó pereme fölött, és a 
halakat figyeli. Odakiált nekik, hogy igyekezzenek, készüljenek fel, 
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mert jön ő, Luka. Azzal belemeríti kicsi kezét a tengerbe. – Ide, ide, 
kis halacskák! – suttogja. Azután felnéz, és tekintete találkozik az 
apjáéval. Életem legszebb napja ez a mai, gondolja Luka és behuny-
ja a szemét. A tenger lakói odasereglenek az ujjacskái köré.

Miközben Luka kezével a halakat csalogatja, Dora olyan átható si-
kollyal jön a világra, hogy Anka, a bába elneveti magát. 1962-ben 
járunk a ferences rendi kolostor kórházának szülőszobájában. Mi-
csoda erős kislány, mondja Anka. Az édesanya, Helena annyira ki-
merült, hogy meg sem tud szólalni. Mosolyogni sem tud. Csak arra 
tud gondolni, hogy végre vége. Végre. Az első és utolsó gyermek, 
gondolja. Lehunyja a szemét és elalszik. Dora hangos méltatlan-
kodása nem zavarja. A bába nem győzi csodálni a csöppség erejét. 
Szeretettel néz Dorára. Megsimogatja a fejecskéjét és reszkető kis 
testét. A bába idős – bár ezzel a kis lénnyel összehasonlítva minden-
ki az – és nagy tapasztalata van. Számtalan gyermeket segített már a 
világra. Látta mindnyájukat. De ez a lány! Fáradhatatlan, fülsiketítő 
sírásával belopja magát az asszony szívébe. Anélkül, hogy eltévedne. 
Kerülőutak nélkül. A bába érzi, amint könnyek gyűlnek a szemébe. 
Csendesen. Neki nincsenek gyerekei. Soha nem ment férjhez. A je-
gyese elesett a háborúban. Lelőtték az olaszok. Azután nem létezett 
más férfi számára. Így volt ez akkoriban. És most, a januári nagy 
földrengés óta, amikor a házából csak a nyugati fal maradt meg, 
kénytelen a húgánál lakni, és elviselni annak férjét, aki túlságosan 
is gyakran jön haza részegen, és gúnyt űz az ő magányából. Közön-
séges, illetlen módon. Anka begörbíti a mutatóujját, és a bütykével 
megérinti a kislány apró, kerek száját. Amint a figyelmét elterelik, 
a kicsi meglepetten elhallgat, és alig látó szemével a bába szemébe 
néz. Dora lesz a neve, de ezt már mindenki tudja.
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Dora kétéves, nagyon élénk kislány. Az édesanyja szerint vadóc. 
Dora ezt nem érti, de nem is törődik vele túl sokat. Mert az édes-
anyja közben mosolyog. És az apja a nyakába ülteti és körbefut vele, 
mintha ő lenne Dora lovacskája. – Ha Dora nevet, az egész város 
beleremeg – mondja az édesanya. Dora kétéves létére olyan szé-
pen beszél, mint egyetlen más gyerek sem. Mintha már ötéves len-
ne. – És meg is ért mindent – újságolja az édesanyja nem minden 
büszkeség nélkül. Dora semmit sem un meg. Mindent meg kell 
érintenie, mindent látni akar, mindenhová el akar menni. Az utcán, 
a Kalalargán, a Riván, a parti sétányon vagy a Kačić téren mind-
en járókelőnek odakiált valamit, mire a járókelő, elfeledvén sürgős 
dolgát, megáll, rámosolyog, még ha bizonytalanul és csodálkozva 
is, és visszaköszön vagy válaszol neki. Dora biztosan áll, soha nem 
esik el, de nem is fut, csak egyszerűen nagyon gyorsan szedi a lábát. 
Léptei hosszúak, különös látvány, olykor talán még komikus is, ha 
az ember jobban megfigyeli. Dora arra sem vágyik, hogy ugrándoz-
zon. Egy fal tetejéről egyetlen lépéssel mászik le a semmibe. – Félsz? 
– kérdezi az édesanyja. Dora kerüli a tekintetét, és nem válaszol. És 
nem ugrik.

Luka ötéves és kishúga születik. Anának hívják, nagyon pici, és so-
kat sír, és Luka édesanyja alig áll a lábán, és az édesapja többet dol-
gozik, mint valaha, és Luka egyre ritkábban látja, és folyton festenie 
kell, rengeteget, az egész ház tele van már a képeivel. Most óvodába 
jár, bár az édesanyja nem dolgozik, és a többi gyerek néha nagyon 
csúnyán viselkedik vele, ezért be szokott menni a vécébe, és ott sír és 
fest, ahol senki sem látja, Vera néni sem, aki minden gyerekkel törő-
dik, őt pedig különösen kedveli. Gyakran túr Luka hajába a kezével, 
kedvesen rámosolyog vagy rákacsint, és legtöbbször Luka kedvenc 
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történetét olvassa fel, még ha a többi gyerek kiabál is, hogy a törté-
net unalmas, és már kívülről fújják. Luka legszívesebben egész nap 
az óvodában maradna, és soha többé nem menne haza, ahol az a 
buta kistestvér bömböl, és anya fáradt, és apa nincs otthon, neki pe-
dig egyre többször van sírhatnékja, még ha magába is fojtja, és senki 
nem látja. De attól ő még boldogtalan, és azt akarja, hogy minden 
legyen ismét olyan, mint régen, amikor az édesapja még horgász-
ni járt vele, amikor messze kihajóztak a tengerre, és ő lefesthette a 
halakat, és ki is foghatta őket, és az édesapja vicces és olykor nehéz 
kérdéseket tett fel neki, mint például, hogy ha egy fehér tehén fehér 
tejet ad, akkor milyen tejet ad egy fekete tehén, ami természetesen 
nem egyszerű kérdés, de ő mindig tudta a választ. És néha még 
naplemente után is ott maradtak, de mindig, mindig nagyon jól 
érezték magukat együtt.

Dora érti. Az édesanyja lassan és érthetően beszél, és szomorú, 
és Dora megérti. De Dorát nem szomorítja el, hogy már most, 
kétévesen hetente háromszor óvodába kell mennie, mert az édes-
anyjának ismét dolgoznia kell, és Dorának nem laknak a közelben 
a nagyszülei, akik vigyázhatnának rá. A nagyszülei messze, nagyon 
messze laknak. Dora már többször járt náluk. Egy nagyváros-
ban. – Nemes egyszerűséggel szólva: a fővárosban – mondja anya; 
ilyenkor apa bosszankodni kezd, és kijavítja anyát. Azt mondja, 
hogy Belgrád a főváros, Zágráb csak egy nagyváros. Belgrádban 
lakik az elnök is. Anya motyog valamit az orra alatt. Dora látja, 
hogy anya nem boldog. Nem az elnökkel van baja, őt mindenki 
szereti, mindig gyerekek és virágok veszik körül, hanem a várossal, 
amelyikben az elnök él, azzal nincs anya kibékülve. Ezért, amikor 
kettesben marad anyával, Dora így szól: elutazunk nagymamához 
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és nagypapához a fővárosba. És anya mosolyog, és közben lopva 
körülnéz. Zágráb. Sokáig kellett utazni az autóval, míg odaértek. 
Olyan sokáig, hogy Dora közben többször is elaludt. Dora min-
denre emlékszik. A feje tele van képekkel, amelyeknek illatuk van, 
hangjuk, és olykor még ízük is. És mindent szavakba tud önte-
ni. – Micsoda emlékezőtehetsége van ennek a lánynak! – kiált fel 
az édesanyja hitetlenkedve. – Mint egy elefántnak – mondja az 
apa csodálkozva. Különös gyermek, gondolják néhányan, de nem 
mondják ki. Dora nem törődik ezzel. Van, hogy hosszasan elidő-
zik a tükör előtt, és figyeli önmagát, az arcát, mely oly gyorsan 
változik, mintha száz különféle arc lenne. Tetszik neki. Ez ő. Ez 
mind ő. És előre örül az óvodásoknak, akiket még soha nem látott. 
A játéknak is. Nem fél. – Dora számára az élet egy nagy kaland 
– mondja az édesanyja mindig, és felvonja a szemöldökét, ami 
nagyon mókás. Dora ilyenkor mindig elneveti magát. Apa pedig 
újságot olvas.

Luka megpillantja az új kislányt, aki épp most lép be az ajtón. Fe-
kete a haja, hosszú és hullámos. És fényes. Mint a halpikkely. A kis-
lány kicsi és vékonyka, fürge és fiatalabb az összes többi gyereknél, 
és Luka le sem tudja venni róla a szemét. Az anyuka kezében ott 
a kislány kék-fehér csíkos táskája. A közepén egy nagy, sárga hal. 
Nagyon tetszik Lukának ez a táska. Még ha nem is tudja, miféle hal 
az. Az ő hátizsákja fekete, nem ő választotta, és egyszer már neki 
is esett az ollóval, hátha kap helyette egy újat. De nem sikerült a 
terv, csak még rosszabb lett a helyzet. A hátizsák azóta csúnya meg 
szakadt is. Ezért Luka egy reklámszatyorba rejtve hordja. És senki 
nem veszi észre. Bárcsak neki is lenne egy ilyen szép táskája, mint 
az új lánynak! Már látja is önmagát, amint ezzel a szupertáskával 
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jár mindenhová, benne a színes ceruzái és a füzete, és mindenki 
megcsodálja és irigykedik rá. Büszkén szeli át a Kačić teret, lassú 
léptekkel közeledik a Marinetához, ahol összegyűlnek az emberek, 
hogy megcsodálják őt és az ő szupertáskáját. Minden tekintet rásze-
geződik! Lehet, hogy akkor anya megint mosolyogna, és megcsó-
kolná apát, úgy, mint korábban, halkan mondaná ki apa nevét, és 
többször is elismételné – Zoran, Zoran, Zoran, Luka már hallja is –, 
és apa elégedetten mosolyogna, és elvinné Lukát halászni. Igen, biz-
tosan elvinné magával, és nagyon nehéz kérdéseket tenne fel neki, 
mint például, hogy ha anya és apa fehér, de a gyermekük Afrikában 
születik meg, akkor milyen színű lesz a gyermek bőre, ami igazán 
nehéz kérdés, de nem baj, Luka mindenre tudja a választ. Bárcsak 
lehetne egy ilyen táskája! Amilyen az új lánynak van. Képtelen le-
venni róla a szemét!

Dora kíváncsian lép be az óvoda ajtaján, és körülnéz. Egy magas fiú 
áll a könyvespolc mellett, és őt bámulja. Dorát ez nem zavarja. Le-
veszi a kabátját. Nem akarja, hogy anya segítsen neki, amíg az a fiú 
őt figyeli. Lehet, hogy ez mindig így van az óvodában. Lehet, hogy 
valakinek mindig ott kell állnia egész nap, és a többi gyereket kell 
figyelnie. Lehet, hogy ez egy remek játék. Dora alig várja, hogy ő is 
játszhasson. A cipőjét is egyedül akarja levenni. – Mi a baj, Dorice? 
– csodálkozik anya. Anya nem érti. Nem tudja, hogy ez egy nagyon 
izgalmas, új játék, és hogy az a fiú őt figyeli, és neki bátornak kell 
lennie, ha ő is be akar szállni a játékba, márpedig ő feltétlenül azt 
szeretné, ha ő is ott állhatna mozdulatlanul a képeskönyvekkel teli 
polc mellett, ó, igen, azt nagyon szeretné. Dora tehát megrázza a 
fejét, és nem válaszol. Mert hirtelen úgy érzi, mintha a feje hol meg-
telne, hol kiürülne, mint egy szivacs, mintha fel lenne fújva, akár 
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egy léggömb, mintha forró lenne és könnyű és reszketős és átlátszó. 
Lehunyja a szemét.

A bal lábán nincs cipő. Így hát ülve marad. – Mi a baj, zlato 
moje? – kérdezi ismét az édesanya. Dora ráemeli a tekintetét. Anya 
mindjárt sírni kezd. Moja Dorice!

Luka nem mozdul. A nagy könyvespolcnak támaszkodik, vissza-
tartja a lélegzetét. Attól fél, hogy a táska esetleg eltűnhet, ha ellazítja 
az izmait, és levegőt vesz. Addig bámulja a táskát, míg könnybe lá-
bad a szeme. Számolni kezd: egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét… 
Azután semmivé foszlik a világ, és Luka a polc mentén a földre ha-
nyatlik. Minden elcsendesedik körülötte. Lassan tűnik el a külvilág. 
Mint a képek egy könyvből, melynek lapjait egyenként engedi ki az 
ujjai közül. 

Dora az első, aki az ájult fiú mellett terem. Leguggol, parányivá 
zsugorodik. Tágra nyílik a szeme, arca pedig teljesen elsápad, mint-
ha másból sem állna, csak két nagy szemből. A fiú fölé hajol, és 
még mielőtt a nő, aki a másik oldalán térdelve felemeli a fiú lábát, 
elküldhetné vagy megelőzhetné, Dora megcsókolja a halványpiros 
ajkakat. – Dora! – kiált fel édesanyja rémülten. Most nincs idő be-
cézgetni!

Luka halk hangocskát hall az arcához közel: – Te vagy az én Csipke-
rózsikám, csak az enyém, ébredj fel, királyfi, te vagy az én királyfim, 
csak az enyém… – Azután más hangok és szavak is eljutnak a tuda-
táig, és zavartan, kimerülten kinyitja a szemét, és…

…a kislány látja a szemét, ahogy lassan kinyílik, riadt tekintetét, 
az ajkait, melyek némán mozognak…
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…de a fiú nem tud megszólalni, ezért halványan elmosolyodik, 
és…

…a lány is mosolyog, és…
…a fiú bizonytalanul felemeli karját, kezével a kislány arca felé 

nyúl, és megérinti hosszú, fekete haját, és azon töpreng, vajon hol 
maradt a táska, és vajon most rá tudná-e beszélni a kislányt, hogy 
nekiajándékozza, hogy jókedvre derítse, és…

…a lány még egyszer, egészen halkan, olyan halkan, hogy csak a 
szája mozog, elsuttogja: – Én királyfim, csak az enyém.
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– Látod azt ott? Azt a kicsit, amelyik olyan, mint egy gombóc fagyi?
Dora magasra emeli a karját, az ég felé, ragacsos ujjai között ke-

rek nyalókát szorongat, és bár a fejük egészen közel van egymáshoz, 
Luka nem látja azt a felhő-fagyigombócot.

A kabin tetején fekszenek, és a felhőket figyelik, ahogy az eny-
he nyári szellő hajtja őket az égbolton. Kora délután van, minden 
nyugodt körülöttük, csak nagy ritkán vetődik arra egy-egy turista. 
A helybéliek mind behúzódnak a forró nyári napsütés elől, az ab-
laktáblák zárva vannak, mindenki a hűs árnyékot keresi, és igyek-
szik nem sokat mozogni: ilyen hőségben olykor még lélegezni sem 
könnyű.

Ezt mindenki tudja, kivéve a turistákat, akik egész nap fáradha-
tatlanul és kalap nélkül mászkálnak, azután végül az orvosi ügyele-
ten kötnek ki. Luka ezt pontosan tudja. Minden reggel figyeli őket 
a strandon, ahol a napernyőkölcsönző sárga épülete mellett keresi 
meg a zsebpénzét. Kilencéves. Jóképű fiú. Dora szerint is. Hosz-
szúra növesztett haja úgy csillog a napfényben, mintha teleszórták 
volna csillámporral. Máskor fehér bőre most mély csokoládébar-
na árnyalatú. Luka otthon gyakran nézi magát a tükörben. Nincs 
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megelégedve magával, túl sovány. De ez hamarosan másképp lesz, 
mert Luka májusban elkezdett vízilabdázni. Minden reggel hét óra-
kor felkel, gyorsan bekap egy szelet kenyeret, és már szalad is az 
edzésre. A klub neve „Galeb”. Az apja is ott vízilabdázott. Sok-sok 
éve, természetesen. Mielőtt Luka megszületett. Ott pillantotta meg 
őt anya, és mindjárt belé is szeretett. Minden lány szerelmes a ví-
zilabdásokba, ez nem kérdés! Ők nagyok és erősek, és egyszerűen 
nagyszerűek. Jobbak, mint a focisták. Luka örül. Örül a víznek, a 
barátoknak és az izmoknak. Bárcsak ne érne véget már szeptem-
berben! Ostoba szeptember! És Dora. Nem szabad erre gondolnia. 
Nem gondolhat egyszerre a szeptemberre és Dorára. Nem teheti. 
Semmi esetre sem.

Dora minden reggel pontosan ugyanakkor jön ki a strandra, 
amikor ő is – kivéve, ha már az edzésen is ott van, ami elég gyakran 
előfordul –, leteríti a fürdőlepedőjét Luka kinyitható széke mellé, 
figyeli, ahogy a fiú rajzol, úszni megy, amikor a fiú szünetet tart, 
és ebédig marad. Azután együtt mennek haza, néha, ha egyiküknél 
van pénz, vesznek fagylaltot a tejivóban, az egyetlen helyen, ahol 
Makarskában fagylaltot árulnak – Dora természetesen csokoládé-
fagyit kér, számára nem létezik más íz a világon, csak a csokoládé, 
Luka pedig citromot, szereti azt a savanykás-kesernyés ízt, amely 
olyan csodálatosan felfrissít, és aztán olyan sokáig a nyelvére tapad, 
hogy néha még ebéd után is érzi –, és ahol mindig sorba kell állni. 
Csak az utolsó kis kereszteződésben válnak el, ahol Dora azután fel-
szalad az apró, meredek dombra, Luka pedig először jobbra, majd 
kétszer egymás után balra fordul. Mivel csak akkor éheznek meg, 
amikor együtt vannak, otthon kelletlenül turkálnak a tányérjukban, 
ide-oda tologatják az ételt, egészben nyelik le a falatot anélkül, hogy 
rendesen megrágnák. Az édesanyák bosszankodnak, csodálkoznak, 
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aggodalmaskodnak, tréfálkoznak, kiabálnak, fenyegetőznek, a gye-
rekek homlokára teszik a kezüket, közelebbről szemügyre veszik 
őket, elkészítik a kedvenc ételüket, kétségbeesnek, kérdezősköd-
nek, megvonják a vállukat. Azután leszedik az asztalt, és mindenki 
visszavonul a szobájába, hogy túlélje az elviselhetetlenül forró dél-
utánt, hogy kipihenje magát. A gyerekeknek is ezt kellene tenniük.

De Dora és Luka eloson, a nyár minden egyes napján, miközben 
a szülők a szobájukban sziesztáznak. Mert számukra a pihenés a 
drága idő elpazarlása, azé a drága időé, amelyet így egymás társasá-
gában tölthetnek. Mint ahogyan minden más idő is pazarlás, ame-
lyet nem együtt töltenek.

– Látod vagy nem látod? – Dora hangja most már kissé türelmet-
len. – Nem mondhatod azt, hogy látod, ha egyszer nem látod! – A ha - 
ját tekergeti. Mint mindig. 

Luka hallgat. A szeptemberre gondol, tehát inkább nem szól 
semmit. Dora felé fordul, és nézi, ahogy a lány elmélyülten szemlé-
li a felhőket. Már hónapok óta. Évek óta. Ha most megvakulna, az 
nem jelentene semmit, mert Dora arcának minden vonását ismeri.

– Az nem ér. Csak azok a felhők számítanak, amiket tényleg lát-
tál. – Dora izgatottan kapkodja a levegőt, és sebesen pislogni kezd. 
– Na, akkor mi legyen? Ha nem látod, akkor én nyertem! Mert te az 
előbbit sem láttad, pedig az nagyon is jól látszott. Semmi más nem 
lehetett, mint egy repülő hintó, a tetején egy galambbal. A vak is 
láthatta. De te nem láttad… – Dora elhallgat, majd nagyon halkan 
megkérdezi: – Vagy már nem akarsz velem játszani?

Egy hajó fut ki a kikötőből. A motor hangosan felpörög. A ten-
ger alig észrevehető hullámokat vet, épp csak akkorákat, hogy Dora 
és Luka finoman ringatózni kezd tőle. Testük egymáshoz ér, elsza-
kad egymástól, egymáshoz ér, elszakad egymástól, egymáshoz ér…
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– Mindent látok, a galambot is láttam, csak azt szeretném, ha te 
nyernél. Különben mindig nagyon szomorú vagy, és azt nem sze-
retem.

– Nem is igaz…
– Nem szeretem, amikor szomorú vagy, egyáltalán nem szeretem.
Luka még mindig az oldalán fekszik, és Dora arcát fürkészi. Arra 

gondol, hogy nem szabad arra gondolnia, hogy ez az arc hamarosan 
eltűnik.

Dora egy ideig hallgat. Azután felül, és átkarolja a térdét.
– Nem vagyok szomorú. Ez egyáltalán nem igaz. Nem vagyok 

szomorú, ha nem nyerek. Gonosz dolog ilyesmit mondani, ami-
kor nem is igaz. Kérdezz meg bárkit! Gonosz dolog ilyet mondani, 
amikor nem is igaz. Mindenki megmondhatja, kérdezd csak meg 
őket!

A térdére fekteti a homlokát.
Luka nem bírja tovább nézni. A szíve hangosan és szabálytalanul 

ver. A gondolatai zavartan kergetik egymást a fejében. Ő is felül. 
Nem mer levegőt venni. Lehunyja a szemét, és számol: egy, kettő, 
három, négy…

– Ezt azonnal hagyd abba! Lélegezz! Vagy megint el akarsz ájulni?
Dora olyan erősen rázza, hogy Luka elesik, és majdnem a ten-

gerbe zuhan. Kinyitja a szemét. Dora arca egészen közel van, fekete 
szemei olyan nagyok, mint az a két pizzás tányér, amelyeket Luka 
nemrég a Plaža étteremben látott. Akkorák voltak, hogy a pincérek 
alig bírták el őket. A tányérok rezegtek a pincérek kezében, és Luka 
arra gondolt, hogy a pizzák bármelyik pillanatban a földön végez-
hetik. Sajnos semmi nem történt.

– Menjünk úszni! – mondja minden átmenet nélkül, és feláll. 
A kabin tetejéről leugrik az ülésdeszkára, onnan pedig a partra. 
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Anélkül, hogy megvárná Dorát, nagy léptekkel elindul Sv. Petar 
irányába. A sziklához. Nemsokára hallja, hogy Dora követi. Luka 
mosolyog. Dora egészen könnyű, akár egy felhő. És Luka fejében 
nyomban megszületik egy csodálatos kép. 

– És igenis láttam, de nem fagyigombóc volt, micsoda ostobaság! 
Hanem egy leeresztett focilabda!

Négy év telt el azóta, hogy Dora először ment óvodába, és Luka 
elájult. Négy év telt el azóta, Dora és Luka pedig elválaszthatatla-
nok. Senki sem csodálkozik. Senki nem tesz fel kérdéseket. Min-
denki érdeklődéssel figyeli őket, mert ilyen csodában Makarskának 
még nem volt része. Senki nem nevet rajtuk. Még a többi gyerek 
sem. Vagy játszanak kettejükkel, vagy éppen békén hagyják őket. 
Van valami különös a levegőben, amikor Dora és Luka együtt van. 
Nem lehet sem békének nevezni, sem viharnak. Mandarin és pi-
rított mandula illata száll, meg a tengeré, frissen kisült kekszé és a 
tavaszé. Mintha egy felhő ölelné körül őket. Egyesek szerint a felhő 
türkiz színű, mások a narancssárgára esküsznek. Domica, az az idős 
asszony, aki mindig kint ül az erdő szélén, a háza előtt, a Riva és 
a strand között, azt mondja, a felhő világoskék, majdnem fehér, 
mint a nyári égbolt. Közben jelentőségteljesen bólogat, és behuny-
ja szinte teljesen vak szemét. Mióta hat évvel ezelőtt megjósolta a 
földrengést, az emberek kicsit félnek Domicától, de azért újra meg 
újra eljönnek hozzá, hogy tanácsot kérjenek tőle. Főképpen fiatal, 
szerelmes nők.

Valami oknál fogva a szülők sem furcsállják, hogy egy kétéves 
kislány és egy ötéves kisfiú barátok lettek. De még milyen barátok!  
A szülők olykor ábrándozva néznek egymásra, mintha emlékezné-
nek valamire. Valamire, amit jobb, ha elfelejt az ember. Olyankor 
szórakozottan és álmodozva mosolyognak. De ez minden. A szülők 
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soha nem mondtak semmit, és minden tőlük telhetőt megtettek, 
hogy a gyerekek mindennap találkozhassanak, az óvodán kívül is. 
És amikor egy napon Luka Dora táskájával, Dora pedig Luka sza-
kadt hátizsákjával állított be az óvodába, senkinek sem tűnt fel. És 
senkinek sem jutott eszébe arról érdeklődni, hogy hol marad a régi 
reklámszatyor.

Luka négyéves kishúga, Ana is szeretne játszani velük, vagy el-
menni velük a strandra, de ez Lukának és Dorának általában nem 
tetszik. Néha azonban, különösen a nyári szünet idején, Luka kény-
telen magával vinni, ebben az édesanyja dönt, ellenvetésnek nincs 
helye. Ilyenkor hármasban üldögélnek Luka napernyői mellett, és 
köveket dobálnak a tengerbe, de ilyenkor Dora és Luka semmi, de 
semmi szín alatt nem megy a sziklához! A szikla a Sv. Petar félszige-
ten csak az övéké, egyedül az övéké, és semmi keresnivalója ott egy 
tolakodó kishúgnak vagy bármely más gyereknek. Ez világos. Do-
rának és Lukának nem szükséges ezt megbeszélniük, még csak egy 
cinkos pillantást sem kell váltaniuk. Elmehetnek Anával fagyizni. 
Az rendben van. Egy fagyi nem olyan nagy dolog. Vagy játszhatnak 
a sekély vízben picigint, vagy megkereshetik a legvastagabb fát. Vagy 
ihatnak közösen egy koktát, ha megszomjaznak. Nem gond. De a 
sziklájuk! Arról szó sem lehet. És van még valami, ami csak az övék: 
a felhők. A felhők odafent az égbolton, amely mindenkié.

Ana kedveli Dorát. Azt szeretné, ha Dora a barátnője lenne. Az 
óvodában már azt meséli, hogy Dora tényleg az ő legjobb barátnő-
je. Mindenki irigykedik rá. Mindenki ismeri Dorát. Még azok is 
ismerik, akiket ő maga nem ismer. Dora mindig jókedvű, és szu-
per dolgokat mesél, az ő társaságában soha nem unatkozik az em-
ber, és minden kérdésre tudja a választ. Van saját biciklije, piros, 
és úgy csillog, hogy a napfényben hatalmas lángként száguld végig 



! 28 ß

az úton. Ana is ilyen szeretne lenni. Luka azonban csak nevet, és 
magára hagyja, mintha azt akarná a tudtára adni, hogy senki nem 
lehet olyan, mint Dora. Vagy senki nem tud úgy biciklizni, mint 
Dora. Ana néha arra gondol, hogy Dora valójában egy mesebeli 
hercegnő, és csak látogatóban van itt náluk. Ana szereti a meséket. 
Dora olykor felolvas neki egyet. Vagy könyv nélkül mesél. Vagy 
kitalál új meséket. Eljátssza őket neki. Anának az tetszik a leg-
jobban. Olyankor Dora átváltozik bajba jutott királykisasszonnyá, 
azután gonosz királynővé, tüzet okádó sárkánnyá, síró királlyá, 
bátor királyfivá, jótündérré, gonosz boszorkánnyá. Egymás után. 
Vagy egyszerre. Izgalmasabb, mint a moziban. Igen, Ana kedveli 
Dorát. De mindenekelőtt azért kedveli, mert Dora elárult neki 
egy titkot. Megmutatta neki, miként kell a tükörben azt megfi-
gyelni, ahogyan az arc egyik pillanatról a másikra megváltozhat, és 
az emberből bárki, bármi lehet. Bármiféle történet nélkül is, egy-
szerűen csak úgy, csak azért, mert olyan kedve van. Dora szerint 
ez fontos gyakorlat. Gyűjti a filmekről szóló prospektusokat, és 
minden színészről tud mindent. Néhanapján megengedi Anának, 
hogy megérintse a hírességek képeit, de csak egészen rövid ide-
ig. Amíg elszámol ötig. Ana nagyon hálás ezért Dorának, de úgy 
gondolja, Dora túl szigorúan veszi a dolgot. Mégis mi történhet? 
Hiszen ezek csak fotók! – Egy nap majd én is ilyen leszek – sut-
togja Dora ilyenkor, és Ana nem egészen érti, mire is gondol: hogy 
olyan szép lesz, vagy olyan érinthetetlen, vagy olyan titokzatos, 
vagy olyan fekete-fehér.

Dora is szereti Anát, hiszen ő Luka testvére, és Dora mindent sze-
ret, amit megoszthat Lukával. Az is világos, hogy ki a legfontosabb. 
Luka őneki – Dorának és senki másnak! – készített saját kezűleg egy 
kagyló nyakláncot. Csak Luka fogja úgy a kezét, amitől Dora szíve 
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gyorsabban ver, és sokszor kell nyelnie. Csak Lukának ad a ked venc 
nyalókájából, a kerek fehérből, amelyik körben színes, és a közepén 
egy figura van. Nem érzi undorítónak, hogy tovább szopogassa a 
nyalókát, miután Luka is a szájába vette. Ahogyan az anyukájának 
sem jelent gondot, hogy Dora villájával egyen, vagy Dora pohará-
ból igyon. – Az anyák már csak ilyenek – mondja az édesanyja, és 
mosolyog. Dora pedig azon töpreng, vajon miért érzi ugyanazt, ha 
Lukáról van szó, miközben ő nem is Luka anyukája. Száz százalék, 
hogy nem! Az tényleg elég vicces lenne, ha egy anya fiatalabb lenne, 
mint a tulajdon gyereke! Dora egyszer már megmosta a fogát Luka 
fogkeféjével. Azonkívül Dora is örülne egy kishúgnak vagy egy kis-
öcsnek. Örülne valami puhának, simogathatónak, ölelgethetőnek, 
amivel játszani is lehet. Az anyukája azt mondja, akkor már inkább 
beszerez egy kutyát vagy egy macskát. De Dora azt nem szeretné.  
A macskáktól egy kicsit fél. Természetesen csak egészen kicsikét, 
mert Dora semmitől sem fél igazán. Mint az a lány, valahol külföl-
dön, aki nem érzett fájdalmat, és akinél az orvosok végül megálla-
pították, hogy súlyos beteg, és hogy belső vérzései vannak, amit ő 
maga észre sem vett. A különbség csak az, hogy Dora nem beteg. 
Dehogy beteg! Még soha életében nem volt beteg. Egyszerűen nem 
fél. Nemes egyszerűséggel szólva – ahogy az anyukája mondaná. 
Elég gyakran mondogatja ezt: nemes egyszerűséggel. Ez olyan, mint 
valami azonosító. Mint egy ismertetőjegy. Mint a hét kis kecskegi-
dánál az édesanyjuk fehér lába. Dorát szórakoztatja édesanyja sza-
vajárása, olykor meg is számolja, hogy napjában hányszor ismétli 
el. Anya olyankor a szemét meresztgeti, és a fejét ingatja. Tényleg 
mókás. Dora szereti az édesanyját. És Lukát is. De az egészen más. 
Dora korán felismerte, hogy az ember – nemes egyszerűséggel – 
egészen másképp is szerethet valakit.
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Luka is szereti Dorát. Mindent szeret benne. Sokszor azt kíván-
ja, bárcsak Dora a húga lenne, mert akkor minden idejüket együtt 
tölthetnék, együtt lehetnének egész nap és egész éjjel. Nagyszerű 
lenne egy ilyen testvér. Vagy talán mégsem. Luka időnként elbi-
zonytalanodik, mert olykor elfogja egy vagy több érzés, számára 
ismeretlen érzések, amelyek félelmet keltenek benne, és amikor 
ilyen érzése támad, örül, hogy hazarohanhat, ahol nincs ott Dora, 
és ahol minden világos és egyszerű. Olyankor lefekszik az ágyára, 
és megpróbál valami másra gondolni, nem Dorára, de mindhi-
ába. Mindig ő jár a fejében, Luka látja maga előtt kicsiny arcát, 
nagy szemét, hallja, ahogy nevet, ahogy mesél, végtelenül hosszan 
tud mesélni, és máris hiányzik neki, ezért Luka felkel, kiszalad a 
házból és keresni kezdi Dorát. És mindig megtalálja. Hogy az-
után együtt beosonjanak a kórházba, amely a kolostorban van, 
egy amolyan templomféleségben, mert Dora szereti azt az illatot 
és a magas mennyezetet a váróteremben. Leülnek, és egy ideig úgy 
tesznek, mintha az orvosra várnának vagy a szüleikre, de minden-
ki ismeri már őket, és általában nem is szólnak rájuk, csak meg-
mosolyogják őket. Mert a két gyerek mindig udvariasan köszön. 
Dora egyszer megmutatta neki azt a szobát, ahol született. Fan-
tasztikus! Dora mindent megoszt Lukával. Pont, mint egy igazi  
barát.

– Várj meg!
Nem tud lépést tartani vele, Luka a háta mögül hallja a hangját. 

Mint egy kiskutya. Dora még mindig nem fut. Egyszerűen nem 
szeret futni, Luka képtelen rávenni. Ez rejtély a fiú számára. Dora 
is rejtély a számára, még ha mindenkinél jobban ismeri is. Min-
dent tud róla. Mindent. Amit nem él át személyesen, azt a kislány 
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elmeséli neki. Amit nem mesél el neki, azt Luka megérzi. Dora 
ugyanúgy hozzátartozik, akár a lába vagy éppen a haja. A tüdeje. 
Ezért nem szabad a szeptemberre gondolnia. Mert akkor hirtelen 
megállhat az élet addig természetes menete. És Luka hirtelen elfe-
lejtheti, hogyan kell lélegezni.

– Várj meg!
Dora siet. De lépdelve nincs esélye utolérni Lukát. Lába alatt 

ropognak a kövek. A szeme égni kezd. Megtiltja magának a sírást.  
A legborzasztóbb büntetésekkel fenyegeti önmagát, ha csak egyetlen 
könnycseppet is mer ejteni. Akkor soha többé nem ehet fagylaltot. 
Vagy csokoládét. Vagy soha többé nem mehet Lukával a Partizánba, 
a kertmoziba. Milyen kár lenne, pedig még ezután jönnek azok a jó 
filmek, amiket feltétlenül meg akart nézni! Kedvenc színésznőjével, 
Elizabeth Taylorral. A legszebb nő a világon! Vagy soha többé nem 
olvashat el egyetlen jó könyvet sem. Vagy…

– Miért sírsz?
Luka mindig szörnyen megijed, ha Dora sír. Izzadni kezd. Mez-

telen alkarjával megtörli a homlokát. Minden ragad. Szélsebesen 
tetőtől talpig végigméri Dorát. Már csak néhány lépés választja el 
őket a sziklától. A világítótornyot már maguk mögött hagyták. Egy 
lélek sincs a közelben. Csak a tenger moraját hallani.

– Nem is sírok.
De Luka nagyon is jól látja a kislány könnyeit.
– De igenis sírsz!
– Nem sírok!
Úgy veszekednek egymással, mint két harcias madárka. Dora 

karba tett kézzel, dühösen és sértődötten néz rá. Luka karja langalé-
ta teste mellett lóg. Egyetlen célja van: nem gondolkozni. 
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– Akkor meg miért könnyes a szemed?
– Nem könnyes!
– De igen, tiszta könny, mintha vizes lenne, mint én edzés után.
– Hazudsz, hazudsz! Ez csak az izzadság! – És Dora mindkét ke-

zével dörgölni kezdi az arcát, abba sem akarja hagyni, a keze egyre 
gyorsabban mozog, egyre erősebben szorítja az arcához…

– Hagyd abba, fájni fog!
Luka megpróbálja lefogni a kezét, de a kislány nem engedi, küzd, 

mintha az életéről lenne szó. Azután hirtelen abbahagyja. Mintha 
kővé dermedt volna. Luka úgy érzi, ez lehet az utolsó lélegzetvétele. 
Magában számolni kezd. Senki nem hallja, ezt pontosan tudja. Az 
ajkait olyan szorosan összezárta, hogy egyetlen hang sem csúszhat 
ki a száján. Még az is eszébe jut, hogy nyitva kell tartania a szemét. 
Semmi sem árulhatja el.

– Te pedig már megint el fogsz ájulni! – azzal Dora gyomron üti, 
és sietve elindul a szikla irányába.

Luka kinyitja a szemét – tehát mégiscsak behunyta! Milyen os-
toba volt! – és követi a kislányt. Nem sokkal azelőtt, hogy Dora 
a sziklához ér, Luka megragadja a kezét – amely forró, izzadt és 
csúszós –, és megszorítja. Még nem fejlődtek ki hihetetlenül erős iz-
mai, a vízilabdaedzés még nem látszik meg a testén. Szorítása mégis 
erőteljes és határozott. 

Dora megáll. Magától. Luka nem kényszeríti. És most ott állnak. 
A sziklájukon. A forró, kora délutáni napsütésben. Lihegve.

– Talán jobb lenne, ha kihajóznánk.
Luka hangja vékony, alig hallható. Fogja Dora kezét. Egy nagy, 

meglehetősen hegyes kövön áll, de a képzeletében már indul is velük 
a hajó, mellette Dora ül, megkapaszkodik a kabin tetejében, mintha 
félne, hogy beleesik a tengerbe. Luka mosolyog. Dora természetesen 



! 33 ß

soha nem vallaná be, hogy fél, ő, ugyan már! De Luka ismeri. Nem 
fél a víztől, csak nem akar beleesni.

Már többször kihajóztak az apja halászhajójával, megengedik ne-
kik, csak az a feltétel, hogy a part közelében maradjanak, és egy 
órán belül visszatérjenek. Bratušéig és vissza. Vagy Tučepiig és visz-
sza. Luka olyan jól ismeri az apja hajóját, mint Dora a kerékpárját. 
Kiváló hajóskapitány. 

– Nem akarok.
Pedig tulajdonképpen semmi kifogása ellene. És ezt Luka is tud-

ja. Dora szeret a hajón lenni, egyedül Lukával – igazi kaland. Alat-
tuk a tenger, és a sok hal, és az ismeretlen mélység. Fölöttük az ég a 
sok-sok felhővel, megannyi izgalmas történet, elég, ha figyelmesen 
hallgatja az ember, mit mesélnek. Nyitva kell tartani a szemünket, 
de nem teljesen, a szemhéjunkat kicsit össze kell húzni, résnyire, 
olyanra, mint a kínaiak szeme. Akkor mindent egészen pontosan 
kivehetünk. 

– Hogyhogy nem? – Luka nem érti. A kislánynak máskor mindig 
van kedve hajókázni. Luka még emlékszik az első alkalomra. Akkor 
csak az Osejava félszigetig mehettek, az édesapja és Dora édesanyja 
pedig a kikötőben várt rájuk, és egész idő alatt le sem vették róluk 
a szemüket. De még így is nagyon élvezték, és végig nevetgéltek, és 
Dora majdnem beleesett a tengerbe, amikor megpróbált utánozni 
egy delfint, ahogy meghajlítja a testét és felugrik. Még soha nem 
láttak delfint, csak képen. Luka szereti a delfineket, nagyon szívesen 
találkozna eggyel. – Rögtön meghalnál ijedtedben, mert azt hinnéd, 
hogy egy cápa – mondta Dora nevetve, és megint majdnem bele-
esett a vízbe. De Dora jó úszó. Mindketten jó úszók. Mint a halak, 
mondja mindig Luka édesanyja, aki egyébként nem igazán kedveli 
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a tengert. A fél életét „a hegyek mögött” töltötte, retteg a víztől, és 
soha nem is tanult meg rendesen úszni. Ha nagy ritkán bemegy a 
vízbe, akkor is csak a sekélyebb részeken. – Fő a biztonság – jelenti 
ki, és bizalmatlan pillantást vet Luka apjára. Luka apukája olyankor 
csak nevet és megcsókolja, vagy legalábbis korábban így tett, mosta-
nában viszont alig nevet, és még ritkábban csókolja meg a feleségét. 
Luka azonban nem akar erre gondolni, az már túl sok lenne most, 
hogy közeleg a szeptember, és Dorának egyszeriben nincs kedve ha-
jókázni. Lassan már minden kicsit sok lesz. És Luka nem tudja, mit 
tegyen. Még csak kilencéves, még az első alapozó edzéseken sincs 
túl!

– Lemegyek a sziklához – mondja Dora konokul, de az arcában 
van valami álmodozó, mintha Luka épp az imént ébresztette volna 
fel.

– Ahogy akarod. – De már nincs sok időd, kiáltja legbelül. Ha-
marosan mindennek vége, és mi ketten nem lovagolhatunk többé a 
hullámok hátán a hajómmal, és Luka a legvadabb dolgokat képzeli 
maga elé, olyan eseményeket, amelyek soha nem történtek meg és 
soha nem is fognak megtörténni, amelyek túl veszélyesek és teljes-
séggel lehetetlenek, és Luka számolni akar.

A szikla magas, meredek és kopasz. De még mielőtt a tengerbe 
szakad, játékosan kiölti a nyelvét, és kis, hullámok formálta vízszin-
tes platót képez, épp akkorát, hogy ki lehessen nyújtózkodni rajta, 
feltéve, ha sikerül ide lejönni – vagyis ha az ember ismeri az ide 
vezető utat. Mivel a szikla nem csak meredek, hanem rézsútosan 
lejt is befelé, odafentről nem látható a plató. Ez egy titok. Dora és 
Luka titka. Egy évvel korábban találtak egy sűrűn benőtt ösvényt, 
amely a szomszédos szirtről vezetett a tengerhez, onnan pedig egy 
keskeny, félelmetesen sötét alagutat, amelyen keresztül a kis platóra 
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lehetett eljutni. Tulajdonképpen Dora fedezte fel mind az ösvényt, 
mind az alagutat. A plató felszíne sima és puha, így nem szükséges 
törülközőt teríteni maguk alá, ha rá akarnak feküdni. A plató felett 
a sziklából egy kis, gömbölyű koronájú mandulafenyő nőtt ki. Csak 
úgy. A kőből. Mintha a semmiből nőne ki. Ahogy a szikla ferdén a 
plató fölé tornyosul, azon a helyen, ahol a platóval találkozik, egy 
szűk kis barlang keletkezett. Egy rejtekhely, amely az esőtől is meg-
óv, ahová még a napnak sincs bejárása, különösen nyáron, amikor 
egészen magasról süt le a földre. És mivel ez a barlang magasabban 
fekszik, mint a plató széle, ide a hullámok sem érhetnek el. Amikor 
Dora és Luka épp nincsen ott, a kis platót rákok, hangyák és ap-
rócska, átlátszó tengeri állatok lakják. A gyerekek gyakran találják 
ott ezeknek a kis állatoknak a maradványait, amelyeket azután be-
dobálnak a tengerbe. Idén tavasszal egy fecske épített fészket a törpe 
mandulafenyő koronájába. Luka lefestette az újdonsült családot, és 
természetesen Dorának ajándékozta a képet. Anélkül, hogy Dora 
elkérte volna. Amit nyilvánvalóan megtett volna, ha Luka nem előzi 
meg. Ez a szikla az ő közös otthonuk. Brač és Hvar szigete jól látha-
tó innen. Itt nincs névtábla, nincs csengő. Ajtó sincs. És mégis az ő 
otthonuk. A napnál is világosabb.

– Nem sírtam.
– Menjünk úszni!
Előttük a tenger csillogó kis hullámokból fűz gyöngysort.
– Hoztam neked valamit. Ide nézz! – Dora Luka felé nyújtja cso-

koládéval összemaszatolt kezét.
– Mi ez?
– Csokoládé. Mozart-golyónak hívják. Egy hölgytől kaptam a 

szállodában, amikor odavittem neki az újságot. Finom.
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– Honnan tudod? Talán meg van mérgezve!
– Miért lenne megmérgezve? Csak féltékeny vagy – mondja Dora 

már-már szomorúan, és a tenyerében egyre csak olvadó golyóra me-
red. – Ilyen finomat még soha nem ettél.

– Nem kell. Nem szabad bármit megenni, amit idegenek aján-
dékoznak nekünk.

– Tudom. De én ismerem ezt a hölgyet. Már tavaly is itt nyaralt. 
Barátnők vagyunk.

Luka megint megérzi Dora hangjában a feltörni készülő köny-
nyeket. Sarkon fordul, és a szemét forgatva elsiet a szikla irányába.

– Nekem mindegy. Akkor egyedül megyek úszni, te pedig elme-
hetsz a legjobb barátnőddel Mozart-golyót enni. Micsoda idióta egy 
név!

– Pontosan ezt fogom tenni! Akkor majd vele elmegyek búvárkod-
ni, te undok dög!

Dora Luka nyomában lohol. Egészen a szikláig. Ott aztán leül a 
poros útra, és elkezdi lefejtegetni a díszes csomagolást a csokoládé-
ról. A golyó eldeformálódott a nagy melegben. Dorát ez nem zavar-
ja. Egy darabban bekapja, és lenyalogatja a tenyeréről a maradékot. 

Luka figyeli. Figyeli azt a sötétbarna foltot a kislány kezén. Azután 
gyorsan megfordul és továbbmegy. Siet, túl gyorsan megy, könnyen 
meg is csúszhatna, de nem érdekli, minél messzebb kell kerülnie a 
Dora kezén lévő barna folttól. 

– Mit csinálsz? Le fogsz esni! – Dora feláll, és már rohan is Luka 
után. És csak beszél és beszél megállíthatatlanul. – Ki akarod törni a 
nyakad? Bele akarsz esni a vízbe? Akkor kénytelen leszek kihalászni 
téged, és ha halott leszel, és csak úgy fekszel ott, akkor holnap egyedül 
kell elmennem a kagylómúzeumba, és akkor kinek fogok megmutat-
ni és elmagyarázni mindent, ha te meghalsz, én pedig csak a hulládat 
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halászom ki a tengerből, és mi a csudát mondjak majd az édesapád-
nak meg az édesanyádnak, azt fogják mondani, hogy az én hibám, 
hogy jobban kellett volna vigyáznom rád…

És akkor tényleg megtörténik. Luka felkiált, és szinte egyidejűleg 
felkiált Dora is, mert Luka eltűnik a szeme elől, Dora siet, majd’ 
a nyakát töri, és akkor megpillantja. Luka a platón áll és számol, 
Dora pontosan tudja ezt, még akkor is, ha csak Luka hátát látja, 
és Dora dühös, olyan hihetetlenül dühös, annyira elege van abból, 
hogy mindig vigyáznia kell Lukára, hogy ráveti magát, és vadul üt-
legelni kezdi.

– Azonnal hagyd abba! Abba kell hagynod, én…
És akkor ő is meglátja. És felsikolt. Oldalra fordítja a fejét, és 

Luka vállába temeti, amely túl sovány, a csontjai Dora arcába fú-
ródnak, és ez fáj, de Dora örül a fájdalomnak, mert az jótékonyan 
eltereli a figyelmét. Minden jobb annál, minthogy arra gondoljon, 
amit az imént látott. Mindjárt hányni fog. Ezt egészen biztosan 
érzi.

– Most mit csináljunk?
Dora megpróbálja magában tartani a borjúsültet, a sült krumplit 

és a mángoldot, a paradicsomot, az uborkát és a salátaleveleket, a 
csokoládéfagyit és a Mozart-golyót, amelyek úgy döntöttek, hogy 
elhagyják a gyomrát. Nem meri kinyitni a száját.

– Dora, most mit csináljunk?
Luka csodálkozva néz a kislányra, szemét ijesztően tágra nyitja. 

De lélegzik. Dora tehát elfordíthatja a tekintetét. Nagy nehezen rá-
kényszeríti magát, hogy az elpusztult sirályokra nézzen. Először csak 
az egyik szemével. Ez a terve. Ha az egyik szeme már hozzászokott, 
akkor megpróbálhatja mindkettővel. Nem lesz egyszerű vállalkozás! 
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Váltakozva hol a bal, hol a jobb szemével hunyorít. Jól megy neki, 
sokat gyakorolta. Egy jó színésznőnek ez gyerekjáték. 

– Mit csinálsz?
– Gondolkodom – hazudja Dora, bár csak egy kicsit hazudik, 

mert megpróbál ő gondolkodni, tényleg, még ha nem is sikerül. 
– Vajon valaki lelőtte őket? De hiszen az tilos! És miért éppen a 

mi sziklánkon!? Ezt nem lett volna szabad, ez a mi sziklánk, nem 
volt joguk hozzá…

– Hallgass már! Nem tudok gondolkodni!
Dora dühös pillantást vet Lukára. 
– Bármi is történt, bárki is tette, most nekünk kell róluk gon-

doskodnunk, most már hozzánk tartoznak, hiszen itt hevernek az 
ajtónk előtt.

Luka elgondolkodik.
– Úgy érted, mint azok a gyerekek, akiket otthagynak a templom 

előtt egy kosárkában, és más emberek gondjaira bízzák őket?
– Igen, pontosan így értem.
Dora büszke Lukára.
– És mit tegyünk velük?
– Természetesen eltemetjük őket. Odafenn, az erdőben.
– Gondolod, hogy valaki lelőtte őket?
– Nem. Azt gondolom, viaskodtak.
– Viaskodtak? De hát miért?
– Egy sirálylányért, mi másért! És mindketten elpusztultak a 

harcban.
– Szerintem ez butaság.
Luka nem hisz az ilyesmiben.
– Olyan romantikus! – szólal meg Dora álmodozón. – Annyi-

ra szeretni valakit, hogy mindent megtennénk érte… – Mosolyog, 
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mintha valahol máshol lenne. Mintha ismerne egy titkot, mely rejt-
ve maradhat Luka előtt, ha nem igyekszik kideríteni. Lukának nem 
tetszik ez.

– Képtelenség – mondja, és közelebb lép az elhullott sirályokhoz. 
Leveszi a pólóját, és belegöngyöli őket. Reszket a keze. Mégis feltét-
lenül meg akarja mutatni, hogy nem fél. – Na, mehetünk.

1968 augusztusának utolsó napját írjuk.




