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Két Júlia, egyformán kétségbeesve… 

Kaland, szerep, szerelem a Broadwayn és Veronában.

A tizenhét éves Mimi Wallingfordnak olyan élete van, amiről  

a legtöbb lány csak álmodhat: főszerepet játszik a családja színházában 

a Broadwayn a Rómeó és Júliában. Ám a színészkedés nem az álma. 

Mimi azért küzd, hogy inkább orvosi egyetemre járhasson. 

A tizennégy éves Capulet Júlia magányosan éldegél – házi őrizetre 

ítélte a háborúskodás, amely a Montague-k és Capuletek között dúl, 

vaskezű anyja pedig férjhez akarja adni. Bármit hajlandó megtenni, 

hogy elkerülje a házasságot, akár azt hazudja, hogy rémes fekély van 

a fenekén, akár veszélyesebb kalandra vállalkozik. 

A Rómeó és Júlia utolsó előadása előtt Mimi valóban elmenekül: a 

szívtipró rocksztár Troy Summerrel, serdülő lányok bálványával 

együtt varázslatos módon Shakespeare Veronájába csöppen. Amikor 

megismeri az igazi Júliát nem akarja tovább tétlenül nézni, hogy a 

története tragikus véget érjen. 

De mi lesz, ha megváltoztatja a világ leghíresebb szerelmi történetét? 

Visszajutnak-e valaha Troyjal a New York-i Broadwayre?

A hideg rázza Troytól. Megtalálja Veronában az igazit?

Tizennégy éves kortól ajánljuk! S
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Min den jog fenn tart va, be le ért ve a sok szo ro sí tás, a mű bőví tett, il let ve 
rö vi dí tett ki adá sá nak jo gát is. A ki adó írás be li en ge dé lye nél kül sem a 

tel jes mű, sem an nak ré sze sem mi lyen for má ban – akár elekt ro ni ku san 
vagy me cha ni ku san, be le ért ve a fény má so lást és bár mi lyen adat tá ro lást – 

nem sok szo ro sít ha tó.

Puhatáblás
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Édesanyámnak, Marilyn McLaughlannek ajánlom ezt a könyvet,  
aki semmiféle értelemben nem volt mintája a történetet  

benépesítő anyáknak. 
Ezt szerettem volna előre tisztázni. Szeretlek, Anya!
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„Mindenek fölött / Légy hű magadhoz” 

– William Shakespeare
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Előszó gyanánt

Nem fogom ezt a könyvet egyszer volt, hol nem volttal kezdeni, bár 

biztos sokan fogják mesének tartani. A mesék a fantázia művei. A meséket kita-

lálják, az én történetem viszont igaz. Minden egyes szava.

Úgy fogom nevezni, hogy „álomszerű valóság”, mert kezdetben valóban an-

nak éreztem. Álomnak, kivéve, hogy nem én vagyok az egyetlen, aki szerepelt 

benne, és aki emlékszik rá. Az álmok egyszerűen nem tandemben járnak.

Mimi vagyok, és mindezek után bizonyára komplett őrültnek tartasz, kedves 

olvasóm. De nem bánom, hiszen ez itt az én történetem, és mellesleg megmen-

tette az életem.

Jól van hát. Most lapozhatsz!
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1 .  fe jezet

„Színház az egész világ”

A történet egy évvel ezelőtt kezdődött, egy szombat dél-
után, egész pontosan hat óra negyvenöt perckor. Azon az em-
lékezetes estén a tél úgy ütött rajta New York városán, akár egy 
éhes vadmacska. A hőmérséklet a mélységekbe zuhant. A járó-
kelők sálaikba burkolóztak, vagy kabátgallérjuk mögé rejtették 
arcukat, úgy siettek hazafelé, miközben a fejük felett gomolygó, 
sűrű felhők piszkosfehér hópelyhek záporát szórták rájuk, be-
szennyezett porcukorként fedve be mindent.

Miért választottam épp ezt a pillanatot mesém kezdetéül, és 
nem öt óra ötvenöt percet vagy épp hét óra tizet? Hát azért, 
mert az első hó mindent átváltoztat, amihez csak hozzáér, így 
hát én is átváltozás előtt álltam. Némi tömény szimbolizmus 
kezdetnek nem rossz.

Kiszálltam a jókora családi limuzinból, és köszönetet mor-
mogtam az ajtót tartó sofőrnek. A ragyogó, sárga villanykörték-
ből kirakott Wallingford Színház felirat tükörképe megcsillant 
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az autó ablaküvegén. Abban a másodpercben, amint a talpam a 
járdához ért, görcsbe rándult a gyomrom. Egyáltalán nem azért, 
mert romlott kaját ettem, vagy mert rám tört volna az influenza. 
Nem. Attól lettem rosszul, ami odabenn várt rám. 

Ugyanis, akkoriban még profi színész voltam. Ám a legkevés-
bé sem volt ínyemre ez a munka.

A bénító fagy ellenére rajongók hosszú sora kanyargott a 
háztömb körül. Izgatott lélegzetük párafelhője lebegett a fejük 
felett. Ez itt nem a nyugdíjasok tömege volt, akik általában a 
klasszikus felfogásban rendezett Shakespeare-eket jöttek meg-
nézni a Wallingford Színházba. A sort csupa tinédzser, egészen 
pontosan tinilány alkotta. Szőrmébe és bársonyba burkolóztak, 
s úgy izegtek-mozogtak, mintha sürgősen vécére kellett volna 
menniük. Engem észre sem vettek. Nem én voltam az a személy, 
akire képesek voltak három teljes órán át várni. Arra járva azt 
hihetted volna, hogy maga Jézus látogatott a városba, akkora 
volt az izgalom. 

Elsiettem mellettük. A szülők közül néhányan felismertek. 
– Az ott Mimi Wallingford – súgta egyikük, egyáltalán nem 

érdeklődő gyermeke fülébe.
– Kicsoda?
– Tudod! Adelaide Wallingford dédunokája.
Amióta az eszemet tudom, mindig is ezek a szavak követték a 

nevem: Adelaide Wallingford dédunokája. A legtöbben általában 
még lélegzetvételnyi szünetet sem tartanak a nevem és a család-
fán elfoglalt pozícióm meghatározása közt. Nem rémlik, hogy 
valaha azt hallottam volna: „Az ott Mimi Wallingford, nagyon 
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kedves lány”, vagy „Az ott Mimi Wallingford, igazi egyéniség”. 
Sohasem említik a nevem a hiperkülönleges toldaléka nélkül.

Mivel a belépőjegyüket szorongató tömeg elállta a művészbe-
járót, egy ragyás képű biztonsági őr beengedett az előcsarnokba. 
Dermesztő fuvallat kíséretében léptem be az ajtón. Odabenn né-
hány programfüzet lerepült az asztalról, és csilingelve megcsör-
rent a kristálycsillár. A ragyás képű gyorsan becsukta utánam az 
ajtót, kívül rekesztve a tél süvöltő haragját. Ugyanakkor bezárt 
engem arra a helyre, amelytől egyre inkább elfogott a rettegés.

Az előadásig még egy teljes óra volt hátra, így az előcsarnok 
egyelőre üresen tátongott. A jegyszedők még nem érkeztek meg, 
és a büfében sem álldogált senki. A ruhatár pultja mögül azon-
ban víg nevetgélés hangjai szűrődtek elő, három vékony füst-
csík kíséretében. Hangosan megköszörültem a torkomat. Némi 
kapkodó csoszogás és motyogás után a füst eloszlott, és három 
idős arc bukkant fel. E három tiszteletre méltó dámát min-
denki csak Gúnya Banyáknak nevezte. Már a születésem előtt 
a Wallingfordban dolgoztak. Akárcsak Macbeth boszorkányai, 
ők is munkájuk felett görnyedeztek, fáradoztak – a térdig érő 
kabáttengerben.

– Hello, kedves! – fuvolázta egyikük érdes hangján. Véreres 
szeme elkeskenyedett. – Ugye nem fogsz minket beárulni, ki-
csikém? 

A másik kettő, éppoly ősmaradvány, előrehajolt, feszülten 
várva a válaszom.

– Természetesen nem – válaszoltam. Mit érdekelt engem, 
hogy dohányoznak-e, bár tudtam jól, hogy ezzel vétenek a  
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színház házirendje ellen. Az igazat megvallva, még tetszett is a 
lázadásuk, és titokban azt kívántam, bárcsak nekem is volna elég 
merszem egy kis forradalomhoz – olyanhoz persze, amely végül 
nem vezet tüdőrákhoz.

– Nem fog beárulni minket! – mondta a második hölgy, s mo-
solya megcsillantotta sárga fogsorát. – Milyen kedves kislány!

– Kicsoda? – kérdezte a harmadik, nyilván pillanatnyi elme-
zavarban.

– Méghogy kicsoda? Hát Mimi Wallingford, Adelaide 
Wallingford dédunokája.

Valóban. Az egyetlen, a hamisítatlan Mimi Wallingford! Ama 
dicső klán leszármazottja, amely a huszadik század hajnala óta 
kápráztatja el az amerikai közönséget. Midőn e szavakat leírom, 
én vagyok a Wallingfordok vérvonalának utolsó képviselője. 
Anyám gyakran emlékeztetett ezzel járó kötelességeimre: „A csa-
lád hírneve most már a te vállaidon nyugszik.” Nyugszik? Nyu-
galomról szó sem esett. Törésről, zúzásról és nyomásról viszont 
annál inkább. Próbáld meg te a vállaidon hordozni ezt a terhet! 
Valóságos csoda, hogy tizenhét éves koromra még nem növesz-
tettem III. Richárdéhoz hasonló púpot.

Mielőtt még a kulisszák felé vettem volna az irányt, hogy 
magamra öltsem jelmezem a hozzáillő sminkkel, lehajoltam, és 
felszedegettem a lehullott műsorfüzeteket. Nem tartozott a fel-
adataim közé, de húzni akartam az időt – a végsőkig próbáltam 
halogatni az elkerülhetetlent. Éppen Adelaide Wallingford élet-
nagyságnál is nagyobb portréja alatt álltam, amely a szökőkút 
felett lógott. A Wallingford Színház alapítója onnan tekintett 
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le rám pókhálólepte keretéből. Arcán feszült mosoly, való-
színűleg a kopott szőnyeg és a fakó tapéta látványa bántotta.  
A színház virágkora már rég elmúlt. Anyám, a jelenlegi tulajdo-
nos és igazgató, már csak nagy nehezen tudta fenntartani az in-
tézményt, felújításra pedig végképp nem futotta. Az embereket 
mintha már kevésbé érdekelte volna Shakespeare. Anyám azon-
ban számtalan alkalommal elmagyarázta nekem, hogy valaha a 
Wallingford volt a színházak gyöngye, s a külföldi fenségek és 
méltóságok gyakran megtekintették Adelaide előadásait. Állí-
tólag már puszta megjelenésével uralta az egész színpadot. Azt 
is sokszor hallottam már, hogy rá hasonlítok. Erőteljes kebleit 
leszámítva, valóban ugyanazok a hullámos barna fürtök és zöld 
szemek jellemeznek mindkettőnket. Anyám ezt nevezi „kariz-
mának”, vagyis a tehetség és a szépség kombinációjának. Hidd 
el, egyáltalán nem dicsekvésből írom ezeket. Nem akartam sem-
mit a „karizmámtól”. Teljesen tönkretette az életemet.

Odakinn izgatott sikoltozás hasított a csendbe: a nagy Ő, aki-
re egészen eddig vártak, végre megérkezett hosszú limuzinján. 
A művészbejáróig neki sem sikerült eljutnia, így kénytelen volt 
átverekedni magát a lányokon, rajongó tekintetük fényében süt-
kérezve. A tinik menet közben igyekeztek minél több szuvenírt 
leszakítani róla, amelyeket azután ereklyeként viselnek majd 
melltartóikba vagy medáljaikba rejtve. Karba tett kézzel, bámu-
lattal vegyes irigységgel szemléltem a jelenetet. Bár híres nevet 
örököltem őseimtől, a velem egykorú fiatalok még csak nem is 
hallottak rólam. Az én hírnevem kizárólag a szenilitásban szen-
vedő tömegekre korlátozódott. Őt viszont jól ismerték a tinik.
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Troy Summernek hívják, és ő kapta Rómeó szerepét a 
Wallingford Színház Rómeó és Júliájában, mégpedig azzal a kü-
lönleges és kifejezett céllal, hogy a színház újabb támogatókat 
szerezzen magának. „Dobjuk fel egy kicsit Shakespeare-t!” – 
hangzott az igazgatótanács döntése. – „Vigyünk a régi darab-
ba némi tömegpiaci ízt!” Ezért idecipeltek Kaliforniából egy 
tinibálványt.

– Nem engedhetjük meg magunknak ezt a luxust – tiltakozott 
először az anyám. Troy ügynöke azonban, aki lelkesen egyen-
gette ügyfele útját a világot jelentő deszkák felé, nagylelkűen 
beleegyezett az alacsonyabb gázsiba. Nyilvánvalóan tisztában 
volt azzal, hogy Troy még egy majomketrecből sem volna képes 
színészkedéssel kiszabadulni.

Sídzsekiben és napszemüveggel az orrán, Troy most is éppoly 
tökéletesen festett, mint mindig. Kegyesen üdvözölte őrjöngő 
híveit, majd sikerült bemenekülnie a színházba, hála a ragyás 
képű fickónak, aki kinyitotta neki az ajtót. A csillár kristályai 
ismét csilingelni kezdtek. A legkevésbé sem állt szándékom-
ban elárulni Troynak, hogy tanúja voltam a hősimádat iménti 
megnyilvánulásának. Ha a srác egója akár egy leheletnyivel is 
növekedett volna, máris plusz csomagként hordhatta volna ma-
gával. Kisiettem hát az előcsarnokból, tisztán hallva még, amint 
a három Gúnya Banya egyetértésben felsóhajt. Troyt még ők is 
ellenállhatatlannak találták.

Azon az estén, egy évvel ezelőtt, csaknem egy teljes órába telt, 
míg végre sikerült felkészülnöm az előadásra. Ez még az átla-
gosnál is lassúbb tempónak számított, s csupán egyre növekvő 
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rosszullétemmel tudtam magyarázni. Már többször játszottam 
főszerepet, de pályafutásom évei alatt még sohasem fogott el a 
lámpaláz. Ám a Rómeó és Júlia premierje előtt elkapott: roha-
mokban tört rám a feszült idegesség, szédültem, hullámokban 
támadt az egyre növekvő pánik, ezért el akartam menekülni.  
A szívem vadul kalapált, a bőröm kipirosodott, és összegörnyed-
tem a hányingertől. Mire elérkezett az idő, hogy eljátsszam Júlia 
szerepét, egyszerűen használhatatlan voltam.

Miért? Újra és újra feltettem magamnak ezt a kérdést. Isme-
rőseim készségesen ajánlgatták elméleteiket az idegkimerült-
ségről és az önbizalomhiányról. Sohasem jutott volna eszembe, 
hogy maga Júlia volt az, akinél szánalmas állapotom kulcsa rej-
lett. Így utólag persze könnyű bölcsnek lenni. Ám akkoriban 
nem fordítottam túlzott figyelmet Júliára. Én épp az ellentéte 
vagyok a módszeres színészeknek – azoknak, akik igyekeznek 
belebújni a megformálandó személy testébe és lelkébe. Vegyük 
például Billt, aki Tybalt szerepét játszotta. Bill a hét minden 
napján, sőt minden órájában viselte jelmezét, még csak nem is 
fürdött, kizárólag vesepástétomon élt, és egyfolytában bújta az 
olasz reneszánszról szóló könyveket. Én ellenben megtanultam 
a szövegemet, és közben nem próbáltam a felszín mögé nézni, 
nem próbáltam elképzelni Júlia darabon kívüli életét. Számom-
ra ő pusztán egy fülig szerelmes kislány volt, aki elkövette azt a 
baklövést, hogy öngyilkos lett. Ám, ahogyan arra később én is 
ráébredtem, ennél azért sokkal több volt benne.

Miközben magamra húztam levendulakék és arany jelmeze-
met, a kezem remegni kezdett. Lelkes taps hangjai töltötték be 



• 18 •

a folyosót, majd a mesélő tiszta szavai következtek: „Két nagy 
család élt a szép Veronába, / Ez lesz a szín, utunk ide vezet…” – 
szavalta erőltetett brit akcentussal. Ez volt Shakespeare szeretett 
tragédiájának első két sora.

Lábujjhegyen odamentem az oldalfüggöny mögé, és leültem 
a számomra fenntartott székre. Arra a székre, ahonnan láthat-
tam, pontosabban, kénytelen voltam nézni a színpad szélét, és 
hallottam a közönség visszajelzéseit. A pszichológusom utasítá-
sait követve ücsörögtem ott, hogy legyőzzem azt, amitől egyre 
inkább rettegtem. „Ahhoz, hogy egy félelmet legyőzhessünk, 
először is szembe kell néznünk vele” – magyarázta dr. Harmony 
a teljes szereplőgárdának néhány nappal az első előadás után. 
Amolyan közvetlen típus a fickó. „Mint egy szerető, támogató 
család, együtt segítünk majd Miminek, hogy úrrá legyen a lám-
palázán.”

Tehát ott ültem a széken, előre-hátra ringattam magam, és 
megpróbáltam leküzdeni az egyre erősebben rám törő hányin-
gert. Fernando, a sminkesem, ott lebzselt mellettem, egy mű-
anyag tállal a kezében.

Csak nyugi! – biztattam magam. Senki sem tudja meg, hogy 
majd szétvet az idegesség. Úgyis mindenki csak Troyt bámulja. 
Elakadt a lélegzetem, mire Fernando előreugrott, és az állam 
alá tartotta a tálat. Téves riasztás. Türelmetlenül elhessegettem 
szegényt, és igyekeztem tudomást sem venni a színésztársaim 
arcára kiülő aggodalomról. Elméletben a nézőközönség a legyő-
zendő préda, a színpad pedig a hódításomra váró vadászterület.  
A valóságban viszont úgy szégyelltem magam, mint egy vad  
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láttán reszkető nőstény oroszlán, ahogy ott dőlöngéltem előre-
hátra a székemen. Ez egyáltalán nem volt valami wallingfordos 
tőlem. 

Nagyokat nyeltem, hogy eltűnjön a gombóc a torkomból.  
A Verona hercegét játszó színész épp a belépőjére készülődött. 
Kinyújtóztatta hosszú lábait, megköszörülte a torkát, azután 
megveregette a fejem.

– Szegény kislány – suttogta.
Való igaz. Szegény kislány. A tizenhét esztendős Mimi 

Wallingford, Adelaide Wallingford dédunokája reszketett, mint 
a nyárfalevél, remegett az idegességtől, és bárhol lett volna, csak 
ne ott. Azt kívánta, bárcsak egészen más lenne az élete.

Vajon mindenkinek ez a szíve vágya? Talán nem. Lehet, hogy 
most azt gondolod, nem volt okom panaszra. Könnyen meg-
lehet, hogy te magad gyakran álldogálsz a tükör előtt, közben 
pedig rivaldafényről és tapsviharról álmodozol. Szép álom, amíg 
a tiéd. Én azonban hároméves korom óta játszom Shakespeare 
drámáiban. Amint nem volt többé szükségem pelenkára, anyám 
azonnal a hátamra biggyesztett egy pár tündérszárnyat, és belö-
kött a Szentivánéji álom előadásába. Valami erdei tündért játszot-
tam, és anyám szerint egyszerűen bűbájos voltam. Így kezdődött 
a karrierem, s vele együtt a próbák és előadások végeláthatatlan 
sorozata, amely megfosztott attól, hogy normális gyermekkorom 
legyen. Nem járhattam rendes iskolába, nem voltak barátaim 
a szomszédban, nem jártam cserkészgyűlésekre, se hasonlókra. 
Mindig gondosan megtanultam a szövegemet, és megtettem 
minden tőlem telhetőt, de a színészkedés sosem volt az álmom.
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Miközben a végszavamra vártam, emlékeztettem magam, 
hogy a Rómeó és Júlia előadássorozata másnap véget ér. Azután 
már indulok is Los Angelesbe, hogy két teljes hónapot töltsek a 
nagynénémnél, Marynél, aki sebészorvos. A szikrázó napsütés és 
a strandtörülközők bizonyára enyhítenek majd az idegállapoto-
mon, és lesz időm elgondolkodni a jövőmről.

– Blööö – Troy Summer beleöklendezett a fülembe. Lehajolt, 
hogy megigazítsa a harisnyáját. – Utálom ezeket a cuccokat! – 
morgolódott. Benyúlt a tunikája alá, és ott is elrendezte a „cso-
magot”. Észrevette, hogy figyelem, és elvigyorodott. – Igazán 
igyekezhetnél, hogy a csókjelenetünk alatt ne legyen hányássza-
gú a leheleted – gúnyolódott. Azután peckesen felmasírozott a 
színpadra, a pökhendi tökfilkó, tökéletesen megfeledkezve arról, 
hogy Rómeó az első jelenetben még bánatos és fülig szerelmes. 
Troy azonban egyiknek sem tűnt, amint két karját a feje fölé 
emelte, és leintegetett az első sorokban ülőknek. Hisztérikus si-
kolyok rázták meg a házat.

Újra elfogott a hányinger, és Fernando készségesen az állam 
alá tartotta a tálat. 

– Jól vagyok – hazudtam, és félretoltam a kezét. Megpróbál-
koztam dr. Harmony összpontosító technikájával, és kizárólag 
az om ja szavakra koncentráltam. Fernando előhúzott egy pú-
derpamacsot, és megtörölgette vele a felső ajkamat.

– Fényes – súgta. Elővett egy ajakkontúrozót is, és matatni 
kezdett rajtam. – Ne nyalogasd a szádat! Az őrületbe kergeted 
szegény Fernandót.
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– Olyan az íze, mint az avas margarinnak – panaszkodtam. 
Suttogva beszéltünk.

– És akkor mi van? Ez a szépség ára. Júliának gyönyörűnek 
kell lennie. A gyönyörű nőknek szép, telt ajkuk van. A te ajkad 
ma este vékony és kókadt, mint a spagetti.

A színpadon Troy hangja zengett: „Szeretni: sóhaj füstje, kó-
sza gőz…” Sikítás, visítás, nevetés.

Ott maradtam a széken, és igyekeztem szembenézni a félel-
memmel. Körülbelül a trilliomodik alkalommal próbáltam meg-
érteni, miért is történik velem mindez. Miután egész életemet 
színésznőként éltem, ugyan miért rémít meg most a színpad? 

A dajkát és Lady Capuletet játszó színésznők elfoglalták a he-
lyüket, és ideges pillantásokat vetettek felém. Elérkezett az idő. 
Összeszorítottam a fogam. A reflektorok fénye elhalványodott, 
miközben a díszletezők felrohantak, hogy átrendezzék a szín-
padot a Capulet-ház belsejévé. Feljött a fény, a dajka és Lady 
Capulet a színre lépett.

– Hol a leányom, dajka? Hívd be őt!
Fernando félreállt, és keresztet vetett a mellén. Én mély léleg-

zetet vettem, felálltam, és lesimítottam hosszú ruhámat. Tettem 
egy lépést előre, papucsos lábamat előrecsúsztattam a szakadék 
széléhez.

– Hé, báránykám! Madárkám! Ejnye, hol van? – szólított a 
dajka.

Még egy lépés, azután egy másik. Bal láb, jobb láb. Már 
tisztán láttam a nézőtér szélét. Az ülések felnyögtek, amint a  
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nézők megmoccantak. Köhintések törték meg a csendet. Várták 
a gyönyörű, telt ajkú Júliát. A tragikus, szerelmes Júliát. A fóbi-
ás, émelygő Júliát.

– Hé, Júlia! – kiáltott fel a dajka. Ez volt a végszavam.
Kiléptem a reflektorfénybe. A dajka rám nézett, és felvonta 

ősz szemöldökét. Én következtem.
Kinyitottam hát festett ajkaimat, ám mégsem szavak törtek 

elő rajtuk. Hanem hányás, amely végigömlött a ruhámon, és 
tócsában gyűlt össze a lábaim előtt. 
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2 .  fe jezet

„Mi is a név?”

Előadások után a női öltözőben mindig teljes zűrzavar ural-
kodik, akkora a tömeg, hogy csak csontos könyököm segítségé-
vel sikerül odaférkőznöm az asztalomhoz. Azon az estén azon-
ban magányosan álldogáltam a tükör előtt, s egy láthatatlan ve-
szélyzóna ölelt körül, amelybe senki sem merte betenni a lábát.  
A nők lábujjhegyen osontak el mellettem, mintha a legpará-
nyibb zavartól kitörnék, mint egy hányásokádó vulkán. A tekin-
tetek szinte lyukat fúrtak a hátamba. Senki sem említette, hogy 
elhánytam magam a színpadon, és ezért hálás voltam. Igyekez-
tem higgadtnak mutatkozni, mialatt egy kendővel letöröltem 
arcomról Fernando sminkjét. Puszta szemfényvesztés volt ter-
mészetesen. A könnyek türelmetlenül várták, hogy a magány 
első pillanatában szabad folyást engedjek nekik. 

Cipősarkak kopogása hallatszott a folyosó végéről. A helyiség 
elcsendesedett, amint a léptek közelebb értek, egyre hangosab-
ban, egyre szaporábban, akár egy bombázógép motorja felszállás 
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előtt. Harag és csalódás volt minden egyes koppanásban. Némi 
szégyennel keveredve.

– Mindenki kifelé! – jelentette ki anyám, amint belépett.
Mind menekültek: ifjú és vén, újonc és tapasztalt egyaránt. 

Felkaptak cipőt, kabátot, és elhagyták az öltözőt a robbanás 
előtt. 

– Sajnálom – motyogtam. Tényleg így éreztem. Bemocskol-
tam a család hírnevét. Ám azért is sajnáltam a történteket, mert a 
nyilvános megaláztatás igen előkelő helyen szerepelt nálam a nem 
kívánt tapasztalatok listáján. Főként, ha az a bizonyos tapasztalat 
visszataszító öklendezéssel és/vagy okádással járt együtt.

Anyám megpaskolta a karomat. 
– Hála az égnek! Mihez kezdtünk volna Doris nélkül? 
A Doris nevű színésznő, aki a dajkát játszotta, mesterien ért 

a rögtönzéshez. A következőképp oldotta meg a helyzetet. Oda-
lépett, és egy olyan sort vágott ki, amelyet Shakespeare sohasem 
írt le: 

– Ugyan, mi lelt hát, báránykám? – kérdezte, és azonnal le-
oldotta derekáról a kötényt, hogy megtörölgesse a számat. – Mi 
lelt, madárkám? – turbékolta tovább, majd megragadta a ka-
romat, nehogy kirohanjak a színről. – A nagy felfordulás tán 
felzaklatta kisasszonyom gyomrát? 

Doris a földre ejtette a kötényét, és lába egyetlen, laza moz-
dulatával feltörölte a tócsát. Azoknak a nézőknek, akik pusz-
tán azért jelentek meg a színházban, hogy élőben láthassák Troy 
Summert, sejtelmük sem volt róla, hogy a hányásjelenet nem 
tartozik a darabhoz. 
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Fernando később ellátott szájvízzel, az öltöztető pedig elvit-
te a kosztümömet a mosodába, és egy másikat hozott helyette.  
A darab folytatódott, és végül sikerült fegyelmeznem magam, 
még akkor is, amikor Troy a végletekig húzta a haldokló jelene-
tét. Mi lesz már? Idd meg már azt a mérget!

Ott álltam hát, láthatatlan veszélyzónám kellős közepén. 
Haza akartam menni és ágyba bújni. Meg akartam inni Júlia 
altatóját, és örökre elaludni.

Anyám felkapott egy törülközőt az öltözőasztalról, és letörölt 
egy ülőkét, mielőtt helyet foglalt volna rajta. Türkizszínű szok-
nyáját hosszú lábai alá tűrte. 

– Azt mondjuk majd, hogy ételmérgezés történt – határozta 
el. – Az évnek ebben a szakában nem ajánlatos kagylót enni. Azt 
mondjuk majd mindenkinek, hogy romlott kagylót ettél.

A kendővel végigsimítottam szemhéjamon, és letöröltem a 
szempillafesték összecsomósodott maradványait. Talán a kagyló 
nem is rossz ötlet. Nem lelkesedtem a gondolatért, hogy való-
di állapotomat nyilvánosságra hozzam. Holnap este vége lesz, a 
függöny lehullik, én pedig szabadságra mehetek Los Angelesbe. 
Vár rám a frissen facsart narancslé és a ragyogó napsütés, miköz-
ben New York lakosai a havat lapátolhatják a tornácaikról. 

– Reginald Dwill hívott ma délután – jelentette be anyám. 
Letettem a kendőt, és az asztalnak dőltem, támaszt keresve a 
hírek ellen, amelyek egészen biztosan rosszak lesznek. – Felkel-
tette az érdeklődését az előadás sikere. El akarja készíteni a darab 
DVD-változatát. Hát nem izgalmas? Gondolom, mondanom 
sem kell, milyen nagy presztízst jelentene, ha ő rendezne téged. 
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Még ma este találkozunk Troy ügynökével, neked pedig bizo-
nyítanod kell Reginald előtt, hogy tökéletesen tudsz uralkodni 
magadon. – Anyám arcára merevedett a mosoly, míg várta lelkes 
válaszom.

– De hát Los Angelesbe utazom, vagy elfelejtetted? Azt mond-
tad, Mary néninél maradhatok egy ideig. Már be is csomagol-
tam mindent.

– Ezt még Reginald hívása előtt mondtam. A színház jövője 
elsőbbséget élvez, ahogyan a te pályafutásod is.

A pályafutásom.
Szerinted meddig tart egy átlagos pályafutás? A dédanyám 

nyolcvankét éves volt, amikor meghalt, épp előadás után.  
A kedvenc Lady Machbeth-jelmezében temették el, hogy kö-
vetkező életében is folytathassa pályafutását. Ez nem normális, 
vagy igen? Igazán örvendek, hogy a dédanyám imádta a hivatá-
sát, de nem változtatnak az emberek karriert legalább egyszer az 
életük során? Valamiképp meg kellett győznöm anyámat, hogy 
tizennégy év szünet nélküli színpadi szereplés (hároméves ko-
rom óta) máris meglehetősen hosszú pályafutásnak számít, és 
semmi szégyellnivaló nincs abban, hogy ennyi idő után az em-
ber váltani szeretne.

Többnyire a saját életemben is színésznek érzem magam. 
Olyan utat kell járnom, amelyet a családom választott számom-
ra, mondanom kell a szövegemet, és követnem kell az utasításo-
kat. Azt az utat azonban, amelyet én akartam követni, és ame-
lyet magamnak szerettem volna kitalálni, még nem kövezték ki. 
Egyelőre vártam az építési engedélyre.
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Elfordultam az öltözőtükörtől. 
– Mégis hogyan legyek képes leforgatni egy DVD-felvételt 

ilyen állapotban? Hiszen egyre rosszabbodik a helyzet!
– Uralkodnod kell az idegeiden!
– De nem vagyok rá képes!
– De képes vagy rá! – Anyám lesimította a szoknyáját. – Mele-

gen ajánlom, hogy képes legyél. Épp most készülök visszafizetni 
néhány jelentős adósságunkat, Reginald DVD-felvétele pedig 
újabb befektetőket vonz majd. Nem tudok mindent egymagam 
csinálni.

Helyben voltunk, ha esetleg nem figyeltél volna fel rá, a jó 
öreg Bűntudatnál.

Tulajdonképpen legalább annyira sajnáltam anyámat, mint 
saját magamat. Régen ő is színésznő volt, s az sem maradt titok-
ban, hogy a karrierje miatt ment hozzá apámhoz, hogy a házas-
ság révén ő is Wallingford legyen. Ám a hírnév nem feltétlenül 
jár együtt gazdagsággal, a mi családunk bevétele pedig csaknem 
kizárólag a Wallingford Színházból származott. Amikor apám 
meghalt, az üzletvezetés anyám nyakába szakadt, s a munka 
mennyisége arra kényszerítette, hogy feladja azt, amit imádott. 
A színpadi csillag és a rátermett üzletasszony közötti metamor-
fózis kemény volt. Anyám biztosan megverne a „stresszbírás” 
kategóriájában. S miközben a színház jövője miatt aggódott, 
aggódott az én jövőm miatt is, megvalósítatlan vágyait az én 
karrieremre összpontosította.

– Nagyobb nyilvánosságra van szükséged. New Yorkon túl is 
el kell érned a közönséget. Ez a DVD temérdek ajtót megnyithat 
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előtted. – Tökéletesen manikűrözött két kezét összefonta az 
ölében, miközben én a szájfényt takarítottam le az ajkaimról. 
– Mimi, drágaságom, ma este vacsorázni megyek Reginalddal, 
de te menj egyenesen haza, és aludd ki magad! Holnap este kü-
lönleges vendégek ülnek majd a közönség sorai közt, úgyhogy a 
lehető legjobb formádat kell hoznod!

– Különleges vendégek?
– Igen, drágám. Meghívtam a Színművészeti Akadémia felvé-

teli bizottságának tagjait az előadásra. 
A Színművészeti Akadémia – az alma mater, ahol anyám és apám 

tanulta a mesterséget, a New York-i színészképzés fellegvára.
– Ez a jelentkezési procedúra utolsó lépése – közölte anyám.
– Jelentkezés? Én nem töltöttem ki semmiféle jelentkezési lapot.
– De én kitöltöttem helyetted. És felhívtam dr. Harmonyt. 

Holnap reggeli után azonnal idejön, hogy foglalkozzon veled egy 
kicsit. Segíteni fog, hogy az esti előadáson tökéletesen nyugodt és 
koncentrált legyél. – Kinyújtotta a kezét, és megfogta az enyémet. 
– Muszáj a legjobbat kihozni magadból, Mimi! Lehet, hogy a hol-
napi lesz életed legfontosabb estéje. Épp a Színművészeti Akadé-
miára van szükséged ahhoz, hogy kibontakoztathasd a tehetséged. 
És azt is hiszem, hogy az intenzív tanulás segít majd legyőzni a… 
– itt elhallgatott. Képtelen volt kiejteni száján a lámpaláz szót, 
mintha csak egy szexuális úton terjedő kórságot szedtem volna 
össze valahol. Mintha. Tizenhét esztendős múltam, és még csak 
randizni sem voltam soha. Zéró randi = Szüzesség.

Már hosszú ideje törtem a fejem az egyetemen. Ez volt ez egyik 
oka, hogy megszerveztem a Los Angeles-i utat. Megérkezett  



• 29 •

a felvételi értesítő a Los Angeles-i Egyetemről, és a nagynéném-
mel azt terveztük, hogy körbejárjuk az egyetemvárost. Bevallom, 
ezt titokban tartottam anyám előtt, de hát nem hagyott nekem 
más választást. Amikor az elmúlt év őszén megérkeztek a felvételi 
tájékoztatók, az összeset azon nyomban a szemétbe hajította. Én 
azonban kihalásztam őket, és titokban nézegettem a boldog di-
ákcsoportokat ábrázoló fotókat. Egész életemben magántanárok 
okítottak, általában két próba között. Pedig arra vágytam, hogy 
én is hátizsákot hordhassak, és büfében ebédelhessek, és kollégi-
umban alhassak egy morzsányi smink vagy reflektorfény nélkül. 
Az egyetem esély lehetne a menekülésre. Hogy autót vezethessek. 
Hogy barátokat szerezzek. Fiúkkal találkozzam.

– Apáddal egyszerűen imádtuk a Színművészeti Akadémiát 
– mondta anyám. – Talán sikerül latba vetnem a befolyásomat, 
hogy mindig rád osszák az iskolai előadások főszerepét. És lak-
hatsz idehaza, épp mint én diákkoromban.

Szent Habakukk!
Mintha egy sötéten örvénylő, feneketlen mélység nyílt volna 

meg a lábam előtt. 
– Miről beszélsz? – kérdeztem, és vettem egy mély lélegzetet. 

– Anya, én másféle egyetemre…
Anyámnak könnybe lábadt a szeme. Őszinte könnyek voltak 

vajon? Ne feledd, valaha ő is színésznő volt! 
– Én csak a legjobbat akarom neked, kicsikém. Amikor én 

már nem leszek, meg kell állnod a saját lábadon, ahogyan ne-
kem is meg kellett, miután édesapád meghalt.

– De anya, én még mindig az orvosit fontolgatom.
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– Ne kezdd újra! – Felhúzta a szemöldökét. – Még baleset-
kor sem mersz odanézni. Túl érzékeny vagy. Felejtsd már el ezt 
az egészet! Csak képzelgés, hogy valaha is orvos leszel! Fogadd 
el végre istenadta tehetségedet! Született művész vagy! Nem 
teheted meg, hogy tudomást sem veszel a színpad hívásáról, 
ahogy Shakespeare sem tudott hátat fordítani az írásnak. – 
Felállt és arcon csókolt. – A sofőr már vár. Menj egyenesen 
haza!

– És a repülőjegyem Los Angelesbe?
– Már visszamondtam. – Sarkon fordult és távozott, ugyan-

csak meglepve az ajtó mögött hallgatózó nők csoportját. – Höl-
gyeim – mondta feszült mosollyal az arcán. Középen szétváltak, 
mint ahogy Fernando húzza meg a választékot fésűjével. Miköz-
ben én a könnyeimet igyekeztem visszafojtani, és eltávolítani 
arcomról a smink maradványait, Veronica Wallingford cipősar-
kainak koppanásai lassan a távolba vesztek.

Három bomba robbant egyszerre: a DVD, az Akadémia és a 
Los Angeles-i út. Bocsánat, amiért ennyire agyonnyúzom ezt a 
hasonlatot, de tényleg a harctéri idegsokk a legmegfelelőbb kife-
jezés arra, ahogyan abban a pillanatban éreztem magam. 

A színpadi kellékesek épp az esti kocsmázást tervezgették, 
amint elsétáltak az öltöző előtt. Leültem, hogy bekössem a ci-
pőm, amikor legnagyobb döbbenetemre Troy Summer sétált be 
az ajtón.

– Láttad valahol Clarissát?
Megráztam a fejem. Clarissa a helyettesítő színészem volt, és 

Troy e heti barátnője. 
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– Azt mondtam neki, hogy itt találkozzunk. – Letelepedett az 
egyik székre. – Hála az égnek, mindjárt vége lesz. Teljesen beteg 
vagyok Shakespeare-től. Egyetlen szavát sem értem. 

Méghogy ő beteg Shakespeare-től?! Én Shakespeare-ből él-
tem. Shakespeare-t álmodtam. Ettem-ittam, sőt ki is pisiltem a 
csávót. Shakespeare bizonyára zseni volt, de hallottál már arról, 
hogy túlzás? Ha elmenekülhetnék valahová, ahol soha egyetlen 
Shakespeare-mondatot sem hallanék többé, madarat lehetne fo-
gatni velem.

– Csak azért vágtam bele, mert az ügynököm szerint Rómeó 
tökéletes szerep egy szexszimbólumnak – mondta Troy.

Micsoda ego! Különben is, minek áll még szóba velem? Úgy 
tettem, mintha a cipőm lenne a legérdekesebb dolog a világon. 
Részemről megtettem minden tőlem telhetőt, hogy messze elke-
rüljem Troyt, méghozzá a legelső színpadi csók óta. Azt a csókot 
napi szinten átélhettem, mint valami rossz szájízt, amit folyton 
felböfög az ember. 

A következőképpen történt. A próbák legelső napján Troy 
lazán besétált a színházterembe, napszemüvege akkor is ott dí-
szelgett napbarnított arcán, és én nem tudtam levenni róla a sze-
mem. Vagy bárki más a szereplők közül. Troy tökéletesen tisz-
tában volt a hatással, sőt mintha bámulatunk és vonzódásunk 
kisugárzásából táplálkozott volna. Közben pedig mindenkit el-
varázsolt videóklipbe illő mozdulataival. Nekem szentelt a leg-
több figyelmet az összes lány közül. Megkínált az ásványvizéből, 
és megosztotta velem a müzliszeleteit. Még azt is megkérdezte 
a rendezőtől, vajon mi ketten tarthatnánk-e külön próbákat, 
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hogy tökéletesre csiszoljuk a párbeszédeket. Én nem bántam. 
Egy cseppet sem.

Teljesen beleestem. Töredelmesen bevallom. Gyakran kap-
tam magam azon, amint a farmernadrágját bámulom, amely 
viseltes, bársonyos puhaságával második bőrként mozgott a 
combján. Még a legfagyosabb téli napokon is rövid ujjú pólót 
viselt, a szörfös logók lazán terültek el széles mellkasán. Kifeje-
zetten tetszett nekem a karját borító vörösesszőke szőr, meg az, 
hogy hosszú, világos szempilláit csak egészen közelről lehetett 
észrevenni. Hamarjában megvettem mind a három CD-jét, és 
egyet abból a kábeltévés vígjátékból is, amely Troy-túra címmel 
elindította a karrierjét. 

Végül eljött a csókjelenet, és én egész éjjel nem aludtam előtte. 
Szorgalmasan gyakoroltam a fürdőszobatükrön, s úgy határoz-
tam, jobb lesz becsukni a szemem, nehogy véletlenül bandzsíta-
ni kezdjek csók közben. Miközben a teljes szereplőgárda minket 
figyelt, Troy Summer áthajolt a díszleterkély korlátján, és ajkát 
szorosan az enyémre tapasztotta. Egyáltalán nem éreztem hi-
degnek, mint a tükröt. Moccanni sem mertem. Nem tudtam, 
mit tegyek. Azt fontolgattam, vajon nyissam-e ki a számat, vagy 
kezdjem csak ide-oda forgatni a fejem, mint a régi filmekben 
szokták. Amikor Troy végül visszahúzódott, kinyitottam a sze-
mem, s láttam, hogy mosolyog. Vagyis vigyorgott.

Tudta. Tökéletesen tisztában volt vele, hogy ez volt életem 
első csókja.

– Ezen még dolgoznod kell egy kicsit – súgta a fülembe. – 
Szívesen adnék néhány leckét.
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– Tökéletes volt – kiáltotta ugyanakkor a rendező. – Tökéle-
tes, szűzies csók.

Szerettem volna ott helyben meghalni, ám a halál sosem az 
alkalmas pillanatban érkezik. Az arcom bíborvörösre váltott, 
és közöltem a rendezővel, hogy a mosdóba kell mennem. Troy 
később hozzám csapódott, és megkérdezte, szeretnék-e bekapni 
valami vacsorát vagy esetleg… valami mást.

Amikor a saját generációd szívdöglesztő tinibálványa felajánl-
ja, hogy csókleckéket ad neked, kétféle módon válaszolhatsz rá: 
vagy ujjongani kezdesz a boldogságtól, vagy a föld alá süllyedsz 
a megaláztatástól. 

– Kösz, de inkább nem – vágtam rá, összekaparva maradék 
büszkeségem, azután elrohantam. Troy aznap este Dominique-t, 
a rendezőasszisztenst vitte el vacsorázni. A következő héten 
Lauren, az ügyelő fészkelt ölelő karjai közt a próbák szünetei-
ben. Úgy tűnt, helyes döntés volt, hogy visszautasítottam a lec-
kéket. Én is csak egy újabb trófea lettem volna. Ezért igyekez-
tem tudomást sem venni róla, kivéve, amikor együtt voltunk 
a színpadon. Továbbra is szerelmes szavakat kellett suttognunk 
egymásnak, és meg kellett csókolnunk egymást, bár igyekeztem 
minél rövidebben és összezárt ajkakkal csókolózni. 

Ám aznap éjjel, egy évvel ezelőtt, Troy és én kettesben marad-
tunk az öltözőben. Más lányok bizonyára szíves örömest lettek 
volna a helyemben, én azonban másra sem bírtam gondolni, csak 
a menekülésre. Hát nem hoztam végérvényesen a tudomására, 
hogy nem vágyom csatlakozni a rajongótáborához? Nem szán-
dékoztam csókleckéket venni a földgolyóbis legbeképzeltebb 
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tökfejétől. Mintha ő tenne nekem szívességet. Különben is, mire 
fel tartotta magát akkora szakértőnek? A gyakorlástól nem lesz 
mindig minden tökéletes. Amennyit én tapasztaltam belőle, a 
csókok terén akár abszolút kontár is lehetett volna.

– A Rómeó és Júlia tényleg bugyuta kis sztori, ha jobban bele-
gondolunk – mondta. – Csak egy pancser mérgezné meg magát 
egy olyan csaj miatt, akit alig néhány napja ismer. Rómeó tuti 
retardált lehetett.

Ezért választottak ki téged erre a szerepre.
Troy szórakozottan játszadozott egy rúzzsal.
– Valami DVD-felvételt emlegetnek.
– Hallottam róla. – A szavaim nyersen, barátságtalanul hang-

zottak.
– És mi lesz a lámpalázaddal? Ma este sikerült alaposan ösz-

szerókáznod magad.
Kösz, hogy emlékeztetsz rá. Büszkeségem, bár már alig pislá-

kolt, tartogatott még magában néhány szikrát.
– Azért rókáztam, mert romlott kagylót ettem.
– Aha, persze. – Troy laza kézmozdulattal félresöpört egy ra-

koncátlan aranyfürtöt a homlokából. – Senki sem fogja bevenni 
ezt a maszlagot.

Lerántottam a kabátomat a fogasról. 
– Nem érdekel.
– Holnap este a függöny után már itt sem vagyok. Videóklipet 

forgatok a Szűz-szigeteken. – Lehetséges, hogy túlérzékeny va-
gyok, de biztosra veszem, hogy Troy egy pillanatig tétovázott 
a szűz szó előtt. – Szeretnéd hallani a legújabb számomat? – 
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Észrevette a tükröt, és közelebb lépett, hogy szemrevételezze a 
fogait. 

– Nem igazán. – Lassan begomboltam a kabátomat.
– Kíváncsi vagyok a véleményedre. – Minden bizonnyal ő 

is Veronica Wallingford Hallgatásképző Akadémiáján végzett, 
mert nyomban megköszörülte a torkát, és ujjaival a ritmust 
dobolva énekelni kezdett: – „Kislány, miattad teszem, Kislány, 
miattad vetem, A szerelem magjait, A szerelem magjait. Kislány, 
hozzád igyekszek, Kislány hozzád evezek, A szerelem tengerén,  
A szerelem tengerén.”

Tátva maradt a szám, amint Troy a dal ütemére rángatta vál-
lait, és határozottan rám mutatott, valahányszor eldalolta: „Kis-
lány”. Mekkora zagyvaság! Egek, és ezzel még nem volt vége.

– „Kislány, ó, ó, ó, ó, ó, ó, kislány!” – Abbahagyta a rángatózást, 
és rám bámult. – Szerinted? Légy őszinte!

– Hát… elég bugyuta.
– Totál baromság! – Hosszú ujjaival sűrű hajába túrt. – Vala-

mi gyengeelméjű írta. Hiába győzködöm a producereimet, hogy 
engedjék felvenni a saját dalaimat, minden hiába. Azt mondják, 
az én zeném túl „alternatív”. Teljesen alábecsülik azokat a lá-
nyokat, akik a CD-imet veszik. A zenének nem muszáj mindig 
olyannak lennie, mint egy habos torta, nem igaz?

Ekkor belépett Clarissa. 
– Hé, Bébi! – nyafogta, és két karját szorosan Troy dereka 

köré fonta. Azután gonoszkodó pillantást lövellt az én irányom-
ba. – Hallom, mész a Színművészeti Akadémiára. – Gyorsan 
terjednek a hírek.



• 36 •

– Még semmi sem biztos. – A kesztyűmmel matattam, aztán 
elejtettem. 

– De persze, hogy biztos. Hiszen Wallingford vagy. – Úgy ej-
tette ki a nevem, mintha azt a valamit akarná leírni, amit épp 
felköhögött.

– Még semmi sem dőlt el. Nem biztos, hogy oda akarok járni. 
– Felhúztam a kesztyűmet.

– Hogyhogy nem akarsz odajárni? Megbuggyantál? Én ölni 
tudnék, hogy bekerülhessek az Akadémiára. – Clarissa egy lé-
pést tett felém, szemében az irigység lángja égett. – De nekem 
nincsenek kapcsolataim. Nekem csak tehetségem van. És ezzel, 
azt hiszem, el is van szúrva a dolog.

A könnyek, amelyek eddig türelmesen várakoztak, most elő-
törtek a szemem sarkából, ahogy Clarissa szavainak igazsága a 
szívembe hasított.

– Hé, te teljesen kibuktál – szólalt meg Troy, miközben én 
igyekeztem visszafojtani a hangos bömbölést. – El kéne tűnnöd 
New Yorkból egy kis időre. A stábból néhányan velem tartanak 
a szigetekre. Statiszták lesznek. – Ezt meg minek meséli? Fe-
jembe húztam a sapkámat. – Nem akarsz te is velünk jönni? Te 
lehetnél a Négyes Számú Bikinis Lány.

Ránéztem Troyra, az aranyló, gyönyörű, bálványozott Troyra, 
és cseppet sem tetszett, amit magam előtt láttam. Sajnált. Ugyan-
olyan szánalommal nézett rám, mint én a szomszéd macskájára, 
amikor kaki ragadt a hátsó lábára.

– Kösz, de inkább nem.
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Felkaptam a hátizsákomat, és kimentem az öltözőből. Még 
mindig tülekedő tömeg gyülekezett a művészbejáró előtt, ezért 
gyorsan kisiettem a folyosón át az előcsarnokba. Nézőknek és 
dolgozóknak színét sem lehetett már látni. A sofőröm az üveg-
ajtó előtt várakozott.

Én, mint a Négyes Számú Bikinis Lány, Troy Summer leg-
újabb videóklipjében. Anyám biztos szörnyethalna. A nyilvá-
nosság az biztos meglenne, csak nem az a fajta, amire ő vágyik. 
Egy pillanatig még el is játszottam a gondolattal. Fellázadhat-
nék. Szinte már éreztem a lágy homokot a lábujjaim között, és 
a farpofáimat simogató nap sugarait. Éreztem a kókusztej ízét 
a számban, miközben a dal refrénje lüktetett a fülemben: „Kis-
lány, ó, ó, ó, ó, ó, ó, kislány!”

Ám akkor azt tettem, ami gyakorta szokásom volt, mielőtt 
kiléptem volna a Wallingford Színház ajtaján. Megfordultam, és 
felnéztem a dédanyámat ábrázoló portréra. Adelaide viszonozta 
a pillantásom, zöld szeme és sértődött arckifejezése egy csapásra 
kijózanított. Szinte hallani véltem a szavait: „Lázadáson töröd a 
fejed? Mondd csak, Mimi kedves, mihez kezdenél, ha hátat fordíta-
nál a színpadnak? Mi más tehetséged van a színjátszáson kívül?”

Erre nem tudtam mit felelni.
„Fogalmad sincs róla, milyen kegyetlen a világ. Én viszont jól 

tudom, hiszen egyetlen fillér nélkül érkeztem ebbe az országba. Én 
emeltem ki a Wallingford nevet a gyárak és a munkásnegyedek sará-
ból, és én vittem a rivalda fényébe, hogy mindenki megcsodálhassa.”

– Tudom – mormoltam halkan.
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„Bizony én tettem mindezt, és nem vagyok hajlandó eltűrni, 
hogy az egyetlen dédunokám meggyalázza a Wallingford nevet az-
zal, hogy a csupasz fenekét illegeti egy videófelvételen.”

Valószínűleg egész éjjel folytatta volna, ha hagyom. Én azon-
ban Adelaide örökségének súlyos terhével a vállamon, kiléptem 
az előcsarnokból.

A lázadás alig pislákoló lángjai kihunytak.
Ugyan mire is gondoltam? Még bikinim se volt.
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3 .  fe jezet

„…rosszkedvünk telét…”

Szakadt a hó. A limó ablaktörlői ütemesen nyikorogtak, s erről 
Troy borzalmas dala jutott az eszembe. Dühös voltam magamra, 
amiért Clarissa és Troy előtt sírtam. Semmi közük a boldog-
talanságomhoz. Valószínűleg jót röhögtek rajtam – úton Troy 
egyik bulija felé –, kinevették a lányt, akinek megvan mindene, 
mégsem tud mit kezdeni vele.

A sűrű hópelyhek homokkő házunkat mézeskalács házikóvá 
változtatták. Köszönetet mondtam a sofőrnek, majd óvatosan 
kiléptem a jeges járdára. Larry, a szomszédunk is épp akkor ért 
haza. A férfi nyakában lógó hatalmas ezüstkereszt vadul kilen-
gett, ahogy igyekezett megtartani magát a csúszós jégen. 

– Hello, Mimi! – üdvözölt, és esernyőjét a fejem fölé tartotta. 
Húsos karját is felajánlotta. – Jól ment az előadás?

– Kidobtam a taccsot a színpadon.
Nevetett. Azt hitte, vicceltem. 
– Tényleg. Kihánytam a vacsorámat ott mindenki előtt. 
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– Boldogságos Szent Ferenc! – szörnyülködött, és a fejét csó-
válta. Azután kedvesen megveregette a hátamat. – Nézd a jó 
oldalát! Ezt az előadást senki sem fogja egyhamar elfelejteni.

Összeszedtem a postát, majd felballagtam a második emelet-
re. Néma csend és barátságtalan hideg fogadott a lakásban. Az 
enyhe citromillat azt jelezte, hogy a nap folyamán itt járt a taka-
rítónő. Anyámmal nem sok időt töltöttünk itthon, így a lakás-
ból hiányzott saját szagunk. Nem tartottunk sem állatokat, sem 
növényeket, hacsak nem számítjuk azt a szerencsétlen kaktuszt, 
amely nem volt hajlandó elpusztulni. A lakás olyan élettelen 
volt, akár egy sírbolt.

Bezártam az ajtót, feltekertem a fűtést, és ledobtam a postát, 
a kesztyűmet és a hátizsákomat a konyhaasztalra. Hangosan ko-
rogni kezdett a gyomrom, amint kinyitottam a hűtőt. Házhoz 
szállíttattuk az ennivalót – egy asszony egy hétre előre megfőzött 
nekünk mindent, és takaros papírdobozokba csomagolta a fogá-
sokat. Anyám ragaszkodott a kalória- és zsírszegény étrendhez, s 
ez volt az oka annak, hogy apám oly sok időt töltött el a sarki ét-
kezdében. A sűrű szaftban úszó megannyi kolbász és krumplipüré 
bizonyára nagyban hozzájárult későbbi szívbajához. Előhalásztam 
egy Paradicsomos piláf  feliratú dobozt, és bedobtam a mikróba.

Az este totális katasztrófának bizonyult. A Rómeó és Júlia ko-
rábbi előadásai alkalmával még sikerült a lámpalázamat a szín-
falak mögött hagynom. Való igaz, hogy az én Júliám talán kissé 
feszültebbnek, riadt szeműbbnek tűnt, mint a legtöbb Júlia, de 
más baj nem volt. Ám aznap este megtörtént, amitől rettegtem. 
Mit hoz vajon a következő előadás? Netán hasmenést?
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Miközben a mikró zümmögött, lehúztam fejemről a sapkát, 
és motyogni kezdtem magamban. Teljesen normális megnyil-
vánulás, ha épp nincs kihez szólni. A magányos motyogás ki-
váló lehetőséget nyújt arra, hogy olyasmit is kimondjunk, amit 
nem merünk azok előtt, akik az őrületbe kergetnek. Kioktat-
tam Clarissát, hogy nincs joga ítélkezni felettem. Troy fejéhez 
vágtam, hogy egy tuskó, amiért elhitette velem, hogy valójában 
„tetszik” nekem. Figyelmeztettem anyámat, hogy ne irányítsa 
tovább az életemet. Apámnak megmondtam, hogy sohasem fo-
gok megbocsátani neki, amiért olyan fiatalon meghalt, és ránk 
hagyta ezt az ocsmány színházat. William Shakespeare-t pedig 
felvilágosítottam, hogy a Rómeó és Júlia totál csőd, mert a végén 
mindenki meghal, és senki sem kapja meg, amit akar. Egyéb-
ként is, miféle befejezés az ilyen? Én biztosan totál másképp ír-
nám meg.

Letelepedtem a konyhaasztalhoz, és haraptam néhányat a pi-
láfból. A közepe hideg volt, de nem érdekelt. Amikor szinte da-
rabokra hullik az ember, már az étel sem nyújt semmi élvezetet. 
Egy barna, párnázott boríték kandikált ki a többi közül. Nekem 
címezték, a feladónál pedig a Los Angeles-i Családi Klinika sze-
repelt. A nagynéném klinikája. 

Akkoriban anyám ki nem állhatta Mary nénit. Csúnyán ösz-
szevesztek apám halála után. Anyám felkutatta a lakást, és a sze-
métbe dobta az összes fotót, amelyen Mary rajta volt. Egyszer 
rábukkantam egy rég elfelejtett fényképre egy nagy halom pá-
ratlan mandzsettagomb alatt. Azután készülhetett, hogy Mary 
befejezte az orvosi egyetemet, és kiutazott Afrikába. A képen  
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fehér köpenyt viselt, a nyakában sztetoszkóp lógott, és fekete 
bőrű gyerekek vették körül. 

Egy nap anyám felfigyelt rá a szobámban. 
– Az ég szerelmére, ezt meg minek őrizgeted? 
Hosszú órákat töltöttem el a fotó előtt, azon törtem a fejem, 

vajon milyen érzés lehet egy olyan országban élni, ahol az embe-
reknek olyan kevés jutott. 

– Miért nem találkozunk soha Mary nénivel? 
– Mert önző. Cserbenhagyta apádat.
– De segít a szegényeknek.
– Épp elég nyomorult tengődik New Yorkban is. Miért nem 

itt lett orvos? Szükségünk lett volna rá a színházban, amikor 
apád beteg lett. Végtére ő is Wallingford!

Az egymást követő szívinfarktusok ellenére apám továbbra 
sem adta fel a Wallingford Színház igazgatói posztját. Anyám 
meggyőződése szerint végül a munka miatti stressz ölte meg. 
Mindenfelé azt híresztelte, hogy ha akkor Mary közbelép, apám 
még ma is élne. Valójában egy vérrög okozta apám halálát, amely 
a sok fánkból, rántott halból és zsíros kolbászból képződött.

Jó öreg apám azonban nem csupán gyorsétkezde-függőségét 
rejtegette előlünk. Kiderült ugyanis, hogy nyakig ülünk az adós-
ságban. Egyik kölcsönt vette fel a másik után, hogy talpon tudja 
tartani a színházat, s eközben mi drága ruhákban parádéztunk, 
és mesés partikat tartottunk. Senki sem sejtette, hogy a csőd 
szélén állunk, még anyám sem.

Apa temetése után Mary Új-Zélandra költözött két évre, 
majd onnan Costa Ricába. Rendszeresen telefonált, érdeklődött, 
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hogy s mint vagyok, kikérdezett az előadásokról, a színházról, 
még Anyáról is. Azt mesélte, hogy az amerikai orvosok bárhol 
a világon találnak maguknak munkát. Bárhol! Ez izgalmasan 
hangzott. Elkezdtem ábrándozni. Elképzeltem magam fehér 
köpenyben, sztetoszkóppal a nyakamban. Néhány éve, amikor 
Mary végül Los Angelesben telepedett le, és megnyitotta saját 
klinikáját, ráébredtem, hogy végtelen lehetőségek állnak előt-
tem. 

Félretoltam a piláfot, és felnyitottam a barna borítékot. Elő-
húztam a levelet, és egy kicsiny, papírba csomagolt valami hul-
lott ki belőle. A papírban egy vékony ezüstlánc rejlett, amelyen 
egy apró, ezüstös porral teli üvegcse függött. Elolvastam a leve-
let.

Édes Mimi!

Egész éjjel a régi pszichológia tankönyveim közt keresgéltem, 
annyira megijesztett a legutóbbi e-mailed. Megpróbáltam keresni 
valami megoldást, ami talán segíthetne feloldani a lámpalázadat. 
Bár egyetértek dr. Harmonyval az összpontosító terápiával kap-
csolatban, nekem mégis úgy tűnik, mintha egyre rosszabb lenne a 
helyzet. Szerintem elsősorban egy kis levegőváltozásra van szüksé-
ged. Alig várom már, hogy találkozzunk a jövő héten. Ne felejtsd 
otthon a fürdőruhádat!

Szeretettel,
Mary néni
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Ui. Miközben a régi dobozaim közt kutakodtam, ráakadtam 
erre a nyakláncra. Stratford-upon-Avonben vásároltam egy régi-
ségboltban, még az egyetemi éveim előtt. A tulajdonos váltig ál-
lította, hogy valódi ritkaság, de gyanítom, hogy csak egyszerű 
turistaszuvenírről van szó. Az ötlet viszont egész leleményes. Talán 
szerencsét hoz neked a fellépések utolsó néhány napján. Nem árt-
hat, ha kipróbálod.

Egy kis kártya volt a levél hátuljára tűzve. A következő sorok 
álltak rajta:

SHAKESPEARE AMULETT

1890-ben Mr. Burtrand kereskedő, William Shakespeare író-
eszközeinek megszállott gyűjtője úgy határozott, hogy árverésre bo-
csátja teljes gyűjteményét. Sajnálatos módon az aukciót megelőző 
éjjelen tűz ütött ki a házban, és mindent elpusztított.

Mr. Burtrand, aki eszes kereskedő volt, összeszedte a tűz martalé-
kává vált eszközök hamvait, és pici üvegekbe töltötte. Azt állította, 
hogy az üvegcsékben az a zseniális alkotóerő rejlik, amely Shakes-
peare kezéből kedvenc írótollaiba származott át. 

Ez itt egyike a ritka üvegcséknek. Akár ama tollnak hamvait 
rejti, amely a Hamletet, a Vízkeresztet vagy a Rómeó és Júliát 
vetette papírra, akár nem, varázsa minden bizonnyal sorsdöntően 
befolyásolja majd az ön életét.
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Alaposan szemügyre vettem az apró üveget. A hamu valószí-
nűleg egy közönséges kandallóból származik. Ám önmagában 
az, hogy Mary nénitől kaptam, máris egy kicsit jobb kedvre de-
rített.

Hirtelen jókedvem azonban nem volt hosszú életű. Amint 
átfutottam a többi levelet, anyám szavai zsongtak a fejemben. 
New Yorkon túl is el kell érned a közönséget! Egyre gyorsabban 
lapoztam a borítékokat. Épp a Színművészeti Akadémiára van 
szükséged, hogy kibontakoztathasd a tehetséged. Elkeseredésem-
ben a falhoz vágtam a számlákat, és mindkét tenyeremmel az 
asztalra csaptam. A fenébe is!

A piláf maradványait a szemétbe löktem. Egyszerűen csak le 
akartam feküdni, és azt akartam álmodni, hogy árva vagyok. Az 
árvák ugyan folyton panaszkodnak, hogy árvák, de nekem azért 
tetszett az ötlet. Miközben felszedegettem a szétszórt postát, az 
egyik boríték a cipőmre ragadt. Megpróbáltam lerázni magam-
ról, de nem adta fel. Minden haragomat a szerencsétlen borí-
tékra összpontosítottam, dühödten tapodtam rajta, míg ki nem 
nyílt. Végül lehajoltam, és lefejtettem a sarkamról. Láttam már 
ilyen borítékot, rendszeresen érkeztek a Stronghead Pénzügyi 
Tanácsadócégtől Veronica Wallingfordnak címezve. A pénzügyi 
alap szavakat láttam kikandikálni a tépett lapról. Kivettem a 
banki kivonatot.

Visszatekintve már látom, hogy a pénzügyek terén abszolút 
tájékozatlan voltam. De annyit még én is tudtam, hogy néha 
volt pénzünk, néha viszont nem. Azzal is tisztában voltam, hogy 
profi színészként hivatalos fizetést kapok, ami egyenesen a saját 



• 46 •

betétszámlám javára megy. Tudtam azt is, hogy a pénzt tizen-
nyolc éves koromban kapom majd meg. Sosem vontam kétség-
be ezt az elgondolást. 

A következő sor, ami megragadta a figyelmem, így szólt: Ked-
vezményezett: Michelle Adelaide Wallingford. Ez az én betétszám-
lám. A számla, ahová az összes keresetem ment. Micsoda fel-
fedezés! Villámgyorsan megkerestem az egyenleg oszlopát. 532 
dollár. Már elnézést! Saját számításaim szerint ennek az összeg-
nek a végéről bizony hiányzott néhány nulla. Ujjammal követ-
tem a terhelések oszlop sorait, és még a lélegzetem is elállt. Egy jó 
néhány nullát tartalmazó összeg bámult vissza rám. 

Terhelés? Én ugyan nem vettem ki pénzt a számlámról. 
A banki kivonatot magammal vittem a szobámba, és becsuk-

tam az ajtót. A takarítónő rendet rakott a könyvespolcomon, és 
felrázta a párnáimat. A döbbenetes bizonyítékot az ágyamra ej-
tettem, arra számítottam, hogy menten lyukat éget a paplanom-
ba. Az anyám az én pénzemet költötte. Jogszerű ez? Az árváknak 
nincsen anyjuk, aki lopna tőlük.

Hálóinget vettem, fogat mostam, leoltottam a lámpát, oda-
ültem az ablakmélyedésbe, és arcomat a hópelyhekkel borított 
üveghez szorítottam. A hideg furcsa mód megnyugtatott. Az 
idős néni az utca túloldalán épp tévét nézett. Lábai kikukucskál-
tak horgolt takarója alól. Fekete-fehér macskája az ablakpárká-
nyon gubbasztott, szokásos törzshelyén. Reggelente rendszerint 
a juharfán kergetőző madarakat és mókusokat leste. Aznap éjjel 
a cica is az üvegnek támasztotta a fejét, akárcsak én.
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Vajon ő is úgy érezte magát, mint akit csapdába ejtettek? Mint 
aki fogságba esett egy olyan életben, amelyet nem ő választott 
magának? Ha megtehetné, vajon leugrana az ablakból? Kockára 
tenne-e mindent azért, hogy átkelhessen az utcán, és a juharfa 
csalogató karjai közé rohanhasson? 

Miközben markomba szorítottam az apró Shakespeare amu-
lettet, a macska óriásit ásított, majd lefeküdt aludni, megadva 
magát a fogság kényelmének.

Amire vágyunk, és amit teszünk – épp annyira különböznek 
egymástól, mint egy Shakespeare-szonett és Troy Summer leg-
újabb slágere.
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4.  fe jezet

„Nincs rondább szenvedély a félelemnél.”

Másnap este ismét a limuzinban ültem, a színház felé tartot-
tunk, Shakespeare közkedvelt tragédiájának utolsó előadására.  
A pánik rendszerint csak abban a pillanatban tört rám, amint a 
járdára léptem. Ám aznap este, amint a limó kigördült a házunk 
elől, a hónom alól, mint egy atlétának, csorogni kezdett az iz-
zadság. A pulzusszámom a kétszeresére emelkedett, és a rettegés 
befurakodott a végtagjaimba. 

Volt már pánikrohamod? Te is tudod, milyen, amikor folyton 
azt hajtogatják, hogy nézd a dolgok derűs oldalát, hogy a pohár 
félig teli van, nem pedig félig üres? A pánikrohamnak abszolút 
nincs derűs oldala. Én pedig épp egy újabb előtt álltam.

Az, hogy szemhunyásnyit sem aludtam az éjjel, nem segített. 
Képtelen voltam kiverni a fejemből azt a bizonyos számlakivo-
natot. Megpróbáltam felhívni a Stronghead Tanácsadócéget, 
de mivel épp vasárnap volt, csak az üzenetrögzítő válaszolt. Ha 
tényleg meg akartam tudni, hogy hová tűnt a pénzem, akkor 
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azt a személyt kellett megkérdeznem, aki ott ült mellettem a 
limóban.

– Könnyen meglehet, hogy az egész jövőd ettől az előadástól 
függ – közölte anyám.

Hé! Komplett idegroncs vagyok. Kaphatnék némi részvétet?
Összeszorítottam a fogam, és igyekeztem kizárni a hangját a 

fejemből. Dr. Harmony összpontosító mantráját ismételgettem 
magamban újra meg újra: „Om ja, om ja, om ja.”

– Nem létezik jobb iskola a Színművészeti Akadémiánál. – 
Anyám lesöpört valamit a kabátomról. – Ahhoz, hogy színész-
nőként tovább fejlődhess, a legjobb képzésben kell részesülnöd. 
Ellenkező esetben még azokban a borzalmas szappanoperákban 
végeznéd, mint a másod-unokatestvéred, Greg. 

Résre húztam a szemem, míg anyám alakja össze nem mosó-
dott a tekintetem előtt. Aggodalmas arcvonásai beleolvadtak a 
szőrmegallérjába. 

– Miért nézel így rám? – érdeklődött.
– Hogy nézek? 
– Pontosan tudod, hogy miről beszélek. Ahogy épp most né-

zel. Pont úgy.
Menjél már! Hagyj békén! Az őrületbe kergetsz!
– Mimi! Válaszolj, ha kérdezlek! 
Csak ezt ne! Nem bírtam visszafogni magam. Már cseppet sem 

érdekelt, hogy anyám nehéz terheket visel, és hogy saját álmai 
kudarcba fulladtak. Készen álltam, hogy szokásos bűntudatkel-
tő hadjáratára a magaméval vágjak vissza.

– Miért veszel ki pénzt a betétszámlámról? 
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Nagyon fegyelmezetten fogadta a támadást. Letörölgette a 
szája szögletéből a felesleges rúzst, majd kinyitotta a retiküljét, 
és érdeklődve szemlélte a tartalmát.

– Miért veszel el pénzt a betétszámlámról? – Válaszra vártam, 
és közben a hangom megemeltem.

– Hogy merészelsz kiabálni velem? – Felpattintotta a púderes 
dobozát. – Nem elveszem a pénzedet. Csak kölcsönveszem.

– De az az én pénzem!
– Én pedig az anyád vagyok. Az a pénz tizennyolc éves ko-

rodig az én gondnokságom alá tartozik. Tökéletesen jogszerűen 
járok el. Nincs miért aggódnod!

– Mit csináltál vele?
– Az elmúlt negyedévben a színház nem tudta kifizetni a bé-

reket. De hála Troynak és lelkes rajongótáborának, már közel 
vagyunk hozzá, hogy rendbe jöjjünk. – Tehát Troy és én együt-
tes erővel finanszírozzuk a színházat. – Az utolsó fillérig visszafi-
zetem azt a pénzt a számládra… a végén. 

– A végén? – Ez nem hangzott túl biztatóan.
Ezen a ponton anyám ellentámadásba lendült.
– Egyébként honnan tudsz te erről? Elolvasod a leveleimet? 

Ez nem tisztességes, Mimi.
Az sem, ha kérdezés nélkül kölcsönveszik a pénzem. Térdhajlat-

tájon erősen izzadni kezdtem.
– Sosem beszéltünk erről. Én keményen megdolgoztam azért 

a pénzért.
– Méghogy te dolgoztál keményen? – Anyám olyan arcot 

vágott, mintha pofon ütöttem volna. – Ne feledd, kisasszony, 
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egyedül felnevelni egy gyereket a legeslegnehezebb munka a vi-
lágon. De nem várom el tőled, hogy értékeld az áldozatokat. Túl 
fiatal vagy még hozzá. – Benyúlt a retikülje mélyére, és előhú-
zott egy zsebkendőt, amelyet azután elegánsan a szeme sarkához 
érintett. – Nem volna szabad így veszekednünk. Most a jövődre 
kell koncentrálnod. Az álmodra!

– Ez nem az én álmom, Anya – motyogtam. – Ez a te álmod. 
Óriási különbség.

– Nevetségesen viselkedsz, Mimi. Akkor koncentrálj a szere-
pedre! Ez az utolsó előadás.

Valójában persze nem ez volt az utolsó előadás, legalábbis 
nem nekem. A betétszámlám nélkül esélyem sem volt bejut-
ni a Los Angeles-i Egyetemre, sőt még a Backwoodsi Mű-
szaki Főiskolára sem. Szembe kellett néznem a tényekkel. 
Addig fogok a Wallingford színpadán játszani, amíg az ösz-
szes fogam ki nem hullik. Amíg a csontjaim törékennyé nem 
válnak a csontritkulástól. Amíg olyan ráncos nem leszek, 
hogy az eljövendő generációk Fernandóinak már nem csak a 
spagettivékony ajkaimra lesz panaszuk. Színpadról színpad-
ra, közönségről közönségre, kritikáról kritikára röpül majd 
el az életem. És persze Gertrúd királyné jelmezében tesznek 
majd a sírba, arra az esetre, ha esetleg Isten szintén Hamlet-
rajongó volna.

Amint befordultunk a sarkon, ahonnan látni lehetett már 
a színházat, jeges rémület szorította össze a szívem. Az épü-
let előtt kis csoportokban összebújva fagyoskodtak a lányok. 
Anyám újra rázendített.
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– A felvételi bizottság és Reginald Dwill velem foglal helyet a 
hatodik sor közepén. Ne okozz nekünk csalódást!

Hirtelen nem kaptam levegőt. Megmarkoltam a térdem, és 
behunytam a szemem, miközben a szívem fékevesztett dübör-
gésbe kezdett. Anyám hangja a távolba veszett, szavai értelmetlen 
motyogássá váltak. A bőrülés mintha rám dőlt volna, a limuzin 
ajtói szorosan bezárultak körülöttem. A levegő szmoggá sűrű-
södött. Szomjasan kapkodtam levegő után. Fulladoztam. Hová 
menekülhetnék ez elől az érzés elől? Mi történt a levegővel?

– Mimi! – Anyám már a járdán állt az autó mellett, és a nyi-
tott ajtón keresztül meredt rám. – Mimi, mire vársz?

Nem tudtam megmozdulni. Akartam. Végig szerettem volna 
rohanni az utcán, olyan messzire a színháztól, amennyire csak 
lehetséges. Ám csak ültem, izzadságcseppek futottak végig a ge-
rincemen, le a nadrágomba. Ha a szívem még gyorsabban dobo-
gott volna, kiugrott volna a kabátomból.

Anyám türelmetlenül bedugta a fejét.
– Mimi, miért kapkodod így a levegőt? Jaj, csak ezt ne! Ne 

mondd nekem, hogy megint hányni fogsz!
Jó, ha tudod, hogy pánikroham közepén teljes képtelenség tár-

salogni. Amikor a menekülés utáni vágy átveszi az uralmat, a sza-
vak használhatatlanná, a gondolatok egysíkúvá válnak. Csak arra 
tudtam gondolni, hogy nem tudok oda bemenni. Totálisan el-
veszíteném az önuralmamat. Összehánynám az egész színpadot, 
elfelejteném a szövegemet, és teljesen elszúrnám a jövőmet. Nem 
várna rám más, csak a szappanoperák a másod-unokatestvérem, 
Greg oldalán, viszont legalább eljátszhatnám egy orvos szerepét.
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Clarissa sétált el mellettünk néhány színésznővel. 
– Mi történt? – kérdezte Clarissa, és rám nézett anyám válla 

fölött. – Ó, már megint kiborult? Ez azt jelenti, hogy én kapom 
a szerepet?

– Nincs kiborulva – jelentette ki Anya, és elzavarta őket. Azu-
tán ismét bedugta hozzám a fejét a kocsiba. – Nem teheted ezt! 
Ma este végképp nem.

Elképzeltem magam, amint átrohanok az utca túloldalára, 
száguldok a végtelen utakon át, s a lábaim egyre messzebbre 
visznek a Wallingford Színház épületétől. Máshová. Bárhová. 
Forgott körülöttem a világ, és én előredőltem, görcsösen öklen-
dezve.

– Ezt most szándékosan csinálod – vádaskodott anyám. – 
Csak hogy engem bántsál. A sokévi kemény munka után, azu-
tán, hogy idehívtam miattad a felvételi bizottságot. Az egész 
csak színjáték, igaz, Mimi? Igazából nincs is lámpalázad, ugye? 
Nos, ez az eddigi legjobb alakításod.

A fejemet ráztam.
– Ne hazudj nekem! Ha valaki, hát én igazán felismerem a 

melodrámát! Hiszen én magam vagyok a melodráma koroná-
zatlan királynője. – Visszaszállt a limóba, becsapta maga után az 
ajtót, miközben a sofőr udvariasan várakozott a járdán. Mind-
két vállamat megragadta. – A legtöbben ezen a világon úgy élik 
le az életüket, hogy sohasem kapnak olyan lehetőséget, mint te. 
Az élet pedig igen gyorsan tovaröppen, Mimi, hidd el nekem! 
– Hangja, bár szigorú volt, mégis kissé ellágyult, a szorítása vi-
szont továbbra sem gyengült. – Azt hiszed, elfelejtettem már, 
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milyen érzés tizenhét évesnek lenni? Azt hiszed, rég elfelejtettem 
azokat az érzéseket és vágyakat? A jövő miatti bizonytalanságot? 
Azon vagyok, hogy megkíméljelek ettől a bizonytalanságtól, 
Mimi. Nézz szembe a tényekkel! Ez az egyetlen dolog, amihez 
értesz. A jövőd itt és most van! Káprázatos lesz! Csak össze kell 
szedned magad. Ha nem is magadért, vagy értem, akkor tedd 
meg az apád kedvéért!

Kétségbeesetten vágytam rá, hogy elmúljon a pánik. Bármibe 
hajlandó voltam megkapaszkodni, ami egy kicsit is ésszerűen 
hangzott. Anyám hangja erős volt és higgadt, úgy ölelte át reme-
gő testem, akár egy életmentő öv. Igaza volt. A színészkedés volt 
az egyetlen, amihez értettem. Valószínűleg rögtön megbuknék 
biológiából, amint fel kéne boncolnom valamit. Még azt sem 
bírtam végignézni, amikor vért vettek tőlem. Még a bőrt sem 
tudtam lenyúzni a csirkemellről. Ugyan kit akartam becsapni? 
Méghogy orvosi egyetem?!

Valahogyan rávettem a lábaimat, hogy kimásszanak a limu-
zinból, és elsétáljanak az öltözőig, ahol már várt rám arany és le-
vendulakék jelmezem, egyenesen a tisztítóból. Valahogy sikerült 
nyugodtan ülnöm, amíg Fernando bebodorította a hajam, és 
álcázta a sötét karikákat a szemem alatt. Gyengéden megszorí-
totta a kezem, de egy árva szót sem szólt. Clarissa mindeközben 
úgy körözött fölöttem, akár egy keselyű. 

– Nem nézel ki valami jól – suttogta. – Szerintem nem tudod 
megcsinálni. Miért nem hagyod, hogy én játsszak helyetted?

– Menj innen! – sziszegtem. Fernando felhúzta a szemöldö-
két.
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Clarissa erre egészen közel hajolt.
– Remélem, megint elszúrod – mondta. – Remélem, elszú-

rod, Wallingford – azzal eloldalgott.
Fernando bepúderezte az arcom. 
– Rémesen izzadsz – állapította meg. – Hagyd abba! Júliának 

ragyognia kell, nem pedig csöpögnie.
A függönyt felhúzták, én pedig elindultam az oldalfüggöny-

höz, ahol a kis székem már várt rám. De túlságosan is ideges vol-
tam, hogy leüljek. Fel-alá járkáltam, amint a mesélő rázendített 
az első sorokra: 

„Két nagy család élt a szép Veronába, / Ez lesz a szín, utunk 
ide vezet.”

Megérkezett Troy, és megállt mellettem, a halántékát dörzsöl-
gette.

– Egész éjjel buliztunk a zenekarral – morogta. – Szarul ér-
zem magam. Szerintem ma este én fogok rókázni a színpadon. –  
A dajka és Lady Capulet épp szemközt állt velünk. A herceg 
térdhajlításokat végzett.

Ekkor anyám sietett oda hozzánk, hogy ellenőrizze az állapo-
tom. 

– Ez meg mi? – kérdezte döbbenten, és a nyakláncomra mu-
tatott.

– Mary nénitől kaptam. – Óriási hiba volt ezt mondani.
Anyám lebiggyesztette a száját.
– Korban nem illik a darabhoz. Nem veheted fel. Nem tarto-

zik a jelmezedhez.
Megpróbáltam a fűzőmbe rejteni, de a lánc túl rövid volt.
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– Fel fogom venni.
– Az öltöztető ragaszkodni fog hozzá, hogy azonnal levedd. 
– Nem veszem le.
– Nem lehetne egy kicsit halkabban? – panaszkodott Troy, aki 

még mindig a halántékát masszírozta. – Próbálok összpontosí-
tani. Ó, egek, alig várom már, hogy elhúzhassak végre a Shakes-
peare-birodalomból!

Anya csípőre tette a kezét. 
– Add ide! – suttogta. – Ma este mindennek tökéletesnek kell 

lennie.
– Nem.
Erre dühösen sarkon fordult, majd néhány másodperc eltelté-

vel visszatért Garth, az öltöztető kíséretében.
– Az az ékszer nem maradhat – közölte velem Garth.
Szerettem volna mindkettőjüket elhessegetni, mint a legye-

ket. Hagyjatok békén! Mindenki hagyjon végre békén!
– Ezzel megszeged a jelmezviselés szabályait – erősködött 

Garth.
– Nem érdekel.
– Csend! – nyögte Troy.
– Ha nem vagy hajlandó te magad levenni, akkor én veszem 

le rólad – fenyegetőzött anyám.
Hirtelen ez az egyetlen pillanat egész addigi életem összes sé-

relmének megtestesítőjévé vált. Az a nyaklánc az enyém volt és 
senki másé! Soha nem választhattam meg, hogy mit eszem, hol 
tanulok, mi legyen a hivatásom, de a saját ékszereimet igenis 
magam fogom kiválasztani! 
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– Azt próbáld meg! – A dajka és Lady Capulet figyelmeztető-
en pisszegett.

Anyám kinyújtotta karcsú kezét az amulettért, de én félrelök-
tem. Nem adta fel, újra próbálkozott. Egy lépést hátráltam, és 
nekimentem Troynak.

– Mi a bajod? – értetlenkedett. – Vedd már le azt a hülye 
nyakláncot!

– Nem veszem!
– Gyerekesen viselkedsz – állapította meg anyám. Villám-

gyorsan mögém került, és hátulról megragadta a láncot a nyaka-
mon. Megpróbálta áthúzni a fejemen, de megakadt a hajamban. 
Tovább rángatta, s a lánc megfeszült a gégémen.

– Nem kapok levegőt – nyögtem, és próbáltam lazítani a szo-
rításon. Mindjárt megöl, akár egy Shakespeare-tragédiában.

– Vigyázz, megfojtod! – kapcsolt ekkor Troy, és félretolta az 
anyámat. Kétségbeesetten igyekezett, hogy meglazítsa a láncot, 
miközben én levegő után kapkodtam. – A francba! – Tovább 
próbálkozott, miközben a torkom forrón égni kezdett. – Nem 
tudom kiszabadítani! – Megfogta az üvegcsét, és rántott rajta 
egyet. A lánc elpattant.

S vele együtt én is.
– Gyűlöllek! – ordítottam anyámnak az első lélegzetemmel. – 

Nem volt jogod hozzá, hogy elvedd a pénzem!
– Minden jogom megvolt.
– Nem igaz! Ügyvédhez fordulok! – Képtelen voltam felfogni 

a szavakat, amelyek a saját számból hangzottak el. – Az a pénz 
az egyetemre kellett volna. Mary nénivel mindent elterveztünk.
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– Az átkozott nagynénéd!
A rendező a színfalak mögé rohant. 
– Egek ura! Az egész közönség hallja, ami itt folyik. Hallgas-

satok már el!
– Nem hallgatok! Elegem van már abból, hogy mindig min-

denki megmondja, mit csináljak! – A többi színész lassan hát-
rálni kezdett, kivéve Troyt, aki még mindig a kezében tartotta 
a láncot. – Los Angelesbe megyek, ahogy terveztem. És nem 
jövök vissza.

– Sosem mernél itt hagyni. Nélkülem képtelen volnál talpon 
maradni! – Anyám hangja rekedt visítássá vékonyodott.

– Ó, igazán? Talán te nem tudnál talpon maradni nélkülem. – 
Már én is visítottam. – Legalábbis a pénzem nélkül!

– Teljesen ki van borulva – szólalt meg a rendező a fejét csó-
válva. – Valaki menjen, és hozza ide Clarissát! Ma este ő lép 
színpadra.

– Nem, az nem lehet! – ellenkezett anyám. – Senki sem veheti 
át Mimi helyét. Ez az előadás rendkívül fontos.

A pánikroham újult erőre kapott. Ismét forogni kezdett körü-
löttem a világ. A földet hirtelen ingoványosnak éreztem a lábam 
alatt. Túl sok arc bámult rám egyszerre. Ki kellett jutnom vala-
hogy! Levegőre volt szükségem. Sarkon fordultam, és végigro-
hantam a folyosón. Anyám tovább vitatkozott a rendezővel.

A pánik végigfutott a tagjaimon. Nem tudok kilépni a színpad-
ra. Nem tudok kilépni a színpadra. Semmiért sem lettem volna 
hajlandó visszafordulni. De hát egész pontosan hová is akartam 
menni? Nem volt repülőjegyem. Még buszjegyre sem futotta 
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a pénzemből. Levegőre van szükségem! Levegőre van szükségem! 
Megbotlottam egy hosszabbító kábelben. Troy még időben el-
kapta a karom.

– Mimi? – Végig követett engem a folyosón.
– Hagyj békén!
– Csak ezt szerettem volna visszaadni, és persze bocsánatot kérni, 

amiért elszakítottam. – Felém nyújtotta a nyakláncomat. Zihálva 
kapkodtam levegőért. Olyan sietve ragadtam meg a Shakespeare-
amulettet, hogy a finom üveg szétpattant a kezemben. 

– Mimi! – Anyám kiabált a folyosó másik végéből. – Azonnal 
gyere vissza!

– Képtelen vagyok! – ordítottam vissza. – Képtelen vagyok 
folytatni! – A kijárat felé botladoztam. A szívem a torkomban 
dobogott. 

– Tényleg Los Angelesbe mész? – kérdezte Troy, amikor a ke-
zem már a kilincsen volt.

– Talán. Még nem tudom. – Igyekeztem tartani magam, 
ugyanakkor tisztában voltam azzal, hogy amint kinyitom az aj-
tót, és egyedül maradok, össze fogok omlani. Előtörnek a köny-
nyek, és örökké sírni fogok. – Csak valahol máshol szeretnék 
lenni.

– Hát – mondta –, veronai öltözéket viselsz. Lehet, hogy oda 
kellene menned. Azt hallottam, szép hely. – Igyekezett humorral 
enyhíteni a feszültségemen. De nem tudtam nevetni. A nevetés 
és a könnyek túl szoros kapcsolatban állnak egymással, én pedig 
továbbra is kétségbeesetten igyekeztem uralkodni magamon. 

– Verona éppolyan jó, mint bármi más – feleltem.
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Kinyitottam a művészbejáró ajtaját, s a hideg, téli szél egyene-
sen nekem támadt. Döbbenten próbáltam eltakarni az arcomat. 
A szél kifújta a hamut a tenyeremből. A hamu pörgött-forgott 
a levegőben, akárcsak a csillogó pelyhek a hógömbökben. Ami 
csipetnyi hamu volt csupán, lassan ezüstös felhőt formált, egyre 
nagyobbra nőtt, egyre sebesebben örvénylett. Belement a szám-
ba és az orromba. És bizonyára Troy szájába is, mivel mindket-
ten köhögni kezdtünk. A hamu égette a torkomat, és csípte a 
szememet. Friss levegőre volt szükségem. Kiléptem a sikátorba.

Valaki elrohant mellettem, és fellökött. Elveszítettem az 
egyensúlyom, és valami vizesben landoltam.
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Két Júlia, egyformán kétségbeesve… 

Kaland, szerep, szerelem a Broadwayn és Veronában.

A tizenhét éves Mimi Wallingfordnak olyan élete van, amiről  

a legtöbb lány csak álmodhat: főszerepet játszik a családja színházában 

a Broadwayn a Rómeó és Júliában. Ám a színészkedés nem az álma. 

Mimi azért küzd, hogy inkább orvosi egyetemre járhasson. 

A tizennégy éves Capulet Júlia magányosan éldegél – házi őrizetre 

ítélte a háborúskodás, amely a Montague-k és Capuletek között dúl, 

vaskezű anyja pedig férjhez akarja adni. Bármit hajlandó megtenni, 

hogy elkerülje a házasságot, akár azt hazudja, hogy rémes fekély van 

a fenekén, akár veszélyesebb kalandra vállalkozik. 

A Rómeó és Júlia utolsó előadása előtt Mimi valóban elmenekül: a 

szívtipró rocksztár Troy Summerrel, serdülő lányok bálványával 

együtt varázslatos módon Shakespeare Veronájába csöppen. Amikor 

megismeri az igazi Júliát nem akarja tovább tétlenül nézni, hogy a 

története tragikus véget érjen. 

De mi lesz, ha megváltoztatja a világ leghíresebb szerelmi történetét? 

Visszajutnak-e valaha Troyjal a New York-i Broadwayre?

A hideg rázza Troytól. Megtalálja Veronában az igazit?

Tizennégy éves kortól ajánljuk! S
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