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ELŐSZÓ

Körülbelül négyévesforma lehettem, amikor azzal a kije-
lentéssel leptem meg környezetemet, hogy tudok németül.

– Hogyhogy?
– Hát úgy, hogy ha a lámpa az Lampe és a láda az Lade, 

akkor a szoba csak Sobbe és a kályha csak Kaiche lehet.
Ha jó szüleim ismerhették volna a nyelvpedagógia mai 

szakkifejezéseit, azt mondták volna, hogy „ez a szegény 
gyerek a negatív transzfer jelenségének esett áldozatul”. 
(Így nevezzük azt a hibasorozatot, amelyet más nyelvvel 
való téves általánosítások alapján követünk el.) Így csak 
megrökönyödtek, elszomorodtak és egyszer és mindenkorra 
leírtak azok sorából, akik valaha is meg tudnak valamilyen 
idegen nyelvet tanulni.

Az élet eleinte őket látszott igazolni. A polgári iskola 
németóráin alaposan elmaradtam Fräulein nevelte vagy 
német származású osztálytársnőim mögött. Még évekkel 
később, a gimnázium elvégzése után is nyelvantitalentum-
nak tartottak és tartottam magam: természettudományi 
szakra kértem felvételemet az egyetemen.

Pedig időközben már bekerültem az idegen nyelvek bűv-
körébe. Én magam még nem tanultam latinul, de idősebb nő-
vérem könyveit lapozgatva egyoldalnyi latin közmondásra 
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bukkantam. Elragadtatva betűztem ki a sok szépen csengő 
mondatot és hozzávetőleges magyar megfelelőjét: „Juventus 
– ventus”… (Fiatalság – bolondság…) „Per angusta ad 
augusta”… (Minden kezdet nehéz…). Hát lehetséges, hogy 
a szavak ne csak az értelemhez szóljanak, hanem a fül szá-
mára is ilyen édes muzsikát csendítsenek? Néhány közmon-
dás – a szűkszavú formákba kristályosodott népi bölcsesség 
– révén szerettem bele a nyelvekbe.

Ki is erőszakoltam, hogy írassanak be franciára, amit 
különórákon lehetett tanulni a polgáriban. A tanfolyam 
nagy előnye az ingyenesség, nagy hátránya az a körül-
mény volt, hogy szegény Budai tanító nénit csak a kereszt-
neve miatt szemelték ki a vezetésére: Clarisse-nak hívták. 
„Ezzel a névvel okvetlenül kell valakinek franciául tud-
nia” – gondolta biztosan az iskola igazgatónője. Az ambí-
ció mindenesetre megvolt bennem is, meg a pedagógusban 
is. Sohasem felejtem el, hogy amikor egy hónap múlva 
megtett vigyázónak, hálából – szorgos szótárforgatás után 
– már franciául írtam fel a táblára: „La toute classe est 
bienne”…

Az egyetemen fizikából rosszul, kémiából jól boldo-
gultam. Különösen a szerves vegytant szerettem. Máig is 
vallom, hogy azért, mert a latin nyelvtant időközben jól 
elsajátítottam.

A nyelvtan – rend. Aki valamely – bármely – nyelv nyelv-
tanát egyszer agyába és szívébe zárta, aki egyszer kijárta a 
szellemnek ezt az iskoláját, az megtanult rendet teremteni 
a rendszerezhető ismeretek birodalmában. Az organikus 
kémia ezek közé tartozik. Ha az „agricola arat” (a földmű-
ves szánt) egyszerű tőmondatából megtanultuk levezetni 
az egész főnév- és igeragozást, akkor a logika országútján 
járva jutunk el a szerves kémia birodalmának legtávolibb 
pontjaira is. Csak a két alapvegyületnek – a metánnak  
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és benzolnak – hidrogénatomjait kell szép sorban más és 
más gyökökkel behelyettesíteni.

Így tehát nyugodtan vonultam be a szóbeli doktori vizs-
gámra: tudtam, hogy kézbe kapom hamarosan a diplomámat. 
Azt is tudtam, hogy semmire sem megyek vele. A harmin-
cas évek elején, a dekonjunktúra kellős közepén álltunk.

Az egyetemről most kikerülő ifjúság talán el sem tudja 
képzelni, hogy akkoriban nemcsak a frissen érettségizettek, 
hanem a szakdiplomák tulajdonosai is pályaválasztási gon-
dokkal küzdöttek.

Az én esetemben hamar megtörtént a pályaválasztás: elha-
tároztam, hogy nyelvtanításból fogok élni. Azt már nehe-
zebb volt eldönteni, hogy melyik nyelv tanításából. Latintu-
dásomnak nem volt nagy keletje, franciából több tanár akadt 
a fővárosban, mint tanítvány. Csak az angol nyújtott biztos 
kenyeret, azt viszont előbb el kellett sajátítanom.

Szükség és tudásvágy kettős ösztönzésére így alakítot-
tam ki akkor egy nyelvtanulási módszert, amelyet azóta is 
használok, és amelynek a következő fejezeteket szentelni 
kívánom.

Beválik-e ez a módszer másoknál is? Megkísérlek majd 
erre feleletet adni a továbbiakban. Itt csak azt a meggyő-
ződésemet szeretném hangsúlyozni, hogy bárki, aki annyi 
kíváncsisággal és kitartással hajolt volna könyvei fölé, mint 
én, 1933 tavaszán, albérleti díványom sarkában, az elérte 
volna ugyanezt az eredményt. Egy Galsworthy-könyv szol-
gált kiinduláspontul. Egy hét múlva sejtettem, egy hónap 
múlva értettem, két hónap múlva élveztem a szöveget.

Hogy tanítványaimnak valami szilárdabb táplálékot is 
tudjak nyújtani, mindenesetre átrágtam magam egy akkor 
divatos nyelvkönyvön, a „Fifty lessons”-ön. Most, utólag 
sem érzek semmi lelkiismeret-furdalást, hogy a „discendo 
discimus” (tanítva tanulunk) elve alapján oktatni mertem 
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egy nyelvet, amelyből mindig csak egy-két leckével voltam 
előbb a tanítványaimnál. Remélem, hogy lendületem és lel-
kesedésem pótolta ismereteim szilárdságát.

Egy gyógyszerészeti laboratóriumban, amelyben időköz-
ben valami állásfélét sikerült találnom, írásbeli fordítással 
is megpróbálkozhattam. A próbafordítás, úgy látszik, nem 
ütötte meg a mértéket, mert a lektor azzal küldte vissza, 
hogy „bátor ember lehet, aki csinálta”.

Következő nyelvtanulási lépésemhez – amely azután végleg 
hozzáfűzött új hivatásomhoz – tényleg nagy bátorságra volt 
szükség. 1941-ben elhatároztam, hogy megtanulok oroszul.

Szeretném, ha most azt írhatnám ide, hogy elhatározásom-
ban politikai éleslátás vagy ideológiai meggyőződés vezetett. 
Ha tudat alatt ez a két tényező irányította is lépéseimet, az 
első gyakorlati gesztusra sokkal prózaibb körülmény ösztön-
zött. Egy körúti antikvárium könyvei között böngészve két-
kötetes orosz–angol szótárra bukkantam. Nem is tettem le 
többet a kezemből: a kasszához rohantam kincsemmel. Nagy 
anyagi áldozattal nem járt az elhatározás: pontosan 96 fillért 
fizettem a két dohos, elnyűtt, 1860 tájáról származó kötetért.

A fasizálódó Magyarországon gyanús dolog volt oroszul 
tanulni. Ez alkalommal már különösen szerencsés körül-
mény volt, hogy írott szövegekből kiindulva dolgoztam 
ki tanulásom módszerét. Az egyetemen, azt hiszem, folyt 
ugyan oroszoktatás, de oda bekerülni körülbelül annyi kilá-
tásom volt, mint ösztöndíjjal a helyszínre utazni.

Dr. Feri Sándornak, a Szovjetunióból visszatért kommu-
nista ügyvédnek könyvtárában találtam néhány klasszikus 
orosz regényt, de azokkal nem tudtam megbirkózni. Itt is a 
véletlen sietett segítségemre.

Berlinben akkoriban elég sok fehérorosz emigráns élt. Az 
egyik család valahogyan Balatonszárszóra került párhetes 
nyaralásra. A kis penzió szobájába férjemmel azon a napon 



9

költöztünk be, amelynek reggelén az orosz család visszauta-
zott. A szobaasszony éppen a hátrahagyott kacatot készült 
kidobni a szemétbe. Szívdobogva fedeztem fel egy vastag, 
nagybetűs orosz könyvet a selejtben: 1910-ben írt buta, szen-
timentális szerelmi regény volt. Habozás nélkül nekiláttam 
és annyit vesződtem a szöveg megértésével, hogy egyes 
oldalaira még ma is szóról szóra emlékszem.

Mire áttérhettem a színvonalasabb olvasmányokra, elér-
kezett 1943 és a bombatámadások kora. Az óvóhelyen eltöl-
tött órák eredményeképpen most már gyorsan haladtam. 
Csak éppen „tereptarkára” kellett maszkíroznom a köny-
vemet. Vastag magyar lexikont vásároltam és egy ismerős 
könyvkötővel minden második ív helyére Gogol Holt lelkek 
című regényének oldalait köttettem be. Egy-egy légiriadó 
alkalmával néha teljes fejezeteken rágtam át magam. Olva-
sási technikámat akkor csiszoltam ki a végleges formára: az 
ismeretlen szavak felett nagyvonalúan el kellett siklanom, 
hiszen az óvóhelyen veszélyes lett volna a szótárforgatás.

Alig vártam, hogy az első szovjet tisztet, akivel szóba 
elegyedhetek, elkápráztassam irodalmi tájékozottságom-
mal. Amint alkalom nyílott, rögtön meg is említettem, hogy 
ismerem ezt a könyvet. Nem értettem, hogy a tiszt miért 
bólogat olyan udvarias bizonytalansággal. Csak később jöt-
tem rá, hogy a könyv címe oroszul „Mjortvie dusi” – nem 
pedig „Mertvie”, ahogy én a betűk alapján képzeltem.

1945. február elején felszabadult a Városháza, és én még 
aznap orosz tolmácsnak jelentkeztem. Pillanatok alatt fel-
vettek; rögtön meg is kaptam az első feladatot: hívjam fel 
a városparancsnokot, és jelentsem be nála a polgármestert. 
Amikor megkérdeztem: mi a városparancsnokság telefon-
száma, csak legyintettek: emeljem fel a kagylót, ők fognak 
jelentkezni. 1945. február 5-én Budapesten egyetlen telefon-
vonal működött.
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Ettől az időponttól kezdve már korlátlan alkalom nyílott a 
nyelv gyakorlására. A baj csak az volt, hogy folyékonyan (és 
nyilván igen hibásan) hadartam már oroszul, érteni viszont 
még alig értettem valamit. Partnereim nagyothallásnak 
tulajdonították ezt a nehézségemet, és kedvesen vigasztalva 
üvöltöttek a fülembe, hogy a testi kondícióm javulásával a 
hallásom is vissza fog térni. Húsz kilóval voltam kevesebb a 
magasságomhoz járó súlynál.

1946-ban a Szövetséges Ellenőrző Bizottság magyar iro-
dájába kerültem. Lingvistának – mert akkor már annak érez-
tem és vallottam magam – ideálisabb munkabeosztást el sem 
lehetett képzelni. Angol, orosz, francia tárgyalópartnerek 
szinte tízpercenként váltották egymást az irodában. Nem-
csak a nyelvtudásom gyarapodott, hanem megszerezhettem 
a rutint, amire olyan nagy szükségem van a tolmácsolásban: 
a nyelvről nyelvre való váltás villámgyors képességét.

A „nyelvi kalandozás” ösztöne csakhamar egy új nyelv, 
a román felé terelt. Ezt a nyelvet ma is igen szépnek tar-
tom. Népibb, mint a francia, férfiasabb, mint az olasz, szláv 
jövevényszavaival érdekesebb, mint a spanyol. Ez a különös 
ötvözet olyan lelkesedést keltett bennem, hogy heteken belül 
kiolvastam egy Sebastianu-regényt és Gáldi László nyelvtan-
füzeteit. Ma már beszélni nem tudok románul, de gyakran 
van alkalmam román műszaki cikkeket idegen nyelvekre, 
főleg angolra fordítani.

Egészen 1950-ig lekötötte energiáimat a különböző hivata-
lokban végzett adminisztrációs és fordítási munka. Ebben az 
évben azonban két új probléma kezdte izgatni fantáziámat.

Az egyik kérdés, amelyen régóta törtem a fejemet, az volt, 
hogy vajon másoknál is beválik-e az általam kikísérletezett 
módszer: az érdekes olvasmány oldaláról megközelíteni az 
idegen nyelvet. Véletlenül kedvező körülmény adódott az 
elgondolás kipróbálására: az egyetemeken akkoriban vett 
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nagyobb lendületet az orosz oktatása; engem is meghívtak 
műegyetemi előadónak. Mérnökjelöltekről lévén szó, logi-
kusnak éreztem, hogy szaktudásukra és szakérdeklődésükre 
építsük fel a nyelv oktatását. Egy kis kollektívát alakítottunk, 
és meg is született gyors egymásutánban két, ezen az elven 
alapuló orosz tankönyv. A gyakorlatlanságunk okozta hibák 
ellenére még most is „vállalom az anyaságot”, és örülök, 
hogy a szakszövegek olvasásának rendszere ma már általá-
nossá és magától értetődővé vált minden egyetemünkön.

A másik probléma is régóta motoszkált bennem. Arra 
voltam kíváncsi, hogy mire jutok módszeremmel egy olyan 
nyelvben, amelynél sem a germán, sem a szláv, sem a 
román nyelvekre épített analógiára nem támaszkodhatom. 
A választás önként adódott: az egyetem Kelet-ázsiai Intéze-
tében abban az évben indult először kínai nyelvtanfolyam.

Első találkozásomat a kínai nyelvvel azért szeretném 
kissé részletesebben leírni, mert a nyelvekhez – és általá-
ban a tanuláshoz – való egész viszonyomnak szimbólumát 
látom benne. A tanfolyamra való bejutás nem ment könnyen.  
A hallgatókat szívesebben válogatták az egyetemi, nyelv-
szakos diákság köréből; én már akkor is túl voltam azon a 
koron, amelyben ilyen nagy fába szokás vágni a fejszét. Így 
történt, hogy jelentkezésemre nem érkezett válasz, és én csak 
véletlenül tudtam meg, hogy hetek óta folyik már oktatás.

Késő őszi napon, este hét óra után botorkáltam az egye-
tem sötét folyosóin, az órák helyét keresve. Emeletről eme-
letre bolyongtam: semmi sem tanúskodott arról, hogy valaki 
tartózkodik az épületben. Már fel akartam adni a harcot 
és végleg szegre akasztani az egész vállalkozást, amikor 
egy hosszú, kihalt folyosó legtávolabbi termének ajtajából 
fényt láttam kiszivárogni. Bár szentimentális butaságnak 
hallatszik, máig is hiszem, hogy nem a százwattos égő, 
hanem a tudásvágy fénye győzedelmeskedett a sötétségen.  
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Benyitottam, bemutatkoztam a tanfolyamot vezető bájos 
sanghaji asszonykának – és életemet azóta is a keleti nyelvek 
szépsége világítja meg.

Másnap már a közkönyvtárak egyetlen kínai–orosz szó-
tára fölé görnyedve próbáltam megfejteni azt a rejtélyt, 
hogy a betűket (tehát az ábécét sem) ismerő kínai nyelv 
szavait milyen elv alapján lehet szótárba foglalni. Egy 
december végi hajnalon pedig nekivágtam az első kínai 
mondat önálló megfejtésének. Bizony, öreg este lett, amire 
boldogultam vele. A mondat ez volt: Világ proletárjai egye- 
süljetek!

Közben az orosztanárok száma olyan örvendetesen fel-
szaporodott, hogy átadhattam helyemet hivatásos peda-
gógusoknak, én pedig elkezdhettem egy újabb nyelvvel, a 
lengyellel foglalkozni. A beiratkozásnál azt a trükköt alkal-
maztam, amelyet szívből ajánlok minden komoly szándékú 
nyelvtanuló kollégámnak: sokkal magasabb szintet vállalni, 
mint amelyre tényleges tudása képesíti. A három (kezdő, 
haladó és erősen haladó) kurzus közül én az erősen haladóra 
kértem felvételemet.

– Sose fáradjon – mondtam a tanfolyam vezetőjének, 
amikor próbált meggyőződni ismereteim színvonaláról –, 
nem tudok egy árva szót se lengyelül.

– Hát akkor miért akar az erősen haladó kurzusra járni? 
– csodálkozott.

– Mert erősen haladni annak kell, aki semmit sem tud.
Ettől a nyakatekert okoskodástól úgy megzavarodott, 

hogy szó nélkül beírta nevemet a kívánt rovatba.
Két év alatt a kínaiban is eljutottam odáig, hogy a hoz-

zánk érkező delegációknak tolmácsa lehettem, és egymás 
után fordítottam magyarra a regényeket, amelyeket megsze-
rettem. 1956-ban kezdtem azon gondolkodni, hogy megszer-
zett tudásomat hogyan tudnám egy másik keleti nyelvben 
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értékesíteni. Így vágtam neki – ezúttal már teljesen egyedül 
– a japánnak. Tanulásom tanulságos történetét könyvem egy 
másik fejezetében mondom el részletesen.

1954-ben nyílt alkalmam először külföldre utazni. Bár 
azóta jóformán az egész világot bejártam, soha akkora izgal-
mat nem éreztem, mint amikor kiderült, hogy egy IBUSZ-
úttal Csehszlovákiába mehetünk. Hálából, haladéktalanul 
megvásároltam Iván Olbracht Proletár Anna című regényét, 
és most már rutinná vált módszeremmel „kispekuláltam” a 
szövegből a főnév- és igeragozás rejtélyeit. A megtalált sza-
bályokat rögtön ki is jegyeztem a lap szélére. Szegény könyv 
olyan állapotba került ettől a szívtelen kezeléstől, hogy ami-
kor hazaérkeztem, foszlányokra mállott szét.

A szlovák és ukrán szövegeket ezután már nem volt nehéz 
megérteni és fordítani, a bolgárral viszont elég nehezen bol-
dogultam. Talán a megközelítés módja nem volt túlságosan 
szerencsés. Az egyik könyvkiadó kérésére elfogadtam egy 
hosszabb cikk fordítását. A politikai szöveg alkalmas lett 
volna arra, hogy meglevő szláv nyelvi ismereteim alapján 
belejöjjek a munkába, mégis sokat vesződtem, mert mind a 
30 oldal – kézírással volt írva.

Olasz nyelvtudásomnak volt már némi előzménye. A negy- 
venes évek elején egy derék körúti iparos cipőfelsőrész-
készítő gépének szabadalmát igyekezett rásózni az olaszokra. 
A lelkiismeretes szótárforgatás ellenére is sok homályos 
részlet maradhatott az én fordításomban. Lehet, hogy éppen 
a stílusnak ez a misztikussága tett olyan mély benyomást az 
olaszokra, hogy a szabadalmat valóban megvásárolták.

A spanyollal való kapcsolatom sokkal újabb keletű. Talán 
három évvel ezelőtt fogtam hozzá – pirulva vallom be – egy 
hajdani buta amerikai bestsellernek, a „Gentlemen prefer 
blonds”-nak (Szőkék előnyben) spanyol fordításához. Mire 
kiolvastam, már csak Király Rudolf okos könyvéből kellett 
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ellenőriznem, hogy jól következtettem-e ki a szövegből az 
alak- és mondattani szabályokat.

Érdeklődésem közben egyre inkább a tolmácsolás felé 
fordult, hiszen Budapest „kongresszusvárossá” fejlődött. 
A szellemi foglalkozásoknak e – szerintem – legérdeke-
sebbjéről bőven lesz szó a könyv további fejezeteiben. Ide 
csak az tartozik, hogy már az első szereplés sikert is hozott: 
valamelyik elégedett delegátus megkérdezte, hogy hajlandó 
lennék-e tolmácsolni az egyik nyugatnémet konferencián is. 
Boldogan mondtam igent, és amikor az írásbeli meghívás 
is megérkezett, úgy éreztem, hogy illik a meghívók nyel-
vét elsajátítani. Így kanyarodott vissza – hosszú kerülővel 
– nyelvtanulói karrierem a némethez, ahonnan annak idején 
olyan dicstelenül indult el.
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Mi a nyelv?

Talán nincs még szó a világon, amelybe olyan különböző 
fogalmak fűződnének, mint e pár betűs főnévhez.

Az anatómusnak az izomrostoknak tőre, hátra és hegyre 
tagozódó csoportja jut róla eszébe. Az ínyenc finom fala-
tokra gondol, amelyek párolt, pácolt, füstölt formában kelle-
tik magukat az étlapon. A teológust biztosan piros pünkösd 
napjára emlékezteti. Író számára eszköz, amely egyedül a 
természettel nem mer versenyezni. Költőnek: hangszer. Ha 
mester szólaltatja meg, olyan értékek születnek, amelynek 
birtokában „nem maradsz üres kezekkel üres ég alatt” 
(Szerb Antal).

A nyelvvel hivatásszerűen foglalkozókat nyelvésznek 
szoktuk nevezni. A „nyelvész” a nyelvek elméleti kérdéseit, 
a nyelv és a kor kultúrája közötti összefüggéseket kutatja. 
Nincs külön kifejezésünk arra a szakemberre, aki egysze-
rűen csak szereti, könnyen tanulja, jól tudja a nyelveket, és 
a velük való foglalkozást választotta életpályájának és hob-
bijának. Az angol nyelv különbséget tesz e két típus között: 
az utóbbit „linguist”-nek nevezi. Minthogy „philologist” 
és „linguist” között én is akkora különbséget érzek, mint 
– mondjuk – a koreográfus és a balerina között, jobb híján 
„lingvistának” nevezném azt az embert, aki érdeklődésének 
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kielégítésére, gyakorlati célokból sajátított el több nyelvet. E 
meghatározás értelmében a „poliglott” kifejezést sem hasz-
nálhatom, mert legtöbb poliglott a születés vagy az életkö-
rülmények véletlenje folytán vált soknyelvűvé, nem pedig 
érdeklődés fűtötte tanulmányok eredményeképpen. „Biling-
visnek” azt az embert szoktuk nevezni, akinek két anya-
nyelve van. Századunk nagy történelmi átalakulásai olyan 
tömegvándorlásokkal (a bilingvizmus fő forrásával) jártak, 
hogy ez a kérdés most a nyelvésztudósok érdeklődésének 
homlokterébe került.

A mi témánk tehát a lingvista (hadd használjam ezt a 
kifejezést mindaddig, amíg valaki jobb szót nem talál a fen-
tebb körülírt fogalomra). A nyelvet gyakorlati célokból elsa-
játítani kívánó embert értem rajta. Ha a továbbiakban néha 
mégis az elmélet mezeire tévedünk, úgy az csak két okból 
történik. Egyrészt, mert a „lingvista” nyitott szemű, művelt 
ember, akit tanulmányainak szélesebb háttere is érdekel. 
Másrészt, mert célunkat – a megtanulni kívánt nyelv helyes 
kiválasztását és eredményes elsajátítását – is megkönnyíti 
a „rálátás”, a szélesebb perspektíva. Ezért mertem itt-ott 
elkalandozni a gyakorlati mondanivalóktól, kitéve maga-
mat annak a veszélynek, hogy a szakemberek e fejtegetése-
ket túlságosan leegyszerűsítettnek, a nyelvtanulók pedig túl 
elméletinek fogják találni.
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Miért tanulunk nyelveket?
Miért tanuljunk nyelveket?
Mikor tanuljunk nyelveket?

Induljunk ki e néhány alapvető kérdésből.
A másodiknál kezdem, mert erre a legkönnyebb felelni.
Azért tanuljunk nyelveket, mert a nyelv az egyetlen, amit 

rosszul is érdemes tudni.
Ha valaki csak kicsit tud hegedülni, hamar be fogja látni, 

hogy a környezetének szerzett kínos percek nem állnak 
arányban azzal az esetleges örömmel, amelyet a kontár játék 
neki magának szerez. Az amatőr – mondjuk – kémikus csak 
addig nem komikus, amíg tisztában van érdeklődésének 
hobbi jellegével, és nem pályázik szakmai babérokra. Az 
orvostudományban „kicsit jártas” ember sokra nem viszi, 
és ha tudását értékesíteni akarja, még be is csukják mint 
kuruzslót.

Egyedül a nyelvekben jelent értéket már a laikusság is. 
Hibákkal teli mondatok is építhetik a jóakarat hídját ember 
és ember között. És lehet, hogy rosszul fogalmazott mon-
datokban kérdezzük meg a velencei pályaudvaron, hogy 
melyik vonatra kell szállnunk, de még mindig jobb, mintha 
ennyire se futja a tudományból, és Milánó helyett visszauta-
zunk Budapestre.
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Az első kérdésről (Miért tanulunk nyelveket?) sok cik-
ket írtak már a nyelvészet elméleti és gyakorlati kérdéseinek 
kutatói. A cél – az úgynevezett motiváció – olyan központi 
probléma, hogy néhány évvel ezelőtt Nyugat-Németország-
ban hatnapos konferenciát szenteltek ennek az egyetlen kér-
désnek. A tanulásról szóló kis könyvecskében azért van helye 
a probléma felvetésének, mert az elérni kívánt cél bizonyos 
mértékben a foglalkozás módját is befolyásolja.

De csak bizonyos mértékben.
A nyelv – épület. A nyelvtanulás – építés. Az orosz nyelv 

minden ívében-szegletében harmonikusan kiképzett, bonyo-
lult, masszív dóm. A könnyűnek dicsért olasz nyelv egysze-
rűbb szerkezetű és áttekinthetőbb alaprajzú, de ha építésénél 
valamely részletét elnagyolták, bizony az is összedől.

Kisgyermek mamájától hallottam nemrégen a következő 
kedves történetet: Péterkéje sípot, dobot, trombitát kapott 
születésnapjára. A fiúcska azt kérte, hogy mindegyik játékát 
külön-külön aggathassa a szobája falára.

– Nem lehet – mondta az anyuka. – Megbüntet a KIK, ha 
annyi szöget verünk a falba.

– Minek beverni? – csodálkozott a gyerek. – Nekem úgyse 
kell az a része a szegnek, amelyik beáll. Elég nekem az, ami 
kiáll!

Péterke jut mindig eszembe, valahányszor valaki azt 
magyarázza, hogy ő csak passzívan akarja a nyelveket 
elsajátítani.

A tudást – akárcsak a szeget – a beálló rész teszi teherbí-
róvá. Ha nem verjük be elég mélyen, az első megterhelésnél 
felmondja a szolgálatot.

A nyelv épületének négy nagy terme van. Lakójának 
csak az mondhatja magát, aki mindegyikbe bejáratos, aki 
mind a négy készséget – beszéd és megértés, írás és olvasás 
– elsajátította. Annak, aki e termekbe be kíván hatolni, nem 
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kisebb, csak hétköznapibb akadályokat kell leküzdeni, mint 
a mitológia hőseinek. Akár Odüsszeusznak, neki is le kell 
győznie a „megint nem jut eszembe” küklopszát és ellen kell 
állnia a „jó műsor megy a tévében” sziréndalának.

A hasonlat mégsem pontos. A cseles görögöt ugyanis 
csak a cél – a hazatérés vágya – tette képessé a megpróbál-
tatások leküzdésére. A nyelvtanulóknak viszont már maga 
az utazás is meghozza a maga örömeit. Az út felfelé visz: 
minden megmászott hágó után tágul, szépül a láthatár. Ha 
értelmesen, átgondoltan kezeljük a feladatot, akkor nem 
összeszorított foggal űzött vadászat lesz a tanulás, hanem 
felnőtt értelmünket kielégítő szellemi torna. Többek között 
azért is tanuljunk nyelveket, mert nyelvet tanulni jó.

A harmadik kérdésre (Mikor tanuljunk nyelveket?) lénye-
gében az Átlag Nyelvtanulóról szóló fejezet ad választ. Ezt a 
típust többek között az jellemzi, hogy felnőtt. Felnőtt, vagyis 
túl van az új nyelvi benyomások gépies felvételének korán 
(0–6 év), amikor a „miért?” még fel sem vetődik, de túl van 
azon a koron is (6–12 év), amikor a „miért?” már felmerül, 
de a „mert”-et még nemigen érti meg az agy.

Ezek szerint a „Mikor tanuljunk nyelveket?” kérdéssel 
kapcsolatban csak a felső korhatárt kellene megszabni, ami 
azonban egyszerűen nincs.

Nem saját véleményemet idézem, mert félek, hogy kor-
osztályommal szemben elfogultsággal fognak vádolni. Tár-
gyilagosabb fórumtól – a bécsi egyetem pedagógiai kutató-
intézetétől – származik az alábbi pár mondat:

„A vizsgálatok megcáfolják a hagyományos tételt arról, 
hogy idősebb korban a szellemi befogadóképesség nagy-
mértékben lecsökken. A vizsgálatok szerint az idősebbek 
ugyan kétségkívül lassabban tanulnak például nyelveket, 
mint a fiatalok, de a hosszabb munkával elért eredmény épp-
oly tartós.”
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Még biztatóbb a másik üzenet: „Minél több beható 
szellemi munkát végzünk, annál később öregedik meg az 
agyunk.”

Az öregség tudományának – a gerontológiának – jelszava: 
„Ne éveket adjunk az életnek, hanem életet az éveknek.” Ma, 
amikor máris egy évtizeddel hosszabbodott meg az emberi 
életkor, és egyre többen „képezik át” magukat elfoglalt 
rutinmunkásokból szellemileg friss, ráérős nyugdíjasokká, 
talán éppen egy idegen nyelv tanulása fogja sokak számára 
ezt az „életet” jelenteni.
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Milyen nyelvet tanuljunk?

A választék igen nagy.
A Biblia szerint Bábel tornyának építésénél vetette meg 

szakmánk alapjait az Isten és Ember között kitört hatás-
körvillongás, A torony összeomlásánál 72 nyelv született; 
azért ennyi, mert Noé három fiának 72 leszármazottja volt: 
Sémnek 26, Hámnak 32, Jáfetnek 14.

Számuk (az ivadékoké is és a nyelveké is) azóta jelenté-
kenyen elszaporodott. Arra a kérdésre, hogy hány nyelvet 
beszélnek a világon, nem lehet pontosan válaszolni. A szín-
képben is csak jelképesen különböztetünk meg hét színt; a 
gyakorlatban számtalan árnyalaton keresztül olvadnak egy-
másba az egyes csíkok. Az olasztól a francia felé a ligurin 
és a provanszálon keresztül vezet az út: ha akarom, négy 
külön nyelvként foghatom fel őket, ha akarom, az olasz 
egyik tájszólásaként a másodikat, a francia dialektusaként 
a harmadikat.

A nyelvek spektrumában mindig voltak vakítóbb fénnyel 
tündöklő színek: az úgynevezett világnyelvek. Ezeknek volt 
nagyobb az „akciórádiusza”, ezek igyekeztek bűvkörükbe 
vonni a szerényebbeket. Teljesen sohasem sikerült nekik, 
még a latinnak sem, a Dáciától Ibériáig terjedő római biro-
dalomban. Tanúm rá Ovidius tanulságos története.
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Az elkényeztetett költőfejedelemre ugyanis megharagu-
dott fenséges pártfogója, Augustus császár, és valamilyen 
udvari pletyka miatt kitiltotta Rómából. A költőnek a fény-
től csillogó metropolist a birodalom söpredékei által lakott 
Tomival kellett felcserélnie. Ovidius mégsem a száműzetés 
szégyenétől szenvedett a legjobban, hanem attól, hogy ő, a 
latin nyelv koronázatlan királya, a helybeli lakosság nyelvét 
nem ismerve, teljesen magára maradt.

„Hic ego barbarus sum, quia non intelligor nulli.” (A bar-
bár én vagyok itt, mert senki sem érti beszédem.)

Sóhaját lefordítani mégcsak lehet, megérteni már csak 
nehezen. Ma, amikor az idegenforgalom a legtöbb ország-
ban a nemzeti jövedelem számottevő részét adja, biztosan 
körülvennék a helybeliek a nyugatról érkezett idegent, és 
igyekeznének az utas nyelvén szállást kínálni neki.
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Hogyan tanuljunk nyelveket?

„Hogy lehet oroszul, angolul, franciául, németül, spa-
nyolul (nem kívánt törlendő) tudni?” – hallom gyakran a 
kérdést.

Hát a legbiztosabb és legfájdalommentesebb út a „per-
fekt” – mondjuk – németséghez, hogy az ember németnek 
születik.

No, ehhez már késő van. Ki tíz, ki húsz, ki harminc, de 
mindannyian már sok évvel elmulasztottuk ezt a soha vissza 
nem térő alkalmat.

Másodszor lehet úgy is, hogy az ember lehetőleg fiatal 
korában és hosszú időn át német nyelvterületen él.

Ez már valamivel járhatóbb, de szintén nem könnyen 
megvalósítható út.

Választható harmadszor az a megoldás, hogy rendszere-
sen és szorgalmasan hetenként két vagy több órát veszünk, 
és 4-5 év múlva eljutunk az igényes mivoltunkat kielégítő 
tudás színvonalára.

A nyelvtanulásnak ezt a legáltalánosabb és klasszikusnak 
tekinthető módját nem helyettesíteni, hanem kiegészíteni 
van hivatva e kis könyv. Mondanivalóit világért sem nevez-
ném tanácsnak vagy receptnek. Egyszerűen azt szeretném 
elmesélni: hogyan jutottam el, gyakorlatilag 25 év alatt, tíz 
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nyelven arra a fokra, hogy e nyelveken beszélni, további 
haton odáig, hogy szakirodalmukat fordítani, szépirodal-
mukat élvezni tudjam.

Még ha csak az első kategóriáról lenne szó, a fentebbi 
alapon legalább 60 évre lett volna szükségem, hiszen olyan 
„nehéz” nyelvek is szerepelnek benne, mint a kínai és a 
japán. (Az idézőjel nem azért került a jelző köré, mintha e 
két nyelv nem lenne nehéz, hanem azért, mert nincs „kön�-
nyű” nyelv. Legfeljebb egyes nyelveket könnyen tanul meg 
az ember rosszul beszélni.)

A tudás kapujának zárát felpattintó bűvös jelszót nem 
találtam meg. Többek közt azért sem, mert ilyen jelszó 
nincs. Ha tapasztalataimról mégis beszámolni kívánok, ezt 
kizárólag azért teszem, mert e negyed század alatt a tanulás 
sohasem teher, hanem mindig kiapadhatatlan örömforrás 
volt számomra.

Nem került volna sor e könyv megírására, ha feltéte-
lezném, hogy a nyelvtanuláshoz való viszonyom – egyéni 
különlegesség. Éppen, mert meggyőződésem, hogy utam 
minden tudásra szomjas, szellemi kalandozásra szívesen csá-
buló ember számára járható, szeretném továbbadni leszűrt 
következtetéseimet.

Vannak nyelvtanulók, akiknél a motiváció megengedi, 
időbeosztásuk megköveteli, hogy a haladást lassúbb ütemre 
korlátozzák. Könyvem nem nekik szól. Oktatásukat hivatá-
sos pedagógusaink kezében – jó kezekben – tudom. Sze-
rény tapasztalataim átadásával azoknál szeretném a tanulás 
örömét növelni, ürömét csökkenteni, akiket ez a tempó nem 
elégít ki.
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Kinek szól – kinek nem szól ez a könyv

Könyvem egy gyakorlatban nem létező embertípusnak, az 
Átlag Nyelvtanulónak – továbbiakban ÁNy – íródott.

Az „átlagság” a legelvontabb, legkevésbé létező valami az 
egész világon. Valahányszor statisztikai kimutatásokat olva-
sok, megpróbálom magam elé képzelni szerencsétlen kor-
társamat, az Átlag Embert, akinek a statisztikai kimutatás 
szerint 0,66 gyereke, 0,032 személygépkocsija és 0,046 televí-
zió-készüléke van.

Könyvem írásakor egy ilyen ÁtlagNyelvtanuló lebegett 
lelki szemeim előtt. Jellegének közelebbi meghatározása 
ezért elengedhetetlen.

Életkora 16 és 96 év között van. Foglalkozása bármi 
lehet – egyetemi hallgató, kertész, fogorvos, varrónő vagy 
nyugdíjas főkönyvelő. Kizáró ok kettő van: túl sok és túl 
kevés szabad idő.

Ha ugyanis korlátlan óraszámot szentelhet valaki 
nyelvtanulásra, akkor tömény tanmenet alkalmazható, 
amelynek tárgyalása kívül esik e könyvecske keretein. 
Ha viszont napi egy-másfél órát sem tud e célra áldozni, 
akkor ezzel a módszerrel nem (ezzel a módszerrel sem) 
fog eredményt elérni. Egyik esetben sem meríti ki az 
ÁNy fogalmát.
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Megkívántatik viszont bizonyos érdeklődés a nyelvtanu-
lás gyakorlati problémáin túlmenő általános kérdések iránt 
és egy kis egészséges türelmetlenség a tanulásnak azzal 
a tempójával szemben, amelyet a régi, szolid és szabályos 
módszerek irányoznak elő.

A kor, amelyben élünk, maga követel bizonyos gyorsulást 
ebben a vonatkozásban is.

A nyelvtanítási módszer – felépítmény. Jellemzi a kort, 
amelyben született és uralkodik.

Bonyolult társadalomtudományi fejtegetéseket könyvem 
célja nem kíván, terjedelme nem enged meg. Hadd fordít-
sam tehát le a fenti mondatot a pedagógia nyelvére és fogal-
mazzam meg úgy, hogy minden korban olyan módszerek 
kerültek előtérbe, amelyek megfeleltek az adott időszak tár-
sadalmi szükségletének.

Hogyan változott ez a motiváció az idők függvényében?
A nyelvtanulás fejlődésének e rövid áttekintésénél nem 

azért indulok ki az időszámításunk előtti évszázadból, mert 
Kurt Tucholsky német humorista szerint nem számít komoly 
műnek, ami nem a „Már a régi rómaiak is…” szavakkal kez-
dődik. Nem: a rómaiak azért kerültek e fejezet élére, mert 
velük kezdődik a nyelvtanulás. És e korhoz fűződik szak-
mánk legnagyobb, örök dicsősége is.

A hódító hadjáratok sikerétől részeg római nép először 
egy nyelv – a magasabb kultúrájú görög nyelv – előtt hajtotta 
meg fegyvereit.

Graecia capta ferum cepit captorem et artes
Intulit aegristi Latio.

(Durva legyőzőjén győzött a levert Görögország,
S pór népét Latiumnak művészetre kapatta.)

Horatius: Epist. II. I. (Muraközy Gyula fordítása.)



27

A győztes Róma az újgazdagok mohóságával vetette rá 
magát erre a patinás kultúrára. Kisajátítására a kornak meg-
felelő módszert választott. A Latium felé gördülő harci sze-
kereken ott ültek – vagy nemegyszer láncra fűzve ott kullog-
tak mögöttük – a római birodalom ifjúságának leendő görög 
tanítói. Ezeket az ifjakat egy hadászatilag megsemmisített 
nép képviselői hódították meg nyelvük számára.

Első nyelvtanár-kartársaink sorsa nem volt irigylésre 
méltó. Uraikkal csak addig érintkezhettek, amíg volt mit 
„kitermelni” belőlük. Ha az „adolescens romanus”, a fekete 
fürtű, sasorrú római ifjú elunta az oktatást, akkor tanára 
éppen olyan „instrumentum vocalé”-vá, beszélő szerszámmá 
süllyedt, mint bármely más rabszolgatársa.

Az idők folyamán a latin nyelv nem kevésbé nagyszerű 
művekkel gazdagodott és gazdagította a világot, mint a 
görög. Ismeretük a feudális világban jelkép – a kiváltságos 
osztályba tartozás jelképe – lett. Mai amerikai nyelven „sta-
tus-symbol”-nak neveznénk. A társadalmi tagozódásnak ezt 
az eszközét – mint mindig és mindenhol – az előjogokkal 
nem rendelkező valamennyi réteg visszaszorítására is fel-
használták: latinul, görögül tudó nő ritkaságszámba ment; 
tanulásuk perverzitásnak számított. Még a főurak feleségei 
is azon duzzognak Mikszáth novelláiban, hogy a férfiak 
„latinul prézsmitálnak”, és így kirekesztik őket a társalgás-
ból. Érthető tehát, hogy a kapitalizmus születésekor a feltö-
rekvő polgárság ezt a viszonylag könnyen elérhető eszközt 
is felhasználta társadalmi ugródeszkaként. A két klasszikus 
nyelv tanulásával a polgári osztály egyrészt a feudális tár-
sadalom tagjai közé remélt emelkedni, másrészt a görögöt 
és latint nem ismerő többi osztálytól kívánta magát elhatá-
rolni. Ekkor született a gimnázium mint iskolatípus. Okta-
tási rendszere teljesen e két nyelv tanítására épült. A latin–
görög tanítás egyik célja a fegyelemre nevelés volt. A német  
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internátusok kaszárnyalégkörének, az angol „public school”-
ok sokszor szadizmusba torkolló rendszerének nagyon meg-
felelt ez a nyelvtani törvények bemagoltatására alapozott 
szellemvilág. Vajon véletlen, hogy a „disciplina” szónak 
kettős értelme van: tantárgy és fegyelem?

Maga az a tény, hogy az első, igaz tömegméretű nyelv-
tanulás tárgya két holt nyelv volt, hosszú időre eldöntötte 
az oktatás módszerét. Egy évszázadra volt szükség, hogy 
nyűge alól felszabaduljunk.

A görög és a latin ebben az időben már kevéssé szolgálta 
az általános kommunikációt. Arról, hogy a tanuló kézhez 
simuló szerszámnak, kényre-kedvre felhasználható építő-
kockának érezze a nyelvi elemeket (amire most olyan nagy 
súlyt helyezünk), szó sem lehetett.

Hogy a szabályok bemagolásának célja mellett a kiejtési 
problémák háttérbe szorultak, az annál is természetesebb, 
mert időszámítás előtt élt őseink hangját semmiféle gramo-
fonlemez vagy magnetofonszalag nem örökítette meg. Tudo-
másom szerint még ma sem dőlt el a kiejtés vitája. Angli-
ában sokszor Kaiszárnak, Kikerónak tanítják a mi fülünk 
által Cézárnak, Cicerónak megszokott neveket. Egyébként a 
klasszikus nyelvek oktatásához legtovább és legmakacsab-
bul Anglia ragaszkodott. Parlamenti jegyzőkönyvek örö-
kítik meg a tényt, hogy amikor az egyik lordban egy latin 
idézet közepén elakadt a tudomány, az egész felsőház egy 
emberként emelkedett fel és folytatta az idézetet.

A latin és görög nemcsak azért szerepelt legtovább és 
legintenzívebben az angol iskolák tantervében, mert Nagy-
Britannia a hagyományokhoz való ragaszkodás országa!  
A kiejtéssel alig-alig kapcsolatban álló helyesírást (az úgy-
nevezett „spelling”-et) is könnyebben megtanulja a diák, 
ha némi fogalma van a klasszikus nyelvekről. Az „ósn”-
nak hangzó ocean-t, a „sziető”-nek hallott „theatre”-t  
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egyszerűbb leírni, ha megsejtjük mögöttük az oceanum/
okeanos, illetőleg theatrum/theatron szavakat.

Azokban az évtizedekben, amelyekről előbb szó volt – 
tehát kb. a múlt század közepéig – az arisztokrácia ország-
határokon átnyúló házasodásai révén, a városi polgárság a 
letelepülés keveredési folyamata következtében tudott nyel-
veket. A század vége felé állt be az a fordulat, hogy az élő 
nyelvek iránti érdeklődés élénkebb lett annál, hogy családi 
vagy földrajzi körülmények ki tudják elégíteni. A vándor-
legényeket, akik vállukon bugyraikkal, zsebükben szerszá-
maikkal vágtak neki az országútnak, a kalandvágyon és a 
nagyobb falat kenyér reményén kívül a nyelvtanulás vágya 
is vezérelte. Ennek az igénynek kielégítésére született meg a 
„cseregyerekek” rendszere is.

A postakocsit kiszorította a vonat, a tutajt a gőzhajó. Az 
országok közelebb kerültek egymáshoz: a határokon túl élő 
népek iránti érdeklődés élénkebbé vált. A kialakuló keres-
kedelmi kapcsolatok is új motivációt jelentettek: az új moti-
váció a tudásnak új formáját – az élő, beszélt, köznapi nyelv 
ismeretét – követelte meg. Megérett a kor a modernebb 
nyelvtanulási módszerek megszületésére, és meg is jelent a 
színen Berlitz mester, majd számtalan követője.

Ezeknek a módszereknek lényege, hogy az anyanyelv köz-
vetítése nélkül teremt kapcsolatot a tárgy (fogalom) és idegen 
nyelvű megnevezése között. „Ez könyv”… „Az ceruza”.

Amikor Karinthy Capillariájának hajótörést szenvedett 
hőse a tengerek mélyének királynője elé került, Berlitz mes-
ter módszerének alkalmazásával próbálja felhívni magára 
a figyelmet: „A kitűnő Berlitz módszere szerint magamra 
mutattam és azt mondtam: ember.”

Ez az – úgynevezett közvetlen – módszer a klasszikus 
nyelvek oktatásában egyeduralkodó fordítást döntötte le 
trónjáról.
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Különböző, korszerűsödő formákban az oktatásnak ez a 
módja szolgált évtizedeken a nyelvtanítás alapjául. Az új 
motiváció a nyelvtanulás ütemét is meghatározta.

A kétnembeli ifjúság ugyanis általában 10 éves korban 
kezdett hozzá a nyelvtanuláshoz, és mire a középiskolák 
nyújtotta „általános műveltséget” megszerezte, addigra egy, 
esetleg két idegen nyelven is szert tett bizonyos ismeretekre. 
A modern oktatási módszerek azonban egyelőre csak a 
magánnyelvtanításban vertek gyökeret; az iskolai tanterv 
még mindig az előző kor pedagógiai örökségét nyögte.

Nyelvtani szabályok sulykoltatása, minden szökőévben 
előforduló kivételek bemagoltatása… nem csoda, hogy a gim-
náziumból, a reál- és polgári iskolából kikerült ifjúság hat-
nyolc évi némettanulás után szinte „szűz aggyal” hagyta el e 
tanintézeteket. Használható nyelvismeretekre csak a jómódú 
polgárság gyermekei tettek szert, a szülők anyagi áldozat-
készsége és a gyermek időbefektetésének eredményeképpen. 
A – nyelvtanulás szempontjából, valljuk be, igen eredményes 
– „Fräulein”-rendszerben nem nehéz felismerni a rómaiak 
viszonyát görög pedagógusaikhoz. Ezeknek a kizsákmá-
nyolt, házi mindeneseknek feladata nemcsak a nyelvoktatás 
volt, hanem tanítványaiknak „manírokra” való tanítása is. 
Elfogult vagyok szakmánk e rég volt képviselőivel szemben: 
egyrészt, mert a nőemancipáció nehéz körülmények között 
küzdő élharcosai voltak, másrészt, mert nemegyszer ők vit-
ték és adták tovább nyárspolgár környezetükben a magasabb 
kultúra stafétabotját.

Közben azonban felnövekedett egy új nemzedék, amely 
ismét másképpen viszonyult az idegen nyelvekhez, mint 
azok, akik a két világháború között voltak fiatalok. Megvál-
tozott újra a célkitűzés, a motiváció.

Mindeddig ugyanis a nyelvtudás csak az általános művelt-
ség része volt, és a megszerzésre irányuló törekvés körülbelül 
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meg is szűnt akkor, amikor a diákból dolgozó ember lett. 
A nyelvtanulás ideje tehát a tanulóévekkel esett össze. Ezek 
az évek amúgy is az „életre való felkészülés” jegyében tel-
tek el; a tanulás lassú üteme nem állt ellentétben a diákság 
életformájával.

A második világháború után emberré lett nemzedék nyelv-
tanulási igénye azonban nem fejeződik be a tanulóévekkel; 
célkitűzése pedig nem engedi meg az ilyen hosszú lejáratú, 
perspektivikus tervek felállítását. A világ tovább zsugoro-
dott. Az idegen ajkúakkal való érintkezés ma már nem hiva-
tásos diplomaták, új piacok után kutató kereskedők vagy 
unalmukat űző globetrotterek (világjárók) előjoga. Minden-
napi munkánk és mindennapi szórakozásunk során számta-
lanszor találkozunk más nyelveken beszélőkkel: önérdek és 
kíváncsiság, kikívánkozó baráti érzés és egyéni érvényesü-
lésvágy egyaránt követeli, hogy minél gyorsabban megtanul-
junk szót érteni velük. De a technika fejlődése is gyökeresen 
megváltoztatta az embereknek a tanuláshoz való viszonyát.

Aki három napig tartó szekerezés helyett egy óra alatt 
repül Budapestről Bécsbe, akinek nem gázláng szolgáltatja 
a világosságot, hanem gombnyomásra szótfogadó villamos 
áram, az a nyelvtanulásban is kisebb erőfeszítéseket igénylő 
módszereket követel.

Az ember elkényelmesedett. A technikai vívmányoktól 
ma már nemcsak a test, hanem a szellem tehermentesítését 
is megköveteljük. A legmodernebb – úgynevezett audiovi-
zuális – módszer a szem és fül fokozottabb bekapcsolásával 
igyekszik csökkenteni azt a terhet, amelyet a nyelvtanulás-
nál elengedhetetlen memorizálási folyamat az agyra hárít.

Az új módszerek a külföldiekkel való érintkezés rendkí-
vül fontos aspektusát: a jó kiejtést segítik elsajátítani.

Még a „közvetlen módszer” alapján oktató derék nyelv-
mesterek is fontosabbnak találták a „concevoir” és egyéb 
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alig használt igéknek alig használt időkben való hibátlan 
eldarálását, mint a bennszülöttét minél jobban megközelítő 
jó kiejtést és hangsúlyozást. A kép- és hangbenyomásokon 
alapuló audiovizuális módszertől ezen a téren vártak csodá-
kat és kaptak igen jó gyakorlati eredményeket.

Az új módszer nagy előnye a tananyag sűrű ismételhető-
sége. És itt is le kell szögeznünk, hogy az ismétlés olyan nél-
külözhetetlen eleme a nyelvtanulásnak, mint a forgácsolókés 
az esztergapadnak vagy az üzemanyag a belső égésű moto-
roknak. Ezt a primitív igazságot egyébként előbb fedezték 
fel, mint a benzinmotort: „Repetitio est mater studiorum” 
– az ismétlés a tudás szülőanyja – mondták már száz évvel 
ezelőtt is.

Korunk elkényelmesedett gyermekének nagyon kedve 
szerint való, hogy minél több érzékszerv bekapcsolása 
tehermentesítse agyát a tudatos koncentrációtól. Egy kicsit 
azonban itt is átestünk a ló másik oldalára. A XIX. század 
iskoláiban a nyelvtani szabályok ismerete öncél volt, most 
viszont kezdjük azt hangoztatni, hogy a nyelv törvénysze-
rűségeinek tudatos ismerete nem is értékes, nem is érdekes. 
Megtanulásukra kár mozgósítani az agyat. Ezen az elven 
alapszik az úgynevezett immerziós („belemerítős”) mód-
szer. Nem véletlen, hogy a kényelemrajongó Amerikában 
született meg. Minden elméleti összefüggés feltárása nél-
kül, vég nélküli ismétlések, napi többórás „drill” formájá-
ban tanítják meg az idegen nyelvi formákat. A gondolkodás 
– bűn, amely csak hátráltatja az eredményt. A tanfolyamok 
vezetői nem győznek panaszkodni a nyelvtanár hallgatókra, 
akik az anyag gépies abszorbeálásával szemben „intellektu-
ális ellenállást” tanúsítanak.

Egy nyelvtani szabályt – mondjuk: franciában a mellék-
név egyeztetését a főnévvel – meg lehet tanulni például úgy 
is, hogy tudatosítjuk agyunkban: a hímnemű melléknévhez 
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a nőnemben általában „e” járul. De elképzelhető – és sokkal 
kevesebb agymunkát kíván – az az eljárás, hogy annyiszor 
halljuk: le parc, le champs, le jardin est grand (a park, a 
mező, a kert nagy), viszont la maison, la salle, la chambre 
est grande (a ház, a terem, a szoba nagy), hogy a végén a 
folytonos „drill” hatására automatikusan kialakul bennünk 
a helyes egyeztetési forma.

A langyos esőként rápermetező ismétléssel szemben az 
elkényelmesedett agy kisebb ellenállást tanúsít, mint a tuda-
tos koncentráció követelményével szemben. Ugyanannak a 
folyamatnak hatását sejtem itt, amely a televízió ernyője elé 
ragasztja korunk ifjúságát.

Ennek a nagyszerű technikai vívmánynak műveltségter-
jesztő hatását senki sem vitatja. Nem hivatása e kis könyv-
nek arról beszélni, hogy – többé-kevésbé jól összeválogatott 
– műsorai mit jelentenek az eldugott falvak lakói vagy a köz-
lekedés nehézségei által otthonuk falai közé kényszerített 
nagyvárosiak számára. Tagadhatatlan azonban, hogy a 
televízió nemcsak időben vonja el az ifjúságot az olvasás-
tól. A kép könnyebben követhető, mint a betű; a mozgó 
képre gyorsabban reagál a lusta képzelet, mint a mozdulat-
lanra, a hangosított mozgókép követeli a legkisebb szellemi 
energiabefektetést. Minimális testi – és ennél is kevesebb 
szellemi – fáradozás árán jutunk élményekhez. Ifjúságunk 
– tisztelet a kivételnek – nem olvas eleget.

Ha a mozi, a rádió és a televízió hatását mi, a könyvek 
emlőjén nevelkedett nemzedék ebből a szempontból nyug-
talankodva szemléljük is, el kell ismernünk, hogy a kul-
túra emelésében és éppen a nyelvtanulásban óriási segít-
séget jelentenek a technikának e vívmányai. Ma – ezt nem 
lehet eléggé hangsúlyozni – a nyelvtudás célja elsősorban a 
különböző idiómákon beszélők közötti érintkezés lehetővé 
tétele.
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Partnerünk beszédének megértésében, saját gondolataink 
helyes kifejezésében éppen a rádió, a magnetofon, a gra-
mofon nyújthat nagy segítséget. Különböző formákban és 
különböző mértékben kombinálva ezeket a technikai talál-
mányokat használja fel az audiovizuális módszer.

Alkalmazásával szemben nem lehet ellenvetésünk, leg-
feljebb némi aggályunk. A nyelvtanulás problémáját, úgy 
érezzük, ezek a vívmányok sem oldják meg maradéktalanul. 
„There is no royal way to wisdom” – a tudáshoz királyi út 
nem vezet – mondja az angol.

A módszer kívánta technikai berendezések még az isko-
lai oktatásban sem minden tanuló számára hozzáférhe-
tők, hát még abban a kategóriában, amely e könyvecske 
szempontjából egyedül érdekes: a dolgozó felnőtt nyelv- 
tanulásában!

Még ha el is képzeljük azt az ideális állapotot, hogy e 
segédeszközök – kellő számban és kellő időn át – minden 
ÁNy rendelkezésére állnának, akkor se tarthatnánk a mód-
szert egyedül üdvözítőnek a felnőtt, tanult agy számára.

A kis hatévest, amikor iskolába kerül, valamelyik hozzá-
tartozója kézen fogja és pár hónapon át kísérgeti. Később a 
gyermeket már a megszokás, a beidegződés irányítja: ennél 
a saroknál befordulok, annál az épületnél balra kanyarodok. 
De aki felnőtt fejjel kerül idegen városba vagy ismeretlen 
városrészbe, az ennél gyorsabb és célravezetőbb módszert 
keres. Térképet vesz elő, és meghatározza a követendő útvo-
nalat jellemző fontosabb irányítópontokat.

Ilyen irányjelző pontok a szabályok. Kár lenne lemondani 
róluk. Felnőttek vagyunk.

Álljunk meg egy pillanatra ennél a tételnél, és vegyünk 
szemügyre egy sokszor hallott féligazságot. A felnőttnek – 
szokták mondani – úgy kellene az idegen nyelvet is tanulnia, 
ahogy annak idején anyanyelvét elsajátította.
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Nem tudom elfogadni ezt a követelést. Gyermekkorának 
szellemi keretei közé éppoly kevéssé lehet beszorítani a fel-
nőttet, mint hajdani napozókájába vagy kezeslábasába.

A kisgyermek egyik jellegzetessége, hogy még nem tanult 
meg beszélni. Az „infans” (kisgyerek) szó is az in-fant (nem 
beszélő) összetételből származik.

Amikor viszont beszélni kezd, akkor egyszerre ismerkedik 
meg a tárggyal és azzal, ahogy a tárgyat nevezik. A külvilág 
lassan, fokozatosan bontakozik ki előtte. Megtanul beszélni, 
mert életösztöne (a leghathatósabb motiváció!) kénysze-
ríti rá. Meg kell értetnie magát, hogy bekapcsolódhassék a 
közösségbe, és biztosítsa szükségleteinek kielégítését.

A felnőttnek azonban már gazdag értelmi és érzelmi 
világa van. Gondolataival, indulataival együtt kialakult nála 
a pavlovi második jelzőrendszer – a nyelvi forma is. Ezt az 
egész kész jelzőrendszert kell most átalakítania.

Tanárnő barátnőm egyik tanítványával együtt bujkálva 
menekült a nyilas terror elől; a lánykával érte meg a fel-
szabadulást is. A hozzájuk beszállásolt szovjet tisztekkel a 
kis tízéves már vígan karattyolt, amikor barátnőm még a 
legnagyobb nehézségekkel küzdött a beszélgetésben. „Kön�-
nyű Évikének – vigasztalta magát –, neki az általános iskola 
négy osztályának ismeretanyagát kell csak lefordítania az 
idegen nyelvre; nekem előbb el kell magamban végezni a 
középiskolát, sőt az egyetemet is.”

Gyermek és felnőtt képességei pozitív és negatív irány-
ban térnek el egymástól. A gyermek automatikus, a felnőtt 
logikus. Ennek a közismert igazságnak szemléltető példáját 
láttam nemrégen egy szomszédos iskola első osztályosainak 
vizsgáján. A hétéves hölgyek és urak irigylésre méltó bizton-
sággal fújták negyedórákon át a különböző verses és prózai 
szöveget, amit friss kis agyuknak meg se kottyant betanulni. 
Ugyanezek a gyermekajkak azonban teljesen elnémultak, 
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amikor az egyik vers kapcsán a tanító néni megkérdezte: 
„Miért mondjuk a tehénre, hogy „háziállat”? Végre egy kis 
szőke copfos mentette meg az osztály becsületét: „Mert nem 
vad” – felelte.

A felnőtt agy viszolyog már hallott dolgok ismétlésétől. 
A gyerek csak a már többször megemésztett közlést sze-
reti. „Azt a mesét meséld, a pöttyös labdáról!” – kéri vagy 
századszor.

A felnőttkor egyik ismérve, hogy a szavak egyre telje-
sebb értékűvé válnak a számára. Minél műveltebb, annál 
maradéktalanabbul jelzi számára a szó a mögötte rejtőző 
fogalmat; annál kevésbé lesz szüksége arra, hogy az ide-
gen szó megértésére a szó mögött rejlő fizikai tartalmat is 
felidézze.

E hosszú kitérőt csak azért engedtem meg magamnak, 
hogy hangsúlyozzam: felnőtt nem tanulhatja ugyanazzal a 
módszerrel az új nyelvet, amellyel annak idején anyanyelvét 
sajátította el. A technikai segédeszközöktől csodákat remélő 
audiovizuális oktatás éppen azért okozott csalódást, mert 
a felnőttnél kialakult „második jelzőrendszer” (a szavak 
világa) éppoly erős ingerhatást fejt ki, mint a kép. Ahhoz, 
hogy a „fá”-nak megfelelő idegen szót a felnőtt megtanulja, 
nem kell, hogy megmutassák neki, lerajzolják előtte, vagy 
éppen papírból, seprűszálból összeeszkábáltassák vele, aho-
gyan azt az indiai angol iskolákban még most is teszik.

A felnőtt és gyermek reakciói közötti különbséget azért is 
kellett hangsúlyoznunk, mert a mostani nyelvtanulók zöme 
egészen más korosztályhoz tartozik, mint a negyedszázad-
dal előtti. A TIT nagy sikerű nyelvtanfolyamain az átlag-
életkor 30 év.

Az életkor megváltozásának oka: az új motiváció. 
Következménye: új eredmények a nyelvtanulásban. Felnőtt 
nyelvtanuló kollégáink gyorsabban, jobban haladnak, mint  



37

gyermekeink az iskolapadokban. Nem nehéz kitalálni, hogy 
miért: nemesebb, hogy úgy mondjuk, perspektivikusabb cél 
fűti őket, mint a rendszerint muszájból vagy a jó vizsgaje-
gyért tanuló diákot.

Nézzünk egyszer férfiasan szembe a tényekkel: a szak-
iskolákból, gimnáziumokból, egyetemekről és főiskolákról 
kikerülő ifjúságunk (tisztelet a kivételnek) nem tud oroszul. 
Éppúgy nem tud, mint ahogy mi sem tanultunk meg annak 
idején németül. Helyzetük még nehezebb: az előző nemze-
dék családi kapcsolata több volt a némettel, mint a mostani-
aknak az orosszal. Sok helyütt akadt németül tudó nagyszülő 
vagy szomszédságban élő német anyanyelvű kisebbség.

Dr. Adamik Tamás idézi azt az adatot, hogy 113 – a rago-
zást, szavakat egyébként jól ismerő – tanuló közül, 4-7 évi 
orosztanulás után, mindössze 4 tudott helyesen egy pohár 
vizet kérni oroszul! (Csak mellékesen jegyzem meg: a Die 
Welt című lapban [1960. 147. szám] Dr. Werner Ross, a 
müncheni Goethe Intézet igazgatója éppen azt hányja a leg-
modernebb nyelvoktatás híveinek szemére, hogy ez a mód-
szer viszont csak arra tanít meg, hogyan kell egy pohár vizet 
kérni!)

Az orosz nyelv oktatásának kifogásolt eredményességében 
nem a cirill betűs ábécé a hibás, amely napok alatt elsajátít-
ható, nem a tanítási módszer, amely szakított a rég- és közel-
múlt hibáival, és megfelel a követelményeknek, nem a sok 
új tankönyv, amelynek zöme ma már korszerű elveken épül 
fel, és nem is maga a nyelv, amely nem nehezebb a latinnál 
vagy franciánál! A hiba nem minőségi, hanem mennyiségi 
okokban rejlik. A tanulásra fordított idő nem elég az alapos 
és maradandó ismeretek megszerzéséhez.

Hogy mennyire így van, arra az úgynevezett „szakos” 
iskolák nyújtják a legjobb bizonyítékot. Ha a heti óraszám 
eléri – mint ebben az iskolatípusban – a 6-8 órát, akkor  
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a diákok a gyakorlati életben igen jól felhasználható orosz 
ismeretekkel hagyják el az iskolát. A magyar tolmácsbrigád 
orosz tolmácsainak zöme is ebből a kategóriából kerül ki.

Keserű tanulság, de egyszer meg kell fogalmazni: elve-
szett a nyelvtanulásra fordított idő, ha egy bizonyos – napi, 
heti – koncentrációt nem ér el.

Komoly emberek általában kerülik az általánosításokat. 
Egy adat mégis idekívánkozik: átlagkörülményeket tekin-
tetbe véve heti 10-12 óra ez a minimum.

Állítsa fel mindenki elfoglaltságának mérlegét, mielőtt 
egy új nyelv tanulásába belefog! Ha ennyi időt nem tud, vagy 
nem akar befektetni, gondolja meg kétszer is a vállalkozást!

Minimális koncentrációnak neveztem az ébrenlét heti 
100-120 órájából nyelvtanulásra fordított 10-12 órát. Érde-
kes kérdés, hogy a maximális töménység egyben a legked-
vezőbb-e? Egyszerűbben szólva: ha valaki ennek – mondjuk 
– négyszeresét fekteti tanulásba, akkor negyedrésznyi idő 
alatt tud-e valóban maradandó ismereteket szerezni?

Hazánkban is sikerrel kísérleteznek úgynevezett „intenzív” 
tanfolyamokkal. Túl kevés idő múlt el azonban az első kur-
zusok befejezése óta ahhoz, hogy megállapíthassuk: mara-
dandó formában asszimilálódott-e ez a töményen adagolt 
tudomány?

A minimális tanulási koncentráció, amelyet fent idéztem, 
természetesen minden szempontból átlagérték. Induljunk ki 
mégis ebből az átlagból, amikor visszakanyarodunk „törté-
nelmi áttekintésünknek” ahhoz a pontjához, amelynél abba-
hagytuk: a dolgozó felnőtt nyelvtanulási módszeréhez.

Ha elfogadjuk a fenti állítások lényegét – azt a tételt, hogy 
heti 10-12 óra foglalkozáson alul nincs és nem lehet eredmé-
nyes nyelvtanulás –, akkor rögtön felmerül a kérdés: minek 
a rovására vonhat el erre a célra ennyi órát az állandó időhi-
ányban szenvedő mai ember, vagy pláne mai asszony?
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A régi, klasszikus beosztás szerint a nap 24 órájából
nyolcat munkára
nyolcat pihenésre, illetőleg szórakozásra,
nyolcat alvásra fordítunk.
Hogy az alvás nyolc órájából hányat lehet majd nyelvtanu-

lás céljaira felhasználni, arra csak a futurológusok – a jövő 
kutatói – tudnának választ adni. A hipnopédia (alvatanulás) 
nem is olyan új módszer, mint gondolnánk: 1916-ban már 
kipróbálták, igaz, hogy nem nyelvekkel, hanem a morze-
jelek elsajátításával kapcsolatban. Minthogy azonban arány-
lag kevéssé ismert eljárás, megérdemli, hogy kissé részlete-
sebben írjuk le: hogyan alkalmazzák a Szovjetunióban?

A megtanulandó szöveget (oroszul és a választott nyel-
ven) egyrészt papírlapokra gépelik, másrészt magnetofon-
szalagra mondják. Egy-egy alkalomra kb. 30 szót és 10-12 
rövid mondatot irányoznak elő. A tanulók megismerkednek 
ezzel a szöveggel, azután már ágyban fekve, 15 percen át 
az úgynevezett diktorral együtt hangosan ismételgetik.  
A világítás kikapcsolása után, egyre csökkenő hangossággal 
tovább folyik a „hipnoinformáció” további negyven percen 
át. Kora reggel a fenti folyamat fordítottjával ébresztik őket: 
először alig hallható hangerősséggel, majd egyre hangosab-
ban ismétli a hipnoinformátor a megtanulandó anyagot. 25-
30 perc múlva általában olyan szintet ér el a hangintenzitás, 
hogy a hallgatók felébrednek. Újabb lapokat osztanak ki, 
amelyeken ezúttal csak az orosz nyelvű szöveg szerepel; erre 
írják fel a tanfolyam résztvevői a megjegyzett idegen nyelvű 
„ekvivalenciákat”.

A kísérletek tanúsága szerint 18 „alvás” alatt 800-900 
lexikai egységet sajátítottak el a tanulók: hat-hétszeresét 
annak, amit a hagyományos módszerek irányoznak elő. Az 
eredményeket biztatónak és az eljárást a szervezetre nézve 
„valószínűleg ártalmatlannak” tartják.
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Ma még azonban nem támaszkodhatunk erre a remény-
beli megoldásra. A realitásokból kell kiindulnunk: a nyelv-
tanulást vagy a munkával, vagy a szórakozással, pihenéssel 
kell összekapcsolni. Mégpedig nem ezek rovására, hanem 
ezek kiegészítésére.

Mit jelent ez a látszólag fából vaskarika?
Vegyük először is a hivatást. A mai ember munkájának 

jelentős részét teszi ki a továbbfejlődés, a „hozzátanulás”.
Sokat beszélünk arról, hogy a mérnök és gyógypedagó-

gus, a szakmunkás és zenetanár, az orvos és külkereskedő 
szakismereteinek bővítése szempontjából milyen fontos a 
nyelvtudás. Fordítsuk meg egyszer a kérdést és beszéljünk 
arról, hogy mit jelent a szaktudás a nyelvtanulásban?

A szakismeret az idegen nyelvben való beszélgetésben: 
tolmács, az olvasásban: szótár, a tanulásban: nyelvkönyv.

Amikor 1956-ban a japán nyelv tanulásába kezdtem, tanár 
nem létezett, nyelvkönyv nem volt kapható Magyarországon.

A foglalkozáshoz egy vegyészeti szabadalmi leírás adott 
alapot, amelyet hősiesen (és könnyelműen) elfogadtam for-
dításra. A sok képlet, ábra, felirat, táblázat segített a remény-
telennek látszó feladat megoldásában.

Először azt kellett kinyomoznom a kezemben levő szö-
veg alapján, hogy milyen nyelv is a japán: „agglutinál”-e  
(ragoz-e), mint a magyar, „flektál”-e (hajlít-e), mint a német, 
vagy „izolál” (elszigetel), mint az angol vagy kínai.

Szótárt sikerült kerítenem, szakszótárt persze már nem. 
De akinek már volt alkalma műszaki-tudományos szövegeket 
böngészni, az tudja, hogy a szavaknak leggazdagabb – és saj-
nos, egyedül megbízható – forrása maga az eredeti szöveg.

Mert aki ismeri például a víz  és a sav  szójelét (hie-
roglifjét), az az alábbi képletben középiskolai kémiai isme-
retei alapján is „kiszámíthatja”, hogy az ismeretlen, bekerí-
tett írásjelek csak sót, illetőleg lúgot jelenthetnek.
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„Esetem a japánnal” – szélsőséges eset. Pozitív és nega-
tív irányban is az. Elismerem, hogy nem mindenkinek van 
türelme – és elsősorban ideje – ilyen „kutatómunkára”. (A 
fordítás egyébként csak az elején ment csigalassúsággal, egy 
hét alatt úgy belejöttem, hogy egész napi munkával már két-
három forint árát is megkerestem.) Negatív irányban azért 
különleges eset, mert ÁNy kollégáim ritkán kerülnek ilyen 
nehéz helyzetbe. De áll minden nyelvre, minden tanulóra 
és minden tudásszintre a szabály, hogy a szakmai ismeret 
kulcs, amely nyitja az idegen nyelv kapuját.

A klasszikus felosztás szerint az alvás és a munka nyolc-
nyolc óráján túl további nyolc marad még a huszonnégyből, 
amelyet állítólag pihenéssel, szórakozással töltünk. E kétféle 
tevékenységet közös szóval „ráérés”-nek nevezném, az angol 
„leisure” és a francia „loisir” rossz fordításaként. Gábor 
Dénes, az Angliában élő, és nemrégen Magyarországon járt 
filozófus szerint a most felnövekvő nemzedék életét annyira 
ennek az „elfoglaltságnak” fokozatos meghosszabbodása 
fogja jellemezni, hogy a korszakot, amelyben élni fognak, 
„Age of Leisure”-nek, a „Ráérés Korának” nevezte el. De 
minden futurológiai találgatás nélkül már most is kijelent-
hetjük, hogy a harmadik nyolc óra valóban gyümölcsöző 
lehetőséget nyújt a nyelvtanulásnak pihenéssel, szórakozás-
sal való összekapcsolására.

Valahányszor felteszik a kérdést, hogy hogyan tudtam 
aránylag rövid idő alatt sok nyelvben eredményt elérni, gon-
dolatban mindig meghajlok minden tudás forrása, a köny-
vek előtt. Mondanivalóm lényegét ez az egy szó fejezi ki: 
olvassunk!

+         =         +
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Olvassunk!

Azt a Kolumbusz tojását, hogy a meglevő tudás megtar-
tásának, új ismeretek szerzésének legfőbb eszköze a könyv, 
előttem már számosan feltalálták. Amivel én az ismert tételt 
szeretném kiegészíteni, mindössze két szempont. Az egyik 
az, hogy az olvasást a kezdet kezdetén merjük már tanu-
lási programunkba beiktatni, a másik pedig, hogy olvassunk 
aktívan.

A könyv a tanulásnak „házi eszköze”. Ha a továbbiakban 
részletesen akarunk vele foglalkozni, akkor meg kell áll-
nunk egy pillanatra és fel kell tennünk a kérdést: miért van 
egyáltalán szükség ilyen háziipari módszerekre?

Még egyszer szeretném leszögezni, hogy az általam pár-
tolt tanulási forma inkább kiegészíteni és gyorsítani, mint 
helyettesíteni van hivatva a tanár vezetésével való tanulást.

Az elcsépelt vicc szerint némely pesti feketének van elő-
nye (nincs benne pótkávé), van hátránya (nincs benne bab-
kávé) és van rejtélye (mitől fekete?). A tanárral való tanulás-
ban is felfedezhetjük mindhárom elemet.

Kétségtelen előnye: a kapott információ nagyobb meg-
bízhatósága. Időhöz kötöttségével nagyobb rendszerességet 
is jelent: kevesebb önfegyelem kell ahhoz, hogy a kitűzött  
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időpontban az órán megjelenjünk, mint ahhoz, hogy a 
magunk előírta foglalkozáshoz magunktól nekiüljünk.

Hátránya: a nehezebb hozzáférhetőség, viszonylag nagy 
üresjárat, és rosszabb adagolhatóság. Nemcsak falvak-
ban (pedig remélem, hogy ott is akadnak bőven ÁNy-k), 
hanem városokban is nehéz szellemi habitusunknak meg-
felelő pedagógust találni. Tanár és tanítvány összehangoló-
dása éppúgy szerencse és önfegyelem dolga, mint a házas-
ság vagy bármely más, felnőtt és felnőtt közötti viszony. 
Az élénkebb temperamentumú tanuló számára „megfagy” 
ugyanaz a tanári óra, amely a lassabb munkához szokott 
számára „megég”.

De még ha sikerül is olyan pedagógust találni, akinek 
vérmérséklete megfelel a miénknek, nem könnyű az órák 
ritmusát mai életünk ütemével összhangba állítani. Éppen 
a nagyvárosokban, ahol kisebb a pedagógushiány, nyel 
el rengeteg időt a közlekedés – különösen a „műszak” 
utáni időben, amikor általában órára sietnénk. „Amen�-
nyi időt a villamosozással töltöttem – sóhajtotta múltkor 
egyik szomszédom –, már a felét meg is ehettem volna a 
németnek”.

Külön bonyodalmat jelent, hogy pedagógiai szempontból 
sem a leghelyesebb, anyagi okokból pedig egyenesen lehe-
tetlen éveken át egyedül órákat venni. A nagy anyagi meg-
terhelésen kívül az ilyen tanulás azzal a hátránnyal is jár, 
hogy az óra 60 percén át nehéz a figyelmet lankadatlanul 
fenntartani. Ha pedig másokkal tanulunk, akkor majdnem 
reménytelen igyekezet partnereinket úgy megválasztani, 
hogy a nálunk haladottabbak el ne gázoljanak, a gyengébb 
tudásúak vissza ne húzzanak. Az élénkebbek és gátlástala-
nabbak a pedagógus minden igyekezete ellenére is „elszív-
ják a levegőt” a passzívabb természetűek elől. Nagyszámú 
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csoportnál külön veszélyt jelent, hogy többet halljuk tanuló-
társaink rossz, mint tanárunk jó kiejtését.

Aránylag legjobb eredménnyel a hármasban való tanulás 
kecsegtet. Egyrészt azért, mert önkéntelenül egy kis – igye-
kezetre serkentő – verseny szokott kialakulni a partnerek 
között. Másrészt, mert így időnként csökkenhet a figye-
lem feszültsége. Jelen vagyunk; hallunk is, látunk is, de 
„relaxált” állapotban.

És végül, hogy visszatérjünk a közismert feketekávé-
anekdotához, rejtélye is van a klasszikus, tanár irányította 
tanulási módszernek: összeegyeztethető-e, kiegészíthető-e 
azokkal a házi eszközökkel, amelyek közül a továbbiakban 
a legfontosabbal – az olvasással – szeretnék foglalkozni.
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Miért olvassunk? – Mit olvassunk?

Azért olvassunk, mert a tudást a könyv nyújtja a legszó-
rakoztatóbb módon. Az emberi természet alapvető tulajdon-
sága, hogy keresi a kellemest, és kerüli annak ellenkezőjét. 
Márpedig a tanulásnak másik módja (napi 20-30 szónak 
„bevágása” és a tanár vagy tankönyv által készen szállított 
nyelvtani szabályok megemésztése) legfeljebb kötelességér-
zetünket elégíti ki, de örömforrásul nemigen szolgálhat.

Ma már nem kívánjuk ezektől a stúdiumoktól, hogy 
„melléktermékként” spártaivá neveljék a jellemet. (A mai 
nyelvtanulók zöme rendszerint túl is van már a jellem kiala-
kulásának időszakán.) De ha a nyelvvel való foglalkozás 
elmesportot, rejtvényfejtés-jellegű szórakozást, saját képes-
ségeink felmérését és igazolását jelenti, akkor viszolygás 
nélkül fogunk nekiülni a munkának.

„Man lernt Grammatik aus der Sprache, nicht Sprache aus 
der Grammatik” – mondták ki már a múlt század végén az 
igazságot. („A nyelvből tanuljuk a nyelvtant, nem a nyelvet a 
nyelvtanból.”) A holt nyelvek iskolai oktatásának idején forra-
dalminak hatott Toussaint–Langenscheidtéknek ez a jelszava. 
Ma már azonban világos, hogy az idegen nyelv legmegbízha-
tóbb hordozója – a könyv – mindig egyszersmind tankönyv 
is. A fenti jelszó csak annyiban szorul kiegészítésre, hogy 
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nemcsak a nyelvtanra tanítja meg forgatóit, hanem a szókincs 
megszerzésének is legfájdalommentesebb eszköze.

A szókinccsel külön fejezet is foglalkozik e könyvecské-
ben, de a kérdés fontossága megérdemli, hogy itt és most is 
röviden kitérjünk rá. Megszerzése ugyanis az a zátony, ame-
lyen a legtöbb tanulási jó szándék megfeneklik. Az automa-
tikus–mechanikus gyermek-emlékezőtehetség már a múlté; 
a felnőtt ész logikája itt nem sok segítséget jelent. Márpedig 
ahhoz, hogy saját gondolatainkat kifejezni, másokét megér-
teni tudjuk, sok ezer kifejezésre van szükségünk.

Az „átlag szókincsre” vonatkozó terjedelmes irodal-
mat mellőzve egyetlen hozzávetőleges számot szeretnék itt 
idézni. Magyar „zsebszótáraink” általában 20-30 000 alap-
kifejezést (címszót) tartalmaznak. Azon a szinten, amit egy 
későbbi fejezetben, a nyelvtudás osztályozására vonatkozó 
kísérletnél „négyesnek” nevezek, ennek a szókincsnek kb. 
50-60%-át használjuk.

Akik idáig eljutottak, tegyék fel egyszer a kérdést önma-
guknak: hány százalékát szerezték ennek a tekintélyes szó-
kincsnek „legális úton”, vagyis úgy, hogy jelentését szótár-
ban kikeresték vagy értelmét megmagyaráztatták? Ki fog 
derülni, hogy csak elenyészően csekély hányadát. A zömét 
szótárnál, tankönyvnél, tanárnál kényelmesebb eszköz – a 
könyv, az olvasás – hullatta ölükbe.

A nyelvtan szabályaival való megismerkedés nem teszi 
annyira próbára a felnőtt agyat, mint a szókincs elsajátítása. 
Kevésbé mechanikus és több gondolkodást kíván. A nyelv-
tantól való viszolygás mégis egyetemesen jellemzi korunk 
műszaki beállítottságú ifjúságát. Pedig itt baj van: nyelv-
tani ismeretek nélkül csak anyanyelvén tanul meg az ember 
helyesen beszélni (írni azon sem).

Az emberi agyat az jellemzi, hogy egy új – bármely új 
– jelenséggel kapcsolatban rögtön felmerül benne a „miért?” 
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kérdése. A nyelvekben – minden „illogikusságuk” ellenére 
is – a szabályok adják meg a „mert”-et. Ezeket elsikkasztani 
éppolyan bűn lenne, mint a vegytan, örökléstan vagy kris-
tálytan törvényeit.

Nem helyezkedhetünk arra az álláspontra, mint a fel-
szabadulás utáni hónapok egyik legelső, botcsinálta orosz 
tanára. A derék bácsi – nevezzük Ikszkijnek – a húszas évek 
táján emigrált Magyarországra. 1945 tavaszán befogták 
szekerükbe az orosz nyelv iránt érdeklődők, és megtanul-
ták tőle, hogy a fiú az ìàëü÷èê, a lány pedig äåâóùêà. De 
amikor azt kérdezték: miért lesz az egyikből tárgyesetben 
ìàëü÷èêà, a másikból pedig äåâóùêó, akkor egy darabig a 
fejét törte, azután a vállát vonogatta: bozse moj, ez már csak 
egy olyan russzicizmus (orosz specialitás).

Nem, a nyelvek impozáns dómját éppúgy nem lehet nyelv-
tan, mint szavak nélkül felépíteni. Amitől viszolygunk, és 
aminek haszontalanságát az előző kor maradéktalanul bebi-
zonyította, az csak az önmagáért való „grammatizálás”.

Két véglettel állunk itt szemben. Azt a nyelvtant, amelyet 
a régi iskola célnak tekintett, a mai tanuló már eszköznek se 
hajlandó elfogadni.

Az igazságot az az egészséges középút jelenti, amelyre előbb-
utóbb mindenkit rávezet a saját bőrén szerzett tapasztalat.

A szabályokat tudatosítani kell. A szellem világában 
utat kereső felnőtt útjelzők után kutat; megköveteli a tör-
vények ismeretét. Csak azt ne várjuk tőle, hogy ha egyszer 
felismerte a törvényt, sohasem fog többé rossz útra tévedni.  
A törvény csak elv. Az elv csak alap, amelyen a helyes maga-
tartás kialakul.

Amikor az utcakereszteződésnél megtorpanunk a vörös 
jelzésnél, akkor ezt a cselekvésünket nem előzi meg komp-
likált gondolatsor (ha nem tisztelem a „tilos” jelzést, zavart 
okozok a forgalomban, megbüntet a rendőr, életveszélybe  
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kerülök). Reflexeink már kialakultak, neki engedelmes-
kedünk. Az elv tudatosult, a szokás megszületett, a helyes 
magatartás automatikussá vált.

Ezt a „magatartási mintát” jól ismerik és különböző néven 
tartják számon a nyelvpedagógiában. A lélektan komplikálta 
„dinamikus sztereotípiának”, az angol lingvisztika egysze-
rűen „mintának” (pattern) hívja. Én még egyszerűbben és 
még köznapibban kaptafának nevezném.

Hogyan alakítjuk kérdéssé az állítást a magyarban? Úgy, 
hogy egyszerűen megváltoztatjuk a mondat hanglejtését. 
„Beszél angolul.” „Beszél angolul?”

Ha beszél – vagy beszélni akar –, akkor tudnia kell, hogy 
az angolban a mondathangsúly egészen más, sokkal bonyo-
lultabb, mint a magyarban. (Még a 15 perces televíziós okta-
tásban is alkalmanként 2 percet szentelnek neki!) Ilyen fontos 
értelmi változást tehát nem erre, hanem külön segédigékre kell 
bíznunk. „He speaks English.” „Does he speak English?” A 
tudatosult elv alapján hamarabb alakul ki a kaptafa; ha egyszer 
kialakult, van mire ráhúznunk a felmerülő új és új formákat.

Aki nem szereti a kaptafa-hasonlatot, gondolhat a költő-
ibb hangvillára is. Merem állítani, hogy valahányszor idegen 
szóra nyitjuk a szánkat, mindig erre a hangvillára támaszko-
dunk: „lelki füleinkben” megpengetjük és figyeljük: ha nem 
cseng hamisan, amit mondani akarunk, akkor megszólalunk.

A nyelvtanulás az ilyen minták (nevezzük akár kaptafának, 
akár hangvillának) kialakításából áll. Jó az a nyelvtanulási 
módszer, amelynek segítségével viszonylag hamar kerülünk 
minél több, minél megbízhatóbb minta birtokába. Kialakulá-
suk előfeltétele, hogy annyiszor – számtalanszor – kerüljünk 
szembe a helyes formákkal, hogy valóban automatikus kép-
zetekké erősödjenek. Kialakulásukat elősegíti, ha kimunkálá-
sukban magunk is részt veszünk, és nem előre megfogalma-
zott, készen kapott ismeret formájában hisszük el őket.
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Mindkét célra – a kimunkálásra is, a sűrű ismétlésre is – a 
könyv a legjobb eszköz. Olvassunk!

A könyv zsebre vágható és sutba dobható, összefirkál-
ható és lapokra téphető, elveszthető és újra megvásárolható. 
Aktatáskából előráncigálható, uzsonnázás közben elénk 
teríthető, az ébredés pillanatában életre kelthető, elalvás 
előtt még egyszer átfutható. Nem kell telefonon értesíteni, 
ha nem mehetünk el az órarendbe iktatott találkozóra. Nem 
haragszik meg, ha felébresztjük szendergéséből álmatlan 
éjszakáinkon. Mondanivalója egészében lenyelhető, vagy 
apróra megrágható. Tartalma szellemi kalandozásokra csá-
bít, és kielégíti kalandvágyunkat. Mi megunhatjuk őt – ő 
sohasem un meg bennünket.

A könyv örök útitárs – mindaddig, amíg ki nem nőjük és 
a következő kedvéért el nem hajítjuk.

Mit olvassunk? Olyan szöveget, amely érdekel bennünket. 
„Interesse – stärker, als Liebe” – mondja a német. (Az érdek-
lődés erősebb, mint a szerelem.) Valóban, mert az érdeklő-
dés a legádázabb ellenségen fog ki: az unalmon.

Mert valljuk be: hézagos szóismerettel, a mondat dzsun-
gelében el-eltévedő, bizonytalan nyelvtantudással eleinte 
nem tiszta öröm az olvasás. Öt, tíz, húsz perc múlva kön�-
nyen támad az az érzésünk, hogy holtpontra jutottunk. Kell 
valami, ami átsegít rajta.

Ez a valami az olvasnivaló érdekessége.
Hogy ki mit talál érdekesnek, az életkor, szellemi szín-

vonal, szakma, illetőleg vesszőparipa kérdése. Nem voltam 
rest, és tíz embert, akiről tudtam, hogy az én módszerem-
mel „olvasta bele” magát egy-egy idegen nyelvbe, megkér-
deztem: mi segítette őket át a holtponton. Válaszaikat abban 
a sorrendben és formában iktatom ide, ahogy kaptam:

S. P. nyugdíjas: fel kellett dolgoznom egy csomó kataló-
gust, hogy rendezni tudjam a bélyegeimet.
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M. Ö. harmadikos gimnazista: cikis dolog, ha az ember 
nem tudja, hogy milyen meccsre készülnek a külföldi 
futballcsapatok.

N. B. írógépjavító: tetszik tudni, van egy találmányom, 
ahhoz kellett.

V. K. fodrász: mindent elolvasok Gregory Peckről, meg a 
többi sztárról.

F. P. nagymama: nahát, hogy mi mindent le mernek írni 
ezekben a mai szerelmi regényekben!

M. A. minisztériumi osztályvezető: imádom a krimiket. Csak 
nem hagyom abba, mielőtt megtudom, hogy ki a gyilkos?

L. J. nyomdász: addig fütyültem a slágereket, amíg rájöt-
tem, hogy meg kell tanulni a szövegeket is.

M. R. Röltex-elárusítónő: a Soraya kalandjaival kezdő-
dött. Direkt specializáltam magam rájuk…

W. S. elsőéves orvostanhallgató: idegfiziológiával szeret-
nék foglalkozni…

R. M. kirakatrendező: az ember csak nézi azokat a guszta 
ruhákat a divatlapokban, és nem érti, hogy mi van alájuk írva.

Sok felnőtt férfiismerősömet a politika iránti érdeklődés 
segítette át a holtponton.

Minél jobban kielégíti kíváncsiságunkat az olvasás, annál 
kisebb szerep jut a holtponton való átsegítés másik elemé-
nek: az önfegyelemnek.

A kerékpárt sem állítottuk vissza a falhoz az első esés 
után, sílécünket se hasogattuk fel tűzifának, amikor hóba 
huppantunk vele. Pedig ezeket az emlékeket fájdalmas kék 
foltok őrizték sokáig. Mégis kitartottunk, mert tudtuk, hogy 
egyre kisebb lesz a megpróbáltatás, egyre nagyobb az új 
készség nyújtotta öröm. Holott itt nem is egy új világról volt 
szó, amelynek kapuit egy kis kitartás tárja fel előttünk!

A beszédkészséget legjobban a mai színdarabok és a jó rit-
musú, színes, modern novellák, regények olvasása fejleszti. 
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Az úgynevezett „szituatív elemek” itt a történet hátterébe 
vannak beépítve, és így e háttérrel együtt lopják be magukat 
memóriánkba. Ezzel az összefüggéssel együtt merülnek fel, 
amikor a leírttal azonos helyzetbe kerülünk.

A „szituatív” szövegek előnye, hogy jól felhasználható 
szókincset és mondatmintákat nyújtanak. Hátrányuk, hogy 
nehezebben érthetők.

Mindenkinek, aki egy idegen nyelv fájába vágja fejszé-
jét, fel kell készülnie arra, hogy nem egy, hanem legalább 
két nyelv elsajátítása vár rá: az írott és a beszélt nyelvé. 
Az ÁNy, aki hajlamból vagy kényszerűségből az általam 
javasolt tanulási módszert választotta, az előbbivel kön�-
nyebben, az utóbbival nehezebben birkózik meg.

A könyvekben vannak úgynevezett leíró részek. Ezek-
ben az író, hogy úgy mondjuk, önmagát idézi, és mint-
hogy foglalkozásánál fogvájó stiliszta, szépen, szabato-
san fogalmazott mondatokat gördít elénk. A tanár is azért 
pedagógus, hogy okosan, szabatosan beszéljen. Sajnos, 
mindennek nincs – nem mindig van – köze az élet tényle-
ges helyzeteihez.

Próbálják meg egyszer, kedves ÁNy társaim, megfi-
gyelni, hogy mivé kopik ajkunkon anyanyelvünk, amikor 
nem figyelünk oda! Betűket hagyunk ki, szóvégeket hara-
punk el, szavakon siklunk át. G. B. Shaw mondta magáról, 
hogy három különböző nyelven tud „angolul”; az egyiken 
a színdarabjait írja, a másikat az élet hivatalos funkciói 
közben használja, a harmadikon intim barátaihoz szól; e 
három nyelv alig hasonlít egymáshoz. Ez a minden nyelv-
ben meglevő „rétegesség” egyébként is az angolban a leg-
kirívóbb. A nyelv ugyanis két nagy nyelvcsoport – a ger-
mán és a román – találkozásának tengelyébe esik. Ennek 
megfelelően kétféle szókincset ötvözött össze: a normann 
(francia) és angolszász eredetű kifejezéseket.
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Sokszor idézett tény, hogy a borjú, sertés, ökör szavakra 
két garnitúrája van az angolnak. Magát az élő állatot a német 
eredetű calf (Kalb), swine (Schwein), ox (Ochs) szavakkal 
jelzi, mert a szolgák, akik ezeket az állatokat őrizték-terel-
gették, a meghódított angolszászokhoz tartoztak. Az álla-
tok húsának élvezői azonban már a hódító normann urak 
voltak, ezért a borjúhús, sertéshús, marhahús neve francia 
eredetű: veal (veau), pork (porc), beef (boeuf).

Közismert dolog, hogy a külföldiek közül az intelligen-
sebbjét jobban megértjük, mint a tanulatlant. Viszont Lon-
donban járt ismerősöm, aki németül jól, franciául semmit 
sem tudott, csodálkozva tapasztalta, hogy ott pontosan for-
dított a helyzet: a sarkon álló rendőr felvilágosításait sok-
kal jobban tudta követni, mint művelt kollégái beszédét.  
A nyelvgyakorlás érdekében még a templomokba is be-
betért, a szónoklatokat meghallgatni. (Ezt a régi trükköt én 
se hagyom ki soha: nyelvet is tanul az ember, meg a város-
nézéstől feltört lábait is pihenteti egy kicsit.) Nos, barátunk 
elkeseredve tapasztalta, hogy Londonban egy árva szót sem 
értett a prédikációkból.

Kíváncsiságból a mise után szétosztott szónoklatok szöve-
gét haza is hozta. Megnézegettük egy kicsit és láttuk, hogy a 
nyelv szókincsének „kettős garnitúrájából” a pap mindenütt 
a normann (francia) eredetű szót választotta. Jót mulattunk, 
amikor az angol szöveget „lefordítottuk” – angolra úgy, hogy 
minden szó helyébe a megfelelő germán eredetűt tettük (pl. 
to commence – to begin stb.).

A rétegezettség a cselekmények hátterét festő leíró részek-
ben kevésbé tükröződik. Ezek nyelvezete sokkal egyneműbb. 
Nem mutatja például azokat az eltéréseket, amelyeket a 
különböző udvariassági fokok követelnek meg a beszélt 
nyelvben. Üdítő vívmánya korunknak, hogy ritkul a „szí-
veskedjék”, „bátorkodom”, „megtisztel” stb. használata. (Az 
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azonban már sajnálatos, hogy kezdjük kevesebbet használni 
a „Tessék!”-et is. Kár, mert – ha tulajdonképpeni jelenté-
sének utánagondolunk – nyelvpszichológiai szempontból is 
kedvesnek kell találnunk. Ennél szebben talán csak Erdély-
ben kínálják egy pohár borral a szomjas utast: „Szeresse!”)

Néhány nyelvben – pl. a japánban – az irodalom leíró 
részei teljesen alkalmatlanok a beszélt nyelv elsajátítására. 
Utóbbi legjellemzőbb tulajdonsága ugyanis, hogy még 
olyan egyszerű cselekvésre is, mint a menni vagy mondani, 
egészen más ige használatos aszerint, hogy társadalmilag 
„alattunk”, „felettünk” vagy velünk egy szinten állóhoz 
beszélünk. Ezt aránylag hamar megszokja az ember: nyo-
mai minden nyelvben – a mienkben is – megtalálhatók; gon-
doljunk csak a „foglaljon helyet!”…, „üljön le!”… „csüccs!” 
sorozatra. Sokkal nehezebb megtanulni, hogy ugyanazt az 
igét is másképpen kell ragozni a partner korának és társa-
dalmi állásának függvényében. A legudvariatlanabb forma 
persze saját magunknak jár ki, és ha véletlenül elfelejtjük ezt 
az „önlenéző” ragozást használni, akkor olyan nevetségessé 
válunk, mint ha magyarban például azt mondanánk, hogy 
„holnap megtisztellek látogatásommal”.

A beszélt nyelv értékes szótáraiként a mai színdarabokat 
vagy a regények párbeszédrészeit használhatjuk. Klasszikus 
művek nem alkalmasak erre a célra. Jókain nevelkedett kis 
német barátnőmtől kérdeztem, hogy milyen az új szobatárs-
nője. „Délceg, de kevély” – felelte.

Miért válik komikussá egy-két évtized alatt néhány szó és 
őrzi értékét változatlanul sok másik? Nem tudjuk, és nem sike-
rült választ találni arra a kérdésre sem, hogy miért fogadtunk 
el bizonyos nyelvújítás korabeli szavakat, miért utasítottunk 
vissza másokat. A „zongorá”-t, „irodá”-t minden viszolygás 
nélkül használjuk, a „tetszicé”-ről és a „gondolygász”-ról már 
azt se tudjuk, hogy milyen célra ajánlották. A Bugát Pál által 
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indítványozott „kórtan” teljes jogúvá vált, az „éptan” nem; 
újításai közül elfogadtuk a „rekeszizmot” a diafragma helyett, 
de nem használjuk a „gerj”-et, és elutasítottuk a „fogondzat”-
ot, pedig nem is illogikusabb, mint a „magzat”. Habent sua 
fata verba – a szavak sorsa is meg van írva valahol.

A tankönyvek, sőt a most divatos „társalgási zsebköny-
vek” is sokszor műnyelven íródtak, és nem olyan megbízható 
forrásai a mai élő beszédnek, mint a modern szépirodalom.  
A napokban lapozgattam egy (nem Magyarországon készült) 
„Útiszótárt”, és nem tudtam nevetés nélkül megállni, ami-
kor a megtanulásra ajánlott dialógust a mai élet kontextusába 
képzeltem bele: „Szeretnék megismerkedni országuk törté-
nelmi nevezetességeivel és mezőgazdaságának jelentősebb 
termelvényeivel.”

Sokkal valószínűbb, hogy a beszélgetés – például magyar-
országi vonatkozásban – valahogy így fog lezajlani:

– Na, nincs kedve bemenni valahová egy feketére?
– Jaj, lassabban, nem értem! Mire?
– Egy feketére?
– Az mi? Feketekávé?
– Hát persze!
– Nem mehetek, vissza kell mennem a… na, hogy hív-

ják… izé…
– Szállodába? Hát akkor viszlát!
Elismerem, hogy tankönyv nem taníthatja, tanár nem 

javasolhatja a „szóval”, „izé” „na”, „hát”, „jaj” szavak hasz-
nálatát. Pedig ezek sokkal gyakrabban fordulnak elő a min-
dennapi beszélgetésekben, mint a jólnevelt „szótárszavak”. 
Visszatérek tehát vesszőparipámra: mindaddig, amíg az 
idegen nyelvű légkör nem áll be tanítómesterünknek, a mai 
prózairodalomból meríthetjük legfájdalommentesebben az 
ilyen „kollokvializmusokat’’.
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