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Indiana, 1818. 
A kilencéves Lincoln egyszobás faházukban térdel anyja ágya mellett.

„Kicsi fiam”, suttogja az anya a halála előtt. A gyászoló Abe csak később tudja meg,  
hogy édesanyja halált hozó szenvedése valójában vámpírok műve volt.  

A legendásan magas és erős, fejszéjét kitűnően forgató ifjú Lincoln  
a bosszúállás útjára lép, s ez végigkíséri egész életét, a Fehér Házban is.

 Míg Abraham Lincolnt széles körben ünneplik az Unió megmentéséért  
és rabszolgák millióinak felszabadításáért, az élőhalottak erőivel  

folytatott bátor küzdelme titokban maradt csaknem kétszáz éven át  
– míg Seth Grahame-Smith bele nem botlott Abraham Lincoln titkos naplójába.  

Seth most e naplót vezérfonalként használva rekonstruálja  
Amerika legnagyobb elnökének igaz élettörténetét. Most első ízben tárul fel  

a polgárháború mögötti, rejtett történelem – és megviláglik  
az a szerep, amelyet a vámpírok az amerikai nemzet megszületésében,  

növekedésében és kis híján pusztulásában játszottak.

A legszórakoztatóbb, moziba illő akciójelenetekkel teli,  
hátborzongatóan jól dokumentált beszámoló a polgárháborúról,  

amilyenhez foghatót még aligha olvastál… 
 –Vanity Fair
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Erinnek és Joshuának 
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„Az életet a haláltól elválasztó határ  
homályos és bizonytalan.  

Ki a megmondhatója, hol végződik az egyik,  
és hol kezdődik a másik?”

Edgar Allan Poe
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Tények

1. 1607 és 1875 között, mintegy kétszázötven éven át, vi-
rágkorukat élték a vámpírok Amerika homályzónáiban. 
Létezésükben csak elvétve hittek az emberek.

2. Abraham Lincoln korának egyik tehetséges vámpírvadá-
sza volt, aki egész életében hadat viselt ellenük, s ennek 
részleteit titkos naplójában örökítette meg.

3. A napló létezéséről szóló mendemonda a történészek és 
a Lincoln-életrajz-írók kedvenc témája. A legtöbben úgy 
tartják, csak legenda.
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Bevezetés

„Nem beszélhetek mindarról, amit láttam, és vigaszt sem lel-
hetek fájdalmamra. Ha megtenném, az ország téboly áldoza-
tául esne, vagy azt hinné, elnöke bolondult meg. Tartok tőle, 
hogy az igazság a papírt és a tintát túl nem élheti. Rejtve s 
titokban kell maradnia mindaddig, míg az itt megnevezettek 
porrá nem lesznek valahányan.”

Abraham Lincoln naplóbejegyzése
1863. december 3-án

I

Még mindig véreztem… a kezem reszketett. Amennyire meg 
tudtam állapítani, még ott volt – és engem lesett. Egy ha-

talmas, üres téren túl valahol egy tévé szólt. Az egységről beszéltek 
benne.

De ez mind nem volt érdekes.
Csak az előttem lévő könyvek számítottak, a tíz különféle mé-

retű bőrkötéses kötet, mindegyik a fekete és a barna valamelyik 
árnyalatában. Némelyik csupán öreg volt és megviselt állapotú. 
Volt azonban olyan is, amit megtört gerince már alig tartott ösz-
sze, a lapjai pedig úgy festettek, mintha szellőnél erősebb hatás-
ra szétmorzsálódnának. A könyvek mögött piros gumiszalaggal  
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összefogott levélköteg hevert. Némelyiknek megpörkölődött a 
széle, mások megsárgultak, mint az alagsorban elszórt cigaretta-
csikkek filterei. E régiségektől csupán egyvalami ütött el: egyetlen 
ív makulátlan fehér papír. Az egyik oldalán tizenegy általam is-
meretlen ember neve állt. Se telefonszámot, se e-mail címet nem 
tüntettek fel mellettük; csak a kilenc férfi és a két nő lakcíme meg 
a lap aljára firkantott üzenet szerepelt rajta:

Számítunk önre.

Valahol a férfi még mindig beszélt. Gyarmatosok… remény… 
Selma.

A kezemben lévő könyv a legkisebb volt a tíz közül, és könnyen 
lehet, hogy a legtörékenyebb is. Megfakult, barna borítója karcos, 
pecsétes és megviselt volt. A bronzkapocs, mely valaha titkait őriz-
te, rég letört. Belül a papírt széltől szélig telerótták – az írás egy ré-
sze éppoly sötét volt, mint az a nap, amikor megszáradt; más része 
viszont annyira elhalványult, hogy csak nagy erőfeszítéssel lehetett 
kivenni rajta a betűket. Mindösszesen száztizennyolc, kézírással 
mindkét oldalán sűrűn teleírt lap kapaszkodott a kötet gerincéhez. 
A szöveg bővelkedett magánvágyakban, nagy tervekben, stratégi-
ákban és furcsa arcú embereket ábrázoló, odavetett vázlatokban. 
Másodkézből származó históriákat és részletes felsorolásokat is 
tartalmazott. Miközben végigolvastam, tanúja lehettem, hogyan 
fejlődött a szerző kalligráfiája egy gyermek szerfölött óvatos vonal-
vezetéséből egy fiatalember határozott, szorosan egymáshoz tapadó 
betűkből álló írásává.

Elolvastam az utolsó oldalt is, hátranéztem, hogy megbizonyo-
sodjam róla, még mindig magamban vagyok, majd visszalapoztam 
az elejére. Muszáj volt másodszor is végigolvasnom. Mégpedig 
haladéktalanul, mielőtt a józan ész ráereszti kutyáit az agyamban 
megjelenő veszedelmes hiedelmekre.
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A kis könyv ezzel az öt abszurd, lenyűgöző szóval kezdődött:

Ez itt Abraham Lincoln naplója.

Rhinebeck egyike azoknak a településeknek az állam északi részé-
ben, ahol megállt az idő. Ebben a városban az utcán sorakozó boltok 
családi tulajdonban vannak, ismerősek az arcok, ami pedig Ameri-
ka legrégebbi fogadóját illeti (amelyikben, mint azt bármelyik hely-
béli büszkén megerősítheti, maga George Washington hajtotta egy 
ízben álomra paróka nélküli fejét), a mai napig elérhető áron kínálja 
szolgáltatásait. Olyan hely ez, ahol az emberek még mindig házilag 
készült pehelypaplannal ajándékozzák meg egymást, és ahol nem 
egyszer s nem kétszer voltam tanúja annak, hogy almás pite hűl az 
ablakpárkányon. A várost mintha hógömbbe zárták volna.

Mint Rhinebeckben szinte minden, az East Market Streeten lévő 
tizenöt centes bolt is a rég halott múlt még élő darabja. A helyiek 
1946 óta hagyatkoznak erre az üzletre, ha tojásfőző órát, ceruzát 
vagy karácsonyi ajándékot akarnak venni, netán szegélyt akarnak 
felvarratni. Ami nálunk nem kapható, arra Önnek nincs is szüksége, 
hirdeti az elülső kirakatban a napszítta plakát. Ha mégis, mi meg-
rendeljük. Odabenn, a tarka linóleum és a lenyűgözőnek épp nem 
mondható fénycsövek között, a világ legnagyobb vegyesáru-kíná-
lata vár rekeszekbe rendezve. Az árakat filctollal firkantják oda.  
A hitelkártyáknak nem örülnek tiszta szívvel. Ez volt az én ottho-
nom reggel fél kilenctől este fél hatig, heti hat napon át.

Mindig tudtam, hogy érettségi után egy boltban fogok kikötni, 
és így is lett minden nyáron tizenöt éves korom óta. A szó szoros 
értelmében nem voltam ugyan a rokonuk, Jan és Al mégis min-
dig úgy bánt velem, mint a saját gyerekeikkel – ha kellett, munkát 
adtak, és mindig megdobtak egy kis zsebpénzzel, amikor iskolába 
jártam. Ahogy én láttam, erős hat hónappal tartoztam nekik, júni-
ustól karácsonyig. Ez volt a terv. Hat hónapon át nappal a boltban 



•  14  •

dolgozom, esténként meg a hétvégeken pedig a könyvemen. Ez az 
idő bőven elég arra, hogy az ember összeállítsa az első vázlatot, és 
még csiszoljon is rajta egy jót. Manhattan csak másfél órányira volt 
vonattal, oda készültem munkám befejeztével, hónom alatt négy-öt 
fontnyi, senki által meg nem rendelt, korrektúrázott lehetőséggel. 
Viszlát, Hudson Valley – jöhetnek az előadókörutak.

Kilenc évvel később persze még mindig a boltban voltam.
Valami teljesen váratlan és nyomasztóan közönséges dolog tör-

tént, miközben megnősültem, túléltem egy autóbalesetet, gyerme-
kem született, félbehagytam a regényemet, elkezdtem és félbehagy-
tam egy tucat másikat is, született még egy gyerekem, és próbáltam 
a számlákkal lépést tartani: egy idő után már nem érdekelt az írás, 
érdekelt ellenben más – a srácok, a házasság, a jelzálogkölcsön, a 
bolt. Háborogtam, ha azt láttam, hogy a helybeliek az utca túlolda-
lán lévő CVS-ben vásárolnak. Amikor Red Hookban bezárt az an-
tikvárium, megvettem a készletük egy részét, és könyvkölcsönzőt 
nyitottam a bolt hátuljában. Aztán jöttek a sorsjegyek, a szezonvégi 
kiárusítások, a wi-fi. Bármi, csak jöjjenek a vevők. Minden évben 
újítottam valamit. De minden évben épp csak eltengődtünk.

Henry1 már egy éve bejárt, mire beszélgetni kezdtünk. Addig 
csak a megszokott udvariasságok hangzottak el, semmi több. „Le-
gyen jó napja!” „A mielőbbi viszontlátásra!” A nevét is csak azért 
tudtam, mert hallottam, hogy beszélnek róla a Market Streeten. Az 
a hír járta, hogy megvett valami nagyobb ingatlant kinn a 9G út 
mentén, és a helyi mesteremberek egész légiója dolgozik a felújítá-
son. Nálam valamivel fiatalabb lehetett – huszonhét év körüli talán, 
kócos fekete hajjal, egész évben napbarnított, és soha nem mutatko-
zott kétszer ugyanabban a napszemüvegben. Lerítt róla, hogy van 
pénze. Kiabálták a ruhái: a márkás pólók, gyapjúzakók, farmerek 
többe kerülhettek, mint az én kocsim. De nem hasonlított a töb-
bi kitömött pasasra. A seggfej turisták, akik a hétvégeken jelentek 

1  Akkoriban nem így hívták. A következetesség kedvéért ebben a könyvben végig a 
valódi nevét használom, mint ahogy most is.
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meg a mi „helyes” kisvárosunkban és „imádni való” boltjainkban, és 
általában jókora csésze mogyorókávéval csörtettek be, jóllehet min-
denhol ki van írva, hogy „az üzletben az étel- és italfogyasztás tilos”, 
soha nem költöttek egy krajcárt sem. Henry udvarias volt. Csöndes. 
Leginkább azonban azt kedveltem benne, hogy mindig minimum 
ötven dolcsiért vásárolt – javarészt afféle retró cuccot, amit ma-
napság leginkább az arra szakosodott üzletekben kapni: Lifebuoy 
szappant vagy Angelus cipőpasztát. Bejött, kápéban fizetett, aztán 
elment. Szép napot! A mielőbbi viszontlátásra! Aztán 2007 őszén fel-
pillantottam a spirálfüzetemből, s ott állt előttem. Úgy meredt rám 
a pult másik oldaláról, mintha valami visszataszítót mondtam volna.

– Miért hanyagolta el?
– Én… parancsol?
Henry az előttem lévő jegyzetfüzetre mutatott. Mindig tartot-

tam egyet a kassza mellett arra az esetre, ha valami briliáns ötletet 
vagy megfigyelést kell rögzítenem (eddig még sohasem szorultam 
rá, no de semper fi, hiszen tudják). Az elmúlt négy órában féloldal-
nyi történetkezdeményt jegyeztem le; egyik sem volt hosszabb egy 
sornál. Az oldal alsó részén lévő firkálmányon apró ember tartja fel 
középső ujját egy hatalmas, borotvaéles karmait dühösen meresztő 
sas felé. Alatta a felirat: Ne bántsátok a rétisast! Ennél jobb poén 
hetek óta nem jutott eszembe, sajna.

– Az írásról beszélek – mondta. – Arra vagyok kíváncsi, miért 
hanyagolta el.

Most én meredtem őrá. Valami okból villámként vágott belém 
a gondolat, hogy egy zseblámpás ember a sötét raktáram pókhálós 
polcain kotorászik. Nem volt valami kellemes érzés. 

– Elnézést, de nem egészen…
– Nem egészen érti, persze, hogy nem. Bocsánatot kérek. Nem 

volt szép tőlem, hogy félbeszakítottam.
Jézus… most én éreztem késztetést arra, hogy bocsánatot kérjek 

a bocsánatkérésért.
– Semmi gond. Ez csak… maga honnan…
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– Olyasformának nézem, aki ír.
A bolt hátsó része felé intett, ahol a könyvkölcsönző volt.
– Nyilvánvalóan becsüli a könyveket. Néha írogatni is láttam 

magát… feltételeztem, hogy a szenvedélye. Kíváncsi lettem, vajon 
miért nem űzi.

Ésszerű magyarázat volt. Kicsit fellengzős (már nem is élhet a 
szenvedélyének, aki tizenöt centes boltban dolgozik?), de elég ész-
szerű ahhoz, hogy kissé enyhüljön bennem a feszültség. Őszinte, 
nyomasztóan közhelyes választ adtam neki, aminek az volt a lé-
nyege, hogy „amíg az ember a terveivel van elfoglalva, az élet megy 
tovább”. Innen John Lennonhoz lyukadtunk ki, a Beatleshez, majd 
Yoko Onóhoz, de eddig jutottunk, nem tovább. Beszélgettünk. 
Kérdeztem, hogy tetszik neki a környék. Milyen a háza. Miben 
utazik. Minderre kielégítő válaszokat adott. Eközben azonban – 
ahogy udvarias fiatalemberek módjára álltunk, és udvariasan triviá-
lis dolgokról csevegtünk – nem tudtam szabadulni attól az érzéstől, 
hogy valójában egy másik beszélgetés folyik itt. Egy olyan beszél-
getés, ami valójában másról szól. 

Érzékeltem, hogy Henry kérdései egyre személyesebbek lesz-
nek. És azt is, hogy ugyanez történik a válaszaimmal. Kérdezett 
a feleségemről. A srácokról. Az írásról. A szüleimről. Arról, hogy 
mit bántam meg. Feleltem mindre. Tudtam, milyen furcsa ez. De 
nem érdekelt, beszélni akartam ennek a kócos, méregdrága farmert 
és napszemüveget viselő, gazdag, fiatal hapsinak. Akinek még a 
szemét sem láttam soha. Akit alig ismertem. El akartam mondani 
neki mindent. Folyt is belőlem a szó, mintha egy követ mozdított 
volna el, ami négy éve ült a nyelvemen, lakat alatt tartva a titkaimat. 
Azt, hogy még kölyökkoromban elveszítettem anyámat, problémá-
im voltak apámmal, és megléptem. Az írásaimat és a kételyeimet.  
A nyugtalanító bizonyosságot, hogy ennél többről van szó. A szű-
kös anyagiak okozta küszködésünket. A depresszióval folytatott 
küzdelmemet. Azt, hogy néha arra vágyom, hogy megszökhessek. 
És hogy néha az öngyilkosság gondolata is foglalkoztat.
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Nem emlékszem rá, hogy mindennek akár csak a felét is elmond-
tam volna. Talán nem is tettem.

Aztán hirtelen arra kértem Henryt, olvassa el a befejezetlen re-
gényemet. Viszolyogtam a gondolattól, hogy ő – vagy bárki más 
– elolvassa. Még attól is, hogy én magam elolvassam. Mégis meg-
kértem rá.

– Nincs rá szükség – volt a válasz.
Ez volt addigi életem legfurcsább beszélgetése. Mire Henry ki-

mentette magát és távozott, úgy éreztem magam, mintha tíz mér-
földet sprinteltem volna teljes erőből.

Soha többé nem ismétlődött meg az eset. Amikor legközelebb 
bejött, a megszokott kellemetességek hangzottak csak el a szájából, 
semmi több. Szép napot! A mielőbbi viszontlátásra! Megvette a szap-
pant meg a cipőpasztát. Készpénzzel fizetett. Később is ez történt. 
Aztán egyre ritkábban jött.

Utoljára 2008 januárjában állított be, kezében egy barna papír-
ba tekert, zsineggel átkötött kisebb csomaggal. Se szó, se beszéd, 
letette a pénztárgép mellé. Itt-ott hópelyhek olvadoztak szürke 
szvetterén és karmazsin sálján, napszemüvegén apró vízcseppek 
csillogtak. Nem törődött azzal, hogy levegye. Ez nem lepett meg. 
A csomag tetején lévő fehér borítékon az én nevem állt; a tinta egy 
része hólével keveredett, és olyan volt, mintha vérezne.

A pult alá nyúltam, és levettem a hangot a kistévéről, amit a Yan-
kees meccsei kedvéért tartottam. Aznap híradó ment éppen. Az io-
wai előválasztások délelőttje volt, s Barack Obama meg Hillary Clin-
ton fej fej mellett haladt. Mindegy volt, mi megy, csak teljen az idő.

– Szeretném, ha ez az öné lenne.
Egy pillanatig csak bámultam rá, mintha norvégul szólt volna.
– Hogy? Ez… nekem? Mi ez a…
– Sajnálom, de várnak a kocsival. Előbb a levelet olvassa el! 
Ennyi volt. Figyeltem, amint kilép az ajtón a hidegbe, én pedig 

közben azon gondolkoztam, akadt-e már valaki, akinek hagyta, 
hogy befejezze a mondatát.
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II

A csomag a nap hátralévő részében a pult alatt maradt. Majd’ bele-
haltam, hogy felbonthassam a nyavalyást, ám mivel fogalmam nem 
volt, ki lehet ez a figura valójában, nem akartam megkockáztatni, 
hogy robbanó babát vagy kilónyi heroint csomagoljak ki pont abban 
a pillanatban, amikor cserkészlányok sétálnak be hozzám. Szen-
vedtem inkább a kíváncsiságtól, míg be nem alkonyult, és Mrs. 
Kallop (gyötrelmes, kilencvenperces vita után) sikeresen meg nem 
állapodott a sötétebb zöld fonalnál. Viszont pár perccel korábban 
zártam. A pokolba azokkal, aki még odakinn kóborolnak ma este. 
Karácsony után voltunk, és különben is szakadt a hó. Mellesleg 
mindenki odahaza nézte az iowai Barack Obama–Hillary Clinton 
dráma végkifejletét. Úgy döntöttem, elszívok egy cigit lenn az alag-
sorban, mielőtt hazamegyek, és megnézem, mi lett az eredmény. 
Fogtam Henry ajándékát, lekapcsoltam a fénycsöveket, és felhan-
gosítottam a tévét. Ha valami új történik a választásokon, az vissz-
hangozni fog a lépcsőházban.

Az alagsorban nem volt semmi rendkívüli. Ha eltekintünk a lel-
tári tárgyakkal csordultig telt ládáktól a falak mentén, majdnem 
üres szoba volt mocskos betonpadlóval és egy mennyezetről fityegő 
negyvenwattos villanykörtével. Volt még odabenn néhány össze-
csukható szék, egy öreg fémfiókos irodaasztal, rajta a leltári számí-
tógép, valamint egy kétfiókos kartotékszekrény, benne a nyilvántar-
tás egy részével. Vízmelegítő. Biztosítékszekrény. Két apró ablak, 
amik a hátulsó sikátorra nyíltak. Az alagsor leginkább arra szolgált, 
hogy a hideg téli hónapokban legyen hol dohányoznom. Az író-
asztalhoz tettem az egyik összecsukható széket, rágyújtottam, majd  
elkezdtem kibogozni a gondosan becsomagolt köteg tetején a…

A levél.
A gondolat úgy bukkant fel, mint azok a briliáns ötletek és meg-

figyelések szoktak, amelyek kedvéért a kezem ügyében tartottam 
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a noteszt. Azt kérte Henry, hogy először a levelet olvassam el.  
A nadrágzsebemben megtaláltam a svájci bicskámat (hét dollár 
húsz cent plusz áfa – garantálom, hogy ennél olcsóbban sehol nem 
lehet kapni Duchess megyében), és egy csuklómozdulattal kinyi-
tottam a borítékot. Egyetlen hófehér, összehajtogatott papírlapot 
találtam benne; az egyik oldalára neveket és címeket gépeltek.  
A másikon kézzel írott jegyzet állt:

Meg kell kérnem rá, egyezzen bele bizonyos feltételekbe, mielőtt 
kinyitja ezt a csomagot.

Először is: fontos megértenie, hogy ez nem ajándék, hanem 
kölcsön. A magam által megválasztott időpontban kérni fogom 
e dolgok visszaszolgáltatását. Ezzel kapcsolatban ünnepélyesen 
meg kell ígérnie, hogy bármi áron megoltalmazza e tárgyakat, s 
oly gondossággal és tisztelettel bánik velük, amilyet bármely egyéb 
hatalmas értekkel szemben tanúsítana.

Másodszor: a csomag információtartalma rendkívül érzékeny 
természetű. Arra kell Önt kérnem, ne ossza és ne beszélje meg raj-
tam és a túloldalon felsorolt tizenegy egyénen kívül senki mással, 
míg erre engedélyt nem kap tőlem.

Harmadszor: e dolgokat azzal az elvárással kapja kölcsön, 
hogy róluk feljegyzéseket készítsen, mégpedig – fogalmazzunk így 
– kimerítően, hozzájárulásomtól függően. Annyi idő áll rendel-
kezésére, amennyit kíván. A kézirat kielégítő befejezését követően 
ön tisztes díjazásban részesül.

Ha e feltételek bármelyikének bármely okból eleget tenni képte-
len, kérem, hagyja abba a feladatát, és várjon, amíg ismét kap-
csolatba lépek önnel. Ám ha úgy dönt, hogy belevág, továbbléphet. 

Hiszem, hogy ez lesz a célja.
H

Hát, a pokolba is… Ezek után már lehetetlen volt, hogy ne nyis-
sam ki.
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Letéptem a papírt, és elém tárult a vörös gumiszalaggal szorosan 
összefogott levélköteg, valamint a tíz bőrkötéses könyv. Kinyitot-
tam, amelyik legfelül volt. Mozdulatomra szőke hajtincs hullott az 
asztalra. Felkaptam, megnéztem, az ujjaim köré csavargattam, és 
találomra elolvastam néhány sort ott, ahol a tincset a lapok közé 
préselték:

…bárcsak eltűnhetnék ebből a világból, mert nem maradt benne 
szeretet. Elvették őt tőlem, és vele együtt tűnt el annak a reménye 
is, hogy…

Lenyűgözve átfutottam, ami az első könyvből hátravolt. Oda-
fenn női hang sorolta a megyék neveit. Lap lap után minden ol-
dalt teljesen kitöltöttek a szorosan egymáshoz rótt betűk, dátumok 
– 1835. november 6.; 1841. június 3. –, rajzok és listák. Az olyan 
nevek, mint a Speed, a Berry vagy a Salem. S a szó, ami felbukkant 
újra meg újra:

Vámpír.

A többi könyv ugyanilyen volt. Csak a dátumok változtak, és a 
kézírás. Átfutottam valamennyit.

…ott láttam első alkalommal férfiakat és gyermekeket eladni, 
mint… elővigyázatosságból, miután tudtuk, hogy Baltimore-ban 
nyüzsögnek… olyan bűn volt, amit megbocsátani nem tudtam. 
Arra kényszerültem, hogy lefokozzam a…

Két dolog egyértelmű volt: valamennyit ugyanaz az ember írta, 
és a könyvek nagyon-nagyon régiek voltak. Ettől eltekintve fo-
galmam sem volt, mi ez az egész, s mi késztethette Henryt arra, 
hogy kölcsönadja nekem őket. Akkor lapoztam fel az első kötet 
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első oldalát, rajta az öt abszurd szóval: Ez itt Abraham Lincoln 
naplója. Hangosan felnevettem.

Összeállt a dolog. Ámultam és bámultam. Azt se tudtam, hová 
legyek a csodálkozástól. Nem azért, mert kezemben tartottam a 
Nagy Felszabadító rég elveszettnek hitt naplóját, hanem mert eny-
nyire rosszul ítéltem meg egy embert. Henry csendességét annak 
tudtam be, hogy világtól elvonult embernek tartottam; a sorsom 
utáni gyorsan múló érdeklődését pedig annak, hogy az én társasá-
gomat mégiscsak kedveli. Most azonban egyértelműen nyilvánva-
lóvá vált, hogy a szivarnak elment az esze. Vagy velem szórakozik. 
Az effajta csalás azokra a gazdagokra jellemző, akiknek elég idejük 
van rá, hogy szórakozzanak. De akkor nem lehetne csalás, igaz? Ki 
venne magának ennyi fáradságot? 

Vagy ez Henry saját félbehagyott könyve? Egy részletesen kidol-
gozott írói projekt? Kezdtem rémesen érezni magam. Igen. Igen, 
természetesen az. Megint végiglapozgattam a könyveket, hátha 
megtalálom bennük a huszonegyedik századról árulkodó jeleket. 
Apró repedéseket a páncélzaton. De nem volt egy sem – legalábbis 
amennyire első ránézésre meg tudtam állapítani. 

Még valami nem hagyott nyugodni: ha ez egy író vállalkozása, 
mit keres itt a tizenegy név és cím? Miért arra kért Henry, hogy a 
könyvekről írjak, és miért nem arra, hogy írjam át őket? A mutató 
ismét csak az „őrült” tartomány felé lendült. Lehetséges lenne? Va-
lóban azt hitte, hogy ez a tíz könyvecske… nem, ezt valószínűleg 
nem hihette. Igaz?

Alig vártam, hogy elmeséljem a feleségemnek. Alig vártam, 
hogy beszámolhassak neki valaki más totális elmebajáról. A kisvá-
rosi flúgosok hosszú sorában ez az ember állhat az élen. Felálltam, 
összeszedtem a könyveket és a leveleket, sarkammal a csikkre ti-
portam, és megfordultam.

Fél méterre tőlem ott állt valaki.
Hátratántorodtam, és átestem az összecsukható széken; a tarkó-

mat bevágtam a régi íróasztal sarkába. A látásom elhomályosult. 
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Már éreztem is a hajamban csorgó vér melegét. Valami fölém 
hajolt. Fekete szemét mintha márványból faragták volna. Bőre pul-
záló kék erek áttetsző kollázsa volt. És a szája… a szájában alig 
fértek el nedves, üvegszerű fogai.

Henry volt az.
– Nem fogom bántani magát – mondta. – Csak azt akarom, hogy 

megértse.
A galléromnál fogva emelt fel a földről. Éreztem, hogy a vér a 

nyakamon át a hátamra folyik.
Elájultam.
Szép napot! A mielőbbi viszontlátásra!

III

Azt az utasítást kaptam, ne mondjam el részletesen, hová vitt aznap 
éjjel Henry, és hogy mit mutatott nekem. Legyen elég annyi, hogy 
ha beszélnék róla, fizikailag belebetegednék. Nem a borzalmakba, 
amiknek tanúja voltam, hanem a bűntudatba, hogy részt vettem 
bennük akarva vagy akaratlanul.

Egy óránál kevesebb ideig voltam vele. E rövid idő alatt egy vi-
lág dőlt össze bennem. Visszavonhatatlanul megváltozott mindaz, 
amit a halálról, a térről és Istenről gondoltam. Ilyen rövid idő alatt 
hinni kezdtem – kétkedés nélkül – valamiben, ami egy órával ko-
rábban még őrültségnek tűnt.

Léteznek vámpírok.
Egy hétig nem aludtam – előbb a rettegéstől, később az izga-

lomtól. Esténként tovább bent maradtam a boltban, elmerülve Ab-
raham Lincoln könyveiben és leveleiben. A hihetetlen állításokat 
összevetettem az elismert Lincoln-életrajzok kemény „tényeivel”. 
Régi fotográfiák másolataival tapétáztam ki az alagsori helyiséget. 
Dátumvonalak. Családfák. Írtam a kora hajnali órákig.
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A feleségem az első két hónapban aggódott. A második két hó-
napban már gyanakodott. A hatodikban különköltöztünk. Féltet-
tem a biztonságomat. A gyerekeim biztonságát. Az elmeállapoto-
mat. Rengeteg kérdésem lett volna, Henryt azonban nem lehetett 
megtalálni. Végül vettem a bátorságot, hogy a listán szereplő tizen-
egy „egyénnél” kérdezősködjek. Volt, aki egyszerűen csak eluta-
sított. Mások ellenségesen viselkedtek. Ám a segítségükkel (nem 
szívesen ismerem el, hogy az volt) lassan megkezdtem Amerika 
titkos vámpírtörténetének összeállítását. Ismertettem szerepüket 
nemzetünk megszületésében, növekedésében és majdnem-halálá-
ban. És nem feledkeztem meg annak az embernek a szerepéről sem, 
aki bennünket a zsarnokságtól megmentett.

Tizenhét hónap leforgása alatt mindent feláldoztam azért a tíz 
bőrbe kötött könyvért és a piros gumiszalaggal összefogott levélkö-
tegért. Bizonyos értelemben ezek voltak életem legjobb hónapjai. 
Minden reggel, amikor felébredtem a bolt alagsorában a felfújható 
matracon, konkrét cél lebegett a szemem előtt. Tudatában voltam, 
hogy valami igazán fontosat teszek, még ha teljesen, kétségbeeset-
ten egyedül teszem is. Még ha megbolondultam is.

Vámpírok léteznek. Abraham Lincoln pedig korának egyik 
legnagyobb vámpírvadásza volt. Naplója – amit élete tizenkette-
dik évében kezdett el írni, és egészen meggyilkolása napjáig veze-
tett – megdöbbentő, szívszorító és forradalmi dokumentum, ami 
új megvilágításba helyezi az amerikai történelem számos inspirá-
ló eseményét, és mérhetetlen komplexitást kölcsönöz szerzőjének, 
akit már eddig is szokatlanul bonyolult személyiségként jelle- 
meztek.

Lincolnról több mint tizenötezer könyvet írtak. A gyermekkorá-
ról. A mentális állapotáról. A szexualitásáról. A faji, vallási, peres-
kedéssel kapcsolatos nézeteiről. Ezek legtöbbje jócskán tartalmaz 
igazságot. Némelyik még célozgat is egy „titkos napló” létezésére 
és „az okkultizmussal kapcsolatos megszállottságára”. Ugyanakkor 
egy sem akad, amelyik bármit is írna élete nagy, központi harcáról.  
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Arról a küzdelemről, ami végül a polgárháborús hadszínterekig 
nőtte ki magát.

Kiderült, hogy a Becsületes Abe-ről szóló mítosz – ami kisisko-
lás korunkban vésődött a tudatunkba – eredendően hamis. Féligaz- 
ságok és elhallgatások szövevénye, semmi más.

Ami most következik, az kis híján tönkretette az életemet.
Ami most következik, az végre-valahára az igazság.

Seth Grahame-Smith
Rhinebeck, New York

2010 januárjában




