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Erinnek és Joshudnak



»Az életet a haldltél elvdlaszté hatdr
homdilyos és bizonytalan.
Ki a megmondbhatdja, hol végzidik az egyik,
és hol kezddédik a mdsik?”
Epcar ALLaN Por



Tények

1. 1607 és 1875 kozott, mintegy kétszdzotven éven dt, vi-
ragkorukat élték a vimpirok Amerika homilyzéndiban.
Létezéstikben csak elvétve hittek az emberek.

2. Abraham Lincoln koranak egyik tehetséges vimpirvada-
sza volt, aki egész életében hadat viselt elleniik, s ennek
részleteit titkos napléjaban 6rokitette meg.

3. A naplé létezésérél sz616 mendemonda a torténészek és
a Lincoln-életrajz-irék kedvenc témdja. A legtobben ugy
tartjak, csak legenda.



Bevezetés

»,INem beszélhetek mindarrél, amit lattam, és vigaszt sem lel-
hetek fdgjdalmamra. Ha megtenném, az orszdg téboly dldoza-
tdul esne, vagy azt hinné, elnoke bolondult meg. Tartok téle,
hogy az igazsig a papirt és a tintat tdl nem élheti. Rejtve s
titokban kell maradnia mindaddig, mig az itt megnevezettek
porrd nem lesznek valahdnyan.”
Abraham Lincoln naplobejegyzése
1863. december 3-dn

M ég mindig véreztem... a kezem reszketett. Amennyire meg
tudtam 4llapitani, még ott volt — és engem lesett. Egy ha-
talmas, Ures téren tul valahol egy tévé szolt. Az egységrdl beszéltek
benne.

De ez mind nem volt érdekes.

Csak az el6ttem 1évé konyvek szamitottak, a tiz kulonféle mé-
retl bérkotéses kotet, mindegyik a fekete és a barna valamelyik
arnyalatdban. Némelyik csupdn oreg volt és megviselt dllapota.
Volt azonban olyan is, amit megtort gerince mdr alig tartott 6sz-
sze, a lapjai pedig ugy festettek, mintha szellénél erésebb hatas-
ra szétmorzsdlédndnak. A konyvek mogott piros gumiszalaggal



osszefogott levélkoteg hevert. Némelyiknek megporkolédott a
széle, mdsok megsargultak, mint az alagsorban elszért cigaretta-
csikkek filterei. E régiségektdl csupan egyvalami ittt el: egyetlen
iv makuldtlan fehér papir. Az egyik oldalin tizenegy dltalam is-
meretlen ember neve dllt. Se telefonszdmot, se e-mail cimet nem
tintettek fel mellettiik; csak a kilenc férfi és a két né lakcime meg
a lap aljdra firkantott iizenet szerepelt rajta:

Szamitunk 6nre.

Valahol a férfi még mindig beszélt. Gyarmatosok... remény...
Selma.

A kezemben 1év8 konyv a legkisebb volt a tiz koziil, és konnyen
lehet, hogy a legtorékenyebb is. Megfakult, barna boritéja karcos,
pecsétes és megviselt volt. A bronzkapocs, mely valaha titkait ériz-
te, rég letort. Belil a papirt sz¢lt6l szélig teleréttak — az irds egy ré-
sze éppoly sotét volt, mint az a nap, amikor megszdradt; mds része
viszont annyira elhalvanyult, hogy csak nagy eréfeszitéssel lehetett
kivenni rajta a betliket. Minddsszesen sziztizennyolc, kézirdssal
mindkét oldaldn strin teleirt lap kapaszkodott a kotet gerincéhez.
A szoveg bdvelkedett maginvigyakban, nagy tervekben, stratégi-
dkban és furcsa arci embereket dbrizold, odavetett vdzlatokban.
Misodkézbdl szarmazé histéridkat és részletes felsorolasokat is
tartalmazott. Mikozben végigolvastam, tandja lehettem, hogyan
tejlédott a szerzé kalligrafidja egy gyermek szerf6lott Gvatos vonal-
vezetésébdl egy fiatalember hatdrozott, szorosan egymashoz tapadé
bettikbdl all6 irdsdva.

Elolvastam az utolsé oldalt is, hatranéztem, hogy megbizonyo-
sodjam réla, még mindig magamban vagyok, majd visszalapoztam
az elejére. Muszdj volt mdsodszor is végigolvasnom. Mégpedig
haladéktalanul, miel6tt a jézan ész rdereszti kutydit az agyamban
megjelend veszedelmes hiedelmekre.



A kis konyv ezzel az 6t abszurd, lenylig6z6 széval kezdsdott:

Ex itt Abraham Lincoln naploja.

Rhinebeck egyike azoknak a teleptléseknek az allam északi részé-
ben, ahol megillt az id6. Ebben a vdrosban az utcin sorakozé boltok
csalddi tulajdonban vannak, ismerdések az arcok, ami pedig Ameri-
ka legrégebbi fogadéjit illeti (amelyikben, mint azt birmelyik hely-
béli bliszkén megerdsitheti, maga George Washington hajtotta egy
izben dlomra pardka nélkili fejét), a mai napig elérhetd dron kinalja
szolgéltatdsait. Olyan hely ez, ahol az emberek még mindig hézilag
késziilt pehelypaplannal ajindékozzak meg egymast, és ahol nem
egyszer s nem kétszer voltam tandja annak, hogy almids pite hil az
ablakparkdnyon. A virost mintha h6gémbbe zartik volna.

Mint Rhinebeckben szinte minden, az East Market Streeten 1év4
tizendt centes bolt is a rég halott mult még €16 darabja. A helyiek
1946 6ta hagyatkoznak erre az Uzletre, ha tojast6z6 orit, ceruzat
vagy kardcsonyi ajaindékot akarnak venni, netin szegélyt akarnak
felvarratni. Ami ndlunk nem kaphatd, arra Onnek nincs is sziiksége,
hirdeti az eliilsé kirakatban a napszitta plakat. Ha mégis, mi meg-
rendeljiik. Odabenn, a tarka linéleum és a lenytligozének épp nem
mondhaté fénycsovek kozott, a vildg legnagyobb vegyesiru-kind-
lata vir rekeszekbe rendezve. Az drakat filctollal firkantjak oda.
A hitelkdrtydknak nem 6rilnek tiszta szivvel. Ez volt az én ottho-
nom reggel fél kilenct6l este £él hatig, heti hat napon it.

Mindig tudtam, hogy érettségi utin egy boltban fogok kikétni,
és igy is lett minden nyédron tizenét éves korom 6ta. A sz6 szoros
értelmében nem voltam ugyan a rokonuk, Jan és Al mégis min-
dig Ggy bdnt velem, mint a sajit gyerekeikkel — ha kellett, munkat
adtak, és mindig megdobtak egy kis zsebpénzzel, amikor iskoliba
jartam. Ahogy én lattam, erds hat hénappal tartoztam nekik, juni-
ustol kardcsonyig. Ez volt a terv. Hat hénapon 4t nappal a boltban



dolgozom, esténként meg a hétvégeken pedig a konyvemen. Ez az
id6 béven elég arra, hogy az ember 6sszedllitsa az els6 vazlatot, és
még csiszoljon is rajta egy jot. Manhattan csak mdstél 6ranyira volt
vonattal, oda késziltem munkdm befejeztével, hénom alatt négy-ot
fontnyi, senki dltal meg nem rendelt, korrektirdzott lehetéséggel.
Viszlit, Hudson Valley — jéhetnek az el6adékorutak.

Kilenc évvel késébb persze még mindig a boltban voltam.

Valami teljesen véiratlan és nyomasztéan kozonséges dolog tor-
tént, mikozben megndsiltem, taléltem egy autébalesetet, gyerme-
kem sziiletett, félbehagytam a regényemet, elkezdtem és félbehagy-
tam egy tucat mdsikat is, sziiletett még egy gyerekem, és prébdltam
a szamldkkal 1épést tartani: egy id6 utin mar nem érdekelt az irés,
érdekelt ellenben mds — a sricok, a hdzassdg, a jelzalogkdlcson, a
bolt. Hiaborogtam, ha azt littam, hogy a helybeliek az utca talolda-
lin 1év6 CVS-ben vésdrolnak. Amikor Red Hookban bezirt az an-
tikvarium, megvettem a készletik egy részét, és konyvkolesonzét
nyitottam a bolt hatuljaban. Aztin jottek a sorsjegyek, a szezonvégi
kidrusitisok, a wi-fi. Barmi, csak j6jjenek a vevék. Minden évben
Ujitottam valamit. De minden évben épp csak eltengédtiink.

Henry' mir egy éve bejirt, mire beszélgetni kezdtink. Addig
csak a megszokott udvariassigok hangzottak el, semmi tobb. , Le-
gyen j6 napja!” ,A mieldbbi viszontldtisra!” A nevét is csak azért
tudtam, mert hallottam, hogy beszélnek réla a Market Streeten. Az
a hir jarta, hogy megvett valami nagyobb ingatlant kinn a 9G ut
mentén, és a helyi mesteremberek egész 1égidja dolgozik a felujita-
son. Ndlam valamivel fiatalabb lehetett — huszonhét év koriili taldn,
kécos fekete hajjal, egész évben napbarnitott, és soha nem mutatko-
zott kétszer ugyanabban a napszemiivegben. Leritt réla, hogy van
pénze. Kiabdltik a ruhdi: a markds pélok, gyapjizakdk, farmerek
tobbe kertilhettek, mint az én kocsim. De nem hasonlitott a tob-
bi kitémott pasasra. A seggfej turistdk, akik a hétvégeken jelentek

! Akkoriban nem igy hivtak. A kovetkezetesség kedvéért ebben a konyvben végig a
valodi nevét haszndlom, mint ahogy most is.



meg a mi ,helyes” kisvirosunkban és ,,imddni val6” boltjainkban, és
altalaban jokora csésze mogyordkavéval csortettek be, jéllehet min-
denhol ki van irva, hogy ,az tizletben az étel- és italfogyasztis tilos”,
soha nem koltéttek egy krajcart sem. Henry udvarias volt. Csondes.
Leginkabb azonban azt kedveltem benne, hogy mindig minimum
otven dolcsiért vasarolt — javarészt afféle retré cuccot, amit ma-
napsig leginkdbb az arra szakosodott tzletekben kapni: Lifebuoy
szappant vagy Angelus cipSpasztit. Bejott, kiapéban fizetett, aztin
elment. Szép napot! A miel6bbi viszontlitdsra! Aztin 2007 6szén fel-
pillantottam a spirdlfiizetembdl, s ott allt elsttem. Ugy meredt ram
a pult mésik oldaldrdl, mintha valami visszataszitét mondtam volna.

— Miért hanyagolta el?

—En... parancsol?

Henry az el6ttem 1év8 jegyzetfiizetre mutatott. Mindig tartot-
tam egyet a kassza mellett arra az esetre, ha valami brilidns dtletet
vagy megfigyelést kell rogzitenem (eddig még sohasem szorultam
rd, no de semper fi, hiszen tudjik). Az elmult négy ériban féloldal-
nyi térténetkezdeményt jegyeztem le; egyik sem volt hosszabb egy
sorndl. Az oldal als6 részén 1évé firkdlmanyon apré ember tartja fel
ko6zépsé ujjat egy hatalmas, borotvaéles karmait dithésen mereszté
sas felé. Alatta a felirat: Ne bdntsdtok a rétisast! Ennél jobb poén
hetek 6ta nem jutott eszembe, sajna.

— Az irisrél beszélek — mondta. — Arra vagyok kivincsi, miért
hanyagolta el.

Most én meredtem 6rd. Valami okbdl villimként vagott belém
a gondolat, hogy egy zseblimpis ember a sotét raktdram pokhdlés
polcain kotoraszik. Nem volt valami kellemes érzés.

— Elnézést, de nem egészen...

— Nem egészen érti, persze, hogy nem. Bocsinatot kérek. Nem
volt szép télem, hogy félbeszakitottam.

Jézus... most én éreztem késztetést arra, hogy bocsinatot kérjek
a bocsdnatkérésért.

— Semmi gond. Ez csak... maga honnan...



— Olyasformanak nézem, aki ir.

A bolt hatsé része felé intett, ahol a konyvkolesonzs volt.

— Nyilvanvaléan becsiili a konyveket. Néha irogatni is littam
magit... feltételeztem, hogy a szenvedélye. Kivincsi lettem, vajon
miért nem Gzi.

Esszert magyardzat volt. Kicsit fellengz6s (mar nem is élhet a
szenvedélyének, aki tizenét centes boltban dolgozik?), de elég ész-
szerd ahhoz, hogy kissé enyhiilion bennem a fesziiltség. Oszinte,
nyomasztéan kozhelyes vélaszt adtam neki, aminek az volt a 1é-
nyege, hogy ,amig az ember a terveivel van elfoglalva, az élet megy
tovibb”. Innen John Lennonhoz lyukadtunk ki, a Beatleshez, majd
Yoko Onédhoz, de eddig jutottunk, nem tovabb. Beszélgettiink.
Kérdeztem, hogy tetszik neki a kérnyék. Milyen a hdza. Miben
utazik. Minderre kielégité vilaszokat adott. Ekézben azonban —
ahogy udvarias fiatalemberek médjara dlltunk, és udvariasan trivia-
lis dolgokrdl csevegtiink — nem tudtam szabadulni attdl az érzéstdl,
hogy valéjaban egy masik beszélgetés folyik itt. Egy olyan beszél-
getés, ami valéjaban masrdl szol.

Erzékeltem, hogy Henry kérdései egyre személyesebbek lesz-
nek. Es azt is, hogy ugyanez torténik a véilaszaimmal. Kérdezett
a feleségemrdl. A sracokrdl. Az irasrél. A sziileimrdl. Arrdl, hogy
mit bintam meg. Feleltem mindre. Tudtam, milyen furcsa ez. De
nem érdekelt, beszélni akartam ennek a kécos, méregdriga farmert
és napszemiiveget visels, gazdag, fiatal hapsinak. Akinek még a
szemét sem lattam soha. Akit alig ismertem. El akartam mondani
neki mindent. Folyt is bel6lem a sz6, mintha egy kovet mozditott
volna el, ami négy éve tlt a nyelvemen, lakat alatt tartva a titkaimat.
Azt, hogy még kolyokkoromban elveszitettem anydmat, probléma-
im voltak apimmal, és megléptem. Az irdsaimat és a kételyeimet.
A nyugtalanité bizonyossigot, hogy ennél tobbrdl van szé. A szi-
koés anyagiak okozta kiiszkodésiinket. A depressziéval folytatott
kiizdelmemet. Azt, hogy néha arra vigyom, hogy megszokhessek.
Es hogy néha az éngyilkossdg gondolata is foglalkoztat.



Nem emlékszem ra, hogy mindennek akér csak a felét is elmond-
tam volna. Taldn nem is tettem.

Aztin hirtelen arra kértem Henryt, olvassa el a befejezetlen re-
gényemet. Viszolyogtam a gondolattdl, hogy 6 — vagy barki mds
— elolvassa. Még attdl is, hogy én magam elolvassam. Mégis meg-
kértem ra.

— Nincs rd sziikség — volt a vilasz.

Ez volt addigi életem legfurcsibb beszélgetése. Mire Henry ki-
mentette magit és tivozott, Ggy éreztem magam, mintha tiz mér-
toldet sprinteltem volna teljes er6bdl.

Soha t6bbé nem ismétlédott meg az eset. Amikor legkdzelebb
bejott, a megszokott kellemetességek hangzottak csak el a szdjabdl,
semmi tobb. Szép napot! A mielébbi viszontldtdsra! Megvette a szap-
pant meg a cipépasztit. Készpénzzel fizetett. Késébb is ez tortént.
Aztin egyre ritkabban jott.

Utoljara 2008 janudrjdban allitott be, kezében egy barna papir-
ba tekert, zsineggel atkotott kisebb csomaggal. Se sz, se beszéd,
letette a pénztirgép mellé. Itt-ott hopelyhek olvadoztak sziirke
szvetterén és karmazsin sdljin, napszemivegén apré vizcseppek
csillogtak. Nem t6r6dott azzal, hogy levegye. Ez nem lepett meg.
A csomag tetején 1évS fehér boritékon az én nevem dllt; a tinta egy
része hoélével keveredett, és olyan volt, mintha vérezne.

A pult ald nydltam, és levettem a hangot a kistévérdl, amit a Yan-
kees meccsei kedvéért tartottam. Aznap hiradé ment éppen. Az io-
wai el6vilasztisok délel6ttje volt, s Barack Obama meg Hillary Clin-
ton fej fej mellett haladt. Mindegy volt, mi megy, csak teljen az id6.

— Szeretném, ha ez az 6né lenne.

Egy pillanatig csak bimultam rd, mintha norvégul sz6lt volna.

—Hogy? Ez... nekem? Mieza...

— Sajnédlom, de vdrnak a kocsival. E16bb a levelet olvassa el!

Ennyi volt. Figyeltem, amint kilép az ajtén a hidegbe, én pedig
kozben azon gondolkoztam, akadt-e mar valaki, akinek hagyta,
hogy befejezze a mondatit.



Il

A csomag a nap hétralévé részében a pult alatt maradt. Majd’ bele-
haltam, hogy felbonthassam a nyavalydst, am mivel fogalmam nem
volt, ki lehet ez a figura valéjiban, nem akartam megkockaztatni,
hogy robbané babat vagy kilényi heroint csomagoljak ki pont abban
a pillanatban, amikor cserkészlinyok sétdlnak be hozzdm. Szen-
vedtem inkdbb a kivdncsisigtél, mig be nem alkonyult, és Mrs.
Kallop (gyotrelmes, kilencvenperces vita utin) sikeresen meg nem
allapodott a sotétebb zold fonalndl. Viszont par perccel korabban
zdrtam. A pokolba azokkal, aki még odakinn kéborolnak ma este.
Karicsony utdn voltunk, és kiillonben is szakadt a hé. Mellesleg
mindenki odahaza nézte az iowai Barack Obama-Hillary Clinton
drama végkifejletét. Ugy déntottem, elszivok egy cigit lenn az alag-
sorban, miel6tt hazamegyek, és megnézem, mi lett az eredmény.
Fogtam Henry ajindékit, lekapcsoltam a fénycsoveket, és felhan-
gositottam a tévét. Ha valami 4j torténik a vélasztisokon, az vissz-
hangozni fog a IépcsGhazban.

Az alagsorban nem volt semmi rendkiviili. Ha eltekintiink a lel-
tari targyakkal csordultig telt ladaktdl a falak mentén, majdnem
tres szoba volt mocskos betonpadléval és egy mennyezetrdl fityegd
negyvenwattos villanykortével. Volt még odabenn néhany 6ssze-
csukhaté szék, egy oreg fémfidkos irodaasztal, rajta a leltari szami-
t6gép, valamint egy kétfickos kartotékszekrény, benne a nyilvantar-
tis egy részével. Vizmelegits. Biztositékszekrény. Két apré ablak,
amik a hdtulsé sikdtorra nyiltak. Az alagsor leginkdbb arra szolgilt,
hogy a hideg téli hénapokban legyen hol dohinyoznom. Az iré-
asztalhoz tettem az egyik 6sszecsukhatd széket, ragyujtottam, majd
elkezdtem kibogozni a gondosan becsomagolt koteg tetején a...

A levél.

A gondolat tugy bukkant fel, mint azok a brilidns 6tletek és meg-
figyelések szoktak, amelyek kedvéért a kezem tigyében tartottam



a noteszt. Azt kérte Henry, hogy el6szor a levelet olvassam el.
A nadrigzsebemben megtaldltam a svijci bicskdmat (hét dollar
husz cent plusz dfa — garantilom, hogy ennél olcsébban sehol nem
lehet kapni Duchess megyében), és egy csuklémozdulattal kinyi-
tottam a boritékot. Egyetlen héfehér, 6sszehajtogatott papirlapot
taldltam benne; az egyik oldalira neveket és cimeket gépeltek.
A misikon kézzel irott jegyzet allt:

Meg kell kérnem rd, egyezzen bele bizonyos feltételekbe, mieldtt
kinyitja ezt a csomagot.

Eloszor is: fontos megértenie, hogy ez nem ajindeék, hanem
koleson. A magam dltal megvdlasztott idépontban kérni fogom
e dolgok visszaszolgdltatdsdt. Ezzel kapcsolatban iinnepélyesen
meg kell igérnie, hogy barmi dron megoltalmazza e targyakat, s
oly gondossdaggal és tisztelettel banik veliik, amilyet barmely egyéb
hatalmas értekkel szemben taniisitana.

Madsodszor: a csomag informdcictartalma rendkiviil érzékeny
természetii. Arra kell Ont kérnem, ne ossza és ne beszélje meg raj-
tam és a tiiloldalon felsorolt tizenegy egyénen kiviil senki mdssal,
mig erre engedélyt nem kap télem.

Harmadszor: e dolgokat azzal az elvdrdssal kapja kolcson,
hogy roluk feljegyzéseket készitsen, mégpedig — fogalmazzunk igy
— kimeritden, hozzdjaruldsomtdl fiiggden. Annyi idd dll rendel-
kezésére, amennyit kivin. A kézirat kielégitd befejezését kovetden
on tisztes dijazdsban részesiil.

Ha e feltételek barmelyikének barmely okbdl eleget tenni képte-
len, kérem, hagyja abba a feladatdt, és varjon, amig ismét kap-
csolatba lépek onnel. Am ha tgy dont, hogy belevdg, tovdbbléphet.

Hiszem, hogy ex lesz a célja.

H

Hit, a pokolba is... Ezek utdn mar lehetetlen volt, hogy ne nyis-
sam ki.



Letéptem a papirt, és elém tdrult a voros gumiszalaggal szorosan
osszefogott levélkoteg, valamint a tiz b8rkotéses konyv. Kinyitot-
tam, amelyik legfeliil volt. Mozdulatomra széke hajtincs hullott az
asztalra. Felkaptam, megnéztem, az ujjaim koré csavargattam, és
taldlomra elolvastam néhdny sort ott, ahol a tincset a lapok kozé
préselték:

...bdrcsak eltiinhetnék ebbil a vildghdl, mert nem maradt benne
szeretet. Elvették ot télem, é vele egyiitt tiint el annak a reménye

is, hagy...

Lenytigozve atfutottam, ami az elsé konyvbél hatravolt. Oda-
fenn néi hang sorolta a megyék neveit. Lap lap utdn minden ol-
dalt teljesen kit6ltottek a szorosan egymadshoz rétt betiik, ditumok
— 1835. november 6.; 1841. junius 3. —, rajzok és listak. Az olyan
nevek, mint a Speed, a Berry vagy a Salem. S a sz6, ami felbukkant
Gjra meg Ujra:

Vampir.

A t6bbi kényv ugyanilyen volt. Csak a ditumok viltoztak, és a
kézirds. Atfutottam valamennyit.

...ott ldttam elsé alkalommal férfiakat és gyermekeket eladni,
mint... eldvigydzatossagbol, miutdn tudtuk, hogy Baltimore-ban
nylzsognek... olyan biin volt, amit megbocsdatani nem tudtam.

Arra kényszeriiltem, hogy lefokozzam a. ..

Két dolog egyértelm volt: valamennyit ugyanaz az ember irta,
és a konyvek nagyon-nagyon régick voltak. Ettél eltekintve fo-
galmam sem volt, mi ez az egész, s mi késztethette Henryt arra,
hogy kolesonadja nekem Sket. Akkor lapoztam fel az elsé kotet



elsé oldalit, rajta az ot abszurd széval: Ez izt Abraham Lincoln
napléja. Hangosan felnevettem.

Osszeillt a dolog. Amultam és bamultam. Azt se tudtam, hova
legyek a csodilkozdstél. Nem azért, mert kezemben tartottam a
Nagy Felszabadit6 rég elveszettnek hitt napléjit, hanem mert eny-
nyire rosszul itéltem meg egy embert. Henry csendességét annak
tudtam be, hogy vildgtdl elvonult embernek tartottam; a sorsom
utdni gyorsan mulé érdeklédését pedig annak, hogy az én tdrsasd-
gomat mégiscsak kedveli. Most azonban egyértelmten nyilvinva-
l6va vélt, hogy a szivarnak elment az esze. Vagy velem szérakozik.
Az effajta csalds azokra a gazdagokra jellemzd, akiknek elég idejik
van rd, hogy szérakozzanak. De akkor nem lehetne csalis, igaz? Ki
venne magdnak ennyi firadsagot?

Vagy ez Henry sajit félbehagyott konyve? Egy részletesen kidol-
gozott iréi projekt? Kezdtem rémesen érezni magam. Igen. Igen,
természetesen az. Megint végiglapozgattam a konyveket, hitha
megtalilom bennik a huszonegyedik szdzadrél drulkodé jeleket.
Apré repedéseket a pancélzaton. De nem volt egy sem — legalabbis
amennyire elsé ranézésre meg tudtam allapitani.

Még valami nem hagyott nyugodni: ha ez egy iré6 véllalkozisa,
mit keres itt a tizenegy név és cim? Miért arra kért Henry, hogy a
koényvekrél irjak, és miért nem arra, hogy irjam at 8ket? A mutaté
ismét csak az ,6rilt” tartomdny felé lendilt. Lehetséges lenne? Va-
l6ban azt hitte, hogy ez a tiz kényvecske... nem, ezt valészintleg
nem hihette. Igaz?

Alig vartam, hogy elmeséljem a feleségemnek. Alig virtam,
hogy beszdmolhassak neki valaki mds totalis elmebajarél. A kisvé-
rosi fligosok hosszi sordban ez az ember dllhat az élen. Felalltam,
osszeszedtem a konyveket és a leveleket, sarkammal a csikkre ti-
portam, és megfordultam.

Fél méterre télem ott allt valaki.

Hitratintorodtam, és dtestem az Osszecsukhaté széken; a tarks-
mat bevigtam a régi iréasztal sarkdba. A litasom elhomadlyosult.



Mir éreztem is a hajamban csorgé vér melegét. Valami f6lém
hajolt. Fekete szemét mintha marvanybdl faragtik volna. Bére pul-
7416 kék erek attetsz6 kollazsa volt. Es a szdja... a szdjaban alig
tértek el nedves, tivegszer( fogai.

Henry volt az.

— Nem fogom bantani magat — mondta. — Csak azt akarom, hogy
megértse.

A galléromnil fogva emelt fel a foldrsl. Ereztem, hogy a vér a
nyakamon it a hdtamra folyik.

Eldjultam.

Szép napot! A mielobbi viszontldtdsra!

[l

Azt az utasitist kaptam, ne mondjam el részletesen, hova vitt aznap
éjjel Henry, és hogy mit mutatott nekem. Legyen elég annyi, hogy
ha beszélnék réla, fizikailag belebetegednék. Nem a borzalmakba,
amiknek tandja voltam, hanem a biintudatba, hogy részt vettem
benniik akarva vagy akaratlanul.

Egy 6rindl kevesebb ideig voltam vele. E rovid idé alatt egy vi-
lig délt 6ssze bennem. Visszavonhatatlanul megviltozott mindaz,
amit a halalrdl, a térrél és Istenrdl gondoltam. Ilyen révid idé6 alatt
hinni kezdtem — kétkedés nélkil — valamiben, ami egy éraval ko-
rdbban még Sriiltségnek tdnt.

Léteznek vampirok.

Egy hétig nem aludtam — el6bb a rettegéstél, késébb az izga-
lomtdl. Esténként tovabb bent maradtam a boltban, elmeriilve Ab-
raham Lincoln kényveiben és leveleiben. A hihetetlen éllitdsokat
osszevetettem az elismert Lincoln-életrajzok kemény ,tényeivel”.
Régi fotografidk masolataival tapétiztam ki az alagsori helyiséget.
Diétumvonalak. Csalddfik. Irtam a kora hajnali 6rakig,



A feleségem az els6 két hénapban aggédott. A méasodik két ho-
napban mdr gyanakodott. A hatodikban kulonkéltoztiink. Féltet-
tem a biztonsigomat. A gyerekeim biztonsigit. Az elmeillapoto-
mat. Rengeteg kérdésem lett volna, Henryt azonban nem lehetett
megtaldlni. Végil vettem a batorsigot, hogy a listin szerepl§ tizen-
egy »egyénnél” kérdezéskodjek. Volt, aki egyszertien csak eluta-
sitott. Masok ellenségesen viselkedtek. Am a segitségiikkel (nem
szivesen ismerem el, hogy az volt) lassan megkezdtem Amerika
titkos vampirtorténetének Osszeallitdsit. Ismertettem szerepiiket
nemzetliink megsziiletésében, névekedésében és majdnem-halala-
ban. Es nem feledkeztem meg annak az embernek a szerepérél sem,
aki benniinket a zsarnoksigt6l megmentett.

Tizenhét hénap leforgisa alatt mindent feldldoztam azért a tiz
bérbe kotott konyvért és a piros gumiszalaggal 6sszefogott levélko-
tegért. Bizonyos értelemben ezek voltak életem legjobb hénapjai.
Minden reggel, amikor felébredtem a bolt alagsordban a felfjhaté
matracon, konkrét cél lebegett a szemem el6tt. Tudatdban voltam,
hogy valami igazan fontosat teszek, még ha teljesen, kétségbeeset-
ten egyedil teszem is. Még ha megbolondultam is.

Vampirok léteznek. Abraham Lincoln pedig kordnak egyik
legnagyobb vdmpirvaddsza volt. Napl6ja — amit élete tizenkette-
dik évében kezdett el irni, és egészen meggyilkoldsa napjiig veze-
tett — megdobbentd, szivszorité és forradalmi dokumentum, ami
Uj megvilagitasba helyezi az amerikai torténelem szimos inspird-
16 eseményét, és mérhetetlen komplexitdst kolesonoéz szerzjének,
akit mar eddig is szokatlanul bonyolult személyiségként jelle-
meztek.

Lincolnrdl t5bb mint tizendtezer konyvet irtak. A gyermekkora-
r6l. A mentilis dllapotdrdl. A szexualitdsdrdl. A faji, vallsi, peres-
kedéssel kapcsolatos nézeteirdl. Ezek legtobbje jocskdn tartalmaz
igazsiagot. Némelyik még célozgat is egy ,titkos napld” létezésére
és ,az okkultizmussal kapcsolatos megszallottsagara”. Ugyanakkor
egy sem akad, amelyik barmit is irna élete nagy, kézponti harcardl.



Arrél a kizdelemrsl, ami végil a polgarhdborus hadszinterekig
nétte ki magat.

Kideriilt, hogy a Becstiletes Abe-rdl sz616 mitosz — ami kisisko-
lis korunkban vésédott a tudatunkba — eredendden hamis. Féligaz-
sagok és elhallgatdsok szovevénye, semmi mds.

Ami most kovetkezik, az kis hijin tonkretette az életemet.

Ami most kovetkezik, az végre-valahdra az igazsig.

Seth Grahame-Smith
Rhinebeck, New York
2010 janudrjdban





