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Ragyogó 
kék szemû kedvesemnek



…Mindenek fölött
Légy hû magadhoz: így, mint napra éj, 
Következik, hogy ál máshoz se léssz. 
Isten veled: áldásom benned ezt 
Érlelje meg majd!

Hamlet

1
Tavasz vége felé komolyra fordult a háború. A város tengerparti 

sétányán már hallatszott az ágyúzás.
Az emberek valahogy megkönnyebbültek. Legalább a Sitzkriegen 

már túl vagyunk – mondták.
Sétáltak a ragyogó napfényben, várták a gyõzelmi híreket, és 

hallgatták az ágyúszót. Csendesen dörögtek az ágyúk, hisz messzire 
voltak, messze túl a Csatornán, valahol a kontinensen. De ha jóked
vû, lágy szellõk fújdogáltak a tenger felõl, és elhozták az ágyúzás 
morajló hangját, az emberek azt mondogatták: Halljátok? Most aztán 
megkapja a magáét!

Néha magányos hang rezdült meg a levegõben, mintha valaki egy 
ujjal megütne egy hatalmas dobot. Máskor meg hosszú morajba 
olvadt a hang, mintha kutya morogna.

Az üdülõk meg a tengerparti kirándulók azért mégis jókedvûen 
sétálgattak a szokatlanul jó idõben. Õgyelegtek a kövekkel szegélye
zett sétányon, nagyokat szívtak a szétmálló vízinövények és a tenger 
fanyarul sós illatából. Néha megálltak, s olyankor azt mondogatták:

– Figyeljetek csak! Hallottátok? Az ágyúk! 
– Igen. Most aztán megkapja a magáét.
Füleltek egy kicsit aggodalmaskodva, hisz utóvégre mégiscsak 

háború volt ez, de azért mégis jókedvûen hallgatóztak, hiszen túlju
tottak végre az idegfeszítõ várakozáson. És hát bíztak a fiúkban 
odaát, meg a szövetséges haderõkben, aztán meg ezek a hangok 
különben is túl csendesek és távoliak voltak, semhogy bármi rosszat 
jelenthessenek.

Különös módon személyes büszkeséget éreztek az emberek, vala
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hányszor meghallották a távoli ágyúzást. Mintha pusztán azáltal, 
hogy hallgatják az ágyúkat, maguk is valami kicsiny, de azért fontos 
részt vállalnának a háborúból, mintha a hallgatózás puszta tényével 
maguk is hadi szolgálatot teljesítenének.

Gyönyörû idõ volt a sétára. Az emberek olykor kiballagtak a 
városka határába, felmásztak a sziklák csúcsára. Ott, jó magasan a 
Csatorna fölött, erõsebb volt a tengeri fuvallat. Mintha zenekar zen
gett volna, mindig fújt a szél, és nagy foltokban borzolta a füvet, lent 
az öblökben, mélyen a sziklák alatt, lassított filmként gördültek a 
partra a hullámok.

Odafönn sokkal tisztábban hallatszott az ágyúzás. Ha az ember 
ott ült vagy hevert, és hallgatózott, valami meghatározhatatlan 
módon olyasféle érzése támadt, mintha elõõrs lenne.

Most a városban is erõsödött az ágyúdörgés. Néhány üdülõ távozni 
készült.

A városka bennszülöttjei úgy érezték akkoriban, mintha a ragyogó 
napfény szokatlanul korai szépsége merõ pazarlás lenne a természet 
részérõl. Mint valami túlságosan bõ gyümölcstermés egy különben 
is fölös bõségû gyümölcsszezonban, vagy a heringek érthetetlen 
vonulása akkor, amikor már amúgy is oly sok a zsákmány a halász
bárkákban, hogy egy darabot sem lehet eladni a túlárasztott piacon. 
Hisz ebben a városkában üzlet volt a jó idõ.

És ha nem lenne háború, már zsúfolásig megtelt volna a helység: 
a penziók, a szállodák, mind, mind, még a legelõkelõbb hely, a Chan
nel Hotel is. Mert pénzt keresni csak úgy lehet, ha pukkadásig meg
tömik a szállodákat, míg jó az idõ.

Elvégre a nyári szezon a legjobb esetben is oly rövid – mondták 
az idevalósiak –, hogy az embernek mindent ki kell használni, hogy 
a telet kihúzza majd valahogy.

Most igazán megvolt a jó idõ, s a városka mégis, ahogy a hely
beliek mondták, jóformán kongott az ürességtõl. De azért a lakosok 
nem a háborúra panaszkodtak, inkább az idõjárást szidták. Sokkal 
jobb lenne, mondták, ha legalább esne. Inkább esõt kívántak volna, 
semhogy veszendõbe menjen a sok finom napsütés.

De azért nem panaszkodtak. Elvégre háború van, mondották. 
Készüljön fel az ember, hogy zokszó nélkül helytálljon magáért, ha 
már végre igazán elkezdõdött a háború, s már az ágyúzást is hallani.
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Már nagyon tisztán hallatszott az ágyúzás, különösen éjszaka, 
amikor az elsötétítés szokatlan némasága borult a városra. Éjszakán
ként holttá dermedt a helység. Vacsora után legfeljebb egy rövid kis 
sétára vállalkoztak az emberek, s amint visszatértek, hogy lefekvés 
elõtt még felhajtsanak egy pohár italt a bárban, elmondogatták, hogy 
milyen érdekes, mennyire tisztán hallatszik éjjel az ágyúszó.

Hallgatták a rádiót, és megvitatták a hadi helyzetet. Na, várjunk 
csak egy kicsit! Ez már nem Lengyelország vagy Norvégia! Most 
már igazi hadsereggel találja magát szemközt az a Hitler, most aztán 
megkapja végre a magáét. A francia seregeket a világ legjobb tábor
nokai vezetik. Most bizony jól elszámította magát Hitler. Ahogy ezek 
az ágyúk szólnak, az semmi egyebet nem jelenthet, csakis azt, hogy 
most aztán elhúzzuk a nótáját.

Senki sem gondolta, hogy az ellenkezõjét is jelentheti. Még akkor 
sem, amikor még közelebb jött az ágyúzás, még akkor sem, mikor 
már ott tartottak, hogy éjszakánként a szobákban is hallani lehetett 
az ágyúdörgést.

Már ki sem kellett menni a sétányra vagy a sziklatetõre. Ágyban 
fekve is hallhatta az ember a szél örökös zúgását, a hullámok mora
ját, és – hallhatta az ágyúk dörejét is. Megcsörrentek az ablakok. 
Olykor még a lövedékek levegõt hasító hangját is lehetett hallani.

Elõször valami felmorajlott, majd hosszú, süvítõ hang következett. 
Olyan volt, mintha nagyon messzirõl hallaná az ember a földalattit. 
A süvítés eltartott harminc másodpercig, ötvenig – aztán a robbanás. 
Krrramp! Így hangzott. Moraj, majd a süvítés, amely addig tartott, 
amennyi ideig az ember vissza tudja tartani a lélegzetét, aztán 
krrramp! Becsapódott. A hang szétterült a levegõben. A krrramp 
többnyire hangosabb volt, mint a kezdõ morajlás.

A május még át se fordult júniusba, már látni lehetett az ágyútüzet. 
Délkeleten villogott, meg-megcsillant, néha meg hosszú ideig fel
vöröslött az ég. Az izzás éjszakáról éjszakára terjedt nyugat felé.

A helyzet zavarossá vált. A Channel Hotel bárjában bambán hall
gatták a rádiót az emberek, de a dolgokat az sem magyarázta meg. 
Hírek után elmondogatták egymás közt: azt igazán nem kívánhatja 
az ember, hogy a londoni rádió olyan adatokat közöljön, amivel 
elárulná terveinket az ellenségnek. De hiszen ez természetes is, ugye?

Mindez nagyon zûrzavaros volt, míg Churchill be nem jelentette, 
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hogy bekerítõ hadmûveletrõl van szó. A bejelentés mindjárt világo
sabbá tette a dolgokat. A németek, mint valami kiszögellõ ék, elõre
nyomultak. Ha az ember felvázolta a helyzetet, rögtön láthatta, 
milyen egyszerû az egész. Csak meg kell õket szorítanunk észak 
felõl, délrõl meg a franciák csinálják majd ugyanezt. Bárki láthatja. 
Az ember csak azon csodálkozott, hogy lehettek a németek olyan 
õrültek, hogy ebbe a helyzetbe keveredjenek.

De aztán senki nem beszélt többé a bekerítõ hadmûveletrõl, mint 
ahogy azt sem mondták már, hogy Hitler lekéste az autóbuszt.*

Az ágyúk egyre szélesebb körben dörögtek, s folyton zörgették 
az ablakokat. A tüzük is terjedt délkeletre, délre, és végül felvillant 
délnyugaton is.

A háború kiszélesedett a Csatorna mentén, és mindenki tehetetlen 
volt. Már látszott, hogy valami nincs rendjén. Mintha a tengerparti 
sétány hatalmas ünnepi emelvény lenne, és a háború ott vonulna el 
az ember szeme láttára, csak éppen tenni nem lehet semmit.

Az ágyúk éjjel-nappal dörögtek. De már senki nem mondta, hogy: 
most végre megkapja a magáét! Mert kezdtek már arra gondolni az 
emberek, hogy fordítva is elsülhet a dolog. Hogy a bombák az 
övéikre hullhatnak.

Elõször kezdtek robbanószerekre, meg sikoltva szétfröccsenõ 
acélra és emberi húsra gondolni az emberek.

Egy maroknyi üdülõ kivételével mindenki összecsomagolt és 
elutazott. Az túlságosan borzasztó volt, hogy egész nap ott üljön az 
ember a diadalmasan ragyogó napfényben, míg közben az ágyúk a 
szinte szemmel látható szörnyûségekrõl beszélnek. Hisz jóformán a 
nézõk elõtt mészárolják le a brit hadsereget. Mert az már nyilvánva
ló volt, hogy nem a németek jobbszárnyát, hanem az angol sereget 
kerítették be.

A rádió közölte, hogy a belga király megadta magát, és megnyi
totta a maga frontszakaszát. A belgák cserbenhagyták az angolokat. 
A franciák is. Csak a brit hadsereg harcolt már, és az óriási túlerõ 
azt is bekerítette. A németek elfoglalták Calais-t. Már csak néhány 
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kilométerre voltak Dunkerque-tõl. A brit hadsereg a puszta életéért 
küzdött.

És akkor végül a háború iszonyattá vált. Az emberek elborzadtak, 
valahányszor meghallották az ágyúkat. Szörnyû volt arra gondolni, 
hogy a bombáknak ez a véget nem érõ zuhataga a brit hadsereg szo
rosan összenyomott csapataira zúdul.

A dörgések kínszenvedéssé tették az éjszakákat. Egy-egy csattanás 
már csaknem betörte az ablakokat. Ami azt jelentette, hogy a hadi
hajók is mûködésbe léptek. A flotta segíteni próbált, hogy visszaszo
ríthassák a német sereget.

Éjszakánként megtelt az égbolt kitörõ fényekkel, és lángolva 
izzott. Nappal repülõrajok húztak el V alakzatban a szirtek fölött. 
Teljes sebességgel száguldottak, és az emberek tudták: azért sietnek 
annyira, hogy segítsenek betömni a léket kapott balszárny hasadékát. 
A gépek elviharzottak és visszajöttek megint. Véget nem érõn térül
tek-fordultak bombarakományaikkal a Csatorna fölött, hogy az 
embernek végül is olyan érzése támadt, hogy az aerodinamika tör
vényei nem számítanak, és a puszta kimerültségtõl egyszerre csak 
lezuhannak az égbõl a pilóták is, meg a gépek is.

Ekkor történt végre, hogy elmúlt a jó idõ. Leszállt a köd. 
Elutaztak a legeslegutolsó üdülõk is. Úgy vélték, hogy szörnyû 

élményben volt részük, de azért rendületlenül kitartottak. Na és még 
valami: az idõ, az szép volt. De most, hogy az egyetlen jó dolog is 
véget ért, igazán nem érdemes tovább maradni.

A ködös idõ két napig tartott. Ezen a két napon kimentették a brit 
hadsereget. Haditengerészeti egységek vagy privát vízijármûvek – 
mindegy! Vontatóhajók, torpedórombolók, jachtok, halászbárkák, 
kiránduló ladikok, evezõs csónakok, kajakok – bármi, ami úszott a 
vízen. Átértek a túlsó partra, és elhozták az embereket, amíg a hátvéd 
tovább harcolt az ellenséggel. Oda-vissza járt ez a koldusflotta – 
egész nap és egész éjszaka, meg az egész következõ napon és az 
egész következõ éjszakán –, amíg csak a víz színén maradtak az 
alkalmatosságok, hajóztak rajtuk.

Így került haza a brit expedíciós hadsereg nagy része. De nem az 
egész. Mert a köd felszállt, és megint szép idõ lett.

Még mindig dörögtek az ágyúk, és az emberek tudták, hogy 
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Dunkerque-ben az utóvéd még mindig tartja magát. Azok pedig, akik 
harcoltak, tudták, hogy most már nemigen küldhetnek értük hajókat 
– most, hogy felszállt a köd. De azért harcoltak tovább.

Amíg tartott az ágyúzás, azt jelentette, hogy az utóvéd még van. 
A tengerparti városka lakói a sétányon álldogáltak és tudták ezt. Erre 
gondoltak, és hallgatták az ágyúzást, mely emberi húst csapkodott és 
szaggatott. Ott álltak a napfényben az emberek, és újra meg újra erre 
gondoltak. Fülükkel hallották, hogy tépik cafatokra a brit utóvédet.

És egyszerre nagyon elcsendesedett minden. A nap haszontalanul 
és pazarul sütött az üdülõvárosra. Beragyogta a gyönyörû tengeri 
fürdõhely üres pompáját, a parti sétányt, a díszes lámpaoszlopok 
töretlen hadseregét, a padok rendületlen zászlóaljait.

Az ágyúk elhallgattak. Mindennek vége, Dunkerque a németeké.

2
Mire megjött a nyár, a kutya sem érdeklõdött a város iránt. Olyan 

furcsa volt a helybelieknek, hogy örökösen ragyog a nap, és nyoma 
sincs a nyaralók nyüzsgõ tömegének. A szállodák, ahogy mondogat
ták, egészen elsorvadnak.

A helység egyre elhagyottabb lett. Augusztusra a zenekari emel
vényt, szemközt a Channel Hotellal, belepte a homok, és késõbb sem 
látszott rajta egyetlen lábnyom sem. Már a Channel Hotelt is „elsor
vadás” fenyegette. Erre gondolt az igazgató helyettese, míg ott ült 
magas székén a rács mögött. Erre gondolt, míg bámult kifelé az abla
kon. Csak bámészkodott, tanulmányozta a szélfútta mintákat a homok
ban, a sétányból kiszögellõ zenekari emelvény padlóján. Arra gondolt, 
hogy nincs szerencséje. Az igazgatót éppen behívták az 1907-es kor
osztállyal. Õ maga fiatalabb, de szerencsétlenségére teljesen alkalmat
lan a katonai szolgálatra. És ez a szerencsétlenség még szerencse is 
lehetne, üzleti értelemben, persze, ha nem menne ilyen pocsékul az 
üzlet. Mrs. Tirrell után õ volt legközelebb az igazgatói álláshoz. Fel
kapta a fejét, mert valami megtörte a csendet. A lift közeledett. Igye
kezett barátságos arcot vágni. A modern elõcsarnok üres volt. De 
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hátrább, a társalgóban, ült egy férfi, egészen belesüllyedt a karosszék
be. A napfény ruhája barna szövetére hullott, és élénk, meleg színfol
tot rajzolt ki rajta. Ez összhangban volt a társalgó színeivel, s az 
igazgató helyettesét valamiképp jobb kedvre derítette.

A lift megállt. Az ajtó kinyílt. Kilépett egy asszony, egy nevelõnõ 
és két gyerek. A gyerekek kimentek a nevelõnõvel a napra. Az asz
szony leült az elõcsarnokba egy karosszékbe, és elmerült egy képes
lapba. Néhány pillanat múlva behajtotta a lapot, és a sétányra nézõ 
ablakhoz ment. Sokáig állt ott, figyelte a nevelõnõt és a gyerekeket.

A társalgóban kellemetlenül, túl hangosan megszólalt a csengõ. 
A pincér besietett, majd visszajött, odament a bárpulthoz, és bement 
ismét, tálcáján egy pohár cseresznyepálinkával. Amint áthaladt az 
elõcsarnokon, elkapta az igazgatóhelyettes pillantását. Õ maga is 
viszszapillantott jelentõségteljesen, és szabad kezének minden ujját 
széttárva jelezte, hogy már az ötödik pohárral viszi. A helyettes igaz
gató nem mosolygott, csupán bólintott. Lehajtotta a fejét, és meg
próbált nagyon elfoglaltnak látszani.

Hallotta, hogy az asszony feléje közeledik az ablaktól, a cipõje 
sarka elõször a parketten kopogott, aztán halkan a szõnyegen, majd 
ismét keményen és határozottan a parketten. Az igazgató helyettese 
felnézett és mosolygott.

– Felhívta a számot?
– Igen, Mrs. Cathaway. Abban a pillanatban szólunk, amint kap

csolják.
Az asszony türelmetlenül topogott, aztán visszament kopogó lép

tekkel az ablakhoz. Ott tovább járkált, kifelé nézegetve az ablakon. 
Kopogása tisztán csengett az üres elõcsarnokban. Kip-kop, kip-kop.

A társalgóban megmozdult a meleg színfolt. A barna ruhás fiatal
ember átjött az elõcsarnokba, kissé bizonytalanul járt. Az igazgatóhe
lyettes udvariasan rámosolygott, ahogy az áthaladókra szoktak. De a 
fiatalember nem ment át a helyiségen. Egyenesen a rács felé tartott.

– Elmegyek – mondta. – Kérem a számlámat.
– Ó – sóhajtotta az igazgató helyettese. – Nagyon sajnálom, Mr. 

Briggs. Azt hittem, hogy ön legalább egy hétig itt marad nálunk. 
Olyan levertnek látszott, hogy a fiatalember bosszúsan össze

ráncolta a homlokát. Azt gondolta: „Mért sajnáltatja magát ez a 
nyavalyás? És mért törõdjem én a bánatával? Mi közöm hozzá.” 
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– Nem, elmegyek – mondta.
Az igazgató helyettese féloldalra hajtotta a fejét, csak aztán 

mosolygott.
– Bocsánat, egy pillanatra. Azonnal kiállítom a számlát. 
Elment, a fiatalember odakönyökölt a pultra, és félig elfordult. 

Láthatta az asszonyt, amint az nézett kifelé az ablakon. Feléje háttal 
fordult. A lába karcsú volt, nagyon formás. A varrás tökéletesen 
egyenes a harisnyáján. A cipõsarka is tökéletes.

Nézte a topogó lábat. Tekintete felfelé haladt. Az asszony csípõje 
karcsú volt. Olyan típusú nõ, akinek nem kell övet viselnie.

A férfi, anélkül hogy észrevette volna, már abba is hagyta ezt a 
képzeletbeli vetkõztetést, a tekintete továbbvándorolt, kinézett az abla
kon. Hatot láthatott a sétány díszes lámpaoszlopainak sorából. Ponto
san olyanokat, mint a társalgó ablakán át, de onnan csak ötöt látott. 
Egyformák. Épp az egyformaságukat utálta. Öt, aztán hat. De ugyanaz.

Elmozdult egy kicsit a helyérõl, hogy a hat lámpaoszlop egészen 
szimmetrikusan helyezkedjék el az ablakkeretben. Elõrehajolt. Most 
végre szabályos távolságban voltak egymástól az oszlopok. Ez vala
hogy megnyugtatta.

Az asszony megfordult, õ meg valami megvetést vett észre a pil
lantásában, ahogyan amaz végigmérte.

„Nem magát nézem – gondolta. – A hat lámpaoszlopot nézem. 
Jogom van nézni a lámpaoszlopokat.”

Mereven bámult tovább, de hirtelen abbahagyta, amint meghal
lotta az igazgatóhelyettes lépteit. Egy fekete ruhás asszony jött utána. 
Kis bajuszkája volt, de szürke haját nagy gonddal fésülte.

– Ez Mrs. Tirrell, az igazgatónõnk – mondta a helyettes igazgató.
„Mi az ördögnek hoztad ide?” – gondolta a fiatalember. 
Az asszony mosolygott.
– Szóval ön máris elhagy bennünket, Mr. Briggs? 
– Igen.
– Azt hittük, hogy hosszabb ideig marad. 
– Nem. Elmegyek.
– Valami nincs rendben? Talán a kiszolgálás? 
– Nem. Egyszerûen elutazom.
– Értem.
Azt gondolta: „Istenem, mit aggatják rám a gondjaikat? Üres az 
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átkozott szállodájuk, és még ezért az egy vacak vendégért is aggód
nak. Arról én igazán nem tehetek, hogy üres a szállodájuk, és hogy 
ráfizetnek, és hogy elvesztik az állásukat. Arról én nem tehetek. 
Semmi joguk hozzá, hogy a gondjaikat rám aggassák.”

Az asszony félszegen felnézett, és halkan, bizalmasan azt mondta:
– Ha az árak miatt lenne, Mr. Briggs… Rendes körülmények 

között nem tehetnénk meg, de mivel olyan gyenge a szezonunk, 
engedhetnénk valamit.

„Ó istenem, istenem!” – gondolta a fiatalember.
– Nem, el kell mennem – mondta. – Megyek, becsomagolom a 

holmimat. Ha lenne olyan szíves elkészíteni a számlát, mire lejövök…
Felment a lépcsõn, nem vette igénybe a liftet. A szobájában meg

ragadta a már becsomagolt bõröndjét. Lejött ismét, odament a pult
hoz, és elkérte a számlát. Összeráncolta a homlokát, amint a papírlap 
tetején rápillantott szépen, tisztán odaírt nevére: Clive Briggs úr. 
Fejét kissé megrázta, mintha a gondolatait akarná elûzni. Kifizette 
a számlát, az igazgató helyettese kimérten számolta le a visszajáró 
aprópénzt. Közben felbúgott a házi telefonközpont.

– Bocsánat – mondta a helyettes igazgató.
Az ablaknál álló asszony elõsietett kopogó léptekkel. Az igazgató 

helyettese mosolyogva jött vissza.
– Az ön száma jelentkezik, Mrs. Cathaway. Sajnálom, hogy ilyen 

sokáig kellett várnia…
– Kapcsolják a lakosztályomba – felelte az asszony. 
Megfordult, és csaknem beleütközött a barna ruhás fiatalemberbe.
– Bocsánat – mondta.
A fiatalember fürgén félrehúzódott, hogy szabaddá tegye az útját 

a lift felé. Persze, az asszony meg is kerülhette volna ugyanazzal a 
fáradsággal. A férfi ezt úgy torolta meg, hogy ismét a lábát nézte, 
míg beszállt a liftbe. Egy pillanattal az ajtó becsukódása elõtt az 
aszszony megfordult, és észrevette a szándékos szemtelenséget. A 
férfi erre felüdülten elmosolyodott.

– Megõriznék ezt nekem? – kérdezte, és szép, új táskáját felrakta 
a pultra.

– Szíves örömest, Mr. Briggs.
– Majd visszajövök érte, vagy értesítem önöket, hová küldjék 

utánam.
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– Igenis, Mr. Briggs.
A fiatalember megkönnyebbülten sóhajtott. Gyorsan kilépett az 

ajtón, és kiment a sétányra.

Iris Cathaway kimért mozdulattal levette a kalapját, megnézte 
magát a tükörben, és gondosan megigazította selymes barna haját, 
aztán átment a lakosztálya nappali szobájába. Az íróasztalhoz ült, 
kinyitotta a száját, mintha beszédre igazítaná, felemelte a telefon
kagylót, és megszólalt:

– Igen?
A vonal másik végén férfihang csendült fel, vidám meglepetéssel: 
– Iris! Az isten szerelmére, mit csinálsz te ott?
– Órák óta próbállak téged megkapni.
– Épp most érkeztem. Amikor mondták, hogy Leafordból keres

nek, nem is gondoltam…
– Itt vagyok a Channel Hotelban. Velem vannak a gyerekek is. 

De innen most már el kell õket vinnem.
– Persze. És hová akarsz menni?
– Éppen ezért hívtalak. Azt szeretném, Hamish, ha te döntenél. 
– Én? De hiszen tudod, hogy mi a véleményem. Én…
– Ne kezdjük ezt újra, nincs most rá idõ. Innen tovább kell vinnem 

a gyerekeket. Arthurt kivettem az iskolából.
– De Iris, ha újra megszakítod a tanulását…
– Én nem akarom megszakítani, de azt se akarom, hogy meghal

jon a gyerek. Katonai repülõtér van az iskola tõszomszédságában. 
Azt hittük, hogy az biztonságos terület. Hisz azért költözött oda az 
iskola. Te is azt mondtad, hogy ott nagyobb biztonságban lesz.

– Várj csak, Iris! Én azt nem mondtam. Én csak elismertem, hogy 
talán így van, de az ellen eleve tiltakoztam, hogy a gyerekeket bár
hová is elvigyed.

Az asszony észrevette, hogy a férfi hangja szárazabbá és 
pedánsabbá válik, mint mindig, ha mérges. Õ viszont megõrizte 
hangja hûvösségét.

– Kérlek, Hamish! Arra most nincs idõ, hogy jogi okoskodásokba 
kezdj. Tény, hogy az az iskola Arthur számára a lehetõ legrosszabb 
hely a világon. Úgy gondolom, te is csak azt akarod, hogy a gyere
kek biztonságban legyenek.
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– Ne bolondozz, Iris! Természetesen azt akarom, hogy biztonság
ban legyenek. Hozd vissza õket ide!

– Nem, Hamish, én nem megyek vissza Londonba. Az a legrosz
szabb hely a világon…

– Ebben nem értünk egyet, Iris. Itt megtettek minden szükséges 
óvintézkedést. Nem hiszem, hogy valaha is bombázni lehetne Lon
dont, olyan jól megszervezték a védelmet.

– Amit mondtam, megmondtam. Inkább lennék bárhol, mint Lon
donban.

– De Iris, az istenért! Fogalmam sincs róla, mit kívánsz tõlem, 
mit tehetnék ilyen messzirõl. Ha azt tetted volna, amit elõször mond
tam neked, és Oddale-be mentetek volna…

– Szó sem lehet róla! Yorkshire-be nem megyek! Ne kezdjük 
elölrõl ezt a vitát!

– De hát hová akarsz menni?
– Nem arról van szó, hogy én hová akarok menni. Ez terád tarto

zik, te vagy a gyerekek apja.
Hallotta, amint a férje kimerülten sóhajt. 
– Nézd, Iris, néhány perc múlva tárgyalásom kezdõdik. Majd 

gondolkodom még…
– Hát ha az fontosabb neked, mint a saját gyerekeid biztonsága…
– Jaj, Iris, az isten szerelméért! Mit akarsz hát tulajdonképpen? 

Mit tegyek? Neked semmi se jó, amit én mondok, ha pedig én kérdem 
tõled, hogy mit akarsz tenni, akkor azt mondod, hogy az rám tartozik. 
Londonba nem akarsz jönni, mert az neked nem biztonságos. York
shire-be – pedig az Isten a tanúm rá, hogy ott sok mérföldnyi körzet
ben nincs semmi bombáznivaló – nem akarsz menni, mert az apám
mal még mindig tart az a nevetséges viszályotok. A te apádhoz nem 
mész, mert egy mérföldnyire onnan vasgyár van. Arthurt kiveszed az 
iskolából, mert repülõtér van a közelben. Ezzel szemben hol vagytok 
most? Valamennyi hely közül, ahová csak viheted a gyerekeket…

– Azért jöttem ide, mert ez biztonságos. Ez tengerparti nyaraló, 
itt egyetlen katonai célpont sincs a városban.

– Ugyan, katonai célpontok! A déli partvidéket már bombázták. 
Különben is te azt hiszed, hogy ezek elõbb leszállnak, és megvizs
gálják a környéket, vajon vannak-e ott katonai célpontok? Ezek a 
náci gentlemanek…
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– Kérlek, Hamish, ne szónokolj. Nagyon jól ismered a vélemé
nyemet errõl az egész ostoba háborúról. A náciknak is van annyi 
érzékük az úri viselkedéshez, mint a mi hadseregünknek! Semmi 
okuk, hogy ezt a várost bombázzák.

– Akkor mért nem maradtok ott?
– Azt tanácsolnád, hogy tartsam itt a gyerekeket, amikor az imént 

magad is beismerted, hogy ez valószínûleg nem biztonságos hely?!
Hallotta, amint a férje nagyot fúj. De aztán keményen és nyoma

tékosan beszélt tovább:
– Neked kell döntened, hogy ott akartok-e maradni. Mondd meg, 

hogy mit akarsz?
– Itt nem maradhatunk. Ez itt iszonyatos, ez a szörnyû szálloda. 

Addig még elviselem valahogy, amíg te határozol. Olyan helyre 
akarok menni, ami tökéletesen biztonságos… Ahol a gyerekek szé
pen, rendesen felnõhetnek. Ez minden. És azt akarom, segíts, hogy 
ilyen helyet találhassak.

A túlsó oldalon csend. Aztán megszólalt a férfi:
– Rendben van. Utána fogok nézni. Ott vannak a fiúk? Üdvözölni 

szeretném õket.
– Nincsenek itt. Kimentek Millsszel a partra. 
– Értem. És hogy vannak?
– Nagyon jól. 
– És te?
– Köszönöm, egészen jól. És te hogy vagy? 
– Ó, én egészen rendben.
– Akkor tehát utánanézel a dolognak? Willfreddel is beszélhetnél. 

Beszéld meg valakivel!
– Utánanézek.
– Jól van, Hamish. Tehát megígérted nekem? 
– Persze, megígértem.
– Akkor hát isten veled.
Hallotta a telefon kattanását. Egy darabig még ülve maradt, aztán 

felállt, és kinézett az ablakon. Kissé távolabb, lenn a homokban, lát
hatta Millset – magányos fehér folt a takaró barna négyszögén. Arthur 
elõrehajolt, mereven, kinyújtott lábbal, ahogy a gyerekek szokták. 
Elmerülten nézegetett valamit a homokban, a víz szélén. Prentiss 
bizonytalan léptekkel szaladgált a takaró körül, megingott és elesett.
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Iris önkéntelen mozdulattal lendítette elõre a karját, mintha a nagy 
távolságon át is felemelhetné a kisfiút. Mills tovább olvasott, fel se 
nézett. A gyerek ott feküdt.

Iris teste megfeszült. A hiábavaló erõlködés elgyengítette, és a 
tehetetlenség érzésével töltötte el. Fogait összeszorítva figyelte, 
amint a kisgyerek négykézlábra tornászta magát, majd felemelkedett, 
és dülöngélve újra körültipegte a takarót, részeg kört írva a homok 
sápadt aranyán.

Iris lehunyta szemét, ujjai hegyét a halántékára szorította, úgy 
maradt ott mozdulatlanul.

3
Miután Clive elhagyta a szállodát, nyugat felé ment. Átvágott a 

városon, aztán nekieredt a sziklatetõn vezetõ útnak. Nyugodt, hatá
rozott léptekkel gyalogolt, míg az õrszem meg nem állította.

– Állj, ki vagy?
– Jó barát – felelte.
– Gyere közelebb, jó barát, hadd nézzelek meg!
Míg átestek a szokásos formaságon, Clive arra gondolt, hogy 

mindez milyen mulatságos. Az õrszem egész fiatal ember volt. Bal 
lábát elõretette, puskája agyát szabályszerû szuronyt szegezz állásban 
a csípõjéhez szorította. De a fegyveren nem volt szurony. A fiú meg
cserélte a lábát.

– Gyerünk! – mondta zavartan. – Mit keres itt? 
Clive közelebb lépett, a fiú karszalagját nézte.
– Hello, önkéntes nemzetõr – mondta. – Mi van? 
A fiú lábához eresztette a puskáját. Fejével intett.
– Ez zárt kikötõ, így nevezik. Én azért vagyok itt, hogy senkit ne 

engedjek le, ha nincs engedélye. Magának van?
– Nincs.
– Ahá… Nos, ha valami dolga van amarra, lemehet hozzájuk. 

Menjen ott le a fõúton! Arra van az õrház.
– Nem fontos – mondta. – Csak sétáltam. Viszontlátásra. 
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– Viszontlátásra – felelte a fiú nyugtalanul.
Clive megfordult, és ment az úton visszafelé. Félmérföldnyire egy 

északnak elágazó gyalogösvényhez ért. Ment azon is vagy félóra 
hosszányit, a leszálló nap fénye rézsúton hullt a bal vállára. Alko
nyatkor elérte az észak felé vezetõ mûutat. Sötétedett, amikor egy 
útkeresztezõdésnél megpillantott két embert. Az autóbusz-megálló
nál várakoztak. Egyikük lábánál régimódi szalmakosár feküdt, olyas
féle, amilyenben az ácsok hordják a szerszámaikat.

Odaállt melléjük, és felszállt velük õ is a megálló buszra. Leült, 
feje a kocsi hintázásának ütemére bólogatott, hallgatta a hátsó szer
kezet csikorgását, és pontosan végiggondolta, mi mindent kellene 
csinálni, míg kivennék a hátsó tengelyt, rendben a helyére illesztenék 
a differenciált, és újra összeraknák az egészet.

Amikor a kalauz a jegyeket kérte, az ács és segédje azt mondták: 
– Gosley.

Ugyanazt mondta õ is. Hat pennybe került a jegy. A busz lassan 
haladt, gyakran megállt. Már rég besötétedett, amikor az ácsmester 
lehajolt a kosaráért. Clive is kiszállt utánuk.

Az elsötétítés koromsötétbe vonta a helységet, de Clive érezte, 
hogy valami kisvárosba vagy inkább faluba került. Elindult a sötét
ben, látta homályosan a keskeny járdát. A falu kocsmáját nem is 
anynyira a szemével, mint inkább az áporodott sörszag nyomán 
találta meg. A söntés zsúfolt volt. Ahogy belépett, zsivajgott a helyi
ség a vidék vaskos tájszólásától. Az emberek odafordultak, ránéztek, 
a terem elcsendesedett.

Odament a pulthoz.
– Van valami ennivalójuk?
– Sajnos, nincs – felelte a csapos. 
– És hol kaphatnék enni?
– Nem tudom. Megpróbálhatja a vendéglõben. Mondd csak, Will, 

van valami ételféle odaát?
Az egyik férfi elõrehajolt a pult mellett, és köpött egyet. 
– Beteg a lánya. Fekszik. Nemigen lesz náluk ennivaló.
– Egy csésze húslevest adhatok magának. Van leveskockám – 

mondta a csapos.
– Nem kérek, nem fontos! Adhat egy dupla konyakot? 
– Egy dupla konyakot, uram. Igenis.
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Clive fogta a poharát, és az egyik asztalhoz ment. Amint leült, 
mint a megadott jelre, ismét megindult a hangos beszélgetés. 

Lehajtott fõvel üldögélt. Hallotta a dobójáték dárdácskáinak kop
panását a céltáblán. A hangok beleolvadtak a játékot kísérõ duruzso
lásba. A füle szokni kezdte a tájszólást, értelme lett a diskurálások
nak. Vitáztak valamirõl az ivóban. Valaki azt mondta emelt hangon:

– Hát nem öltek meg három embert alig húszmérföldnyire innen?!
– Bizony. És nem süllyesztettek el egy francia hajót, tele franci

ákkal? Pedig megadták magukat, és visszamentek volna Franciaor
szágba.

– Ej, a pokolba a franciákkal, meg a belgákkal is! …Azokon a 
rohadt belgákon úgy keresztülgázolhattak, ahogy akartak. De ha 
majd szemközt találják magukat egy igazi hadsereggel, akkor aztán 
megtudják, hol lakik az isten. Fogadok, hogy mi még megtanítjuk 
õket kesztyûbe dudálni!

– Fogadok, ha nem törik át azt a szárnyat, mi még jól kitartottunk 
volna.

Ezt egy fiatal népfelkelõ mondta, és sugárzó arccal pillantott körül.
– A büdös belgák! – szólalt meg mellette valaki. – Ezt csinálták 

már az elmúlt háborúban is. Az ember sose tudhatja, hányadán áll a 
belgákkal. A fele se különb a rohadt népségnek, mint a németek. 

Clive felállt, a pulthoz ment.
– Még egy duplát – mondta.
A hangja túlságosan élesen csengett. Mellette rábámult egy ember, 

a beszélgetés elhalt. A szomszédja háttal fordult, és tovább mondta 
a magáét a népfelkelõnek:

– Hát én csak azt mondom, hogy most aztán alaposan bele kell 
másznunk ebbe a koszos munkába. A múlt háborúban hagytuk, hogy 
kevéssel megússzák. Azt se tudják azok Németországban, hogy mi 
az a háború. Nahát, én csak azt mondom, hogy most aztán meg se 
álljunk, amíg meg nem mutatjuk nekik… Egyenest Berlinnek, hadd 
tudják meg, mi fán terem a háború.

Kihívóan megfordult. 
– Igazam van, pajtás?
Clive felemelte a poharát. Érezte, hogy az emberek várnak tõle 

valamit. Idegen kuvasz a falkában. De a várakozásuk alapjában véve 
nem volt barátságtalan.

21



– Ha maga mondja – felelte halkan.
– Hogy értsem azt, hogy ha én mondom?
Clive gondosan letette a poharát, mielõtt válaszolt.
– Mit akar, hogy mondjak? Igent, és még valami bókkal is ked

veskedjem?
A férfi zavartan bámult rá, a többiek csendben voltak.
Aztán, amint visszaült a helyére, Clive hallotta, hogy újra kezdik 

a beszélgetést, de már sokkal halkabban. Mintha ellenség közé keve
redett volna.

Ivott, és már nem is törõdött velük. Érezte, ahogy egész testében 
szétárad az ital melege, és elmerült teljesen ebben a békességben. 
Érezte, hogy a feje le-lehajlik és remeg. Zavarosan zsongott körülötte 
a lárma, a szavak értelmetlenül egymásba folytak. Úgy tûnt némelykor, 
mintha aludnék, máskor meg, mintha csupán az értelme zsibbadozna. 
Mert annyira mégis ébren volt, hogy keze-lába a gondolataitól szinte 
függetlenül elvégezze a szükséges mozgásokat: odamenjen a söntés
hez, felvegye a poharat, leüljön egy fiatalemberrel szemközt, és koc
cintásra emelje a poharát, gondosan kikerüljön valakit, aki éppen 
dobáshoz készülõdik, kezében a tûhegyû kis dárdával.

Arra eszmélt, hogy erõteljes hang ébreszti fel különös bódultsá
gából. Komor arcra esett a pillantása, és rájött, hogy megint benne 
van a vitában.

– Csak azt mondom, hogy partra kell szállni a kontinensen, és 
váratlanul megrohanni õket. És, istenemre, most aztán végig kell 
harcolni a háborút, még ha rámegy az utolsó rohadt ember is! A jó 
öreg Anglia nem adhatja meg magát.

– Ezt mondja maga.
– Mit szól hozzá, maga rohadt alak, ezt mondom én! 
– A szájával.
– Igenis, a számmal.
– Hát akkor mért nem mennek már a frontra? Maga mikor indul?
– Én ott voltam az elmúlt rohadt háborúban, és most is elmentem 

volna, ha nem lennék túl a katonakoron.
– Elég baj, hogy túl van a katonakoron.
– Elég baj az magának is. És magával mi van?
– Én is túl vagyok a katonakoron. Nagyapa vagyok. 
– Nagyapa! Mindjárt beverem azt a rohadt pofádat!
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Clive látta, hogy a férfi keze elõrelendül. Gyorsan hátralépett, és 
ütött boldogan, nekivadultan. Érezte, hogy pontosan odacsap az áll
kapcsára. A férfi elbukott, de rögtön fel is ugrott, úgy rázta a fejét, 
ahogy az ökölvívók.

Nevethetnékje támadt, azzal se törõdött, hogy mellbe vágták. 
Különös öröm árasztotta el: csinált végre valamit. Rugalmasan hát
raugrott, és behúzott egyet a szemközt jövõ alaknak. Hallotta a csa
pos kiáltozását:

– Uraim! Uraim! 
Nem figyelt rá senki.
Mintha megszakadt volna valahogy az idõ – ott volt már az ajtó

nál, emberi testek forgatagában. Leszegett fõvel osztogatta jobbra-
balra az ütéseket. A karja kifáradt, de még ez a fáradtság is jólesett.

Aztán, mint amikor elszakad a film, s abbamarad hirtelen a jelenet, 
nem volt már semmi más, csak az eszméletlen sötétség.

4
Az öreg Cathaway tábornok nézte a fiát, amint elõrehajlik lassan, 

és beszéd közben végighúzza a gyufaszálat a dobozon.
– És anya hogy van?
– Köszönöm, jól. Mindig egyformán.
Azt gondolta: „A három fiú közül Roger a legjózanabb. De a leg

zárkózottabb is. Sosem lehet tudni, mit gondol tulajdonképpen. Az 
is csodálatos, hogy tudja Diane-t elviselni. Halálosan fárasztó ez az 
asszony, nekem legalábbis az. De hát Rogerhoz valószínûleg Diane 
sem tud közelebb férkõzni, mint én.”

Roger Cathaway nagy gonddal gyújtotta meg a szivarját, a gyufát 
jó messze tartotta a szakállától.

– Nem kellene már vacsora elõtt rágyújtanod – mondta Diane 
panaszosan.

– Nem kellene? Miért? – kérdezte Roger derûsen. S a szivar ott 
füstölgött háta mögé kulcsolt kezében.

„Hát ez az – gondolta az idõsebb Hamish. – Az ember igazán nem 
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tudhatja, vajon annyira fél-e Diane-tól, hogy máris abbahagyta a 
szivarozást, vagy csak udvariasan átsiklik az asszony megjegyzésén? 
Az ember sehogy se láthat belé.”

Roger lábujjhegyre állt, úgy hintáztatta magát.
– Gondolom, tudjátok, hogy Prentiss Saintby Amerikába utazott?
– Igazán? Nem is tudtuk.
– Igen – mondta Roger. – Repülõgépeket vásárol. Vagy valami mást.
Idõsebb Hamish bólintott. Ez Saintbyre vall. Persze hogy megka

parintott magának valami bombabiztos feladatot. Saintbyrõl ifjabb 
Hamish jutott az eszébe.

– Nem tudom, Hamish hol lehet – jegyezte meg. – Nem mondta, 
hogy…

– Ó – mondta Roger –, befut idejére. Elsötétítés van, tudjátok, 
nem könnyû most Londonban közlekedni.

Félszegen hallgattak, mint az olyan emberek, akik nem tudnak addig 
felszabadultan viselkedni, míg meg nem érkezik, akire éppen várnak.

– És Bullyer tábornok? Találkozott már vele? – kérdezte Diane. 
Idõsebb Hamish köhécselt.
– Nem, tulajdonképpen nem. Majd késõbb találkozom vele. Majd 

a jövõ héten.
– Aha.
Csend volt. Roger óvatosan letette a szivarját.
– Mintha Hamisht hallanám – mondta. – Megyek, megnézem. 
Idõsebb Hamish a torkát köszörülte.
– Gyönyörû nyarunk volt, ugye?
– Ugye? – visszhangozta Diane. Szinte kínos igyekezettel összpon

tosította minden figyelmét a lenti zajokra. Idõsebb Hamish meghal
lotta legifjabb fia hangját. Örvendezve sietett elébe.

– Apa! Ez igazán nagyszerû! Hogy van anya?
– Jól. Kitûnõen. Tudod, hogy õ sosem változik. Mi nem nagyon 

változunk odalent Yorkshire-ben. A jó levegõ teszi.
– Gondolom, megvacsorázhatnánk… – mondta Diane. 
Átvonultak az ebédlõbe.
Idõsebb Hamish kissé elkedvetlenedett. Mért olyan nyomasztó, 

ha az ember a saját gyerekei asztalánál eszik? Gyerekek! Roger 
majdnem olyan öregnek látszik, mint õ. Mindenesetre jó ötvenesnek. 
Istenem, hiszen valóban az ötvenhez közeledik!
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– Hallottad, hogy Iris bátyja Amerikába ment? – kérdezte ifjabb 
Hamish.

– Igen. Éppen most mondta Roger. 
– Acélt vásárol.
– Acélt? Azt hittem, repülõgépeket. 
– Igen? Én úgy tudom, hogy acélt.
Idõsebb Hamish azt gondolta: „Milyen képtelenül forró ez a leves! 

De Rogernek, úgy látszik, messze járnak a gondolatai.”
– Azért jöttél be Londonba, hogy Bullyerrel találkozz? – kérdezte 

ifjabb Hamish.
– Igen. A jövõ héten majd újra bejövök. Üzent nekem, elnézést 

kért, és azt szeretné, ha inkább a jövõ hétre halasztanánk a dolgot. 
– Értem.
Roger vágta fel a húst, hihetetlen szakszerûséggel szeletelte. De 

hát végül is sebész, elég nagy a gyakorlata hozzá, hogy jól tudja 
szelni a húst.

Idõsebb Hamish most elõször vidult fel a saját gondolatától. Aztán 
újra elborult az ábrázata. Nem lenne szabad ilyen félig sülten tálalni 
a birkát. A marhahús, az más. Minél nyersebb, annál jobb. De a birkát 
jól ki kell sütni. A disznóhúst meg éppen ropogósra. De hát Diane…

– Rosszul állunk Szomáliában? – kérdezte ifjabb Hamish. – Mi 
történik ott tulajdonképpen?

Idõsebb Hamish felengedett.
– Valami átkozott kavarodás van. Istenemre, jóságos istenemre, 

ha nekem lenne ott két hadosztályom! Csak kettõ! Fogalmam sincs, 
mit csinálnak ezek a hülyék.

– Nyilvánvaló, hogy a taktikai tervben a közel-keleti francia had
seregre is nagyon számítottak. És most, hogy a franciák kiestek…

– Hát errõl van szó! Nem lenne szabad más nemzetre támaszkod
nunk – dörmögött idõsebb Hamish. – Támaszkodjunk csak a saját 
erõnkre, mint azelõtt is mindig.

Ifjabb Hamish a tányérja fölé hajolt.
– Mindenesetre, úgy látszik, hogy ki kell vonulnunk. 
Hallgattak.
– Nem szereti a birkát? – kérdezte Diane. 
– De nagyon is – felelte idõsebb Hamish. 
Most már nincs mit tenni, meg kell ennie. 
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– Nagyon finom – mondta.
Ha pedig már úgyis meg kell enni, akkor az ember ne sajnáljon 

egy jó szót mondani.
– Örülök, hogy van, aki méltányolja – mondta Diane bánatosan.
– Olyan nehéz manapság valami jó ételt szerezni, de hát az ember 

nem kíméli a fáradságot. És aztán…
„Csodálom, hogy Roger ezt kibírja – gondolta idõsebb Hamish. 

– Persze, õ páncélt növesztett maga körül, amögött él. És oda az 
aszszony nem tud behatolni.”

Hagyta, hogy elkalandozzanak a gondolatai, míg csak Diane meg 
nem szólította, kezében egy kávéskannával.

– Szép formája van, ugye? Most szereztem…
– Hogyne, persze. Pont olyan ez a kávéskanna, mint egy kávés

kanna.
Észrevette, hogy kedvesebben is válaszolhatott volna. A kanna 

csakugyan nagyon szép, szolid vonalú ezüstmunka. Azt meg kell 
hagyni, ízlése legalább van Diane-nak.

– Funkcionalista – mondta ifjabb Hamish. 
Idõsebb Hamish örömmel kapott az alkalmon.
– Igen. Ez a mai funkcionalizmus az építészetben és minden más 

területen is…
– Legalább túljutottunk a viktoriánus kor agyoncifrázott borzal

main – mondta Diane.
Idõsebb Hamish fontolóra vette, vajon pusztán a vitáért vitatkoz

zék-e Diane-nal.
– Dekoráció, funkcionalizmus – mondta. – Ezeknek semmi közük 

a mûvészethez. A mûvészet, meg minden egyéb is, abban a pillanat
ban elromlik, amint tudatosan akarnak tõle valamit. Igen, bármit is 
akarnak tudatosan.

Diane ingerülten megmozdult.
– A kávét talán odabenn ihatnánk meg…
Hátratolták a széküket. Bevonultak Roger dolgozószobájába. 
„Barátságtalan hely – gondolta idõsebb Hamish. – Úgy látszik, 

az orvosok szeretik komor dolgokkal telerakni az otthonukat.” 
– Mondd, Roger, mit ígért Will, mikor jön ide? – kérdezte az ifjabb 

Hamish.
– Vacsora után.
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– Most már vacsora után vagyunk – mondta idõsebb Hamish 
türelmetlenül.

A várakozás mindig valami bizonytalan állapotba sodorja az embert.
– Neki igazán sok a dolga – mondta ifjabb Hamish.
– Willfred csillaga most igencsak emelkedõben van, ugye? – 

szólalt meg Roger nyájasan.
– Igen. Willfred most feltör, együtt a pártjával.
– A párt! – szólt közbe idõsebb Hamish. – Az õ pártja! Szerencséje 

van, ennyi az egész.
Ifjabb Hamish mosolygott.
– Hát igen. Esélytelenre tett, és a ló most mégis ott van a célegye

nesben. Most még konzervatív kormányunk van, de isten tudja, hogy 
milyen lesz, mielõtt még a háború véget ér.

– Willfred olyan hideg, mint egy darab fagyasztott marhamáj – 
jegyezte meg idõsebb Hamish lassan, elgondolkozva. – Mindig is 
olyan volt.

Pillanatnyi csend támadt. Diane felkelt. 
– Bocsánat… utána kell néznem… 
Kiment.
„Micsoda finomság! – gondolta idõsebb Hamish. – Micsoda gya

lázatos finomság. Hiszen éppen az a fajta, aki arra is képes, hogy 
amint kilép, hallgatózzék az ajtónál. Istenem, jóságos istenem, mért 
nem szeretem a fiaim feleségeit? Vajon kiben van a hiba, bennük 
vagy bennem?”

De hát Willfred igazán olyan hideg, mint a fagyasztott marhamáj, 
neki pedig joga van ezt kimondani. Mindig ilyen volt különben, kis
kölyök korában is.

– Willfredet mindig nehezen lehetett megérteni – mondta idõsebb 
Hamish. – Már kiskorában is. Én legalábbis nehezen értettem.

Mindig volt Willfredben valami kemény akaratosság – nagyon is 
biztosan tudta, hogy mit akar. A másik kettõbõl hiányzott ez a tulaj
donság. Roger, a legidõsebb, túl nyájas volt, Hamish, a legfiatalabb, 
túlságosan nagylelkû. Mindkettõ az a fajta, amelyikre rátaposnak az 
életben. Igaz, Roger falat épített maga köré, nehogy eltiporják. Bezár
kózott a maga külön világába. Ifjabb Hamish viszont ezt sem tanulta 
meg. Õ továbbra is nagylelkûen szétszórja magát.

Az a fajta, aki ad. Iris meg az, aki elvesz. Olyan, mint valami nõstény 
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pók. Hamish nagylelkûségébõl szívja tele magát, feleszi a jóságát. És 
ha egy szép napon elfogyasztja az egész tartalékot, akkor mi lesz?

– Jó színben vagy, apa – mondta az ifjabb Hamish. 
Idõsebb Hamish végigsimította szürke bajuszát.
– Jól is érzem magam. Jól érzem magam.
Ebben a pillanatban csakugyan jól érezte magát, de aztán eszébe 

jutott, hogy néha elakad a lélegzete. Olyankor szokott ez megesni 
vele, ha siet. Talán a szíve? Valami szívhiba? Olyankor mintha szét
pattanna benne valami.

Akarta is már kérdezni Rogertõl, de ma nem lehetett. Ha kettesben 
maradhattak volna…

– Mintha Willt hallanám – szólalt meg Roger.
Kiment a szobából, a másik kettõ ott maradt, az ajtót leste. Végre 

meghallották Willfred hangját. Belépett higgadtan beszélgetve. 
– Örülök, hogy látlak, apa. Anya hogy van?
– Nagyon jól, mint mindig.
– Nos, családi összejövetel – mondta Willfred. – Lássuk csak, van 

már vagy két éve, sõt három is, hogy mind együtt voltunk… Hogy 
van Iris?

Ifjabb Hamish bólintott. 
– Jól van, köszönöm.
– És hol van most tulajdonképpen? 
– Leafordban, a déli partvidéken. 
– Igazán?
Willfred körülnézett.
– Errõl jut eszembe… Gondolom, ti is tudjátok már, hogy a bátyja 

kint van Amerikában?
Idõsebb Hamish rosszkedvûen mosolygott. 
– Persze – mondta. – Acélt vásárol.
– Nem, nem acélt – felelte Willfred. – Valami mást.
„Nos hát, mért nem mondja meg, hogy mit – gondolta idõsebb 

Hamish. – Micsoda bolond. Úgy viselkedik itt, mintha államtitkokat 
õrizne. Kapitális marha.”

Ismét Szomália került szóba, Roger mosolyogva hallgatott, 
Hamish lelkesen, Willfred nagyképûen beszélt. Végül is befejezte a 
szónoklatát. Legyõzte Hamisht. Az apjára nézett.

– Találkoztál Bullyerrel? – kérdezte.
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– Hát… izé… a jövõ héten beszélek majd vele.
Willfred közelebb lépett, a másik kettõt kizárta a társalgásból. 
– Bullyer… – kezdte ismét.
Levette csíptetõjét, hosszú, keskeny orra most mintha élesebben, 

kihívóan elõreugrott volna. Idõsebb Hamish észrevette, hogy a haja 
is gyérül.

– Mi baj van Bullyerrel? – kérdezte.
– Semmi különös – felelte a fia könnyedén. – Csak… – egyszerre 

csendesebben folytatta –, tudod, nem hiszem, hogy Bullyer lenne a 
legalkalmasabb… Különösen Dunkerque után. Szerintem inkább Con
dout a jövõ embere. Nos, ha gondolod, puhatolózhatnék Condoutnál…

Idõsebb Hamish kihúzta magát. Egy apa tehet szívességet a fiának, 
de nem a fiú az apának. Hacsak azt nem akarja ezzel mondani, hogy 
most lezárult az életének egy szakasza.

És különösen Willfredtõl nem fogadhat el pártfogást.
– Bullyer a barátom – mondta. – Együtt voltunk hadnagyok. 
– Ebben nem kételkedem – felelte Willfred elõzékenyen. – De 

most arról van szó, hogy mit akarsz, és ki segíthet. Mi az tehát pon
tosan, amit akarsz?

– Istenem, mit akarok? – mormogta idõsebb Hamish. Látta, hogy 
a másik két fiú nézi õket. – Ilyen idõkben nem arról van szó, hogy 
mit akar az ember, hanem hogyan segítsen. Isten a tanúm, hogy eddig 
nem valami fényesen mentek a dolgok! Persze, a hadvezetés új elmé
letei, az új taktika, ahogy vitathatatlanul a támadás fölé helyezik a 
védekezést… Hajaj! Ezek a fiatalok aztán nem nagyon remekelnek. 
Szép kis kátyúba jutottunk. Invázió fenyeget bennünket. És közben 
itt vagyunk jó néhányan, hosszú életünk minden tapasztalatával. 
Csak várjuk, hogy megtehessük, ami tõlünk telik. Mert volna mit 
tenni, és itt állnak a tapasztalt emberek, akik tudnának is cselekedni. 
Egy hadosztályt, egy dandárt, akármit!… De gondolod, hogy van 
egyáltalán valami lehetõségünk, hogy újra szolgálatba lépjünk?

Ifjabb Hamish észrevette, hogy Willfred szóra nyitja száját. Gyor
san elébe vágott, nehogy a bátyja esetleg azzal a két szóval kezdje: 
Túl öreg…

– De hát kétségkívül rettenetesen sok a munkájuk, apa. Jó idõbe 
telik majd, amíg újra megszervezhetik a nyugállományban levõket. 

Idõsebb Hamish még mindig füstölgött Willfred ellen.
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– Hát akkor csak siessenek, mert minket ugyan nem használnak 
fel, a fiatalok viszont nem nagyon tülekednek a katonai szolgálatra, 
úgy látszik.

Amint kimondta, rögtön észrevette, hogy Willfrednek szánt kiro
hanásával inkább Hamisht sértette meg.

„A fene egye meg – pillantott Willfredre –, akinek ilyen vastag 
bõr van a képén, azt úgysem lehet megsérteni.”

Ifjabb Hamish megdörzsölte elvörösödõ arcát.
– Hát igen – mondta. – Gondolom, mégiscsak furcsa lenne egy 

háború, amelyben egyetlen Cathaway sem vesz részt.
– Ide figyelj, Hamish – folytatta az apja. – Te tudod, hogy mire 

gondoltam.
– De nem – tiltakozott Hamish kitörõ indulattal. – Mi titokban 

mind húztuk az orrunkat Prentiss Saintby miatt. És íme, itt van ez a 
háború, és apa az egyetlen Cathaway, aki hajlandó lenne részt venni.

– Nahát, Hamish, én nem úgy gondoltam…
– De hiszen van már egy Cathaway, aki elment katonának – 

mondta Willfred.
Mind rábámultak.
– Roger lánya a légierõnél szolgál, ugye? Tessék, õ az a Cathaway, 

aki már egyenruhába bújt.
Willfred ezt olyan önelégülten mondta, hogy idõsebb Hamish nem 

tudta többé türtõztetni a mérgét.
– Éppen errõl van szó! – tört ki. – Asszonyok, lányok mennek a 

háborúba, a férfiak meg ácsorognak. Nem is tudom, Roger, hogy 
engedhetted! Pontosan errõl akartam beszélni veled. Ez a dolog nem 
tetszik nekem, Prudence az én unokám, és…

– És az én lányom – mondta Roger csendesen.
– De… de hát, jóságos istenemre, gondolkozzál, ember! Te nem 

is tudod, milyen dolgok történnek az ilyen nõi táborokban! Nem, én 
nem bízom bennük… Nõk uniformisban… És mondd, tulajdonkép
pen mit csinál Prudence?

– Õrmester – felelte Roger. – És nem hiszem, hogy õ…
– Legénységi állomány? – csodálkozott Willfred. – De hát miért 

nem szóltál nekem?…
– Maga intézi a dolgait, Willfred, nem én.
– Akkor legalább hadd nézzek utána, az isten szerelmére! Beszél
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hetek valakivel, és elintézhetem, hogy olyan rangot kapjon, ami 
méltó a…

– Nem, azt nem – szólt közbe idõsebb Hamish. – Joga van hozzá, 
hogy a saját lábán próbáljon megállni.

– De apa, most már igazán nem tudom, kinek a pártján vagy! Az 
elõbb azt mondtad…

– Én annak ellene vagyok, hogy a nõk egyenruhába bújjanak, de 
ellene vagyok annak is, hogy a politikusok beleavatkozzanak a kato
nai ügyekbe – felelte idõsebb Hamish.

Úgy érezte, ezt jól megmondta neki.
– Várjatok csak mind a ketten – szólalt meg Roger. – Elvégre az 

én lányomról van szó, hadd magyarázzam meg. Ha az embernek gye
reke van, hát még ha egyetlen, elõször is úgy igyekszik nevelni, hogy 
tökéletes biztonságnak érezze az otthonát. Ezután következik, amikor 
az ember arra tanítja, hogy ebben a nagyon bonyolult világban is meg
találja a biztonságát. De nem úgy, hogy az ember mindentõl óvja, és 
megtiltja neki, hogy kilépjen a világba. Hanem azzal, hogy hagyja, 
hadd menjen bátran, tanuljon megállni a saját lábán abban a tudatban, 
hogy ott van mögötte az otthon biztonsága, ahová mindig visszavo
nulhat, ha úgy adódik. Mert annak semmi értelme, hogy a lányokat 
folyton óvjuk a világtól, hisz egy szép napon már nem lesz mögöttük 
a szülõ, hogy vigyázzon rájuk, és akkor úgy maradnak odakinn a 
világban, hogy még egy horgonyuk sincs, amibe megkapaszkodjanak, 
ha viharba kerülnek… Sokat gondolkoztam én azon, hogy mit is jelent 
szülõnek lenni. Nagyon, nagyon sokat gondolkoztam…

Úgy állt ott, ujjait ropogtatva, mint aki maga is meglepõdik a saját 
szónoklatától.

Mindnyájan hallgattak. Végül ifjabb Hamish megmozdult.
– Sajnos… el kell mennem – mondta. – Még egy csomó dolgot el 

kell intéznem… Túl késõn kaptam értesítést errõl a vacsoráról, és nem 
tudtam másképp beosztani a munkámat, éjszakára is maradt belõle.

– Helyes – bólintott idõsebb Hamish. – Én is elballagok veled. 
Majd leraksz valahol útközben.

– Nem akarsz itt aludni? – kérdezte Roger szelíden.
– Nem, köszönöm. Megszállok a klubban, és ha olyan lesz a ked

vem, kora reggel már megyek is tovább.
– Nem maradsz Londonban?
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– Még nem tudom. Lehet, hogy hazaszaladok, és jövõ héten újra 
bejövök a városba.

– Nekem változatlanul az a véleményem, hogy Condout… – 
kezdte Willfred.

– Nem, nem – vágott a szavába idõsebb Hamish. Igyekezett barát
ságosabb színezetet adni a hangjának, amilyen a búcsúzáshoz illik. 
– Nagyon kedves vagy… de én már csak kitartok Bullyer mellett.

Kimentek lassan a szobából.

Amint a kocsiban ültek, idõsebb Hamish gondolatban már ren
dezgette a szavakat – meglepõdött, hogy a fia szólalt meg elõször. 

– Az ördögbe is, a múlt háborúban az ember túl fiatal volt, most 
meg egy kicsit öregnek érzi magát. Bolondság! Tudod… Tudod… 

– Ugyan – mondta idõsebb Hamish. – Öreg, harmincnégy éves 
korában?

Úgy érezte, hogy ez túlságosan is úgy hangzik, mintha nyíltan rá 
akarná beszélni valamire Hamisht. Szaporán folytatta tehát:

– De végül is az ügyvédekre, merem állítani, háborúban és béké
ben egyformán szükség van. Elég nagy baj, hogy sose szûnnek meg 
a pereskedések… Tudod, ez nagyon mulatságos!

Hangos nevetésbe kezdett a lassan gördülõ kocsi sötét fülkéjében.
– Sose felejtem el, amikor Egyiptomból hazajöttem azzal a sebbel 

a vesém fölött… Nem, ez a sebesülésem Ladysmithnél volt. Persze, 
a búr háborúban. Na, szóval, amikor hazajöttem, anyátok nagyon… 
hm… nagyon tartózkodóan viselkedett. Végül rájöttem, hogy mi a 
baja. Hogy a hátamon sebesültem meg. Ismered azt a régi, mulatsá
gos, romantikus felfogást, hogy a katona mindig csak arccal állhat 
az ellenség felé, és ha a hátán kapja a sebet, az csak a gyávaság 
bélyege lehet, mert az annak a jele, hogy elfutott. Jó idõbe telt, míg 
megmagyaráztam anyátoknak, hogy robbannak a srapnelek. De azt 
hiszem, hogy tulajdonképp máig sem tudott megszabadulni attól a 
régi felfogástól. Fogalma sincs róla, mire képesek a modern, nagy 
hatású robbanószerek. Azt hiszem, õ a lelke mélyén még mindig úgy 
képzeli, hogy úgy megy az egész dolog, mint hajdan Omdurmannál;* 
én pedig lóháton vágtatok a csatákba. 
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Hálásan nevetett.
– Nem is tudom, mirõl jutott ez az eszembe? Még senkinek sem 

mondtam el.
„Miattam tette – gondolta ifjabb Hamish. – Azért, hogy ne gon

doljak arra, hogy mért nem vonulok be. Azelõtt ügyesebben forgott 
a nyelve is. Szomorú dolog a szülõk öregsége.”

– Jól van az úgy – mondta. – Anya békében él az elképzelései 
közt. Bár minél többen megtehetnék!

Idõsebb Hamish gondolatai közben lóugrásszerûen elkalandoztak.
– De mi az ördögöt csinál Iris a tengerparton?… Hol is?… 

Leafordban? Azt hittem, hogy Arthurt elvitte… Hol is van az az 
átkozott hely, ahová eredetileg mentek?

– Ott éppen egy repülõtér mellé rakták az iskolát… vagy az iskola 
mellé telepített valaki egy repülõteret. Ezért vitte el onnan Iris a gye
reket. Egész nap zúgtak a repülõgépek. Iris attól tartott, hogy nem lesz 
jó hatással a gyerekekre ez a sok… ízé… ez a sok katonásdi.

– Á, bolondság! Még mindig jobb, mint ez a fejvesztett, rémült 
ide-oda szaladgálás. És most hol van? Leafordban? Jóságos ég! A 
csatorna mellett, pontosan szemközt Hitlerrel.

– Csak ideiglenesen – mondta Hamish. – Majd csak találok… kell 
találnom valami más helyet… Aztán minden rendbe jön. 

Idõsebb Hamish elhúzta a száját a sötétben.
– Te igazán ismered az érzelmeimet – mondta kissé sértõdött han

gon. – De én már a kisujjamat sem mozdítom ebben az ügyben. A 
fene vigyen el engem is, ha megtenném!

– Ó, hát nem kell ezt így felfogni.
Idõsebb Hamish a nyelve hegyével megnedvesítette a szája szélét. 

S már ki is csúsztak rajta a szavak:
– A fene vigye az egészet, igazán nem látom be, mért nem hoz

hatja Oddale-be a gyerekeket. Ez a legelhagyatottabb és legbizton
ságosabb hely az egész szigeten…

A fia hallgatott. Idõsebb Hamish érezte a csend nyomasztó súlyát, 
és nagyot fújt. „Most már benne vagyunk, és aki á-t mondott, mond
jon bé-t is” – gondolta.

– A fenébe is, Iris derék asszony – dünnyögte. – Csak éppen az 
ilyen derék asszonyoktól mentsen meg az isten! Tudod, egyszer még 
megmondja neki valaki, miféle bokorban termett.
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– Kérlek, apa!
– Az apja, az öreg Saintby! Micsoda szent!… Istenemre, én lega

lább sose akartam uzsorakölcsönökbõl megszedni magam. De õ igen! 
Bizonyítékom van rá! A törvény elõtt is volt emiatt! És ezek után 
még Iris akar rólam mindenféle badarságot összehordani. Énrólam!

Hamish arra gondolt, hogy még sosem hallotta az apját ilyen élve
zettel és indulattal pletykázni. Ez is az öregség jele valószínûleg.

– Iris soha nem beszélt efféléket – vetette ellen.
– Csak védd – vágott vissza idõsebb Hamish. – Persze hogy nem 

mondott… De az unokámat nem akarja Oddale-be hozni, még akkor 
sem, ha ez az egyetlen biztonságos hely az egész Angliában. Inkább 
kockára teszi az életüket…

– Ugyan, apa! Vissza akarom hozni õket Londonba. Itt biztonság
ban lesznek…

– A fenét lesznek.
– Igazán nem hiszem, hogy Londont bombáznák. Annak olyan 

hatása lenne az egész mûvelt világra…
– Marhaság! A múlt háborúban is bombázták. Talán nem? Akkor 

mért képzeled, hogy most nem tennék meg újra?
– Ez egészen más. Van légvédelmünk, és…
– És mire észbe kapunk, elsöpörnek itt mindent a föld színérõl. 

Jól jegyezd meg, mit mondtam!
Ifjabb Hamish más irányba terelte a beszélgetést.
– Ugye, milyen jól nézett ki Willfred? Szinte kivirult, mint a 

babérfák mostanában.
– Tudod, mi lenne mulatságos? – mondta az öreg tábornok. – Ha 

összehoznánk Irist és Willfredet.
„Willfred és Iris egy szalaggal összekötve, mint két kis cica – gon

dolta. – Egyik olyan, mint a másik. Két cigány egy pár. Kemény, 
rámenõs emberek.”

A fiú gondolatai egyszerûbbek voltak az öregúréinál.
– Ó, õk nagyon jól megértik egymást – mondta szelíden.
– Persze… De hát most mi lesz? Willfred bekerül a kormányba, 

és mindenki tudja, hogy Iris testestül-lelkestül náci.
– De apa! Ez nem így van. Õ csak a béke híve, semmi egyéb. 
– No, én hallottam vitatkozni…
– De az még a háború elõtt volt!
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– Persze, ezek most csendesebbek. De azért Willfrednek most 
szörnyen kellemetlen lenne egy sógornõ, aki testestül-lelkestül náci.

– Mindenkinek joga van hozzá, hogy annak a dobnak az ütemére 
lépjen, amelyiket szívesen hallja – mondta Hamish.

– Persze. És a dobról szólva… 
A kocsi lassított.
– Itt vagyunk a klubnál – jegyezte meg ifjabb Hamish. Elõreszólt 

a sofõrnek: – Várjon még!
Idõsebb Hamish ott állt kényelmetlenül a sötét járdaszegélyen. 

Lehajolt a kocsi ablakához. Valami jó gondolata volt az elõbb, de 
most egyszerre elillant.

– Hm… sajnálom, hogy annyit fecsegtem az öreg Saintbyrõl. Nem 
kellett volna elmondanom.

– Úgyis tudtam – felelte ifjabb Hamish. – Will egyszer elmesélte. 
– Vagy úgy – mondta idõsebb Hamish. Úgy érezte magát, mint 

amikor a vitorlákból elfogy a szél, és a vásznak ernyedten megeresz
kednek. De aztán felvidult. Persze, a dobok… Megvan a jó gon
dolata.

– Tudod, Hamish, én nem akarok beleszólni, de közted és Iris 
között… Azt hiszem, jobban a sarkadra kellene állnod. Adnék neked 
egy tanácsot. Sokkal öregebb vagyok nálad, és… szóval, az asszonyt 
és a dobot…

– Rendszeresen verni kell, ugye? – folytatta ifjabb Hamish. – Én 
is tudom, de azt hiszem, hogy ebben a mostani áldott esztendõben a 
dobok a fontosabbak. Jó éjszakát.

Idõsebb Hamish fejcsóválva nézte, amint a kocsi lassan elhúzott 
az elsötétítés miatt a járdaszélre mázolt fehér vonalaktól. Fejét csó
válta, és belépett a klubba.
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5
Clive vadul lüktetõ fejfájással ébredt. Mintha egy rezesbanda ját

szott volna valahol. Rövid, keményített függönyöket látott. Aztán 
rájött, hogy valakinek a hangjára ébredt fel.

Felnézett. Ebbõl a szögbõl óriásnak látszott a szobában álló fiatal
ember, a feje messze fenn, közvetlenül a ferde tetõ alatt. A jobb 
szeme mellett sebhely és valami folt virított. Hullámos gesztenye
barna haja még nedvesen csillogott a fésülködéstõl. Mosolygott, és 
egy bögre teát nyújtott feléje. Felült és kiitta. Aztán fintort vágott, 
visszaadta a bögrét, és felhúzott térdére támasztotta a kezét.

– Rosszul vagy, mi?
Túlságosan törõdöttnek érezte magát ahhoz, hogy beszéljen. Csak 

kinyitotta és összezárta a kezét, mintegy jelezve, hogy hallotta, amit 
mondtak. A fiatalember vidáman felnevetett, és odatelepedett az ágy 
szélére. Clive-nak ettõl ibolyaszínû fények ugrándoztak a szeme 
elõtt.

– Azon ne csodálkozz, ha nehéz a fejed. Jól eláztál tegnap. 
– Lehet. Hol vagyok?
– Nálunk. Mondtam az anyámnak, hogy egy barátom rosszul lett, 

és hazahoztam. Rosszul voltál, érted?
– Rosszul?
– Hát nem emlékszel? Hû, micsoda muri volt! Rég nem volt ilyen 

a vén Kosfõben.
– Sajnálom. Én csak arra emlékszem, hogy valami vitába kevered

tem. Rád sem emlékszem.
– Nem hát. Pedig jól megbeszéltünk ott tegnap este mindent: a nõket, 

a világot, a háborút. De akkor a Pofázó beleszólt, te meg behúztál neki 
egyet. Az meg feltápászkodott, és neked ment. Te meg úgy röhögtél, 
majd megfulladtál. Valaki közétek állt, ki akart békíteni benneteket, te 
meg annak is odasóztál egyet véletlenül. Erre az is viszsza, de akkor 
már állt a bál javában. Már nemcsak ketten szórakoztatok, jó kis cirkusz 
volt mindnyájunknak. Volt ott egy népfelkelõ, az lecsatolta a derékszí
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ját, azzal csépelte, akit csak ért. Aztán jöttek a zsaruk, mi meg kipu
coltunk a hátsó ajtón, át a hátsó kerítésen, ki az országútra.

– Nagyon rendes vagy, hogy segítettél. Igazán több eszem lehetett 
volna.

– Jól van, na. Mindenki verekedett. 
– De rendes volt, hogy mellém álltál.
– Ugyan, nem számít. Nekem az különben is gyönyörûség, ha 

csinálhatunk egy kis cirkuszt az öreg Carlishaw-nál. Tudod, a kocs
márosnál. Az anyámat rágalmazta a nyavalyás.

– Anyádat?
– Igen. Már régi dolog. Anyám akkoriban ángolnás süteményeket 

csinált. Három pennyért darabját, tudod. Kosárba raktuk, én házaltam 
velük. Ángolnás sütemény! Friss meleg az ángolnás sütemény! Ki 
akar ángolnás süteményt!… Minden este végigkiabáltam vele a falut. 
Aztán egyszer csak megtudtam, hogy valaki azt terjeszti, hogy az 
anyám zselatint tesz a süteménybe. Kinyomoztam, hát a vén Carli
shaw-tól ered a pletyka. Odamentem, egyenest a kocsmába, elõhúz
tam ezt a kést…

Clive látta, hogy a fiatalember elõvesz egy hatalmas tengerészkést, 
és hadonászik a jó féllábnyi pengéjével.

– Tedd el, az istenért! – mondta. A szemét is eltakarta. A fiatal
ember becsattintotta a bicskát.

– Odanyomtam az orra alá, és azt mondtam neki: Carlishaw úr, 
maga piszok alak, hallom, hogy mit pofázik rólam meg az anyámról. 
Ha még egyszer kinyitja azt a ronda száját, fogom ezt a kést, és 
akkorára hasítom vele, hogy az egyik fülétõl a másikig ér. Akkor 
aztán vigyoroghat, míg csak el nem patkol!… Ezt mondtam, na, isten 
engem úgy segéljen. Pedig akkor még kölyök voltam. Akkor aztán 
a nyavalyás feljelentett életveszélyes fenyegetésért, majdnem javí
tóintézetbe kerültem. De szerencsére csupa jó minõsítésem volt, úgy 
aztán megúsztuk öt font büntetéssel meg a költségekkel. 

– De hát akkor mi az istennek jársz a kocsmájába?
A fiatalember kidüllesztette mellét. Széles nevetés húzta szét 

vidám arcát.
– Ó, csak kisegíteni. Ha kezdõdik valami, mint tegnap este is, én 

aztán megteszek minden tõlem telhetõt, hogy el ne aludjon a dolog. 
Beverek egypár ablakot, meg összetöröm egy kicsit a kocsmát. Ez, 
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persze, nem sokat használ a Kos hírnevének, és a rendes vendégek 
szép lassan mind átmennek a Harangba.

Clive nevetett, pedig a vad fejgörcs kínozta. 
– Szóval nem éppen nekem segítettél?
– Nem, nem – felelte a fiatalember lelkesen. – De hát ezt nem kell 

így felfogni. A vén Pofázónak már kijárt az a verés. Folyton csak 
pofázik a nyavalyás. Hogy így meg úgy végig kell harcolni azt a 
háborút az utolsó rohadt katonáig, meg az utolsó rohadt tengerészig. 
Véresszájú, hõsködõ alak. De csak látta volna azt, amit én! Nem így 
beszélne. Ahogy azok a szegény nyomorult alakok gázolták a vizet, 
és közben a dög stukák a belüket is kibombázták. A szíve vérzett az 
embernek, pajtás.

Clive a paplant tanulmányozta, aztán felnézett. 
– A tengerészetnél szolgálsz?
– Nem, dehogy. Csak postahajókon dolgoztam, jó nyári idõben 

meg az Island Queennel hajókáztunk. Lementünk vele Little Bourne
tonba. Kis sétautakat csináltunk, tudod, csak a bóják körül, fejenként 
egy shillingért, tizenkét év alatti tacskóknak hat pennyért. Télen meg 
leállítottuk a hajót. Az idén, persze, nyáron se volt üzlet, csak kise
gítettem a garázsban, hát egyszer csak üzen értem a kapitány, jöjjek 
gyorsan, mert megyünk át, Dunkerque be, segítünk áthozni a fiúkat. 
Azt kellett volna látnod, pajtás. A nyavalyás öreg Island Queen nyolc
csomós sebességgel járt, de most tízzel rohant, hogy majd kiszakadt 
a bele. De mégis jó volt, tudod, nagyon sekély járatú, úgyhogy jó 
közel oda tudtunk állni a parthoz. Odamentünk és felpakoltuk õket, 
és kijutottunk, és partra tettük a fiúkat, és mentünk megint. Micsoda 
két nap! És miféle hajók jártak ott a vízen, mint egy valóságos zsib
vásár! Vontatók, halászhajók, torpedórombolók, motorcsónakok – 
minden vacak. Mi meg ott jöttünk-mentünk kellõs középütt azzal a 
sekély bárkával. A fiúk ott vártak a parton; gázoltak meg úsztak, úgy 
jöttek be hozzánk. Bizony, pajtás, keserves könnyeket sírtál volna ott 
te is. Szegény ördögök! Csupa seb, csupa vér mind! Tíz napja nem 
aludtak, csak feküdtek ott a parton, a hátukon, úgy lövöldözgettek 
puskákkal a stukákra. A dög repülõk meg mintha csak agyaggalamb
okra puskáznának. A szíve vérzett az embernek. És aztán felszedni 
õket és kijutni, roskadásig megrakva. És partra tenni õket, és vissza 
megint. És azután, harmadnapra, eltisztult a köd és – bumm! Pont a 
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gépházat találták el, isten veled Island Queen. Ott úszkáltunk körü
lötte, aztán jött egy torpedóromboló, és felszedett bennünket, ezzel 
aztán befejeztük. Most itthon vagyok megint, de a fene tudja, az 
embernek semmi kedve visszamenni megint a garázsba. Érted, ugye?

– Persze – felelte Clive. – Nem is hiszem, hogy vissza tudnál menni.
Nagy lendülettel kidugta lábát az ágyból.
– Azt hiszem, fel kellene öltöznöm – mondta.
– Persze. Mindjárt jobban érzed magad, ha felkelsz… És te mit 

csinálsz, pajtás? Ne haragudj, hogy kíváncsiskodom.
– Ugyan, semmi baj. Én… hát éppen vakációzom. 
– Értem. Hogy hívnak?
Csak egy pillanatig habozott.
– Briggs – felelte. – Clive Briggs.
– Örülök, hogy megismertelek. Én Joe Telson vagyok. Leviszem 

a bögrét. Megmosakodhatsz odalenn a vízvezetéknél. Senki sincs 
itthon, már jól benne vagyunk a délutánban.

Clive nézte, amint kiment az ajtón. Egy percig fogta a fejét. Aztán 
öltözni kezdett.

A régi kõhíd korlátjára támaszkodtak a szürkületben, és nézték 
lent a folyót.

– Furcsa dolog ez, tudod – mondta Joe –, ha az ember nézi a vizet. 
Olyan érzés, mintha menne az ember valahová. Mintha mi mozog
nánk. Gyerekkoromban órákig tudtam így lefelé bámulni, és olyan 
volt mindig, mintha én mennék, éppen visszafelé, mint a víz. Persze, 
az ember tudja, hogy a víz mozog és nem õ, de mégis fordítva érzi.

– Az is meglehet, hogy mi mozgunk, és a víz áll – mondta Clive. 
– Aha, tudomány. Hát igen, így van ez… Mit szólnál egy fél literhez?
– Nem, köszönöm.
– Pedig most jót tenne neked. Felvidítana, hogy tapsolnál meg 

énekelnél.
– Nem tudnék én olyant. Különben is el kell mennem. 
Joe felnézett.
– Hová? Hová mennél, pajtás? 
– Ó, hát csak úgy elmegyek.
– Jól van, de ilyen késõn már ne indulj! Maradj itt még egy éjsza

kára! El tudunk helyezni.
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Clive a vizet fürkészte. Az apró, ferde tetõs szobára gondolt, a 
konyhára, a csillogóan bronzhajú asszonyra, a forrón izzó szén, a 
sülõ kenyér, a szappanos víz szagára. Olyan otthonias volt az egész.

– Hát nem bánom, ha elszámolhatom. Tudod, az anyáddal. Másutt 
is fizetnék.

– Ugyan, nem számít ez semmit. 
– Másképpen nem fogadhatom el.
– Hát akkor, ahogy gondolod. Ha meg tudod fizetni, anyámnak 

se jön rosszul. Tudod, minden apróság segít az emberen.
– Persze.
– No, mit gondolnál egy fél literrõl? 
– Nem kell, én megjavultam.
– Jól van, de akkor mondok neked valamit. Mit szólnál hozzá, ha 

elmennénk a repülõtáborba, az elõadásra?
– Hová?
– A Nõi Kisegítõ Légierõköz. Nem hallottad õket, mikor vonultak 

délután a zenekarukkal? Akkor keltettelek fel.
– Nem emlékszem.
– Minden szombat este mûsor van nálunk. 
– Annyi mûsort hallottam már.
– Tudom, de hát van ott nekem egy csinos kis babám. Biztos lesz 

egy barátnõje is. Gyere, teljesítsd a kötelességedet az egyenruhás 
lányok iránt!

Clive a fejét rázta.
– Gyere, na! Jóképû fickó vagy te, azt úgyis tudod. Akkor meg 

ne sajnáld azt a kis örömöt másoktól sem! Ne legyél önzõ! Meg kell 
osztani másokkal is a természet áldásait.

Clive nézte a vizet, sima és sötét volt a tükre, mint az acél.
– Épp erre van szükséged! – bátorította Joe. – Egy helyes kis baba, 

aki felvidítson.
Clive csak hallgatta ezt a vidám állhatatosságot, és elmosolyodott.
– Nem hiszem – felelte. – De hát végül is olyan mindegy, hogy 

mit csinál az ember. Akár ezt, akár azt.
– Na látod, így kell felfogni a dolgokat – mondta Joe. – Nem kell 

mellre szívni semmit… Keresd, szeresd, felejtsd el idejében! 
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Sötétben találkoztak, nem is látták egymást. A holdat felhõk takar
ták, csak a táborkapuhoz vezetõ út fehér kõszegélye látszott. Hango
kat hallottak mindenfelõl a közelbõl, emberek mozogtak körülöttük, 
mégis magányosak és elszigeteltek voltak, mintha akaratuk ellenére 
összezárták volna õket a feketeség szûk börtönében.

De azt meg mindketten megalázónak érezték volna, hogy együtt 
megjelenjenek a világosságon.

– Elmenjünk az elõadásra? – kérdezte Clive. – Vagy inkább sétál
ni akar?

Válasz helyett a lány elindult, mentek lefelé a sötét úton anélkül, 
hogy egymáshoz értek volna.

„Essünk túl rajta” – gondolta a férfi.
Addig mentek egy dûlõúton, hogy végül már nem is volt értelme, 

hogy tovább menjenek. Alacsony fal szegélyezte az utat, Clive meg
állt a fal mellett, egy bükkfa lombernyõje teljes sötétségbe burkolta 
azt a helyet.

– Itt leülhetünk – mondta.
Leültek az alacsony falra, és vártak.
Zavarban voltak egymás közelségétõl. Úgy érezték mindketten, 

hogy most valami szokványos rutindolgot kell végigcsinálniuk, és 
éppen az a tény, hogy rutindolgok következnek, visszatartotta õket.

De igazán Clive csak azt tudta, hogy a lány hallgat mellette, ez 
pedig annyit jelentett, hogy vár valamire. Kíváncsi volt, milyen lehet. 
Mély lélegzetet vett.

– Hogy tetszik a tábori élet? – kérdezte.
Még jó, hogy az ember mindig beszélhet valamirõl, így aztán távol 

tarthatja a rutindolgokat.
– Természetellenes – felelte vontatottan a lány. – Nem lehet kibír

ni egy tisztára csak nõi világot. Az ember elõbb-utóbb hisztériát kap 
tõle. Nem gondolja, hogy az embereknek mégiscsak szüksége van 
rá, hogy férfiak legyenek körülötte?

„Intellektuális típus – gondolta Clive. – Istenem, ez még rosszabb. 
Pont egy ilyennel kellett összeakadnom?!”

– És a háború kellett hozzá, hogy erre rájöjjön? – kérdezte végül. 
– Nem, én komolyan beszélek. Olyan ez, mintha egy órát újra és 

újra felhúznának, és a rugó folyton feszesebb lenne. Az ember úgy 
érzi, ha még több nõt kell látnia, még több nõi dologról fecsegnie, 
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vagy még több nõi fecsegést hallania, hogy egyszerre csak üvölteni 
kezd. Ezért jöttem el magával.

– Máskor, persze, nem csinál ilyesmit, ugye? 
– Nem kellene gúnyolódnia.
– Touché!* Maga okos lány. De azért nagyon érdekelne, hogy 

magyarázná meg nekem vagy éppen saját magának, hogy mért van 
most itt.

– Megmondtam. Beszélni akartam tíz percig egy férfival, hogy 
magamhoz térjek. Akármilyen férfival. Csak nadrág legyen rajta. 

– Tehát én egy akárki vagyok, nadrágban?
– Ne így értse! – felelte a lány. – Én csak menteni szeretném ezt 

a félszeg helyzetet, hogy itt vagyok. Érti már?
Clive érezte a lány hangjának õszinte csengését. 
– Rendben van – felelte –, beszéljen csak tovább!
– Ne haragudjon! Én általánosságban beszéltem, maga meg szemé

lyeskedik. Borzasztó rossz az egész. Én azt hittem, hogy a nõk maguk
ban is meg tudnak lenni. Ebben én hinni akartam. Hogy meg tudunk 
élni a magunk lábán, pedig nem tudunk. Olyanok vagyunk egy cso
móban, mint egy sereg hisztérikus iskoláslány. Persze, viszszafojtjuk 
a hisztériánkat, de azt hiszem, attól csak rosszabb. Így van?

– Persze. Nagyon rossz az idegrendszernek.
– Nem, nem erre gondolok. Bár ilyesmire sose gondoltam ezelõtt. 

Arra se gondoltam, milyen lehet a férfiak élete a hadseregben, foly
ton csak egymás társaságában. Õk is belebetegszenek, hogy mindig 
csak férfiakat látnak, csak férfiakat hallanak, csak férfidolgokról 
beszélnek?

– Nem, a férfiak világa jó világ.
– Honnan tudja? Volt a hadseregben?
– Ez így van. Már az iskolában is ez a helyzet. Meg aztán van a 

katonák számára valami más is a hadseregben, ami levezeti.
– Micsoda?… Ó, értem, mire gondol. Könnyû feltételeznem, hogy 

csakugyan van ott erre a célra valami.
– Ne fölényeskedjék. Csak azt akartam mondani, hogy a férfiak 

sokkal õszintébbek egymás közt. Ennyi az egész.
– Nem tudom. Ez általánosítás. És nem mond semmit a nõkre 
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nézve. Ez a világ mindenképp a férfiak világa, még a háborúban is, 
még akkor is, ha mi szintén egyenruhába bújunk, és megpróbáljuk 
elhitetni, hogy ez nem kizárólag a férfiak világa. Kíváncsi vagyok, 
miért nem tudnak a nõk beleilleszkedni a szervezett életbe? Mert 
való igaz, hogy nem tudnak.

– Én azt hiszem, a legtöbbjük beilleszkedik.
– Ami azt jelenti, hogy én nem. Ez az. És akkor éppen arra lennék 

kíváncsi, hogy én miért nem tudom megtenni?
„Istenem – gondolta Clive –, ez azt akarja, hogy csak róla beszél

jünk.”
– Nem tudom – mondta. – A beszédébõl azt veszem ki, hogy maga 

jobb környezetbõl való, mint a legtöbbjük. A többiek afféle talpra
esett kis majmok.

– Nagyon rendes lányok.
– Esprit de corps* anyag. Szabályos emberi lények, ugyanannyi 

százalékával a nõi aljasságnak, könnyelmûségnek és szamárságok
nak, mint a mindennapi életben. És attól, hogy egyenruhát húztak 
rájuk, még nem változtak át tüstént orléans-i szüzekké, mint ahogy 
a katonák sem gipszszentek.

– Kipling – felelte a lány. – De azért nagyon rendes lányok. 
– Persze hogy azok – mondta Clive.
Lecsúszott a falról, és megkereste kezével a lányt. Túl akart esni 

rajta, végigcsinálni a rutindolgokat, és elõhívni a lányból a csendes 
belenyugvást, vagy kiváltani belõle az ellenkezést.

Magához húzta nem nagy kedvvel. A lány homloka az arcához 
ért. Érezte a haja illatát. Tiszta illata volt a lánynak. Ösztönösen már 
felkészült a nem nagyon ápolt nõk kellemetlen izzadságszagára, 
amelyet alig leplez az olcsó púder émelyítõ illata. Erre gondolt, míg 
a lány feje az arcához ért. A lány nem szólt, nem is mozdult, nem 
ellenkezett a puszta illem kedvéért, ahogy szokás az ilyen helyze
tekben.

Clive elengedte, a lány hátrahajolt. Érezte és hallotta is, hogy 
leporolja az egyenruháját.

– Nahát – mondta a lány. 
– Mi az, hogy nahát?
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– Ez elég utálatos volt, nem? 
– Miért lett volna utálatos?
– Nem magunkra értem… Arra értem, ahogy csináltuk, mert úgy 

éreztük, hogy most ezt kell csinálni. Én kijöttem ide…
– Mert azt gondolta, hogy én más vagyok… De ha most ezt akarja 

nekem mondogatni, akkor én… akkor…
– Finomabb lehetett volna. 
– Visszamenjünk?
Hallotta, hogy a lány elindult. Végigmentek a dûlõúton, az út fölé 

boruló fák alatt, amelyek még sötétebbé tették az elsötétített éjszakát.
Mikor megálltak, a lány csak akkor szólalt meg újra. 
– Elég lesz idáig… köszönöm szépen.
– Nem akarja, hogy a kapuig kísérjem, nehogy valaki meglássa, 

és…
– Igen – felelte a lány. – Akkor én is olyan lennék, mint a többiek. 

Az embernek apránként kell beleszoknia a dolgokba. El sem akarjuk 
hinni, amíg el nem jön az ideje.

– Mint a többiek? – kérdezte Clive. – Hiszen, ha jól értettem, az 
elõbb azt bizonygatta, hogy azok nagyon rendes lányok.

– Persze. Sok tekintetben nagyon rendesek. 
– Értem… akkor…
– Sajnálom – mondta a lány. – Mármint, hogy azt mondtam, hogy 

utálatos. Nem magára értettem. Arra értettem… szóval mindkettõnk
re… hogy elkezdtünk valamit, amihez semmi köze a szívünknek… 
Amit nem is akartunk igazán csinálni, csak a mozdulatokat csináltuk 
meg hozzá.

Clive szótlanul állt egy pillanatig.
– Igaz – mondta végül. – Sajnálom, hogy utálatos voltam. Hogy 

hívják magát?
– Prudence. Prudence Cathaway. 
– Prudence?
Hátrább lépett és nevetett. Most elõször oldódott fel közöttük a 

feszültség, amellyel eddig saját magukat figyelték.
– Inkább Imprudence-nek* kellene hívni magát.
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– Apám szerint is. Mindig belebonyolódom mindenféle kellemet
len dolgokba.

Ott álltak, nem tudtak határozni.
– Mondja, láthatom újra holnap este? – kérdezte Clive. 
– Nem tudom. Valószínûleg dolgom lesz.
– De lehet, hogy nem.
– Azt még nem tudhatom.
– Én mindenképp eljövök. Majd helyrehozom a nõi öntudatát! 

Várni fogom… ott a falnál…
– Biztosat nem ígérhetek. Mi lesz, ha mégsem jövök el?
– Ha nem jön?… – Clive gondolkozott egy pillanatig. – Ha nem 

jöhet… hát annyi baj legyen!
– Maga legalább megmondja az igazat! – mondta a lány. – Ez a 

legnehezebb, kimondani az igazat, amikor olyan könnyen hazudhat 
az ember. Jó éjszakát. 

– Jó éjszakát – felelte Clive.
Érthetetlen nyugtalanságot érzett, mintha valami kellemes dalla

mot hallgatott volna, és a kellõs közepén egyszerre csak elzárnák a 
rádiót.

Figyelt, hallja-e még a lány lépteit a sötét úton, de semmi sem 
hallatszott.

6
Clive éppen a nyakkendõjét kötötte, amikor Joe a szobába lépett. 
– Csak nem gondoltad meg a dolgot, Briggs?
Clive lehajtotta fejét a ferde tetõ alatt. A lemenõ nap búcsúsugara 

keskeny csíkban tört át az apró ablakon. Clive a tükörhöz hajlott, 
hogy jobban szemügyre vegye az állát. Alig látott a napfénytõl. 

– Nem tehetem, Joe.
– No lám, hogy kicsípted magad! Randevúd van? 
– Hát igen…
– A tegnap estivel? 
– Nem, mással.
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– Ó, a nõk! Ritkábban is elég belõlük.
– Savanyú a szõlõ, ugye komám? Biztos nem volt sikered. 
– Dehogynem! Akkor van sikerem, amikor akarom.
– De tegnap este nem volt.
– Á, csak szórakozni akart velem az a Violet. Ahhoz pedig nekem 

nincs idõm.
Joe leült az ágyra, átkulcsolta a térdét.
– Tudod, pajtás, régebben még belementem az ilyesmibe. Nem 

törõdtem vele, meddig kell tenni a szépet. Csupa türelem voltam. De 
most, ha eljutok egy pontig, akkor azt mondom: a pokolba is, vagy 
kell neki, és akkor minden rendben van, vagy nem kell neki, akkor 
meg menjen a pokolba!

– Elvesztetted a férfibátorságod, Joe. 
– Én? A nyavalyát!
– Te bizony. Vagy elvesztetted a bátorságodat, vagy az eszed kezd 

megjönni.
– Ma már több eszem van.
– Azt mondom én is.
– És akkor miért nem jön meg neked is az eszed? Gyere csak, 

beugrunk egy-két pohárra.
Clive feltette a kalapját, és mosolygott. Joe mulatságosan szomo

rú és tartózkodó képet vágott.
– Na jól van. Felhajtunk egyet gyorsan, aztán én eltûnök.
 Joe visszanevetett rá, és felugrott.
– Ezt már szeretem! – mondta.
Kiléptek a kis házból a langyos nyári estébe. Tiszta és enyhe volt 

a kora augusztusi levegõ.
Szótlanul mentek a kocsmáig. Az alacsony ajtóban lehajtották a 

fejüket, lépésük hangosan súrolta a homokkal behintett padlót. A 
kocsmáros észrevette õket, eléjük jött, kezét a kötényében törölget
ve kihúzta a potrohos alakját, és hangosan szipákolt.

– Ide figyeljenek, maguk ketten! Itt semmi cirkusz ne legyen 
máma, mert…

– Te csak csináld a dolgod! – mondta Joe. – És hozz nekünk két 
pohár keserût!

– Nem kell, gyerünk innét! – szólt közbe Clive. – Nem akarok itt 
maradni.
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– Ugyan, a pokolba ezzel a… Igyál elõbb egy pohárral, az jót tesz. 
Nyilvános hely ez… Mozgás, dagadt!

– Nem. Vegyünk inkább egy fél liter whiskyt, és gyerünk innen! 
– Én? Szó se lehet róla! Hallod, Carlishaw? Két sört meg egy fél 

liter White Horse whiskyt, de pattanj!
Joe nevetve hátradõlt a falba szerelt bõrülésen. 
– Most jól be van rezelve a disznó. 
Elégedetten pillantott körül.
– Tudod, neked azért igazad van. 
– Miben?
– A fél literben. Én csak azt mondom, az ember mindig vigyen 

magával egy keveset. Attól jön meg az egészséges lendület. Mert ha 
az se gerjeszti be a nõt az embernek, akkor jobb, ha nem is veszte
geti az idejét meg az energiáját. Vesszen az elõleg és pucolj! Semmi 
értelme olyan lányra pocsékolni az idõt, akit nem mozgat meg egy-
két pohár ital.

– Te aztán hidegvérrel kezeled a nõket, Joe.
– Nem én. Csak józan ésszel, ennyi az egész. Semmi értelme, hogy 

az ember vesztegesse az idejét, üldögéljen, errõl meg arról fecsegjen, 
amikor úgyis tudják mind a ketten, hogy mi a nyavalyát akarnak.

– Hát ez elég gorombán hangzik, Joe.
– Dehogyis. Csak úgy gondolom, mi az istent beszéljen az ember? 

Ott ül, azt mondja, hogy szép idõ van, aztán tovább is ott ül, és nem 
mond semmit, aztán gondol egyet, és elkezd szájhõsködni a hábo
rúról.

– Ez bizony szûkre szabott társalgás.
– Hát minek fecsegjen az ember, ha fiatal is meg nõtlen is? Vagy 

kergesse el magától a nõket? Én bizony, ha nõkkel beszélek, nyíltan 
kimondom, hogy mit akarok.

– Akkor is, ha csak beszélsz róla?
– Jól van, pajtás, hagyjuk! – mondta Joe a homlokát ráncolva. – 

Nõkrõl fecsegni, az csak üres duma. Éppúgy, mint a háborúról. Az 
is csak duma. Akár be is foghatja az ember a mocskos pofáját.

– Ami a háborút illeti, mindenesetre. De most ezt el se kezdjük! 
– Igazad van. Ronda dolog az, pajtás! Milyen gyönyörû volt látni 

azt a nyavalyás brit hadsereget. Hasig a tengerben. Meg kellett tõle 
veszni… És elsüllyedni a szégyentõl.
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– A szégyentõl? Miért?
– Mit tudom én. Csak úgy valahogy. De azt nem lehetett, hogy ne 

szégyellje magát az ember. Na, éppen most mondtuk, hogy nem 
beszélünk róla, te meg beleviszed az embert.

– Sajnálom. Na, itt van…
– Hét shilling, kilenc – mondta a kocsmáros. 
– Az nagyon sok – mondta Joe.
– Két hete már új adó van rá. Háború van, gyermekem, ha még 

nem hallotta volna.
– Na, már megint kezdi – mondta Joe Clive-nak. Az éppen õt nézte. 

– Akkor te miért nem mész harcolni? – fordult ismét a kocsmároshoz.
– Megint veszekedni akar?
– Jól van, menj a pokolba! Vagy mindjárt megkapod a magadét. 
Joe vigyorgott, Clive egy tízshillinges bankót tett az asztalra. A 

kocsmáros leszámolta a visszajáró aprópénzt, és elvonult. Ittak. 
Aztán Clive felállt.

– Mégis elmész, Briggs? Pedig többet ér ez a sör, mint a nõk. 
– Másnapos lesz tõle az ember. Úgyis sokszor fáj a fejem mosta

nában.
– Az semmi ahhoz képest, amit a nõktõl kaphatsz. Véletlenül rossz 

virágra szállsz, azt pedig nem lehet egy nap alatt kikúrálni. 
– Vállalom a kockázatot. De berúgni nem akarok.
– Ettõl a sörtõl úgyse lehet. 
– És vitatkozni se akarok.
– Azt sose én kezdem. Mindig a másik. 
– Hát persze. Na, viszontlátásra.
– Viszontlátásra, pajtás. És el ne feledd, ha nem puhul meg két 

kortytól, akkor ne pocsékold az idõt!
Clive intett búcsúzóul, és kiment a kocsmából. Erõsen sötétedett. 

Lassan lépdelt a keskeny, kövezett járdán, szeme már hozzászokott a 
kocsma fényéhez. Ijesztõen testetlen hangok vették körül az estében. 

Csigalassúsággal vánszorgott az idõ, az éjjeli bogarak zúgása 
pokoli lármának hangzott. De mindez megszûnt abban a pillanatban, 
amint meghallotta, hogy a lány belépett a fa lombjának sötétnél söté
tebb sátra alá.

Lecsúszott a falról. 
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– Helló – mondta. 
– Helló.
Szótlanul álltak, nem tudták, mit mondjanak. 
– Örülök, hogy eljött – mondta végül Clive. 
– Én nem örülök – mondta a lány.
– Miért nem?
– Úgy érzem magam, mint egy kimenõs cselédlány.
– Nagyon kedves magától – felelte Clive élesen. – De ha úgy érzi 

magát, akkor minek jött ide?
– Csak – válaszolta a lány. – Csak azért, mert folyton arra gon

doltam, milyen bolond dolog lenne, hogy itt üldögél a fal tetején, és 
én meg nem jövök.

Megérezte a lány hangjában a könnyed tónussal leplezett feszült
séget. A sötétben nem volt közöttük távolság. Közelebb hajlott, hogy 
már azt hitte, arcán érzi a lány arcának melegét. De nem érintették 
egymást. Clive kissé visszahúzódott.

– Kedves magától, hogy gondolt rám – mondta végül. – Most 
pedig, ha csak ennyi volt az egész, akár vissza is mehetünk.

– Talán jobb is lenne – felelte a lány hûvösen.
Megindultak a sötét úton lassan és szótlanul. Aztán a közös rossz

kedv valahogy mégiscsak kapcsolatot teremtett köztük.
– Remélem, az nem zavarja, hogy itt megyek maga mellett? – kér

dezte Clive.
– Nem – felelte a lány. – Nagyon rendes magától, hogy visszakí

sér. Erre gyerünk!
Nekivágott az útmenti rétnek.
– Itt lépcsõ van – mondta ismét. – Lát? 
– Az égvilágon semmit – mondta a férfi.
– Adja a kezét. Én jól ismerem itt a járást.
Érezte kezének melegét, míg fellépkedett a falépcsõn.
– Sokkal rövidebb, ha itt átvágunk a réten – magyarázta a lány, 
Clive némán követte egy keskeny ösvényen. Csodálta egy pillana

tig, milyen biztosan lépked a lány, de aztán rájött, hogy õ is könnye
dén halad. Évek hosszú során a járókelõk sima mederré taposták az 
ösvényt, ha rosszul lépett véletlenül az ember, rögtön megérezte az 
út füves, göröngyös szélét. Az elsötétítés új dimenziókat nyitott 
némelyik érzékelés számára.
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– Valaha fény nélkül élt az ember – mondta Clive. 
– Igen.
Rájött, hogy valamiképpen azt hitte, mintha a lány gondolatai együtt 

haladnának az övéivel. És lám, milyen messze vannak egymástól. 
Felnézett a csillagos égre, megbotlott és beleütközött a lányba.

– Bocsánat. 
– Semmi baj. 
– No, hogy mennek a dolgok abban a tisztára nõi világban? 
– Kitûnõen. A lányok nagyon rendesek.
– Tudom. 
– Tudja?
– Persze. Maga mondta. Nem emlékszik?
– Ahá.
Clive úgy érezte, hiába próbálkozik, nem tudja megvigasztalni. 
– Igazán sajnálom, hogy ez a mai este… Érti, ugye, mire gon

dolok?
Gyorsan válasz jött a sötétbõl:
– Én is sajnálom. Ne haragudjék rám!
– Semmi baj. Azt tesz, amit akar. Szabad országban vagyunk, 

legalábbis azt mondják.
– Igen, de… Tudja, én azt hiszem, nem is való nekem az ilyesmi. 

És úgy érzem, akármit mondok is, az rögtön olyan hamisan cseng, 
mint amikor a lányok illendõségbõl mondanak valamit, pedig nem 
is úgy gondolják.

– Látja, ez igazán nagyon kedves magától, hogy igyekszik meg
magyarázni. De azért ne vegye a szívére!

A lány nevetett.
– Az a baj, hogy nagyon is a szívemre veszem. Tudja, maga miatt. 

Maga igazán… szóval nagyon rendesen viselkedik.
– Tisztára, mint Galahad lovag. Az én szavam… De mi az ottan? 
– Csak egy szénakazal.
– Jóságos ég, azt hittem, valami õskori állat. Ahogy itt egyszerre 

csak elébünk meredt.
A lány megállt.
– Elég, ha eddig kísérem? – kérdezte Clive. 
– Igen, köszönöm szépen.
Ott álltak szótlanul.
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– Ne üljünk le? – mondta végül a férfi. – Most már aláírtuk a 
fegyverszünetet.

– Az elsõ lépés – mondta a lány halkan.
Clive hallotta, ahogy leült a szénába. Mellé telepedett, a mocorgás 

megszûnt. Nem láthatta a lányt, ettõl még jobban érezte a jelenlétét. 
Olyan sokáig hallgattak, hogy már a saját lélegzetüket hallgatták. 
Érezte, hogy a lány vár valamire. Érezte, hogy megremeg.

– Fázik?
– Egy kicsit. Azt hiszem.
Clive motozni kezdett a zsebében. 
– Nem inna egy kortyot?
Hallotta kétszer a lány lélegzetvételét. 
Be és ki, be és ki.
– A második lépés, ugye? – szólalt meg halkan.
De a tenyere végigcsúszott a férfi karján, míg a kezéhez nem ért. 
– Nincs benne dugó – mondta Clive. – Ez a jó nevelés. Mindig 

mondta az anyám, húzd ki a dugót az üvegbõl, mielõtt egy hölgyet 
megkínálsz.

Hallotta a lány nevetését.
– Különösen, ha az a hölgy egy szénakazalban ül.
Clive a térdére támasztotta a könyökét, nem érzett kedvet hozzá, 

hogy bármit is feleljen. Csendes kortyolást hallott, majd a lány hangját.
– Tessék!
Elvette az üveget és ivott. A whisky forrósága rögtön a fejébe 

szállt. Mintha kissé megdõlt volna a föld, és úgy is maradt ferdén. 
Gondosan bedugaszolta az üveget.

– Volt már részeg úgy istenigazában? – kérdezte. – Úgy a sárga 
földig? Az öntudatlanságig?

– Nem. És maga?
– Én igen. Két napja. De teljesen. Égészen kikészültem. 
– Ez megnyugtatóan hangzik. És milyen érzés?
– Finom. Másnap, amikor felébred az ember, kissé pocsékul érzi 

magát, de valahogy mégis remekül. Fáradtan, üresen és megdicsõ
ülten. Mint a megtisztultak és feloldozottak. Mintha minden bûnétõl 
tisztára mosták volna… Így valahogy.

– Ahogy hallgatom, ez pontosan olyan, mintha nekem találták 
volna ki. Akár meg is próbálhatnám.
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– Becsapni azért nem akarnám, kislány! Van valami, amit még 
nem mondtam. A fejfájást másnap reggel.

– Azt megkockáztatom. Szabad az üveget?
Odanyújtotta, de fogta még szorosan, úgyhogy a kezük összeért. 
– Meg aztán a lelkifurdalás is – mondta.
– Úgy beszél, mintha a saját lelkiismeretemet hallgatnám. De én 

nem hiszek a lelkifurdalásban. Gyerünk csak!
Clive elengedte az üveget.
– És az a gyalázatos érzés a gyomrában – folytatta. – Mintha méreg

zöld hajók hányódnának egy langyos, zsíros mosogatólé-tengeren.
– Most meg úgy beszél, mint valami Mefisztó, akinek sikerült 

valakit kísértésbe vinni, és közben már kárörvendve gyûjti az alibit, 
hogy õ bizony elõre figyelmeztette az áldozatát.

– Hát nagy disznó vagyok, az igaz. De azért én figyelmeztettem…
– Már késõ – mondta a lány, – Majd szóljon nekem, ha már részeg 

leszek… úgy istenigazában.
– Észreveszi magától is. 
– Semmit se érzek.
– Késõbb hat. Várjon csak néhány percig!
– Nem, én nem tudok berúgni. Ihatok akármennyit. Megpróbáltam 

otthon tavaly karácsonykor. Ittam és ittam, és semmit se ért.
– Nem kell csüggedni. 
– Újra megpróbálom.
– Nem. Várjon egy kicsit! Rosszul lesz. 
– Az én bajom, ha egyszer azt akarom. 
– Ha akarja…
Odaadta az üveget, és várt, amíg hallotta, hogy a lánynak kifogy 

a lélegzete. Akkor utánanyúlt és elvette.
– Visszakísérjem a táborba?
– Nem. Maga kérte, hogy találkozzunk, most meg gyorsan vissza 

akar küldeni a táborba. IIyen egy Galahad lovag?
– Azt hiszem, éppenséggel, hogy ilyen.
– Nem, nem ilyen. Ez csak az a bizonyos én-megmondtam-neked 

dolog a saját lelkiismerete számára. Történjék bármi, maga most már 
elmondhatja saját magának: Én felajánlottam neki, hogy hazavi
szem… Pedig nem is akar engem igazán hazavinni.

– Bolondság. 
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– De igaz. 
– Mondjuk.
– Akkor hát rendben vagyunk. Maradjunk itt szépen, és beszél

gessünk! Magáról fogunk beszélni.
– Rólam? – kérdezte a férfi. – Mit? 
– Mért akart újra találkozni velem?
– Ó, nem volt rá semmi különös okom.
Jobb szerette volna, ha nem kérdezõsködik tovább a lány. Erõlte

tetten csengett a hangja.
– Csak azért, mert nõ vagyok, ugye? 
– Bolondság.
– Az bizony. Hisz maga nem is ismer engem. Világosban még 

nem is láttuk egymást. Azt sem tudja, milyen vagyok. Csak annyit 
tud, hogy nõ vagyok… Egy szoknyás valaki.

– Én meg egy nadrágos valaki vagyok. Nadrág és szoknya, ennyi 
az egész – felelte Clive nyersen.

– Igen. És ez elég utálatosan hangzik – mondta a lány. Gyengén 
hallatszott a hangja, mintha távolról beszélne.

– Nadrág találkozik Szoknyával – folytatta. – Cél: csábítás. Két 
pont közt a legrövidebb út.

– Maga összevissza beszél.
– Jogom van hozzá. Azt teszek, amit akarok. 
– Maga már becsípett.
– Egészen tiszta a fejem… Mert ez volt az elképzelése, ugye? 

Alkalmi kaland az egyik katonalánnyal. Séta karonfogva. Aztán 
ölelés. Aztán… és itt van az a rész, ahol mindig elsötétül a film. Csak 
tudnám, hogy mért?

– Mert a mozinak több esze van, semhogy ilyesmirõl akarna tár
gyalni.

– De így képzelte, ugye? Mondja meg az igazat!
A lány megfogta a karját. Clive eltolta a kezét, hidegen beszélt: 
– Nézze, azt nem mondhatom, hogy azért akartam látni, mert maga 

olyan gyönyörû. Hisz amennyire eddig láthattam, azt sem tudom, 
hogy egyáltalán szép-e.

– Nem is vagyok… Nem nagyon.
– Azt sem mondhatom, hogy azért akartam találkozni magával, 

hogy társalgási gyakorlatokat folytassunk, vagy csak úgy elcseveg
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jünk egy kicsit. Vagy talán szépen énekel, vagy kártyatrükköket 
ismer…

– Ezek szerint akkor csak az az egy dolog marad – mondta a lány, 
és elhallgatott. Clive elhatározta valami gyerekes daccal, hogy addig 
õ sem beszél, amíg a másik meg nem szólal.

– Nem jó – mondta végül a lány. A hangja megváltozott. Szelíd 
volt és bizonytalan. – Arra én nem is lennék jó.

– Mire?
– Úgyis tudja. Azt hiszem, nagyon csalódnék bennem. Jobb lenne, 

ha más után nézne. Aki inkább… – Elcsuklott a hangja. Aztán 
nagyon határozottan folytatta: – Bocsásson meg! Eddig rólam beszél
tünk, beszéljünk most már magáról!

– Jó – felelte Clive. – Hogy mi a véleményem magáról, ugye? 
A lány nevetett, és Clive-ot lenyûgözte egy pillanatra hangjának 

teli csengése.
– Kérek még egy kortyot! – mondta a lány. 
– No, most berúg…
– A fejemmel nem. De a nyelvem azért jobban forog tõle. 
– Szóval maga a fecsegõ részegek csoportjába tartozik?
A lány erre nem mondott semmit. Kis szünet után azt kérdezte: 
– Tehát? Mit csinál maga itt?
– Üdülök.
– Üdül! Épp olyan idõk járnak most! 
– Miért? Mi kifogása ellene?
– Mi a kifogásom? Nos, mintha valami háborúféle lenne. Most 

minden emberre szükség van. És akkor maga…
– És akkor én?
– Jaj, most haragudni fog. 
– Honnan tudja?
– Tudom… De hát fütyülök rá. Mért nincs egyenruhában?
– Úgy beszél, mint azok az átkozott toborzóplakátok. Mért kellene 

egyenruhában lennem?
– Tisztességbõl. Azért. Önmagának is tartozna ezzel. 
– Úgy szónokol, akár Blimp ezredes.*
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– Mért ne? Ha mi, nõk is kivesszük a részünket. És akkor itt vannak 
az ilyen fiatalemberek, mint maga… Nos, ha én férfi lennék, én…

– Valószínûleg csak a szájával harcolna. Tegnapelõtt este pontosan 
az ilyen dumáért vertem be egy dagadt pasas orrát.

– Ide figyeljen! – mondta a lány. – Ezt a munkát el kell végezni. 
Ha én férfi lennék, semmi esetre sem maradnék otthon csak azért, 
mert még nem hívták be a korosztályomat, vagy mert a foglalkozá
som miatt felmentést kaphatnék. Én bevonulnék. Én magam mennék 
jelentkezni. Én…

– Hagyja már abba!
– Vagy talán lelkiismereti okokból ellenzi a háborút? 
– Hagyja abba! Azt se tudja, mit beszél.
– Hát akkor mért nem katona?
– Cö-cö-cö-cö – csúfolódott Clive. 
– Azt kérdeztem, mért nem katona. 
– Maradjon csak a szerelemnél, annak sokkal több értelme van. 
– Mért nem katona?
– Hagyja már, az isten szerelmére! Hisz katona vagyok. 
– Katona? És akkor mért van civilben?
– Mért ne lennék? Nem tilos a polgári ruha. Vagy talán tilos? 

Szabadságon vagyok, és civilbe vágtam magam.
– Én nem szégyellném az egyenruhát.
– Arról szó sincs. Szeretném egy kicsit elfelejteni.
– Értem – mondta a lány vontatottan. – Én is szeretnék néha meg

feledkezni errõl a tábori életrõl.
– Na, most már rólam is beszéltünk. Mehetünk? 
– Még ne. Innék egy kicsit.
– Már csak egy korty van az alján.
– Nem baj. Akkor hát… igyunk a két fegyvernemre. Éljen az 

egyenruha!
– Marhaság – mondta a férfi. 
– De kérem!
– Bocsánat. Akkor hát igyunk, kislány! Éljen a gyalogság, a többi 

mind bolondság! Elállt már sok évig, igyuk ki fenékig!
A lány visszaadta az üveget. 
– Most már szédülök.
– Hát jól elpocsékoltuk volna a whiskyt, ha még most se szédülne.
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– Remekül érzem magam.
– Reggel majd nem fogja. Na, mehetünk? 
– Ne – mondta a lány. – Nagyon jó itt.
Hanyatt dõlt a szénában, Clive föléje hajolt, megkereste a száját, 

és megcsókolta. A lány meg se moccant.
– Szépen kezdi az elõnyomulást – mondta. 
A férfi felült.
– Az ördögbe is, gyerünk már innen! Mit akar tulajdonképpen? 

Mit gyötri magát?
A lány nem válaszolt. Kezét a férfi térdére tette, ott is hagyta. 
– Egy percig várjon, legyen szíves! – szólalt meg a lány. – Csak 

egy kicsit maradjon nyugton!
Sokáig feküdt csendesen a lány. Aztán megmozdult. 
– Jöjjön ide! – mondta.
Lassan magához húzta a férfi fejét. Aztán megcsókolta. Clive a 

lány feje alá csúsztatta a karját. A másik keze rátalált a mellére. 
– Legyen gyengéd! – mondta a lány nagyon szelíden. – Legyen 

gyengéd, akkor nem fogok félni.
Clive újra megcsókolta. A lány keze a mellének feszült, a hangja 

alig hallatszott:
– Ez az egyenruha nem valami kényelmes a csókolózáshoz. Vár

jon egy pillanatig. Valamit le kell vetnem.
A férfi nem válaszolt. Pár pillanat múlva forró karok nyúltak 

feléje.
Késõbb a lány azt mondta:
– Hát megvolt egy szénakazalban. Ez elég közönséges, nem? 
– Kerítés tövében még közönségesebb – felelte hidegen a férfi. 
A lány csendesen feküdt a hátán.
– Elképzelem – mondta végül –, ha visszamegy a csapatához, 

biztosan elmeséli majd, hogy találkozott egy lánnyal a légierõktõl, 
és… kíváncsi volnék, milyen kifejezést használ majd erre?

– Sokkal tisztességesebbet, mint amilyenre gondol. Magának 
pedig meglesz az a vigasza, hogy tett valamit az egyenruhás fiúkért. 
És mindezt a hazafiság nevében! Képzelje csak el, milyen eredmé
nyesnek és öntudatosnak érezheti majd magát.

Elfordította a fejét. Valami mocorgást hallott, érezte, hogy a lány 
keze a hajára simul.
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– Ne! – mondta a lány. – Ne beszéljünk így, ehhez nincs jogunk, 
nem?

– Maga kezdte…
– Akkor. De most…
Könnyedén simogatta a férfi haját, és Clive szinte érezte, hogy 

közben most mereven bámul a sötétbe. Gyengéden, lassan simogatta 
a kéz, vigasztaló mozdulatokkal, mintha kettõjük közül egyszerre a 
lány lett volna az idõsebb és bölcsebb. Õ meg semmi egyébrõl nem 
tudott, csak az éjszaka csendjérõl és a széna túláradóan édes illatáról. 
Aztán, mint amikor lezárják a vízcsapot, megszûnt az idõ. Késõbb 
arra eszmélt, hogy felült fektébõl, és a lány karját szorongatja. Még 
hallotta saját kiáltását:

– Ki az?…
– Ne! – mondta a lány. – Ne bántson! Én vagyok. 
– Persze – felelte Clive már egészen ébren. 
Elõrehajlott, a halántékát dörzsölgette.
– Ne haragudjék! – mondta. – Borzasztóan fáj a fejem, s azt 

hiszem, álmodtam is valamit.
– Egészen biztos. Elõször nyugodtan aludt, aztán meg borzasztóan 

csikorgatta a fogát. Amikor felébresztettem, majdhogy el nem törte 
a karomat.

– Ne haragudjék!
– Mennem kell most már.
Clive felállt, nyújtotta a kezét. Egyáltalán nem tartotta különösnek, 

hogy a lány elvárja tõle ezt a mozdulatot, sem azt, hogy a sötétben 
is biztonsággal megtalálja a kezét. Felsegítette, és szótlanul, álmatag 
békességben elindultak az ösvényen a tábor felé. 
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