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„Az olyan könyvek, mint a Legenda vagyok,  
inspirációt jelentettek számomra.”

—  Stephen King

„A legokosabb és leghúsbavágóbb vámpírtörténet  
a Dracula óta” 

—  Dean Koontz

AZ UTOLSÓ EMBER A FÖLDÖN NINCS EGYEDÜL

Robert Neville valószínűleg az egyetlen túlélője a világ-
méretű járványnak, amely rajta kívül minden férfit, nőt és 
gyereket vérszomjas éjszakai lénnyé változtatott át, akik 
elszántan próbálnak végezni vele.
Neville nappal étel és más szükséges holmik után kutat, 
miközben mindent megadna azért, hogy találjon még va-
lakit, aki hozzá hasonlóan túlélte a járványt. Csakhogy 
mindeközben a fertőzöttek az árnyékban bujkálnak, figye-
lik minden mozdulatát, és csak arra várnak, hogy elköves-
sen egy hibát.
Előbb egy kutya szegődik mellé, nemsokára pedig úgy tű-
nik, újabb túlélőre talált, valakire, aki igazi társa lehet…
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legenda vagyok

ELSŐ RÉSZ: 1976. január

ELSŐ FEJEZET

A felhős napokon Robert Neville sosem tudhatta biztosan, mikor 
nyugszik le a nap, így néha már az utcán voltak, mielőtt még haza-
érhetett volna.

Ha komolyabban elgondolkodott volna rajta, kiszámíthatta volna, 
nagyjából mikor érkeznek; de egész életében az égre pillantva ál-
lapította meg, mikor közelít az este, a felhős napokon pedig ez a 
módszer nem működött. Ezért döntött úgy, hogy ezeken a napokon 
inkább a ház közelében marad.

Ezen a komor, szürke délutánon is csak a ház körül járkált, szája 
sarkából lógott a cigaretta, cérnavékony füstcsíkot húzott maga 
után. Minden egyes ablakot megvizsgált, nem lazult-e meg valame-
lyik deszka. Az erőszakosabb támadások után gyakran meghasadt 
egyik-másik léc, sokszor valamelyest le is váltak a keretről, neki 
pedig feltétlen ki kellett javítania őket, bármennyire is gyűlölte ezt a 
munkát. Ma egyetlen meglazult deszkát talált. Hát nem elképesztő? 
– gondolta.

A hátsó udvarban megnézte a melegházat és a víztartályt. A tartály 
körül néha meggyengült az építmény, esetleg az ereszcsatornák haj-
lottak meg vagy törtek le. Volt, hogy köveket dobtak át a melegházat 
körülvevő magas kerítésen, ezek aztán időről időre átszakították a 
védőhálót, ő pedig állhatott neki kicserélni az üvegtáblákat.

Ma a tartály és az üvegház is sértetlen maradt.
Bement a házba kalapácsért és szögért. Ahogy belökte az ajtót, 

vetett egy pillantást saját eltorzított képére a törött tükörben, amelyet 
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maga szerelt fel az ajtó külső oldalára egy hónappal korábban. Alig 
pár nap telt el, és cakkos szélű, ezüstös hátú üvegdarabok kezdtek 
hullani a földre. Soha többet nem tesz oda istenverte tükröket; 
egyszerűen nem érdemes. Inkább fokhagymát akaszt fel helyette.  
A fokhagyma mindig beválik.

Lassan átvonult a nappali komor csendjén, aztán balra fordult a 
szűk folyosóra, végül megint balra a hálószobába.

A hálót valaha szépen kicsinosították, de az még egy másik vi-
lágban volt. A szoba most sallangok nélkül töltötte be funkcióját, és 
mivel Neville ágya meg íróasztala olyan kis helyet foglalt, a helyiség 
egyik felét inkább átalakította műhellyé.

Egy hosszú munkapad ért majdnem teljesen végig a fal mentén, 
keményfa lapján nehéz szalagfűrész, csiszolókorong és fogó feküdt. 
Fölötte a falon összevissza fölrakott polcokon hevertek Robert 
Neville szerszámai.

Most felemelt a padról egy kalapácsot, majd kiemelt a rendezetlen 
dobozokból néhány szöget. Amikor megvolt, megint kiment, és a 
deszkát erősen az ablakkerethez szegezte. A felesleges szegeket a 
szomszédban álló szemétrakás tetejére hajította.

Egy darabig a ház előtti pázsiton állt, és fel-alá járatta tekinte-
tét a néma Cimarron Streeten. Magas férfi volt, harminchat éves, 
angol–germán vérből való. Vonásain nem volt semmi feltűnő, talán 
csak hosszú, elszántságot sugárzó szája és élénk kék szeme tűnhetett 
fel, amely most a két szomszédos ház leégett romjait fürkészte. Maga 
gyújtotta fel őket, nehogy azok átugorhassanak az ő háza tetejére a 
mellette állókról.

Pár perc múlva mély, lassú lélegzetet vett, és visszament a házba. 
A kalapácsot ledobta a nappaliban a kanapéra, aztán rágyújtott még 
egy cigarettára, és felhajtotta délelőtti italát.

Később kényszerítette magát, hogy kimenjen a konyhába, és 
ledarálja az elmúlt öt nap során felgyűlt szemetet. Tudta, hogy el 
kéne égetnie a papírtányérokat meg az evőeszközöket is, és le kéne 
porolnia a bútorokat, és ki kéne mosnia a mosdót meg a kádat meg 
a vécét, és ágyneműt kéne cserélnie, de nem volt kedve hozzá.

Mert férfi volt, és egyedül volt, és ezek a dolgok egyáltalán nem 
voltak fontosak a számára.
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Majdnem dél volt. Robert Neville a melegházban fokhagymát 
gyűjtött egy kosárba.

Eleinte hányingere támadt a tömény fokhagymaszagtól; gyomra 
szünet nélkül kavargott. Mostanra a bűz ott volt a házában és a ruhái-
ban, néha pedig úgy érezte, még a húsában is. Alig vette már észre.

Amikor elegendő fokhagymát összegyűjtött, visszament a házba, 
és a mosogató melletti csöpögtetőre dobta a fejeket. Ahogy felkattin-
totta a kapcsolót a falon, a fény reszketve feléledt, aztán lassacskán 
erőre kapott. Neville ingerülten szisszent fel fogai között. Már megint 
a generátor. Kénytelen lesz újból előszedni azt a leírást, és ellenőrizni 
a kábeleket. Ha meg túl macerás lenne megcsinálni, be kell majd 
állítania egy új generátort.

Dühösen lökött egy hosszú lábú széket a mosogató elé, elővett 
egy kést, és egy fáradt nyögéssel letelepedett.

Először is szétválasztotta a kis, sarló alakú gerezdeket, aztán 
mindegyiket kettévágta, felfedve ezzel a húsos bimbókat rózsaszín 
közepükben. A levegő lassan megtelt az orrfacsaró, átható szaggal. 
Amikor Neville úgy érezte, már elviselhetetlen a bűz, bekapcsolta a 
légkondicionálót, az pedig hamarosan kiszippantotta a legnagyobb 
részét.

Most kinyúlt, és leemelt egy hegyes kést a falra erősített polcról. 
Minden egyes fél gerezdbe lyukat fúrt, aztán felfűzte őket drótdara-
bokra, amíg végül úgy huszonöt nyaklánc feküdt előtte.

Ezeket a láncokat eleinte az ablakok fölé akasztotta. Aztán a 
messziről dobált kövek betörték az ablaktáblákat, ő pedig kényte-
len volt kicserélni őket farostlemezre. Végül egy nap leszaggatta a 
farostlemezeket, és párhuzamos sorokban deszkákat szegezett föl 
helyettük. Ettől a ház olyan lett, mint egy félhomályos kripta, de 
még mindig jobb volt, mintha sziklák repkedtek volna be az ablakon 
üvegszilánkok záporát hozva magukkal. Amióta pedig beszerelte a 
három légkondicionálót, nem is volt olyan rossz. Az ember minden-
hez tud alkalmazkodni, ha muszáj.

Amikor az összes fokhagymagerezdet felfűzte, kiment, és a lánco-
kat az ablakdeszkák fölé szögezte, a régieket, amelyek már nagyrészt 
elvesztették szagukat, pedig levette.

Ezt hetente kétszer végig kellett csinálnia. Amíg nem talál jobbat, 
ez marad az elsőszámú védelmi vonala.



8

Legen da vagyok

Védelem? – gondolta gyakran. – Minek?
Egész délután karókat készített.
Vastag gerendákból esztergálta őket, és a szalagfűrésszel húsz 

centis darabokat szabott ki belőlük. Ezeket a darabokat aztán a 
forgó csiszolókoronghoz tartotta, amíg olyan élesek nem lettek, 
mint egy tőr.

Fárasztó, monoton munka volt, ráadásul megtöltötte a levegőt 
forró fűrészporral, ami aztán leülepedett a pórusaiban és bejutott a 
tüdejébe is, amitől heves köhögési rohamai támadtak.

Mégis, mintha egyáltalán nem jutott volna előre. Akárhány karót 
készített, egyetlen szemvillanás alatt elfogyott az összes. Gerendákat 
is egyre nehezebben talált. Végül majd mindenféle alakú fákkal kell 
dolgoznia. Hát nem lesz nagyszerű? – gondolta ingerülten.

Az egész nagyon lehangoló volt, és Neville megint elszánta 
magát, hogy talál egy jobb módszert, amivel megszabadulhat tőlük. 
De hogyan is találhatna, ha sosem hagynak neki időt, hogy lassítson 
és gondolkodjék?

Miközben a karókat hegyezte, lemezeket hallgatott a hálószo-
bában felállított hangszórókból – Beethoven Harmadik, Ötödik és 
Kilencedik szimfóniáját. Örült, amiért édesanyja már kisgyerekként 
rászoktatta az ilyesféle zene élvezetére. Segített kitölteni a lassan 
telő órák borzalmas ürességét.

Négy óra után tekintete már folyton-folyvást a falra akasztott órára 
tévedt. Csendben dolgozott, ajkait keskeny vonallá szorította össze. 
Szájában most is ott lógott a cigaretta, miközben a csiszolókorongot 
figyelte, amint belemart a fába, finomra őrölt forgácsokat szórva 
szét a levegőben.

Négy óra tizenöt. Négy óra harminc. Háromnegyed öt.
Még egy óra, és megint itt lesznek a házánál. A mocskos rohadé-

kok. Amint besötétedik.

A hatalmas fagyasztó előtt állt, hogy kiválassza a vacsoráját. 
Fáradt tekintetét végigjáratta a húsokon, a fagyasztott zöldségeken, 
felmérte a kenyereket és a péksüteményeket, a gyümölcsöket és a 
jégkrémeket.
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Kinézett magának két bárányszeletet, egy adag zöldbabot meg 
egy kis doboz narancsos sörbetet. Kivette a dobozokat a hűtőből és 
könyökével belökte az ajtót.

Aztán a kusza oszlopokban a plafonig stócolt italosdobozokhoz 
lépett. Leemelt közülük egy paradicsomlevet, majd kiment a szobá-
ból, amely valaha Kathyé volt, most pedig a gyomrát szolgálta.

Lassan átvonult a nappalin, közben a hátsó falat borító festményt fi-
gyelte. Egy élesen a kékeszöld óceán fölé benyúló szirtet ábrázolt, alatta 
tarajos hullámok törtek meg fekete sziklákon. Fent, a kristálytiszta égen 
sirályok siklottak a szélben, jobbra pedig göcsörtös törzsű fa hajolt a 
szakadék fölé, sötét ágai élesen rajzolódtak ki a kék háttér előtt.

Neville a konyhába ment, az asztalra dobta az ételeket, tekintete 
megint az órára tévedt. Húsz perc múlva hat. Nemsokára most már.

Az apró serpenyőbe kevés vizet töltött, majd csörömpölve az 
egyik főzőlapra lökte. Kiolvasztotta a bárányszeleteket, aztán betette 
mindegyiket a grillbe. Időközben felforrt a víz, úgyhogy beledobta 
a fagyott babot, és lefedte, miközben azon gondolkodott, hogy talán 
az elektromos tűzhely terheli túl a generátort.

Az asztalnál vágott magának két szelet kenyeret és töltött egy 
pohár paradicsomlevet. Leült, és a piros kismutatót kezdte figyelni, 
amint lassacskán előrearaszolt az óra számlapja előtt. A rohadékok 
nemsokára itt lesznek.

Miután felhajtotta a paradicsomlevet, a bejárati ajtóhoz ment, és ki-
lépett a teraszra, majd a pázsiton keresztül a járdáig folytatta az útját.

Az ég egyre sötétebb lett, és a levegő is hűlni kezdett. Végignézett a 
Cimarron Streeten, szőke haját borzolta a szél. Ez volt a gond az ilyen 
borongós napokkal. Egyszerűen nem lehetett tudni, mikor jönnek.

Végül is mindegy, még mindig jobbak voltak, mint azok az isten-
verte porviharok. Megvonta a vállát, és elindult visszafelé a pázsiton, 
be a házba. Bezárta maga mögött az ajtót, és helyére csúsztatta a 
vaskos reteszt. Visszament a konyhába, megnézte a bárányt, és ki-
kapcsolta a főzőlapot a zöldbab alatt.

Éppen az ételt pakolta a tányérjára, amikor egy pillanatra megme-
revedett, és villámgyorsan az órára pillantott. Ma hat huszonötkor 
jött el az idő. Ben Cortman kiáltott fel odakint.

– Gyere ki, Neville!
Robert Neville egy sóhajtással leült, és nekilátott a vacsorának.
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A nappaliban ült, olvasni próbált. A kis bárszekrénynél készített 
magának egy whiskyt szódával, és most egyik kezével a hideg poharat 
szorította, miközben a fiziológiáról szóló szöveget böngészte. A folyo-
só ajtaján túl álló hangszóróból Schönberg zenéje szólt hangosan.

Csakhogy nem elég hangosan. Így is hallotta őket odakintről, a 
mormogásukat, a járkálásukat, a kiáltásaikat, a hörgésüket, azt, ahogy 
egymással verekedtek. Időről időre egy kődarab vagy tégla koppant 
a ház falán. Néha egy kutya ugatott.

És mind ugyanazért jöttek.
Robert Neville egy pillanatra lehunyta a szemét, és összeszorította 

a száját. Aztán felnézett, és rágyújtott egy újabb cigarettára, a füstöt 
mélyen tüdejébe szívta.

Jó lett volna, ha talált volna rá időt, hogy hangszigetelje a házat. 
Nem lenne olyan rossz, ha nem kéne hallgatnia őket. Még öt hónap 
után is az idegeire mentek.

Egyetlen pillantást sem vetett rájuk többé. Eleinte fúrt egy lyukat 
a bejárati ajtón, és azon keresztül leste őket. Nemsokára azonban a 
nők észrevették, és mindenféle gyalázatos pozitúrákat vettek fel, 
hogy előcsalogassák. Ezt pedig nem akarta látni.

Letette a könyvet, és üres tekintettel meredt a szőnyegre, miköz-
ben a háttérben a Verlärte Nacht szólt a hangszórókból. Tudta, hogy 
ha bedugaszolná a fülét, nem kéne hallgatnia őket, azzal viszont a 
zenét is kizárta volna, és semmi esetre sem akarta úgy érezni, hogy 
burokba szorítják.

Megint becsukta a szemét. A nők miatt volt olyan nehéz, gondolta, 
a nők miatt, akik buja bábuk módjára pózoltak éjszakánként, hátha 
meglátja őket, és úgy dönt, hogy előjön.

Egész testében megrázkódott. Minden este ugyanolyan volt. 
Olvasott és zenét hallgatott. Aztán elkezdett gondolkodni a ház 
hangszigetelésén, aztán meg a nőkön járt az esze.

Mélyen a testében megint borzasztó forróság támadt, és olyan 
erővel szorította össze a száját, hogy ajkai elfehéredtek. Jól ismerte 
az érzést, és borzasztó dühös volt magára, amiért nem tudott ural-
kodni rajta. Egyre csak erősebb és erősebb lett, amíg Neville már 
nem tudott tovább egy helyben ülni. Akkor felállt, és fel-alá kezdett 
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járkálni, öklét az oldalához szorítva, de úgy, hogy az összes vér ki-
szaladt belőle. Talán összerakja a kivetítőt, vagy eszik valamit, vagy 
leissza magát, vagy olyan hangosra tekeri a zenét, hogy belefájdul a 
füle. Valamit muszáj volt csinálnia, amikor nem bírta tovább.

Érezte, hogy a hasizmai összeszorulnak, mint a feszülő rugók. 
Felvette a könyvet, és olvasni próbált, ajkai hangtalanul, lassan, 
fájdalmasan formálták a szavakat.

Pillanatokkal később a könyv mégis megint az ölében feküdt. 
A szemben álló könyvszekrényre pillantott. Akármennyi tudást is 
halmoztak fel azokban a könyvekben, semmi sem tudta kioltani a 
benne izzó tüzet; akárhány szót is írtak össze az évszázadok alatt, a 
hús szótlan, ostoba vágyakozásának nem vethettek véget.

A felismeréstől hányingere támadt. Sértés volt ez a férfiakra nézve. 
Igaz, a természettől fakadt a késztetés, de többé mégsem elégíthette 
ki. Nem az ő választása volt a cölibátus, de együtt kell élnie vele. 
Van eszed, nem? – kérdezte magától. – Hát akkor használd!

Kinyúlt, és még hangosabbra csavarta a zenét, aztán kényszerítette 
magát, hogy egy egész oldalt egy szuszra elolvasson. A vérsejtekről 
olvasott, amelyeknek hártyákon kellett áthatolniuk, a nyirokról, 
amely a salakanyagot hordta a nyirokmirigyek által elzárt csator-
nákban, aztán meg a nyiroksejtekről és a falósejtekről.

„…hogy aztán a bal váll környékén, a mellkas közelében a vér-
keringésben részvevő egyik nagy érbe ürítsék.”

A könyv hangos puffanással csukódott be.
Miért nem hagyták békén? Tényleg azt gondolták, hogy mind 

megkaphatják? Olyan ostobák voltak, hogy valóban azt hitték? Miért 
jöttek ide minden este? Öt hónap után már rég feladhatták volna, és 
próbálkozhattak volna máshol.

A bárszekrényhez lépett, és kevert magának még egy italt. Ahogy 
megint a fotel felé fordult, hallotta, amint kövek zörgetik meg a tetőt, 
majd puffanva érnek földet a bokrokban a ház mellett. Közben Ben 
Cortman kiabált, ahogy mindig.

– Gyere ki, Neville!
Egy nap elkapom azt a rohadékot, gondolta, miközben nagyot 

húzott a keserű italból. Egy nap karót verek abba az átkozott mellka-
sába. Csinálok neki egy egy láb hosszút, különlegeset, szalagokkal. 
Rohadék.



12

Legen da vagyok

Holnap. Holnap hangszigeteli a házat. Ökölbe szorította a kezét, 
hogy ujjpercei elfehéredtek. Gyűlölt azokra a nőkre gondolni. Ha 
nem hallja őket, talán majd nem gondol rájuk. Holnap. Holnap.

A zene véget ért, úgyhogy levette a csupasz lemezekből áll stócot 
a lemezjátszóról, és visszatette mindegyiket a kartonjába. Most 
még tisztábban hallotta őket odakintről. Az első új lemezért nyúlt, 
ami a keze ügyébe került, feltette a lemezjátszóra, és a maximumra 
csavarta a hangerőt.

A pestis éve, Roger Leiétől, töltötte meg a fülét. Nyöszörögtek, 
visítottak a hegedűk, dobok püfögtek a haldokló szív verésének rit-
musára, a fuvolák furcsa, dallamtalan melódiákat játszottak.

Ahogy egyre gyűlt benne a harag, felkapta a lemezt, és összetörte a 
jobb térdén. Már rég el akarta pusztítani. Merev lábakkal a konyhába 
sétált, és a lemez darabjait a kukába vágta. Aztán csak állt ott a sö-
tétben, szemét szorosan bezárta, fogait összeszorította, kezét a fülére 
tapasztotta. Hagyjatok békén, hagyjatok békén, hagyjatok békén!

Semmi értelme, éjszaka nem lehetett legyőzni őket. Semmi értel-
me nem lett volna megpróbálni: ilyenkor jött el az ő idejük. Butaság 
volt kikelni ellenük. Talán meg kéne néznie egy filmet? Nem, nem 
volt kedve összeszerelni a kivetítőt. Inkább lefekszik, és dugókat tesz 
a fülébe. Végül úgyis minden éjszaka ez lett belőle.

Gyorsan, anélkül, hogy bármire is gondolt volna, besietett a 
hálószobába és levetkőzött. Felvette a pizsamaalsóját, és átment a 
fürdőszobába. Sosem viselt pizsamafelsőt; még Panamában szokta 
meg így a háború alatt.

Miközben mosakodott, a tükörben széles mellkasára pillantott, a 
mellbimbója körül kavargó és a középen függőleges csíkot húzó sötét 
szőrszálakra. Megnézte a díszes keresztet, amit egy részeg panamai 
éjszakán tetováltatott magára. Mekkora hülye voltam én akkor! 
– gondolta. Nos, talán az a kereszt mentette meg az életét.

Alaposan megmosta a fogát, és fogselymet is használt. Igyekezett 
vigyázni a fogaira, hiszen most ő volt a saját fogorvosa. Volt, amivel 
nem kellett többé törődnie, de az egészsége nem tartozott ezek közé 
a dolgok közé. Akkor miért döntöd magadba folyton az alkoholt? 
Miért nem fogod be a pofád? – gondolta.

Végigjárta a házat, és lekapcsolta a lámpákat. Pár percig a fest-
ményt nézegette, és igyekezett elhinni, hogy valóban az óceánt látja. 



13

Legen da vagyok

De hogyan is hihette volna a kopogás meg kaparászás közepette, az 
éjszakai üvöltések, hörgések, kiáltások közepette?

Lekapcsolta a lámpát a nappaliban, és bement a hálószobába.
Undorodva hördült föl, amikor meglátta, hogy az ágyat fűrész-

por borítja. Gyors csuklómozdulatokkal lesöpörte, és arra gondolt, 
hogy talán építenie kéne egy válaszfalat a szoba alvó és műhely 
része közé. Meg kéne csinálni ezt, meg kéne csinálni azt, gondolta. 
Annyi istenverte dolgot meg kéne csinálnia, így sosem foglalkozhat 
a valódi problémával.

A fülébe nyomta a dugókat, és hirtelen körülölelte a csend. 
Lekapcsolta a lámpát, és bemászott a takaró alá. Az óra világító 
számlapjára nézett, és megállapította, hogy alig múlt tíz óra. Nem 
is baj, gondolta. Így legalább korán kezdek majd.

Csak feküdt az ágyon, mélyeket lélegzett, és abban reménykedett, 
hogy hamar elalszik. De a csend igazából nem segített. Még mindig 
látta őket odakint, a fehér arcú férfiakat, amint járkálnak a ház körül, 
és szüntelenül keresik a módját, hogyan juthatnának be. Néhányan 
valószínűleg csak lekuporodtak, mint a kutyák, és világító szemek-
kel figyelték a házat, foguk lassan, csikorogva őrlődött; előre-hátra, 
előre-hátra.

A nők pedig…
Muszáj már megint rájuk gondolnia? Átkozódva fordult a ha-

sára, és a forró párnába nyomta az arcát. Feküdt tovább, lihegve 
lélegzett, teste finoman vonaglott a lepedőn. Jöjjön már a reggel! 
Gondolataiban ugyanazok a szavak visszhangoztak, mint minden 
este. Édes Istenem, jöjjön már a reggel!

Virginiáról álmodott, fel-felkiáltott álmában, ujjai mint gyilkos 
karmok markolták a lepedőt. 

MÁSODIK FEJEZET

A vekker öt harminckor szólalt meg. Robert Neville zsibbadt 
karral nyúlt ki, és nyomta le a gombot a hajnali félhomályban.

Cigarettáért nyúlt, meggyújtotta, aztán felült. Pár perc múlva 
felkelt, átsétált a sötét nappaliba, és kinyitotta a kémlelőnyílást az 
ajtón.
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Odakint a pázsiton a sötét alakok olyanok voltak, mint az őrt álló 
néma katonák. Amint elkezdte figyelni őket, némelyik távolodni 
kezdett tőle, ő pedig hallotta, amint elégedetlenkedve mormognak 
maguk között. Véget ért egy újabb éjszaka.

Visszament a hálószobába, felkapcsolta a villanyt és felöltözött. 
Az ingét húzta fel éppen, amikor meghallotta Ben Cortman kiáltását. 
– Gyere ki, Neville!

Ez volt minden. Aztán mind elmentek, és ő tudta, hogy gyengéb-
bek, mint akkor voltak, amikor jöttek. Hacsak nem támadtak meg 
valakit a sajátjaik közül. Gyakran megtették. Nem kötöttek egymás-
sal szövetséget. Csakis a szükségleteik irányították őket.

Miután felöltözött, Neville hangos horkantással ült le az ágyára, 
hogy egy papírra lejegyezze napi teendőinek listáját:

Eszterga a Searsből
Víz
Ellenőrizni a generátort
Tiplizés (?)
Szokásos

Kapkodva reggelizett; egy pohár narancslevet, egy szelet pirítóst, 
két csésze kávét. Gyorsan végzett, bár nem bánta volna, ha van 
türelme ráérősen enni.

Reggeli után a papírtányért és a csészét a szemetesbe dobta, 
aztán megmosta a fogát. Legalább egy jó szokásom van, vigasztalta 
magát.

Amint kilépett a házból, az első dolga az volt, hogy felnézett az 
égre. Tiszta volt, sehol egy felhő. Ma elmehet. Jó.

Ahogy átment a verandán, szerteszéjjel rúgta a tükör szilánkjait. 
Ez a vacak meg eltört, ahogy előre sejtettem, gondolta. Majd később 
feltakarítja.

Az egyik test a járdán feküdt kiterítve; a másik félig lógott ki a 
bokrok alól. Mindegyik nő volt. Majdnem mindig nők voltak.

Kinyitotta a garázsajtót, és a Willys kombival kitolatott a csípős 
reggeli levegőre. Aztán kiszállt, és kinyitotta a csomagtér ajtaját. 
Erős kesztyűt vett fel, és odament a járdán fekvő nőhöz.
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Nappal egyáltalán semmi vonzó nem volt bennük, gondolta, 
miközben átvonszolta őket a pázsiton, hogy aztán feldobja őket az 
előkészített vászonra. Egyetlen csepp sem maradt bennük; mind a 
két nőnek olyan színe volt, mint a partra vetett halnak. Becsukta az 
ajtót, és beakasztotta a kampót. 

Körbejárt a pázsiton, és egy vászonzsákba gyűjtötte a szerteszét 
heverő köveket meg téglákat. Bedobta a zsákot a kocsiba, és levette 
a kesztyűjét. Bement a házba, megmosta a kezét, és becsomagolta 
az ebédjét; két szendvicset, néhány kekszet és egy termosz forró 
kávét.

Amikor ezzel megvolt, bement a hálószobába a zsákba gyűjtött 
karókért. A zsákot átvetette a vállán, és felcsatolta az övet, amelyen 
a fakalapácsa lógott. Aztán kiment a házból, és kulcsra zárta maga 
mögött az ajtót.

Ma délelőtt nem áll neki Ben Cortmant keresni; túl sok más dolga 
van. Egy pillanatra eszébe jutott a ház hangszigetelése, amire előző 
este szánta el magát. Hát a pokolba vele, gondolta. Holnap megcsi-
nálom, vagy valamelyik borús napon.

Beszállt az autóba, és ránézett a listájára. „Eszterga a Searsből”; 
így kezdődött. Csak miután megszabadult a hulláktól, persze.

Beindította a kocsit, gyorsan kitolatott az utcára, és a Compton 
Boulevard felé indult. Ott jobbra fordult és keletnek tartott. Mindkét 
oldalon csendes házak sorakoztak, a járdaszegélyek mentén pedig 
ott parkoltak az autók üresen és holtan.

Robert Neville tekintete egy pillanatra a benzinmutatóra tévedt. 
A tank még vagy félig volt, de azért akár meg is állhat a Western 
Avenue-nál, hogy megtöltse. Semmi értelme nem lett volna a garázs-
ban tárolt benzint használni, amíg nem volt muszáj.

Bekanyarodott a csendes kúthoz, és fékezett. Kerített egy hordó 
benzint, és átszivattyúzta a tankba, amíg a borostyánsárga folyadék 
túl nem csordult és a betonra nem ömlött.

Ellenőrizte az olajat, az akkumulátorfolyadékot és a gumikat. 
Mindent rendben talált. Általában így történt, mivel különösen vigyá-
zott az autóra. Ha csak egyszer is lerobbant volna, és nem juthatott 
volna vissza a házba napnyugtáig…

Nos, semmi értelme nem lett volna emiatt akárcsak aggódni is. 
Ha megtörténik, mindennek vége lesz.
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Továbbindult a Compton Boulevard-on a magas olajtornyok 
mellett, át Comptonon, végig a néma utcákon. Egyetlen lelket sem 
látott sehol.

De Robert Neville tudta, hogy ott vannak.
A tűz mindig égett. Ahogy az autó közelebb ért, felhúzta a kesz-

tyűjét meg a gázálarcot, és a műanyag lencséken keresztül figyelte 
a föld fölött lebegő kormos füstfátylat. Az egész mezőből egyetlen 
hatalmas gödröt ástak; ez 1975 júniusában történt.

Neville megállította az autót, és kiugrott. Szeretett volna minél 
előbb túllenni rajta. Félrelökte a kampót, lerántotta a hátsó ajtót, majd 
kihúzta az egyik testet, és a gödör pereméhez vonszolta. Amikor 
odaért vele, a talpára állította, és taszított rajta egyet.

A test eldőlt, és végiggördült a meredek falon, amíg meg nem 
állapodott a nagy kupac izzó hamu tetején, odalent.

Robert Neville zihálva vette a levegőt, miközben visszasietett a 
kombihoz. Amikor itt járt, mindig úgy érezte, mintha fojtogatnák, 
hiába vette fel a gázálarcot.

A másik testet is a gödör széléhez vitte, aztán a tűzbe lökte. Miután 
a zsákba gyűjtött köveket is utána dobta, visszasietett a kocsihoz, 
és elhajtott.

Fél mérföldnyire járt, amikor levette a gázálarcot meg a kesz-
tyűket, és hátradobta őket. Kitátotta a száját, és mélyeket lélegzett 
a friss levegőből. Elővette az üveget a kesztyűtartóból, és hosszan 
ivott a torkát égető whiskyből. Aztán rágyújtott egy cigarettára, és 
mélyen leszívta a füstöt. Néha hosszú heteken keresztül nap mint 
nap el kellett mennie a gödörhöz, mégis minden egyes alkalommal 
belebetegedett.

Valahol odalent ott volt Kathy.
Inglewood felé megállt egy boltnál, hogy palackozott vizet szerez-

zen. Ahogy belépett a csendes üzletbe, rothadó étel szaga töltötte meg 
az orrát. Fogott egy bevásárlókocsit, és gyorsan fel-alá tolta a néma, 
porlepte sorokon. A pusztulás súlyos szagától nem szabadulhatott; a 
fogát csikorgatta, és a száján vette a levegőt.

A vizespalackokra hátul akadt rá, de talált egy ajtót is, amelyik 
egy lépcsőházra nyílt. Miután az összes palackot felpakolta a kocsi-
ra, felment a lépcsőn. Az üzlet tulajdonosa odafent lehet, kezdheti 
akár vele is.
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Ketten voltak. A nappaliban a kanapén egy harminc év körüli nő 
feküdt vörös háziköntösben. A mellkasa lassan emelkedett és süllyedt 
fektében, szemei csukva voltak, kezeit összefonta a hasán.

Robert Neville a karókért és a fakalapácsért nyúlt. Mindig nehéz 
volt, ha éltek; főleg a nőkkel. Megint érezte az izmait görcsbe rántó 
ostoba késztetést. Leküzdötte. Nem volt értelme, egyetlen ésszerű 
érv sem szólt mellette.

A nő nem adott ki hangot, csak egyetlenegyszer hörögve, mé-
lyen beszívta a levegőt. Ahogy Neville a hálószoba felé indult, 
vízcsobogásra emlékeztető hangot hallott. Mégis, mi mást tehetnék? 
– kérdezte magától; még mindig nem volt róla meggyőződve, hogy 
helyesen cselekszik.

Megállt a hálószoba ajtajában, lenézett a kis ágyra az ablaknál, 
fel-alá mozgott az ádámcsutkája, a levegő reszketett a tüdejében. 
Aztán az ágy mellé lépett, és lenézett a lányra.

Miért látom mindegyikben Kathyt? – gondolta, ahogy remegő 
kézzel előhúzott még egy karót.

Miközben lassan Sears felé hajtott, igyekezett elterelni a gondo-
latait, és inkább azon törte a fejét, vajon miért csak a fából készült 
karók működnek.

Felvont szemöldökkel haladt tovább az üres sugárúton, nem 
hallott más hangot, csak saját autója motorjának halk dörmögését. 
Hihetetlennek tűnt, hogy csak öt hónap után kezdett ezen gondol-
kodni.

Erről az eszébe jutott még egy kérdés. Hogyan lehetséges, hogy 
mindig sikerült eltalálnia a szívet? Csak a szív volt jó; dr. Busch meg-
mondta. Viszont ő, Neville, egyáltalán nem ismerte az anatómiát.

Barázdák ültek ki a homlokára. Bosszantotta, hogy annyiszor 
végigcsinálta ezt a szörnyű procedúrát, és egyetlenegyszer sem jutott 
eszébe kérdéseket feltenni.

Megrázta a fejét. Nem, alaposan át kell gondolnom, mondta 
magának. Össze kell gyűjtenem a kérdéseket, mielőtt megpró-
bálok válaszolni rájuk. Mindent jól kell csinálnom, tudományos 
módszerrel.
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Igen, igen, igen – gondolta –, az öreg Fritz szelleme. Fritznek 
hívták az apját. Neville gyűlölte Fritzet, és körömszakadtáig küzdött 
ellene, hogy az ő logikán meg mechanikus gondolkodáson alapuló 
világnézetét a magáévá tegye. Apja úgy halt meg, hogy a végsőkig 
tagadta a vámpírokat.

A Searsben megszerezte az esztergát, berakta a kocsiba, aztán 
átkutatta a boltot.

Öten voltak az alagsorban, különböző árnyékos helyeken buj-
káltak. Az egyikre Neville az üveges tetejű fagyasztóban akadt rá. 
Amikor meglátta, ahogy ott fekszik zománcozott tetejű koporsójá-
ban, nevetnie kellett. Mulatságosnak találta ezt a búvóhelyet.

Később az jutott eszébe, hogy milyen humortalan az a világ, ahol 
ilyesmit szórakoztatónak találhat.

Két óra körül leállította az autót, és megette az ebédjét. Mintha 
mindennek fokhagymaíze lett volna.

Emiatt aztán azon kezdett el gondolkodni, milyen hatással van 
rájuk a fokhagyma. Nyilván a szag tartotta távol őket, de miért?

Különös volt minden velük kapcsolatban: az, ahogy nappal az 
épületekben maradtak, ahogy kerülték a fokhagymát, ahogy a karó 
végzett velük, ahogy állítólag féltek a kereszttől, ahogy állítólag 
rettegtek a tükröktől.

Itt van például az utolsó. A legenda szerint nem látszódtak a 
tükörben, de ő tudta, hogy ez nincs így. Mint ahogy az a hiedelem 
sem volt igaz, hogy denevérré változnak. Az ilyen babonákkal a 
logika és némi megfigyelőképesség könnyen leszámolt. Hasonlóan 
ostoba dolog lett volna azt hinni, hogy át tudnak alakulni farkassá. 
Kétségtelen, hogy voltak vámpírkutyák; látta és hallotta őket éjsza-
kánként a ház körül. De azok csak kutyák voltak.

Robert Neville hirtelen összeszorította a száját. Felejtsd el, mondta 
magának; még nem állsz készen. Eljön az idő, amikor elbíbelődik a 
részletkérdésekkel, de ez az idő még nem jött el. Egyelőre épp elég 
aggódnivalója volt így is.

Ebéd után házról házra járt, és elhasználta az összes karóját. 
Negyvenhét karója volt.
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HARMADIK FEJEZET

„A vámpír ereje abban rejlik, hogy senki sem hisz benne.”
Köszönöm, dr. Van Helsing, gondolta, és letette a Drakulát. Csak 

ült, bambán meredt a könyvszekrényre, és Brahms második zongo-
raconcertóját hallgatta, kezében whisky tisztán, szájában cigaretta.

Igaz volt. A könyvben hemzsegtek a babonák és a szappanope-
rákba való klisék, ez a mondat azonban igaz volt; senki sem hitt 
bennük, és hogyan harcolhattak volna olyasmi ellen, amiben még 
csak nem is hittek?

Ez volt a helyzet. Valami sötét, éjszakai lény mászott elő a kö-
zépkorból. Valami, amit nem lehetett komolyan venni, amit nem 
lehetett elhinni, valami, aminek a ponyvaregények lapjain volt a 
kijelölt helye. A vámpírok nem voltak többek Summer idilljeinél 
vagy Stoker melodrámáinál, legfeljebb egy kurta bejegyzésre lehet-
tek méltók a Britannicában, lehettek gabona a ponyvaírók malmában 
vagy nyersanyag a B-filmgyárakban. Századról századra tovább élő, 
alaptalan legenda voltak.

Nos, mégis léteztek.
Kortyolt egyet a whiskyből, és csukott szemmel hagyta, hogy 

a hideg ital végigcsiklandozza a torkát és felmelegítse a gyomrát. 
Igaz, gondolta, de soha senkinek nem adatott meg az esély, hogy 
ezt megtudja. Ó, tudták, hogy volt valami, de az nem lehetett – az 
nem. Azt csak kitalálták, az csak babona volt, nem is létezett semmi 
ahhoz hasonló.

És, mielőtt a tudomány utolérte volna a legendát, a legenda le-
nyelte a tudományt minden mással együtt.

Aznap nem talált megfelelő léceket. Nem ellenőrizte a generátort. 
Nem takarította fel a tükör darabjait. Nem vacsorázott; elment az 
étvágya. Nem volt nagy ügy. Legtöbbször elment. Képtelen volt 
megtenni mindazt, amit délután megtett, aztán hazamenni, és jól 
bevacsorázni. Még öt hónap után is.

Az aznap délutáni tizenegy – nem, tizenkét – gyerekre gondolt, 
és két kortyra lenyelte az italát.
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Hunyorított, és a szoba reszketni kezdett előtte. Kezdesz benyom-
ni, apám, mondta magának. És akkor mi van? – vágott vissza. Kinek 
lenne jobb oka rá?

Messzire hajította a könyvet. Távozzatok, Van Helsing és Mina 
és Jonathan és véres szemű gróf és mindenki más! Mennyi kita-
láció, mennyi túllihegett handabanda erről a nagyon is komoly 
dologról!.

Hörgésszerű köhögés tört fel a torkából. Odakint Ben Cortman 
kiáltotta, hogy jöjjön elő. Benny – gondolta. – Amint fölveszem a 
szmokingomat.

Megrázkódott, és a fogát csikorgatta. Rögtön jövök. Nos, miért 
ne? Miért ne menne ki? Úgy biztosan megszabadulna tőlük.

Közéjük tartozna.
Mosolyogva állapította meg, milyen egyszerű lenne, aztán talpra 

kászálódott, és a bárszekrényhez botorkált. Miért ne? Gondolatai 
száguldottak tovább. Miért bonyolítja így az egészet, amikor egysze-
rűen ki kéne löknie az ajtót, megtennie néhány lépést, és mindennek 
vége lenne?

Ha az élete múlott volna rajta, sem tudta volna megmondani. 
Akadt rá persze egy halvány esély, hogy máshol is éltek hozzá ha-
sonlók, akik igyekeztek kitartani, remélve, hogy egy nap megint a 
maguk fajtájával lehetnek együtt. De hogyan találhatná meg őket, 
ha egynapi autóútnál messzebb laktak tőle?

Megvonta a vállát, és töltött még whiskyt a pohárba; a koktélke-
verőt hónapok óta nem használta. A fokhagyma az ablakon, a háló az 
üvegházon, a testek elégetése, a kövek eltüntetése arra jó volt, hogy 
ha leheletnyivel is, de kevesebben voltak. Miért csapná be magát? 
Sosem talál senki mást.

Teste nehéz puffanással zuhant a fotelba. Itt vagyunk, gyerekek, 
ülünk, mint bolha a szőnyegen, büszkén, körülöttünk egy századnyi 
vérszívó, akik nem is vágynak másra, csak hogy ihassanak a tölgy-
fahordóban érlelt, százszázalékos hemoglobinomból. Igyál egyet, 
ember, ezt most tényleg én fizetem.

Arcára kiült a nyers, szabadjára engedett gyűlölet. Rohadékok! 
Megöllek benneteket mind, anyaszomorítók, mielőtt feladom. Jobb 
keze görcsbe rándult, és a pohár csörömpölve tört szilánkokra a 
szorításában.
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Bambán bámulta a szilánkokat a padlón, a még mindig a kezé-
ben lévő cikcakkos üvegdarabot, a tenyeréről csöpögő, whiskyvel 
higított vért.

Bezzeg ők biztos kérnének belőle, gondolta. Dühödten pattant 
föl, és majdnem kinyitotta az ajtót, hogy meglengethesse előttük a 
kezét, és hallja az üvöltésüket.

Aztán becsukta a szemét, és egész testében megremegett. Szedd 
össze magad, haver, gondolta. Nyomás, kösd be azt a francos ke-
zedet!

Betántorgott a fürdőszobába, és gondosan lemosta a kezét, mie-
lőtt sziszegve jódot kent volna a felhasított húsba. Aztán ügyetlenül 
bekötötte a sebet, széles mellkasa szaggatottan emelkedett és süly-
lyedt, homlokáról izzadságcseppek hullottak. Rá kell gyújtanom, 
gondolta.

A nappaliban Brahmsot Bernsteinre cserélte, aztán elővett egy ci-
garettát. Mit fogok csinálni, ha egyszer elfogynak a koporsószögek? 
– elmélkedett a cigaretta kanyargó, kék füstjét figyelve. Nos, erre 
nem volt sok esély. Lehetett vagy ezer karton Kathy szekrényében.

Összeszorította a fogát. A kamrában lévő szekrényben, a kamrá-
ban, a kamrában.

Kathy szobája.
Üres tekintettel bámulta a festményt, fülében pulzált az Age 

of Anxiety. A nyugtalanság kora, merengett. És még azt hitted, te 
vagy nyugtalan, Lenny fiú. Lenny és Benny. Találkoznotok kéne. 
Zeneszerző, bemutatom a hullát. Mami, ha nagy leszek, vámpír 
szeretnék lenni, mint a Papi. De, drágaságom, hát persze, hogy az 
leszel.

A whisky bugyogva érkezett a pohárba. A fájdalom egy pillanatra 
eltorzította Neville arcát, és áttette az üveget a bal kezébe.

Leült, és kortyolt egyet. Hadd tompuljon csak el a józanság csorba 
pengéje, gondolta. Hadd legyen oda a tisztánlátás kényes egyensúlya, 
de ízibe’! Gyűlölöm őket!

A szoba fokozatosan mozgásba lendült és tekeregni meg hul-
lámozni kezdett a fotel körül. Szeme elé barátságos, a peremein 
gomolygó köd telepedett. A pohárra, aztán a lemezjátszóra nézett. 
Hagyta, hadd billegjen a feje jobbra-balra. Odakint azok ólálkodtak, 
mormogtak, vártak.
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Szegény vámpírok, gondolta, szegény kis nyomoroncok, itt tipeg-
nek a házam körül, és olyan szomjasak, olyan magányosak!

Egy ötlet. Felemelte a mutatóujját, remegett a szeme előtt.
Barátaim, azért jöttem el hozzátok, hogy a vámpírokról beszél-

gessünk; ha valaha létezett olyan, hogy kisebbség, hát ők azok; és 
kisebbségek bizony léteznek.

De a lényegre: felvázolom dolgozatom alaptételét, és ez volna a 
szóban forgó dolgozat: Előítélet a vámpírokkal szemben.

A kisebbségekkel kapcsolatos előítéletek kulcsa a következő: 
gyűlölik őket, mert félnek tőlük. Ekképp…

Készített magának egy újabb italt. Nagy adagot.
Egykor, a sötétség korában meg a középkorban, hogy szabatosak 

legyünk, a vámpírnak nagy volt a hatalma, az emberek rettenetesen 
féltek tőle. Kiátkozták, és most is ki van átkozva. A társadalom ész 
nélkül gyűlöli.

De vajon szörnyűségesebbek-e az ő szükségletei, mint bármelyik 
más állatéi vagy az emberéi? Felháborítóbbak-e a tettei, mint azé a 
szülőé, aki kiöli a lelket gyermekéből? A vámpírnak talán gyorsabb 
a szívverése és lebeg a haja. De rosszabb-e, mint az a szülő, aki 
neurotikus gyereket adott a társadalomnak, akiből politikus lett? 
Rosszabb-e, mint a gyáros, aki borzalmak alapjait vetette meg a 
pénzzel, amit keresett, amikor bombákat és fegyvereket adott ön-
gyilkosságra is hajlandó nacionalisták kezébe? Rosszabb-e, mint 
a pálinkafőző, aki hamisított gabonafőzetet készített, hogy tovább 
tompítsa az agyát azoknak, akik józanul képtelenek lettek volna 
a haladó gondolkodásra? (Nem, ezért a rágalomért bocsánatot 
kérek; nem bántom az italt, ami éltet.) Rosszabb-e akkor, mint a 
kiadó, aki kéjvággyal és bosszúvággyal töltött meg végtelen pol-
cokat? Tényleg, nézz hát magadba, drágaságom – annyira rossz a 
vámpír?

Nem tesz mást, csak vért iszik.
Miért hát ez a kellemetlen előítélet, miért az őrült elfogultság? 

Miért nem élhet a vámpír ott, ahol akar? Miért kell búvóhelyeket 
keresnie, ahol senki nem találhatja meg? Miért akarod elpusztítani? 
Á, értem, riadt állattá változtattad azt a naiv szerencsétlent. Nem 
áll mögötte senki, nem taníttatják, nem szavazhat a választásokon. 
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Nem csoda, ha éjszakai életre adja a fejét, és úgy kezd viselkedni, 
mint egy ragadozó.

Robert Neville ingerülten horkantott fel. Persze, persze, gondolta, 
de hagynád, hogy feleségül vegye a húgodat?

Megvonta a vállát. Megfogtál, haver, ezzel megfogtál.
A zene véget ért. A tű ide-oda szánkázott a fekete barázdákban. 

Neville csak ült, és érezte, ahogy a hideg felkúszik a lábán. Ezért 
volt baj, hogy túl sokat ivott. Érzéketlenné vált a részegség áldásaira. 
Nem talált többé vigaszt az italban. Elájult, mielőtt boldog lehetett 
volna. A szoba máris kezdett megállapodni, a kintről jövő hangok 
lassan eljutottak a dobhártyájáig.

– Gyere ki, Neville!
Hangosat nyelt, és reszketve kifújta a levegőt. Gyere ki! Kint 

voltak a nők kigombolt ruhában vagy meztelenül, húsuk várta az 
érintését, ajkuk várta a…

A véremet, a véremet!
Figyelte, ahogy ökle, amely mintha valaki máshoz tartozott volna, 

elfehéredik, felemelkedik, hogy aztán lesújtson a combjára. A fáj-
dalomtól hatalmas adagot szívott be a szoba áporodott levegőjéből. 
Fokhagyma. Mindenhol a fokhagyma szaga. A ruháiban, a bútorok-
ban, az ételben, még az italában is. Mit szólnál egy fokhagymához 
szódával? – próbálkozott meg gondolatban egy tréfával.

Felpattant, és járkálni kezdett. Mit fogok most csinálni? Megint a 
szokásos? Megkíméllek a fáradozástól. Olvasás-ivás-a-ház-hangszi-
getelése – a nők. A nők, a kéjvágyó, vérszomjas, meztelen nők, amint 
buja testüket mutogatták előtte. Nem, buják mégsem voltak.

Reszketeg vinnyogás tört fel a tüdejéből a torkán keresztül. Az 
isten verje meg őket, hát mire vártak? Azt hitték, kijön, és a kezükbe 
adja magát?

Talán így lesz, talán így lesz. Azon kapta magát, hogy a reteszt 
kapja le az ajtóról. Jövök, lányok, jövök! Most nyaljátok meg az 
ajkaitokat!

Odakint hallották, ahogy a retesz felemelkedik, és máris izgatott 
kiáltások harsantak az éjszakában.

Neville felváltva verte a falat két öklével, amíg meg nem repedt 
a vakolat, fel nem hasadt a bőre. Aztán állt, reszketett tehetetlensé-
gében, fogai csattogtak.
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Egy idő után elmúlt az érzés. Visszatette a helyére a reteszt, 
és a hálószobába ment. Lehuppant az ágyra, és hangos nyögéssel 
nyúlt végig rajta. Bal kezével egyetlenegyszer, erőtlenül a lepedőre 
csapott.

Ó, Istenem, gondolta, meddig még, meddig még?

NEGYEDIK FEJEZET

A vekker meg sem szólalt, mert elfelejtette beállítani. Mélyen, 
mozdulatlanul aludt, teste olyan volt, mint az öntöttvas. Amikor 
végül kinyitotta a szemét, tíz óra volt.

Mormogva tápászkodott fel, és vetette át lábát az ágy peremén. 
Feje azonnal lüktetni kezdett, mintha az agya megpróbált volna kitör-
ni a koponyájából. Remek, gondolta, macskajaj. Más se hiányzott.

Hangos nyögéssel kászálódott talpra, és a fürdőszobába botorkált. 
Vizet fröcskölt az arcába és a feje tetejére. Nem használ, tiltakozott 
az agya, nem használ. Még mindig iszonyatosan érzem magam. 
Szakállas arca a tükörben beesettnek tűnt, legalább negyvenévesnek 
hatott. Drágám, mindenkit elbűvölsz így; a szavak semmitmondón 
lobbantak át a gondolatain, mint nedves lepedők a szélben.

Lassan kiment a nappaliba, és kinyitotta a bejárati ajtót. Ahogy 
meglátta a járdán heverő nőt, visszafojtott egy durva káromkodást. 
Minden izma megfeszült, de ettől annyira lüktetni kezdett a feje, 
hogy elengedte magát. Okádni fogok, gondolta.

Az ég szürke volt és halott. Nagyszerű! – gondolta. Még egy 
nap ebben a bedeszkázott patkánylyukban. Ingerülten csapta be az 
ajtót, de a dörrenés olyan élesen vágott a fejébe, hogy összerezzent 
és felnyüszített. Hallotta, amint odakint a tükör maradéka is leesik, 
és összetörik a terasz betonján. Ó, nagyszerű! Ajkai fehér, húsos 
csíkká feszültek.

A két csésze tűzforró feketekávétól csak még jobban kavargott a 
gyomra. Letette a csészét, és átment a nappaliba. A pokolba vele, 
gondolta, megint berúgok.

Az italnak azonban terpentiníze volt, úgyhogy keserű grimasszal 
a falhoz vágta a poharat, aztán figyelte, ahogy a folyadék lecsorog 
a szőnyegre. A fenébe, elfogynak a poharaim. A gondolatra még 
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dühösebb lett, a levegő kínlódva küzdötte be magát az orrlyukain 
keresztül, hogy aztán szaggatott hullámokban jöjjön ki újra.

Lerogyott a kanapéra, csak ült némán, és a fejét rázta. Semmi 
értelme; legyőzték, a fekete rohadékok legyőzték.

Megint ez a nyughatatlan érzés; mintha ő egyre nőne, a ház pedig 
zsugorodna közben, hogy egyetlen óriási robbanással kiköpje ma-
gából fával, vakolattal, téglákkal együtt. Felállt, és remegő kézzel 
az ajtóhoz sietett.

Megállt a pázsit közepén, teleszívta tüdejét a nyirkos reggeli 
levegővel; arcát elfordította a háztól, amit annyira gyűlölt. Gyűlölte 
a többi házat is, és gyűlölte a járdákat és a pázsitokat és mindent a 
Cimarron Streeten.

Gyűlt benne a feszültség. Tudta, hogy el kell mennie. Borús nap 
vagy nem, el kell mennie.

Bezárta az ajtót, kinyitotta a garázst, és felrángatta a vastag ajtót a 
zsanérokon. Nem is húzta le maga után. Úgyis mindjárt visszajövök. 
Csak rövid időre megyek el.

Sebesen tolatott ki a kocsifelhajtón, megpördült az autóval a 
Compton Boulevard irányába, és beletaposott a gázpedálba. Nem 
tudta, hová megy.

Hatvannal fordult be a sarkon, és még el sem ért a következő 
háztömbig, már százat mutatott az óra. Az autó megugrott, ő pedig 
továbbra is elmerevedett lábbal nyomta tövig a pedált. Kezét mint-
ha jégből faragták volna a kormányon, arca, mint egy szoboré. 
Száznegyvennel zúgott végig az élettelen, üres sugárúton, éktelenül 
dübörögve át a némaságon.

A természet tele van ilyen burjánzó szörnyűségekkel, gondolta, 
ahogy átvágott a temető pázsitján.

A fű olyan magas volt, hogy meghajlott a saját súlya alatt, és han-
gosan roppant, ahányszor csak nehéz cipőjével rátaposott. Ezen kívül 
nem hallatszott más hang, csak a madarak most már semmitmondó 
csiripelése. Régen azt gondoltam, azért énekelnek, mert minden 
rendben van a világban, gondolta Robert Neville. Most már tudom, 
hogy tévedtem. Azért énekelnek, mert gyengeelméjűek.
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Hat mérföldet száguldott tövig nyomott gázpedállal, mielőtt rájött, 
hová tart. Különös volt, ahogy az agya és a teste titokban tartotta 
a tudata előtt. Végig csak annyi volt világos előtte, hogy hányin-
gere van és depressziós és el kell tűnnie a háztól. Nem tudta, hogy 
Virginiát fogja meglátogatni.

De egyenesen idejött, amilyen gyorsan csak tudott. Leparkolt a 
járdaszegély mellett, bejött a rozsdás kapun, és cipője most itt pré-
selte a ropogós fűszálakat. Mikor is járt itt utoljára? Legalább egy 
hónapja. Jó lett volna, ha hoz virágokat, de hát csak akkor jött rá, 
hogy ide tart, amikor már majdnem a kapunál járt.

Összeszorította a száját, ahogy ismét hatalmába kerítette a régi 
bánat. Miért nem lehetett vele Kathy is? Miért engedelmeskedett 
vakon, miért hallgatott azokra a hülyékre, akik kitalálták az ostoba 
szabályaikat a járvány idején? Bárcsak ő is ott fekhetett volna az 
édesanyja mellett!

Ne kezdd megint, parancsolta magának.
Közelebb ért a kriptához, de azonnal meg is torpant, amint észre-

vette, hogy a vasajtó kissé nyitva áll. Jaj ne, gondolta. Futni kezdett 
a nedves fűben. Ha megszerezték maguknak, felgyújtom az egész 
várost, esküdött meg magának. Istenemre mondom, porig égetek 
mindent, ha hozzányúltak.

Felrántotta az ajtót, az pedig üres, messze visszhangzó csattanással 
vágódott a márványfalnak. Tekintete máris a márványpadlót kereste, 
amelyen a lepecsételt koporsó nyugodott.

Egyre nőtt benne a feszültség; mély lélegzetet vett. Ott volt most 
is, érintetlenül.

Aztán, ahogy belépett, meglátta a kripta sarkában összekuporodva 
heverő férfit.

Robert Neville dühödt kiáltással a testhez rohant, megragadta a 
férfi kabátját, végigrángatta a földön, és ingerülten kitaszította a fűre. 
A test a hátára fordult, fehér arca most az ég felé meredt.

Robert Neville visszament a kriptába, mellkasa hevesen emel-
kedett és süllyedt. Aztán becsukta a szemét, és megállt, tenyerét a 
koporsó fedelén nyugtatva.

Itt vagyok, gondolta. Visszajöttem. Ne felejts el!
Kidobta a virágokat, amiket legutóbb hozott, majd eltakarította a 

leveleket, amelyeket a szél sodort be a nyitott ajtón.
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Aztán leült a koporsó mellé, homlokát a hideg fémnek támasz-
totta.

A csend tartotta hideg, puha markában.
Ha most meghalhatnék, gondolta; békésen, puhán, egyetlen rez-

dülés vagy kiáltás nélkül, ha vele lehetnék. Ha hinni tudnám, hogy 
vele leszek.

Ujjai lassan megfeszültek, feje a mellkasára süllyedt.
Virginia. Vigyél el oda, ahol vagy.
Egy könnycsepp, kristálytiszta, hullott mozdulatlan kezére…
Fogalma sem volt, mennyi időt töltött ott. Egy idő után azonban 

a legmélyebb szívfájdalom is alábbhagyott, még a legáthatóbb szo-
morúság is elvesztette az élét. Az önkínzók átka, gondolta, még a 
korbácshoz is hozzá lehet szokni.

Kihúzta magát és felállt. Még élek, gondolta, szíve céltalanul vert, 
erei kilátástalanul futottak testében, csontjai, izmai, szövetei mind 
éltek és tették a dolgukat, anélkül, hogy bármi értelme lett volna.

Egy pillanatig még állt ott, lenézett a koporsóra, aztán sóhajtva 
elfordult és kiment. Az ajtót hangtalanul csukta be maga mögött, 
nem akarta megzavarni Virginia álmát.

A férfiról megfeledkezett. Most majdnem átesett rajta, elmormogott 
az orra alatt egy káromkodást, odébb lépett, majd továbbindult.

Aztán hirtelen sarkon fordult.
Mi ez? Hitetlenkedve nézett le a férfira. Halott volt; teljesen 

halott. De hogyan lehetséges? A változás villámgyorsan történt, a 
férfi mégis úgy nézett ki, és olyan bűzt árasztott, mintha napok óta 
halott lett volna.

Fejében azonnal izgatott gondolatok kezdtek kavarogni. Valami 
megölte a vámpírt; valami brutálisan hatékony. A szívéhez nem 
nyúltak, fokhagyma nem volt sehol, és mégis…

Úgy tűnt, erőfeszítés nélkül jutott el a válaszhoz. Hát persze – a 
napfény.

Azonnal markába ragadta az önvád. Öt hónapja tudta, hogy nappal 
nem jönnek elő, és soha nem vonta le a következtetést! Becsukta a 
szemét, elborzasztotta saját ostobasága.

A nap sugarai; az infravörös és az ibolyántúli. Így kellett, hogy 
legyen. De miért? A fenébe is, miért nem tudott semmit a napfény 
hatásáról az emberi szervezetre?
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Újabb gondolat: ez a férfi az igazi vámpírok közül való volt; 
élőhalott. Vajon ugyanilyen hatással lenne a napfény azokra is, akik 
még éltek?

Hónapok óta először érezte magát ilyen izgatottnak. Rohanvást 
indult a kocsi felé.

Ahogy az ajtó becsapódott mögötte, arra gondolt, talán magával 
kéne vinnie a halott férfit. Talán a teste odavonzhat másokat is, 
talán megszállják a kriptát. Nem, a koporsó közelébe amúgy sem 
mennének. Fokhagymával volt lepecsételve. Aztán meg most már, 
hogy a férfi vére is halott volt… Gondolatai ismét elkalandoztak, 
ahogy megint új következtetésre jutott. A napsugarak a vérükkel 
csinálnak valamit!

Előfordulhatott tehát, hogy mindennek a vérhez volt köze? A fok-
hagymának, a keresztnek, a tükörnek, a karónak, a napfénynek, a 
földnek, amiben néhányan aludtak? Nem tudta elképzelni, hogyan, 
és mégis…

Sokat kell olvasnia, sok mindennek kell utánajárnia. Lehet, hogy 
éppen erre volt szüksége. Régóta tervezte, hogy utánanéz, de az 
utóbbi időben mintha megfeledkezett volna róla. Az új gondolat 
most megint felkeltette az érdeklődését.

Elindította az autót, végigszáguldott az utcán, majd befordult egy 
lakóövezetbe, és megállt a legelső háznál.

A bejárati ajtóhoz rohant, de zárva találta, és betörni sem tudta. 
Türelmetlenül mordult föl, és futva indult a szomszéd házhoz. Az ajtó 
nyitva volt, ő pedig a lesötétített nappalin keresztül a lépcsőhöz rohant, 
majd kettesével véve a szőnyeggel borított fokokat, felfelé indult.

A nőt a hálószobában találta. Habozás nélkül rántotta le róla a 
takarót, és ragadta meg a csuklójánál fogva. A nő felnyögött, ahogy 
teste a padlónak csapódott. Miközben kifelé vonszolta a folyosón, 
aztán tovább le a lépcsőn, Neville hallotta, amint apró torokhangokat 
hallat.

Amikor a nappali közepén jártak, a nő mozogni kezdett.
Ujjai megszorították Neville csuklóját, teste vonaglani és ránga-

tózni kezdett a szőnyegen. A szemét még nem nyitotta ki, de levegő 
után kapkodott, motyogott, és tekeregve igyekezett kitépni magát a 
szorításából. Sötét körmei a húsába vágtak. Neville letépte magáról 
a nő kezét, és a hajánál fogva vonszolta tovább. Általában különös 
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érzés hasított belé, amikor rádöbbent, bár valami oknál fogva meg-
értenie soha nem sikerült, hogy ezek az emberek ugyanolyanok, 
mint ő. Most azonban magával ragadta a kísérletező kedv, és másra 
sem tudott gondolni.

Még így is összerázkódott azonban, amint meghallotta a halálra 
rémült nő kiáltását, miután odakint ledobta a járdára.

Tehetetlenül vonaglott a járdán, keze ökölbe szorult, aztán eler-
nyedt, ajkán vörös foltok formálódtak.

Robert Neville feszülten figyelte, mi történik.
Nyelt egyet. Nem fog sokáig tartani ez az érzés, ez a közönyös 

brutalitás. Ajkába harapott, ahogy a nőt nézte. Jól van, szenved, 
szállt vitába önmagával, de közülük való, és örömmel megölne, ha 
megtehetné. Így kell ezt nézni, máshogy nem is lehet. Összeszorított 
fogakkal állt ott, és figyelte, hogyan hal meg a nő.

Pár perccel később már nem mozgott, nem is adott ki hangot, keze 
pedig mint fehér virág nyílt ki a betonon. Robert Neville leguggolt 
mellé, és megpróbálta kitapintani a szívverését. Nem érzett semmit. 
A hús máris hidegebb lett.

Halvány mosollyal egyenesedett fel. Tehát igaz volt. Nem volt 
szüksége karókra. Ennyi idő után végre jobb módszert talált.

Aztán elakadt a lélegzete. De honnan tudhatta, hogy a nő valóban 
halott? Hogyan tudhatta volna meg napnyugta előtt?

A gondolat új, nyughatatlan dühvel töltötte el.
Miért homályosította el minden egyes kérdés a korábbi válaszo-

kat?
Ilyesmiken gondolkozott, miközben egy doboz paradicsomlevet 

ivott, amit a boltból szerzett, amelyik mögött megállt az autóval.
Honnan tudhatná meg? Nem lett volna túl jó ötlet ott maradni a 

nővel napnyugtáig.
Vidd haza magaddal, te hülye.
Ismét becsukta a szemét, és érezte, ahogy végigfut rajta az indu-

lat. Ma valahogy nem jutottak eszébe a nyilvánvaló válaszok. Most 
mehet vissza megkeresni, pedig már abban sem volt biztos, hogyan 
talál oda ahhoz a házhoz.

Elindította a motort, kihajtott a parkolóból, és lenézett az órájára. 
Három óra. Rengeteg ideje van még, mielőtt jönnek. Finoman rálé-
pett a gázra, és az autó gyorsabban haladt tovább.
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Fél órájába telt, mire megint megtalálta a házat. A nő ugyanab-
ban a testhelyzetben feküdt a járdán, ahol hagyta. Neville felvette a 
kesztyűjét, kinyitotta a csomagtér ajtaját, és elindult a nő felé. Menet 
közben megnézte magának az alakját. Ne, ne kezdd már megint, az 
isten szerelmére!

Odavonszolta a nőt az autóhoz, és belökte. Becsukta az ajtót, és 
levette a kesztyűjét. A szeme elé emelte az óráját, és rápillantott. 
Három óra. Rengeteg ideje van még… A füléhez kapta az órát, szíve 
hirtelen majd kiugrott a helyéből.

Az óra megállt.

ÖTÖDIK FEJEZET

Remegő kézzel fordította el az indítókulcsot. Merev ujjakkal 
szorította a kormányt, ahogy szűken megfordult, és visszaindult 
Gardena felé.

Hogy lehetett ilyen bolond? Legalább egy óráig tartott, mire a 
temetőhöz ért. Órákat tölthetett el a kriptában. Aztán elment azért a 
nőért. Aztán az üzlet jött, megitta a paradicsomlevet, aztán megint 
vissza a nőhöz.

Hány óra lehetett?
Őrült! Jeges félelem áradt szét az ereiben, amikor arra gondolt, 

hogy ott fogják várni a háza előtt. Ó, Istenem, és még a garázsajtót 
is nyitva hagyta! A benzin, a felszerelés – a generátor!

Hangos nyögés szakadt fel a torkából, ahogy a padlóba taposta 
a gázpedált, és a kis kombi előrelendült. A kilométeróra mutatója 
megremegett, aztán egyenletes tempóban haladva fölfelé átlendült 
a százon, a száztízen, a százhúszon. Mi lesz, ha máris ott várnak rá? 
Hogyan juthat be akkor a házba?

Nyugalmat erőltetett magára. Nem hullhat most darabjaira; kor-
dában kellett tartania magát. Be fog jutni. Ne aggódj, be fogsz jutni, 
mondta magának. Csakhogy fogalma sem volt róla, miként.

Egyik kezével idegesen a hajába túrt. Szépen vagyunk, mondha-
tom. Mindent megteszel, hogy életben maradhass valahogy, aztán 
egy nap egyszerűen nem érsz haza időben. Fogd már be! – torkollta 
le saját magát. Mégis, az életébe kerülhetett, hogy az előző este  
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elfelejtette felhúzni az óráját. Nem kell azzal vacakolnod, hogy 
megölöd magad, gondolta, örömmel megteszik helyetted. Hirtelen 
rádöbbent, hogy szinte legyengült az éhségtől.

A kevéske húskonzerv, amit a paradicsomlé mellé evett, aligha 
tölthette meg a hasát.

A csendes utcák egymás után suhantak el mellette, ő pedig jobbra-
balra forgatta a fejét, várva, mikor jelennek meg a házak ajtajában. 
Mintha máris sötétedett volna, bár talán csak a képzelete játszott 
vele. Nem lehetett még olyan késő, nem lehetett.

Csikorgó gumikkal vette be a kanyart a Western és a Compton 
sarkán, amikor meglátta a férfit, amint kirohant az egyik házból, és 
kiabálva felé indult. Szívét jeges kéz markolta meg, ahogy a kiáltás 
ott remegett a levegőben az autó mögött.

Ennél gyorsabban már nem tudott hajtani. Ráadásul a képzelete 
elkezdte látomásokkal gyötörni, amint kidurran az egyik gumi, az 
autó megpördül, megugrik a járdaszegélyen, és nekirohan az egyik 
háznak. Az ajkai megremegtek, ő pedig keményen összeszorította 
őket. Keze zsibbadt a kormánykeréken.

A Cimarron sarkán le kellett lassítania. Szeme sarkából észrevett egy 
férfit, amint kirontott az egyik házból, és az autót kezdte üldözni.

Aztán, ahogy csikorgó gumikkal bevette a kanyart, elakadt a 
lélegzete.

Mind ott álltak a ház előtt, és vártak.
A tehetetlen rémület kiáltása töltötte meg a torkát. Nem akart 

meghalni. Talán gondolt rá, milyen lenne, talán még fontolóra is 
vette. De nem akart meghalni. Így nem.

Látta, amint a motor hangjára mind felé fordították fehér arcukat. 
Még többen rohantak ki a nyitott garázsból, ő pedig csak a fogait 
csikorgatta reménytelen dühében. Milyen ostoba, esztelen halál!

Most már az úton rohantak az autó felé. És Robert Neville egyszer-
re tudta, hogy nem állhat meg. Rátaposott a gázpedálra, és a kocsi egy 
pillanattal később már közéjük is vágódott; hárman vágódtak azonnal 
félre, mint a bowlingbábuk. Érezte, ahogy az autó megrázkódik a 
becsapódó testektől. Fehér arcuk elsuhant az ablak előtt, visításuk 
jeges borzongással töltötte el.

Már mögötte voltak, és a visszapillantó tükörből látta, ahogyan 
üldözőbe veszik. Hirtelen egy terv fogant meg a fejében, lelassított, 
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még fékezett is, amíg csak ötvennel, aztán alig harminccal ment 
tovább.

Hátranézett, látta, amint közelednek, látta, amint a szürkésfehér 
arcok egyre közelebb kerülnek hozzá, sötét szemüket az autóra, őrá 
szegezik.

Egyszerre megremegett a rémülettől, ahogy morgást hallott a kö-
zelből, és fejét odakapva Ben Cortman megszállott arcát pillantotta 
meg az autó mellett.

Ösztönösen lépett megint a gázpedálra, másik lába azonban le-
csúszott a kuplungról, így az autó nyakficamító rándulással ugrott 
egyet, majd megállt.

Izzadság ütközött ki a homlokán, ahogy előrelendült, hogy 
megnyomja az indítógombot. Ben Cortman felé nyúlt az ablakon 
keresztül.

Hörögve lökte félre a hideg, fehér kezet.
– Neville, Neville!
Ben Cortman ismét benyúlt az ablakon, kezét mintha jégből 

faragták volna ki. Neville ismét félrelökte, majd reszketve nyomta 
meg az indítógombot. A háta mögül hallotta, amint az izgatottságtól 
visítva egyre közelebb jutnak a kocsihoz.

A motor köhögve kelt megint életre, ő pedig érezte, ahogy Ben 
Cortman hosszú körmei végigszántanak az arcán.

– Neville!
A fájdalomtól ökölbe szorult a keze, és Cortman arcába vágott. 

Cortman megtántorodott, és elterült a járdán, miközben a motor erőre 
kapott, az autó pedig meglódult, és egyre gyorsabban haladt. Egy 
másik így is odaért, és felugrott a kocsi hátuljára. Vagy egy percig 
kitartott, és Robert Neville látta hamuszerű arcából eszeveszetten 
világító szemeit a hátsó ablakon keresztül. Aztán a járdaszegély 
felé rántotta a kocsit, élesen megpördült, és lerázta a férfit. Az 
előrenyújtott karokkal végiggurult a pázsiton, és keményen a ház 
oldalának csapódott.

Robert Neville szíve most már olyan erősen kalapált, hogy attól 
félt, kiveri a mellkasa oldalát. Reszketve vette a levegőt, húsa zsib-
badt volt és hideg. Érezte az arcán csordogáló vért, de nem fájt. 
Reszkető kézzel, kapkodva törölte le.
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Közben a sarokhoz ért, és sebesen jobbra fordult. Felváltva pil-
lantott a visszapillantó tükörbe és előre. Elment a következő sarokig, 
és megint jobbra kanyarodott. Mi lesz, ha átvágtak a kerteken, és 
elzárták az útját?

Egy kicsit lassított, amíg mint valami farkascsorda, meg nem 
jelentek mögötte a sarkon. Aztán megint a gázra lépett. Ha mindany-
nyian követték, ki kellett használnia a lehetőséget. Vajon rájöttek-e 
néhányan közülük, mivel próbálkozik?

Tövig nyomta a gázt, és a kocsi egyre gyorsabban száguldott a 
következő sarok felé. Nyolcvannal vette be a kanyart, és végigsöpört 
a rövid utcán a Cimarronig, ahol újra jobbra fordult.

Visszafojtotta a lélegzetét. Senki sem állt a háza előtt. Tehát ma-
radt még esélye. A kocsit azért fel kellett áldoznia; arra nem maradt 
ideje, hogy bevigye a garázsba.

Lefékezett a járdaszegély mellett, és kilökte az ajtót. Ahogy meg-
kerülte a kocsit, máris hallotta a kiáltásaikat a sarok felől.

Meg kellett próbálnia bezárni a garázst. Ha nyitva hagyja, tönkre-
tehetik a generátort; eddig biztosan nem volt rá elég idejük. Léptei 
a kocsifelhajtón dübörögtek a garázs felé.

– Neville!
Ahogy megtorpant, Cortman máris előugrott a garázs sötét ár-

nyékából.
Cortman teste az övének vágódott, és majdnem hanyatt lökte. 

Érezte, ahogy a hideg, erőteljes kezek megragadják a torkát, a bűzös 
lehelet körbeöleli az arcát. Egymásba kapaszkodva tántorogtak vissza 
a járda felé, a fehér tépőfogak Robert Neville nyaka felé indultak.

Gyors mozdulattal felrántotta a jobb öklét, és érezte, amint telibe 
találja Cortman torkát; hallotta a bennakadó levegő hangját a lég-
csövében. Közben a leggyorsabbak már heves visítások közepette, 
rohanvást kanyarodtak be a sarkon.

Robert Neville megragadta Cortmant hosszú, zsíros hajánál fogva, 
és akkorát rántott rajta, hogy a férfi végigszánkázott a kocsifelhajtón, 
amíg fejjel a kocsi oldalának nem csapódott.

Robert Neville az utcára emelte tekintetét. Nem maradt ideje a 
garázsra! Megkerülte a ház sarkát, és máris a teraszon volt.

Riadtan torpant meg. Te jó isten, a kulcsok!
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Rémülten kapkodva a levegőt megpördült, és visszaindult az 
autóhoz. Cortman épp hörögve tápászkodott volna fel, de térdével a 
fehér arcba rúgott, és visszataszította a férfit a járdára. Aztán beugrott 
az autóba, és kirántotta a kulcscsomót a helyéről.

Ahogy kikászálódott a kocsiból, az első máris rávetette magát. 
Visszafeküdt a kocsiülésre, a férfi pedig átesett a lábán, és hangos 
puffanással vágódott végig a járdán. Robert Neville kilökte magát 
az autóból, átrohant a pázsiton és a teraszra ugrott.

Meg kellett állnia, hogy kiválassza a kulcsot, közben máris 
egy másik férfi termett a terasz lépcsőjén. Neville-t a ház falához 
préselte a nekicsapódó test ereje. Megint körülvette a forró vér 
sűrűségével vetekedő lélegzet, ahogy a kitátott száj a torka felé 
indult. Térdét a férfi ágyékába mélyesztette, majd hátát a ház 
falának vetve felemelte a lábát és támadóját a mögötte rohanvást 
érkező társának lökte.

Neville az ajtóhoz ugrott, és elfordította a zárban a kulcsot. 
Belökte az ajtót, becsusszant rajta és megfordult. Ahogy becsapta 
volna maga mögött, egy kar jelent meg a résben. Teljes erejével 
nekipréselte az ajtót, amíg a csontok reccsenését nem hallotta, majd 
kilökte a törött kart, és becsapta az ajtót. Remegő kézzel ejtette a 
helyére a reteszt.

Lassan a padlóra csúszott, és a hátára dőlt. Csak feküdt ott a 
sötétben, mellkasa emelkedett és süllyedt, karjai és lábai élettelenül 
hevertek. Odakint vonyítottak és az ajtón dörömböltek, tébolyult 
dühükben a nevét üvöltötték. Téglákat meg köveket ragadtak, és a 
ház falának hajították őket, miközben őt szidták káromkodva. Neville 
csak feküdt tovább, hallgatta a kövek meg a téglák koppanását a 
falon, hallgatta a vonyításukat.

Nemsokára mégis felállt, és a bárszekrényhez botorkált. A whis-
ky felét a szőnyegre lottyantotta. Felhajtotta, ami a pohárba jutott, 
és csak állt ott reszketve, a szekrénybe kapaszkodva segítette ki 
imbolygó lábait. Torka elszorult, és görcsösen rángatózni kezdett; 
ajkai megállíthatatlanul reszkettek.

Az ital forrón terült szét a gyomrában, majd az egész testében. 
Légzése lelassult, mellkasa már nem reszketett.

Ahogy meghallotta kintről a csörömpölést, elakadt a lélegzete.
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A kémlelőnyíláshoz futott, és kinézett rajta. Összecsikordult a 
foga, és agyát elöntötte a tehetetlen düh, amint látta, hogy a kombi 
az oldalán fekszik, azok meg téglákkal és kövekkel verik be a szél-
védőt, felszakítják a motorháztetőt, és őrjöngve csapkodják a motort 
husángjaikkal. Ahogy figyelte őket, forró savként áradt szét benne 
a harag, és félig megformált káromkodások törtek fel a torkából, 
miközben mindkét keze ökölbe szorult az oldala mellett.

Megfordult, a lámpához lépett, és megpróbálta felkapcsolni. Nem 
működött. Felnyögött, és már rohant is a konyhába. A hűtő leállt. 
Egyik sötét szobából futott a másikba. A fagyasztó is kikapcsolt, 
minden étel meg fog romlani. A háza halott volt.

Szétvetette a düh. Elég!
Dühtől béna kezével kirángatta a ruhákat a fiókból, amíg rá nem 

talált a töltött pisztolyokra.
Átrohant a sötét nappalin, felrántotta a reteszt az ajtóról, és a 

padlóra hajította. Odakint azonnal felüvöltöttek, amint meghallották, 
hogy nyitja az ajtót. Jövök, rohadékok! – üvöltötte az elméje.

Kilökte az ajtót, és arcon lőtte az elsőt. A férfi pörögve zuhant le 
a teraszról, de két nő követte sáros, szakadt ruhában, szélesre tárt 
fehér karjukkal készen rá, hogy átöleljék. Neville figyelte, amint 
testük összerándul a becsapódó golyóktól, aztán mindkettejüket 
félretaszította, és a tömegbe kezdett lövöldözni, vértelen ajkait vad 
csatakiáltások hagyták el.

Addig tüzelt, amíg mindkét pisztoly ki nem ürült.
Aztán csak állt ott a teraszon, őrjöngve csapkodta őket, szinte 

eszét vesztette, amikor azok, akiket korábban meglőtt, rohanvást 
támadtak rá megint. Amikor kitépték a kezéből a pisztolyokat, az 
öklét és a könyökét használta, homlokával fejelte, hatalmas cipőjével 
rugdosta őket.

Csak akkor döbbent rá, mit művel és milyen reménytelen az 
egész, amikor a felhasított vállából érkező fájdalom eljutott a 
tudatáig. Félrelökött két nőt, és az ajtó felé hátrált. Egy férfi karja 
szorította meg a nyakát. Előreugrott, lehajolt, és a fején keresztül a 
többiek közé hajította. Visszaugrott az ajtóba, megragadta mindkét 
félfát, és addig rugdosta őket, amíg az összes bele nem zuhant a 
bokorba.
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Aztán, mielőtt megint ráugorhattak volna, az arcukba csapta az 
ajtót, bezárta, és a helyére emelte a nehéz reteszt.

Robert Neville ott állt háza hideg sötétjében, és a vámpírok sikí-
tását hallgatta.

A falnak vetette a hátát, lassan, erőtlenül ütögette a vakolatot; 
szakállas arcán könnyek csordogáltak, vérző keze lüktetett a fájda-
lomtól. Mindennek vége volt, mindennek.

– Virginia – zokogott, mint egy eltévedt, riadt kisfiú. – Virginia. 
Virginia.
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MÁSODIK RÉSZ: 1976. március

HATODIK FEJEZET

A házban végre megint lehetett élni.
Ami azt illeti, még inkább, mint korábban, merthogy végül csak 

rászánt három napot, és hangszigetelte a falakat. Most visíthattak 
meg üvölthettek, amennyit csak akartak, nem kellett hallgatnia őket. 
Különösen élvezte, hogy Ben Cortman hangját nem hallja többé.

Mindez idejébe és nem kevés munkájába került. Először is keríte-
nie kellett egy új autót ahelyett, amelyiket tönkretettek. Ez nehezebb 
feladatnak bizonyult, mint gondolta.

Át kellett mennie Santa Monicába az egyetlen általa ismert Willys-
szalonba. Egyedül a Willys kombikat ismerte saját tapasztalatból, 
és a pillanat nem tűnt alkalmasnak a kísérletezésre. Gyalog persze 
nem indulhatott Santa Monicába, úgyhogy a környéken álló rengeteg 
autó közül kellett kiválasztania egyet. A legtöbb azonban valamilyen 
oknál fogva nem működött: vagy az akkumulátor merült le, vagy a 
benzinpumpa tömődött el, vagy a kerekek eresztettek le.

Végül jó mérföldnyire a háztól az egyik garázsban talált egy autót, 
amit be tudott indítani, és gyorsan át is hajtott vele Santa Monicába 
egy új kombiért. Beletett egy új akkumulátort, feltöltötte benzinnel 
a tankot meg néhány hordót, amiket berakott hátra a csomagtartó-
ba, aztán hazaindult. Vagy egy órával napnyugta előtt ért vissza a 
házhoz.

Erre kínosan ügyelt.
A generátor szerencsére működőképes maradt. A vámpíroknak a 

jelek szerint fogalmuk sem volt róla, milyen nagy szüksége van rá, 
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mert azon kívül, hogy elszakítottak egy drótot és néhányszor rávág-
tak a husángjaikkal, nem nyúltak hozzá. A támadás utáni reggelen 
sikerült megjavítania, úgyhogy nem romlottak meg a fagyasztott 
ételei. Ezért nagyon hálás volt, mert most, hogy sehol a városban 
nem volt többé áram, szinte biztosan nem talált volna magának új 
készleteket.

Aztán még rendet kellett raknia a garázsban, ki kellett takarítania a 
törött izzókat, biztosítékokat, drótokat, dugókat, tartalékalkatrészeket, 
meg egy doboz magot, amit már maga sem emlékezett, mikor rakott 
oda.

A mosógépet annyira tönkretették, hogy esélye sem volt megjaví-
tani, újat kellett keresnie helyette. Szerencsére nem volt nehéz dolga. 
A legrosszabb az volt, hogy fel kellett törölnie a hordókból kiömlött 
benzint. Igazán kibírhatták volna, hogy békén hagyják a benzint, 
gondolta ingerülten, miközben a felmosóval küszködött.

Odabent a házban kijavította a vakolat repedéseit, és csak úgy, a 
hecc kedvéért, felrakott még egy posztert a falra, hogy kicsit legalább 
változtasson a szobán.

Miután nekiállt, már-már élvezte a munkát. Legalább akadt vala-
mi, amiben elveszhetett, amibe belefojthatta a még mindig tomboló 
dühe adta energiát. A munka megtörte a mindennapok egyhangúsá-
gát: addig sem a hullákat cipelte, a házat javítgatta, a fokhagymát 
akasztgatta.

Azokban a napokban csak módjával ivott, volt, hogy eltelt egy egész 
nap ital nélkül. Még az esti whisky is inkább tűnt megnyugtató lefek-
vés előtti itókának, mint menekülésnek az öntudatlanságba. Az étvágya 
csak nőtt, hízott két kilót, a pocakja viszont mintha eltűnt volna. Még 
aludt is éjszakánként, fáradtan, anélkül, hogy álmodott volna.

Úgy egy napig még azzal a gondolattal is eljátszott, hogy egy 
szállodai luxuslakosztályba költözik. Amikor azonban felmérte, 
mennyit kéne dolgoznia, hogy lakhatóvá tegye, meggondolta magát. 
Nem, a házat már belakta.

Most a nappaliban ült, Mozart Jupiter szimfóniáját hallgatta, és azt 
fontolgatta, hogyan kezdje, egyáltalán hol kezdje a nyomozást.

Ismert pár részletet, de ezek csak mérföldkövek voltak a vastag 
földrétegből rakott töltés fölött. A választ másban kellett keresnie. 
Valószínűleg valami olyasféle dologban, amivel pontosan tisztában 
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volt, de nem tulajdonított neki kellő jelentőséget, valami nyilvánvaló 
tényben, aminek nem sikerült megtalálnia a helyét az egészben.

De mi lehetett az?
Mozdulatlanul ült a fotelban, a jobb kezében tartott poháron iz-

zadságcseppek gyöngyöztek, tekintetét a poszterre függesztette.
A kép kanadai tájat ábrázolt: mély, északi erdőket, titokzatos, zöld 

árnyakat, amelyek közönyösen, mozdulatlanul lebegtek az ember 
nélküli természet csendje felett. Ebbe a néma, zöld mélységbe révedt, 
és gondolkodott.

Talán ha visszamenne. Talán a választ a múltban kell keresni, 
emlékezete valamelyik homályos szegletében. Menj vissza, mondta 
saját magának, menj vissza!

A szíve szakadt meg, ha vissza kellett mennie.

Aznap éjszaka megint porvihar tombolt. A magasban örvénylő 
szelek beterítették a házat homokkal, átkergették a szemcséket a 
repedéseken, átrostálták őket a vakolat résein, és hajszálvékonyságú 
porréteget hagytak a bútorok felületén. Az ágyuk fölött finom por 
lebegett, a hajukba, a szemhéjukra, a körmük alá telepedett, eltömte 
a pórusaikat.

Fél éjszaka ébren feküdt, próbálta a zajból kiszűrni Virginia 
nehéz légzésének hangját. Csakhogy a vihar reszelős visítása min-
den mást elnyomott. Egy darabig, álom és ébrenlét között lebegve, 
úgy érezte, mintha óriási kerekek ragadták volna meg a házat, és 
morzsolnák forogva minden irányból hatalmas felületükre illesztett 
durva dörzspapírral.

Képtelen volt hozzászokni a homokviharokhoz. A forgószélben 
száguldó porszemcsék sziszegése mindig kiborította. A viharok soha 
nem érkeztek elég kiszámíthatóan ahhoz, hogy alkalmazkodni tud-
jon. Ahányszor csak tombolni kezdtek, nyugtalanul forgolódta végig 
az éjszakát, másnap pedig elcsigázottan indult a telepre.

Most pedig még Virginia miatt is aggódhatott.
Négy óra körül ébredt a felszínes álomból, és megállapította, 

hogy a vihar véget ért. Az éles kontraszttól a csend szinte üvöltött 
a fülében.
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Ahogy nyűgösen felemelte a testét, hogy megigazítsa összegyűrő-
dött pizsamáját, észrevette, hogy Virginia sem alszik. A hátán feküdt, 
és a plafonra meredt.

– Mi baj? – mormogta álmosan.
A nő nem válaszolt.
– Drágám?
Virginia lassan felé fordította a tekintetét.
– Semmi – felelte. – Aludj csak!
– Hogy érzed magad?
– Ugyanúgy.
– Ó!
Egy pillanatig némán feküdt, és csak nézte a nőt.
– Hát akkor – mondta végül, majd az oldalára fordult, és becsukta 

a szemét.
A vekker hat harminckor csörgött. Általában Virginia nyomta le 

a gombot, mivel azonban most mégsem mozdult, átnyúlt ernyedt 
teste fölött, és maga tette meg. A nő még mindig hanyatt feküdt, 
tágra nyitott szemekkel.

– Mi az? – kérdezte Neville aggódva.
Virginia ránézett, és megrázta párnán nyugvó fejét.
– Nem tudom – mondta. – Egyszerűen nem tudok aludni.
– Miért?
Virginia bizonytalanul nyögött fel.
– Most is gyengének érzed magad? – kérdezte Neville.
Virginia megpróbált felülni, de nem sikerült neki.
– Maradj csak, drágám! – mondta a férfi. – Ne mozdulj! – A nő 

homlokára tette a kezét. – Nincs lázad – mondta neki.
– Nem érzem magam betegnek – felelte Virginia. – Csak… fá-

radtnak.
– Sápadtnak tűnsz.
– Tudom, olyan vagyok, mint egy szellem.
– Ne kelj fel! – mondta Neville.
Virginia felkelt.
– Nem akarom, hogy nekiállj babusgatni! – mondta. – Menj, 

öltözz föl! Megleszek magam is.
Végigsimított a férfi karján, és elmosolyodott.
– Jól vagyok. Készülődj csak!
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Miközben borotválkozott, Neville hallotta a papucsos lábak csoszo-
gását a fürdőszoba előtt. Kinyitotta az ajtót, és figyelte, amint a bebu-
gyolálva is reszkető Virginia vánszorogva átszeli a nappalit. Visszament 
a fürdőszobába, és megrázta a fejét. Ágyban kellett volna maradnia.

A mosdókagylót teljesen beborította a por. Mindenütt ott volt az az 
átkozott trutymó. Már Kathy ágya fölé is kénytelen volt sátrat eszká-
bálni, hogy ne hulljon az arcára. Az egyik felét a falhoz szegezte az 
ágy mellett, ahonnan a vászondarab lefelé ereszkedett, amíg a másik 
felét meg nem fogta az ágy oldalához erősített két rúd.

A borotválkozás nem sikerült valami tökéletesre, mert a borotvál- 
kozószappan is tele volt szemcsékkel, és nem maradt ideje még 
egyszer bekenni magát. Lemosta az arcát, elővett egy törülközőt az 
előszobaszekrényből, és megszárítkozott.

Mielőtt visszament volna a hálóba, hogy felöltözzön, benézett 
Kathy szobájába.

Kathy még aludt, apró, szőke feje mozdulatlanul hevert a párnán, 
arca rózsaszín volt álmában. A por szürkére festette Neville ujját, 
ahogy végighúzta az ágyat óvó sátor tetején. Fintorogva rázta meg 
a fejét, miközben kilépett az ajtón.

– Vége lehetne már ezeknek az istenverte viharoknak – mondta, 
amikor tíz perccel később befordult a konyhába. – Nyilván…

Elakadt a szava. Virginia általában a tűzhelynél állt, tojást sütött, 
francia pirítóst vagy palacsintát készített, kávét főzött. Ma csak ült az 
asztalnál. A tűzhelyen rotyogott a kávé, de semmi más nem készült.

– Édesem, ha nem érzed jól magad, bújj vissza az ágyba! – mondta 
Neville. – Tudok magamnak reggelit csinálni.

 – Semmi baj – felelte a nő. – Csak pihentem egy kicsit. Ne ha-
ragudj! Összeszedem magam, és sütök néhány tojást.

– Maradj, nem vagyok teljesen tehetetlen.
A hűtőszekrényhez lépett, és kinyitotta az ajtaját.
– Azért jó lenne tudni, mi a csuda ez – mondta Virginia. – A kör-

nyék fele elkapta, és azt mondod, a telep fele is beteget jelentett.
– Talán valami vírus.
A nő megrázta a fejét. – Nem tudom.
– A viharok, a szúnyogok meg ennyi beteg ember között egyre 

körülményesebb az élet – mondta Neville, és narancslevet töltött 
magának. – Kellett nekem emlegetni őket.
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Apró fekete valamit halászott ki a pohárból.
– Gőzöm nincs, hogy juthatnak be a hűtőbe – mondta.
– Én nem kérek, Bob.
– Nem kérsz narancslevet?
– Nem.
– Jót tenne pedig.
– Nem, köszönöm, kicsim – mondta a nő, és megpróbált moso-

lyogni.
Neville a helyére tette a palackot, és leült Virginiával szemben.
– Nem fáj semmi? – kérdezte. – A fejed sem, egyáltalán sem-

mi?
A nő lassan megrázta a fejét.
– Én is szeretném tudni, mi lehet ez.
– Hívd fel Dr. Buscht!
– Felhívom – mondta Virginia, és felállni készült. Neville az övére 

fektette a kezét.
– Ne, drágám, ne, maradj csak!
– De semmi oka nincs, amiért ilyen állapotban kéne lennem.
Dühösnek tűnt. Így ment ez, amióta csak Neville ismerte. Ha nem 

érezte jól magát, ingerültté vált. A betegség mindig felbosszantotta. 
Mintha személyes sértésnek tekintette volna.

– Gyere! – mondta Neville, miközben nekiállt feltápászkodni a 
székről. – Segítek visszamenni az ágyba.

– Nem, szívesebben maradnék itt veled. Visszafekszem majd, ha 
Kathy elment az iskolába.

– Jól van. Nem kérsz azért valamit?
– Nem.
– Legalább egy kávét?
Virginia csak a fejét rázta.
– Ha nem eszel, istenigazából beteg leszel – mondta Neville.
– Egyszerűen nem vagyok éhes.
A férfi felhajtotta a narancslevet, felállt és nekiállt megsütni két 

tojást. Feltörte őket a vasserpenyő oldalán, majd belsejüket az olvadt 
szalonnazsírba dobta. Elővette a fiókból a kenyeret, és az asztalhoz 
vitte.

– Add csak ide, beteszem a pirítóba! – mondta Virginia. – Figyeld 
a… Te jó Isten!
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– Mi az?
Egyik kezével erőtlenül legyezett az arca előtt.
– Egy szúnyog – mondta fintorogva.
Neville a nőhöz lépett és egy pillanattal később már agyon is 

csapta a szúnyogot két tenyere között.
– Szúnyogok – folytatta Virginia. – Legyek, bolhák.
– Elérkeztünk a rovarok korába – mondta a férfi.
– Nem jó. Betegségeket terjesztenek. Hálót is kéne raknunk Kathy 

ágya köré.
– Tudom, tudom – bólintott Neville, majd ismét a tűzhelyhez 

lépett, és megbillentette a serpenyőt, hogy a forró zsír átszánkázzon 
a fehér tojás fölött. – Meg is fogom csinálni.

– Abban sem vagyok biztos, hogy a spray működik – mondta 
Virginia.

– Nem működik?
– Nem.
– Istenem, és állítólag ez az egyik legjobb a piacon.
Egy tányérra csúsztatta a tojásokat.
– Biztosan nem akarsz kávét? – kérdezte.
– Nem, köszönöm.
Neville leült, és Virginia felé nyújtotta a megvajazott pirítóst.
– Remélem, nem valami új szuperbogárfajt tenyésztünk – mondta 

a férfi. – Emlékszel azokra az óriási szöcskékre, amiket Coloradóban 
találtak?

– Igen.
– Talán a rovarok… Mi is az a szó? Mutálódnak.
– Az mit jelent?
– Ó, azt, hogy… változnak. Hirtelen. Átugranak vagy egy tucat 

evolúciós lépcsőt, talán olyan irányba fejlődnek, amerre nem is 
mentek volna, ha…

Csend.
– A bombák?
– Talán – mondta Neville.
– Hát a porvihar azok miatt van. Valószínűleg egy csomó minden 

más is.
Virginia fáradtan sóhajtott, és megrázta a fejét.
– És állítólag megnyertük a háborút – mondta.
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– Senki sem nyerte meg.
– A szúnyogok nyerték meg.
Neville halványan elmosolyodott.
– Hát ők tényleg jól jártak – mondta.
Egy darabig még csendben ültek az asztalnál, nem hallatszott más, 

csak a villa csörgése a tányéron meg a csészéé a csészealjon.
– Ránéztél Kathyre az éjszaka? – kérdezte végül a nő.
– Épp most mentem be hozzá. Mélyen alszik.
– Jó.
Virginia elgondolkodva nézett a férfira.
– Gondolkodtam, Bob – szólalt meg. – Talán keletre kéne külde-

nünk anyukádhoz, amíg jobban nem leszek. Lehet, hogy ragályos.
– Megtehetnénk – mondta kétkedve a férfi –, de ha ragályos, 

anyámnál semmivel sem lenne nagyobb biztonságban, mint itt.
– Úgy gondolod? – kérdezte Virginia. Úgy tűnt, aggódik.
Neville megvonta a vállát. 
– Nem tudom, szívem. Szerintem valószínűleg itt is éppen úgy 

biztonságban van. Ha még rosszabb lesz a helyzet a környéken, 
legfeljebb nem megy majd iskolába.

Virginia mondani akart valamit, aztán mégis elhallgatott.
– Jól van – mondta.
Neville az órájára nézett.
– Lassan indulnom kell – mondta.
A nő bólintott, és gyorsan megette férje maradékát. Miközben 

Neville az utolsó korty kávét hajtotta fel, megkérdezte tőle, behozta-e 
az újságot az előző este.

– A nappaliban van – felelte a férfi.
– Valami újdonság?
– Semmi. A szokásos szöveg. Ez van az egész országban. Egy 

kicsi itt, egy kicsi ott. Még mindig nem találták meg a kórokozót.
Virginia az alsó ajkába harapott.
– Senki sem tudja, mi ez?
– Nem úgy fest. Ha bárki is tudná, mostanra már biztosan el-

mondta volna.
– De csak kell legyen valami elképzelésük.
– Mindenkinek van valami elképzelése. Csak egyik sem ér semmit.
– Mit mondanak?
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Neville vállat vont: 
– A legtöbben biológiai hadviselésre gondolnak.
– Szerinted ez igaz lehet?
– A biológiai hadviselés?
– Igen – mondta a nő.
– A háborúnak vége – felelte Neville.
– Bob – szólalt meg hirtelen Virginia. – Biztos, hogy el kéne 

járnod dolgozni?
A férfi tehetetlenül mosolygott.
– Mi mást tehetnék? – kérdezte. – Ennünk kell.
– Tudom, de…
Neville átnyúlt az asztal fölött. Érezte, milyen hideg a nő keze.
– Nem lesz semmi baj, drágám – mondta.
– Gondolod, hogy jó ötlet elküldenem Kathyt az iskolába?
– Szerintem igen. Amíg az egészségügyi hatóságok nem mondják 

azt, hogy be kell zárni az iskolákat, nem tudom, miért kéne itthon 
tartanunk. Nem beteg.

– De ott az a sok gyerek az iskolában.
– Szerintem akkor is járnia kéne – mondta Neville.
A nő erőtlenül köszörülte meg a torkát. 
– Jól van – mondta aztán. – Ha úgy gondolod.
– Szükséged van valamire, mielőtt elmegyek? – kérdezte Neville.
Virginia megrázta a fejét.
– Csak maradj bent ma a házban! – mondta a férfi. – Ágyban.
– Úgy lesz. Amint útnak indítottam Kathyt. – Neville megvere-

gette a kezét. Odakint autó dudált. A férfi végzett a kávéval, és a 
fürdőszobába ment, hogy kiöblítse a száját. Aztán kiemelte a zakóját 
a szekrényből, és belebújt.

– Szia, drágám! – mondta, és arcon csókolta a feleségét. – Csak 
ne erőltesd meg magad!

– Szia! – mondta a nő. – Vigyázz magadra!
Neville átvágott a pázsiton, és fogát csikorgatva állapította meg, 

hogy a levegő még mindig tele van porral. Érezte a szagát, ahogy 
szárazon csiklandozta belülről az orrlyukát.

– Jó reggelt! – mondta, miközben beszállt az autóba, és behúzta 
maga után az ajtót.

– Jó reggelt! – mondta Ben Cortman.
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HETEDIK FEJEZET

„Készült Allium Sativumból (a liliomfélék családjának tagja) fok-
hagymával, póréhagymával, vöröshagymával, mogyoróhagymával 
és snidlinggel. Színe halvány, szaga szúrós, számos allilszulfidot 
tartalmaz. Összetevők: víz 64,6%; fehérje 6,8; zsír 0,1%; szénhid-
rátok 26,3%; rost 0,8%; hamu 1,4%.”

Ott volt előtte. A tenyerében tartotta a rózsaszín, bőrszerű ge-
rezdeket. Hét hónapja fűzte belőlük a szagos nyakláncokat, hogy 
kiakassza őket a házára, anélkül, hogy a leghalványabb fogalma lett 
volna róla, miért tartották távol a vámpírokat. Eljött az ideje, hogy 
kiderítse az okát.

A mosogató peremére helyezte a gerezdet. Póréhagyma, vö-
röshagyma, gyöngyhagyma és snidling. Vajon mind ugyanolyan 
hatékony lenne, mint a fokhagyma? Ha kiderül, hogy igen, nagyon 
ostobának fogja érezni magát, hiszen mérföldeket tett meg fokhagy-
ma után kutatva, miközben minden tele volt vöröshagymával.

Péppé zúzta a gerezdet, és megszagolta a fanyar folyadékot a bárd 
vastag pengéjén.

Jól van, és most? A múlt nem árult el semmit; csak a rovarokról 
meg a vírusokról beszélgettek, de az okot nem ezekben kellett ke-
resni. Ebben biztos volt.

Valami mást persze visszahozott a múlt; az emlékezés fájdalmát. 
Minden egyes felidézett szó olyan volt, mintha kést forgattak volna 
meg benne. Régi sebek szakadtak föl, ahányszor csak Virginiára 
gondolt. Végül nem bírta tovább, becsukta a szemét, ökölbe szorí-
totta a kezét, és minden erejével igyekezett elfogadni a jelent úgy, 
ahogy volt, anélkül, hogy minden porcikájával a múltba vágya-
kozna. Annyit ivott, hogy képtelen volt többé magába nézni, mire 
sikerült elűznie a letaglózó fájdalmat, amit az emlékezés váltott 
ki benne.

A fokhagymagerezdre koncentrált. Jól van, a fene egye meg, 
csinálj valamit!

Megint a szövegre nézett. Víz – az lehetett? – kérdezte magától. 
Nem, ez butaság; víz mindenben volt. Fehérje? Nem. Zsír? Nem. 
Szénhidrátok? Nem. Rost? Nem. Hamu? Nem. De akkor mi?
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„A fokhagyma jellegzetes szagát és ízét egy olajnak köszönheti, 
amely súlyának körülbelül 0,2%-át teszi ki, és főleg allilszulfidból, 
valamint allilizoticianátból áll.”

Talán itt kellett keresnie a választ.
Megint a könyv: „Allilszulfidot úgy állíthatunk elő, hogy mustár- 

olajat és káliumszulfidot hevítünk száz fokon.”
Lehuppant a fotelba a nappaliban, és lemondóan fújta ki a levegőt, 

hogy egész nyúlánk teste beleremegett. És honnan a pokolból szerez-
zek mustárolajat meg káliumszulfidot? És miben készítsem el?

Remek, füstölgött magában. Ez az első lépés, és te máris pofára 
estél.

Elkeseredetten tápászkodott fel, és a bárszekrény felé indult. Félig 
sem töltötte még azonban a poharat, amikor lecsapta az üveget. Nem, 
az istenit, esze ágában sem volt vakon folytatni tovább, tántorogni az 
ostoba, haszontalan létezés útján, amíg az öregség vagy egy baleset 
nem végez vele. Vagy megtalálja a választ, vagy sutba vág mindent, 
az életét is beleértve.

Az órájára pillantott. Délelőtt tíz óra húsz; van még idő. Elszántan 
vonult ki az előszobába, hogy átlapozza a telefonkönyveket. Talált 
egy helyet Inglewoodban.

Négy órával később elmerevedett nyakkal egyenesedett fel a mun- 
kapad mellett, kezében az allilszulfiddal teli fecskendővel. Amióta elszi-
geteltségbe kényszerült, most először érezte úgy, hogy elért valamit.

Izgatottan futott az autóhoz, aztán elhajtott oda, ahol korábban 
megtisztított és krétával megjelölt egy területet. Tudta, hogy néhány 
vámpír könnyedén visszamehetett, hogy megint ott bújjon el. De 
most nem volt ideje keresgélni.

Leállította az autót, bement az egyik házba, és megkereste a há-
lószobát. Egy fiatal nő feküdt odabent, száját vér borította.

Neville a hasára fordította, felhúzta a szoknyáját, allilszulfidot 
fecskendezett puha fenekébe, majd visszafordította, és hátralépett. 
Fél órán keresztül állt ott, és a nőt figyelte.

Semmi sem történt.
Ennek semmi értelme, háborgott az elméje. Fokhagymát akasz-

tok a házfalakra, és a vámpírok nem jönnek közel. A fokhagyma fő 
tulajdonságait az az olaj adja, amit éppen most fecskendeztem bele. 
De semmi sem történt.
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A jó istenit neki, semmi sem történt!
Földhöz vágta a fecskendőt, és a dühtől meg a frusztrációtól resz-

ketve ment haza. Mielőtt még lement volna a nap, kis fatákolmányt 
készített a pázsiton a ház előtt, és több füzér vöröshagymát akasztott 
rá. Megint lehangoltnak érezte magát egész este, csak a tudat, hogy 
annyi tennivalója akad még, tartotta távol az italtól.

Reggel kiment, és megnézte a szilánkokra zúzott állványt a pá-
zsiton.

A kereszt. Aranylón csillogott, ahogy a délelőtti nap sugarába 
tartotta. Ez is távol tartotta a vámpírokat. Miért? Volt vajon logikus 
válasz, olyasmi, amit elfogadhatott anélkül, hogy elcsúszott volna a 
miszticizmus banánhéján? Egyféleképpen deríthette ki.

Kiemelte a nőt az ágyból, miközben úgy tett, mintha fel sem tűnt 
volna neki a gondolataiban megfogalmazódott kérdés: miért mindig 
nőkön kísérletezel? Esze ágában nem volt elismerni, hogy többről 
lehet szó puszta véletlennél. Ez volt az első, amelyikre ráakadt, ez 
minden. De mi van akkor a férfival a nappaliban? Az isten szerelmé-
re! – torkollta le magát. Nem fogom megerőszakolni ezt a nőt!

Drukkolsz, Neville? Lekopogod?
Nem is törődött az egésszel, kezdte azt gyanítani, hogy egy idegen 

lakik a koponyájában. Valaha lelkiismeretnek nevezte volna. Most 
inkább csak bosszúságnak. Az erkölcsök végül is odalettek a társa-
dalommal együtt. Most csakis a saját etikája volt érvényes.

Jó kifogás, mi, Neville? Ó, fogd már be!
De nem engedi meg magának, hogy a nő közelében töltse el a 

délutánt. Miután hozzákötözte egy székhez, elvonult a garázsba, és 
az autóval vacakolt. A nő szakadt fekete ruhát viselt, ami túlságosan 
sok mindent engedett látni, ahogy lélegzett. Ami nem volt szem előtt, 
azt kizárhatta a gondolataiból… Tudta jól, hogy hazudik magának, 
de csak nem akarta elismerni.

Végre, hála az égnek, eljött az este. Becsukta a garázst, visszament 
a házba, magára zárta az ajtót, és ráhajtotta a reteszt. Aztán készített 
magának egy italt, és leült a kanapéra a nővel szemben.
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A kereszt közvetlenül a nő arca előtt lógott alá a mennyezetről. Hat 
harminckor kinyílt a szeme. Hirtelen, mint az alvóé, akinek ébredés 
után sürgős dolga akad; az alvóé, aki nem lassacskán ébred öntu-
datra, hanem egyetlen, jól körülhatárolható pillanat alatt világosan 
tudatában annak, mit kell tennie.

Aztán meglátta a keresztet, és azonnal elfordította a fejét, riadtan 
kezdte kapkodni a levegőt, teste szinte megcsavarodott a székben.

– Miért félsz tőle? – kérdezte Neville, és szinte megijedt a saját 
hangjától, oly rég hallotta utoljára.

Amikor a nő hirtelen felé fordította a tekintetét, összerezzent. Ahogy 
a szeme villogott, ahogy a nyelve körbenyalta vörös ajkát, mintha 
önálló életet élne a szájában. Ahogy megfeszítette a testét, mintha 
közelebb próbálna kerülni hozzá. A nő torkából mély, hörgő hang tört 
fel, olyan, amilyet a csontját védelmező kutya ad ki magából.

– A kereszt – mondta feszülten Neville. – Miért félsz tőle?
A nő nekifeszült kötelékeinek, kezei a szék oldalát karmolták. 

Egyetlen szót sem szólt, csak nehéz, reszelős légzése hallatszott. 
Teste tovább vonaglott a székben, szemei szinte lángra lobbantak.

– A kereszt! – csattant fel a férfi dühösen.
Felpattant, a pohár lezuhant az öléből, tartalma szétfolyt a sző-

nyegen. Merev ujjakkal ragadta meg a zsinórt, hogy meglengesse a 
keresztet a nő előtt. Az riadt mordulással fordította el a tekintetét, 
és igyekezett minél kisebbre zsugorodni a széken.

– Nézz rá! – üvöltötte Neville.
A nő torkából csak rémült vinnyogás hallatszott. Tekintete vadul 

járt körbe a szobában, hatalmas, fehér szemei közepén a pupillák 
nem voltak nagyobbak egy apró koromszemnél.

Neville megragadta a vállánál fogva, de rögtön vissza is rántotta 
a kezét. Csöpögött róla a vér a fogak ejtette friss sebekből.

Úgy érezte, felfordul a gyomra. Ismét megindult a keze, ezúttal 
azonban úgy arcul csapta a nőt, hogy félrerándult a feje.

Tíz perccel később kihajította a testet az udvarra, aztán becsapta 
az ajtót az orruk előtt. Megfordult, és lihegve támaszkodott neki az 
ajtónak. A hangszigetelő rétegen keresztül halványan hallotta, amint 
odakint sakálok módjára harcolnak a koncért.

Később bement a fürdőszobába, és alkoholt öntött a fogak vájta 
sebekbe. Szinte élvezte az égető fájdalmat a húsában.
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Robert Neville valószínűleg az egyetlen túlélője a világ-
méretű járványnak, amely rajta kívül minden férfit, nőt és 
gyereket vérszomjas éjszakai lénnyé változtatott át, akik 
elszántan próbálnak végezni vele.
Neville nappal étel és más szükséges holmik után kutat, 
miközben mindent megadna azért, hogy találjon még va-
lakit, aki hozzá hasonlóan túlélte a járványt. Csakhogy 
mindeközben a fertőzöttek az árnyékban bujkálnak, figye-
lik minden mozdulatát, és csak arra várnak, hogy elköves-
sen egy hibát.
Előbb egy kutya szegődik mellé, nemsokára pedig úgy tű-
nik, újabb túlélőre talált, valakire, aki igazi társa lehet…
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