»Emlékszik a kedves olvasé, hogy nem tudta letenni
a Megmarady Alice-nek cimi konyvet?

Hir akkor mondja le az esti programjdt — mert most ugyanez lesz a helyzet.”
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PROLOGUS

ZT HISZEM, EGY KIS RESZEM TUDTA, hogy az életformdm

nem tarthaté fent sokdig. Idénként a fillembe stigta, hogy

Sarah, kérlek, lassits. Nem kell ez neked. Ez nem mebet igy
tovdbb! De lényem tobbi része, mely erds volt, okos és eltokélt, hogy
egyre jobban, jobban és még jobban teljesitsen, egy sz6t sem hal-
lott meg ebbdl. Ha alkalomadtdn ilyesfajta gondolatoknak sikeriilt
is beférkdzniiik a tudatomba, lehurrogtam 8ket és fiokba szdmiiz-
tem mindet. Csendes kis hangocska, hat nem ldtod, hogy millidegy
dolgom van?

Még az dlmaim is meg-megbokték a vdllamat, hogy figyelmez-
tessenek. Tudod egydltaldn, mit csindlsz? Hadd mutassam meg! Am
minden dlom tovafoszlott, amint felébredtem, és mint egy sikam-
16s halacska kicsusszant a kezem kéziil, eluszott, miel6tt alaposan
szemiigyre vettem volna. Kiilonss, hogy most emlékszem rdjuk. Azt
hiszem, kdzvetleniil a baleset el6tti éjszakdkon az dlmaim megpré-
béltak felébreszteni. A tdrténtek fényében komolyan azt gondolom,
hogy mindegyik egy spiritudlis Gtmutatds volt. Uzenet Istentl. Es
én semmibe vettem 8ket. Alighanem valami kevésbé illékony, meg-
foghatébb dologra volt sziikségem.

Példdul egy jokora fejbe verésre.



1. FEJEZET

ULELOK, KESZEN ALLTOK?”

Jeff, a televizids valdsdgshow zavarba ejtéen joképii mii-
» sorvezetdje mosolyog, elhiizza a vdrakozds perceit, tud-
vdn, hogy ezzel az driiletbe kerget.

»Indulds!”

Az eséerdin keresztiil futok. Bogarak iitkiznek az arcomnak, ahogy
rohanok. Olyan vagyok, akdr egy emberi ablaktorls. A bogaraktdl ki-
késziilok.

Ne is torédj veliik! Gyeriink!

Az arcomat, karomat és bokdmat éles dgak verdesik, megsebeznek.
Folyik rélam a vér. Eget.

Ne is torddj vele! Gyeriink!

Egy dg beakad a kedvenc, legdrigdbb selyemblizomba, és villtol ki-
nyékig felhasitja.

Remek, ezt mdr nem tudom felvenni a délelétti rdrgyaldsra. Késébb
megvarrod. Gyeriink! Gyeriink!

Kiérek a tengerpartra, megldtom az uszadékfa ronkiket. Tutajt kéne
épitenem. De nem ldtok semmi szerszdmot. Korben végigtapicskolok a

homokban a kezemmel. Nem talilok semmi szerszdmot. Aztdn eszembe



Jut a térkép, amit Jeff egy pillanatra megmutatott, mieldtr meggydijror-
ta. Vigyorgott, ahogy égett. Konnyii viddmnak lennie teli hassal, frissen
vasalt rubdban. En napok éta nem lattam ételt és zuhanyt.

— Anyu, segitened kéne — nyafog Charlie a derekamndl. Mit keres
itt a gyerek?

— Ne most, Charlie, keresnem kell egy viros zdszlot és néhdny szer-
szdmot.

— Anyu, anyu, anyu! — folytatja. Elkapja a bliz szakadt ujjdt, és vé-
gigszakitja a mandzsettdig.

Remek, most mdr teljesen tropdra ment. Es nem hiszem, hogy lesz
idém munka eldtr dtoltozni.

Megpillantok egy lobogd voris foltot a sima tengerpart felett, tigy szdz
méterre innen. Futok felé, Charlie a nyomomban, kétségbeesetten kér-
lelve, ,Anyu, anyu, anyu!”.

Abogy lenézek, z6ld és barna szildnkok csillognak. Uveg. Nem olyan,
amit a tenger lecsiszolt. Nemrég tort éles darabokra. Uvegszilinkok bo-
ritjdk a partot.

— Charlie, dllj! Ne gyere utdnam!

Ugyesm kikeriilom az iiveget futds kizben, de hallom, hogy Charlie
belelép, Jeff nevet, én meg elvétem a lépést. Egy zold iivegszildnk mélyen
a bal talpamba vdj. Kegyetleniil fdj és omlik belsle a vér.

Ne is torddj vele! Gyeriink!

Elérem a voris zdszlot. Sziinyogok rajzanak ki és be az orromon, szd-
mon, fiilemen, kopni-nyelni nem tudok. Nem ilyen fehérjére vdgyom.
Arcomat eltakarom a tenyeremmel, visszafojtom a lélegzetem, és kimé-
rek tizenkét lépést a voris zdszlotol nyugatra.

A puszta kezemmel dsok a sziinyograj kizepén, megtalilom a szer-
szdmosldddt, és visszabicegek a ronkokhoz. Charlie ott van, vdrat épir

a torott tivegekbol.



Charlie, ne csindld! Megvdgod magad.

De nem hallgat rdm, és folyratja.

Ne is torddj vele! Gyeriink!

Félig kész vagyok a tutajjal, mikor meghallom a farkasok iiviltésér.

Egyre hangosabbak.

Gyeriink!

A fél tutaj nem elég erds ahhoz, hogy mindketténket elbirjon. Char-
lie iivolt, amikor felveszem és elszakitom az iivegudritdl. Rugdos és iit-
legel, mikizben felbirkdzom 6t a fél turajra.

— Amint dtérsz a tilloldalra, szerezz segitséget!

— Anyu, ne hagyj el!

— It nem biztonsdgos. El kell menned!

A tutajr belokom a vizbe, és az erds dramlat elragadja. Amint Char-
lie eliszik a szemem eldl, a farkasok elkezdik tépni a nadrigomat és
a kedvenc blizomat, szétmarcangoljdk a béromet, elevenen felfalnak.
Jeff mosolyogva nézi, ahogy haldoklom, én meg arra gondolok: Miért is

akartam egydltaldn részt venni ebben a biilye jdtékban?

El8 ébreszt6ordm, a kilenc hénapos fiam, Linus, egy bégetd ,,Baa-

baaa!” hanggal ébreszt a bébidr tdloldalin, mielétt meghalok.

PENTEK

Az 1GAzI EBRESZTOORA 5:06-0t mutat, Ugy egy 6rdval kordbbi id6-
pontot, mint amire bedllitottam. Beletor8dok, hogy most kelek fel,
és kikapcsolom az ébresztést. Oszintén szélva, az idejét sem tudom
megmondani, mikor ébredtem 6racsorgésre a hirom gyermekem

valamelyikének mocorgisa helyett. A szundi tizemméd pedig még



tdvolabbi emlékeimben él csak. Azok a reggelek, amikor alkudoz-
hattam tovabbi révid, 4m luxusnak szdmitd, dgyban toltotr perce-
kért. Csak kilenc percer még, és nem borotvilom le a ldbam. Csak ki-
lenc percet még, nem reggelizem. Kilenc perc még, hajnali szex. Nem
érintettem meg azt a gombot hosszi, hosszd ideje. Ldssuk csak,
Charlie hétéves, tehdt tgy hét éve. Orokkévalésignak tiinik. Kizd-
rélag azért veszem a fdradsigot minden este, hogy bedllitsam az éb-
resztéordt, mert tudom, egyszertien tudom, hogy ha egyszer nem te-
szem, ha egyszer tigy dontok, hogy a kis kerubjaim ébresztésére ha-
gyatkozom, az az a reggel lesz, amikor valami fontos hatdridém van
vagy egy repiilSjdrat, amit nem késhetek le, 8k pedig életiikben el6-
szor mind elalszanak.

Allok és lenézek Bobra, szeme csukva, arca ernyedt, szdja nyitva,
hitan elteriilve fekszik.

— Pocok! — mondom.

— Ebren vagyok — mondja, még mindig lehunyt szemmel. — Té-
ged kér.

— Azt mondja, hogy ,baba”, nem ,Mama”.

— Szeretnéd, ha felvenném?

— Mar fenn vagyok.

Mezitlib osonok végig a folyosé hideg padléjan Linus hilészobd-
jdba. Kinyitom az ajtét, és litom, hogy a kisdgya rdcsaindl 4ll, szop-
ja a cumijdt, egyik kezében a rongyos takardja, mdsikban a hén sze-
retett és még rongyosabb Nyuszija. Amint megpillant, az egész arca
mosolyog, ettdl én is mosolygok, 8 meg elkezdi rdzni a ricsot. Olyan,
mint egy tiindéri kis csecsemdfogoly, aki az utolsé napjin Gsszecso-
magolt a bortonben, és ttra készen csak arra vdr, hogy kieresszék.

Felveszem és dtviszem a pelenkdzdasztalra, ahol a jokedve egy két-

ségbeesett orditdsba fordul. Megfesziti a hdtdt és az oldaldra fordul,



minden eszkdzzel harcol az ellen, ami minden édldott nap 6t-hat al-
kalommal megtorténik. Sosem fogom megérteni, miért valt ki be-
18le ilyen heves gytléletet, hogy tisztdba teszik.

— Linus, hagyd abba!

Jjesztéen sok erdt kell bevetnem, hogy lefogjam és beleerdltessem
a tiszta pelenkdba és a ruhdjiba. Megprébélkozom egy kis pocak-
masszdzzsal, mikdzben didolgatok neki, de nem hajlik az egytitt-
miikodésre, végigellenkezi az egész procedurdt. A pelenkdzdasztal a
szobdja egyetlen ablaka elétt 4ll, ami néha jo szolgdlatot tesz, hogy
eltereljem a figyelmét. Nézd csak a maddrkdt! De most még sotét
van kint, a madarak sem keltek fel. Az isten szerelmére, hiszen még
éjszaka van!

Linus nem alussza végig az éjszakdt. Mult éjjel visszaringattam,
miutdn egy érakor visitva felébredt, Bob pedig kicsivel hdrom utdn
ment be hozzd. Kilenc hénaposan Linus még nem beszél, csak baba-
mama-dada szavakat gligyorészik. Ugyhogy nem tudjuk kifaggatni,
hogy rdjojjiink, mi a baja, és nem lehet 8t gyézkddni vagy zsarolni
sem. Bobbal minden éjjel kitalalés jdtékot jatszunk, amihez semmi
kedviink, és soha nem nyeriink.

Szerinted jon a foga? Adjunk neki Panadolt? Nem gydgyszerezhet-
Jjiik be minden éjjel. Taldn fiilgyulladdsa van. Ldttam, hogy piszkdl-
ja a fiilét. Mindig piszkdlja a fiilét. Elvesztette a cumijdt? Taldn rosz-
szat dlmodott. Taldn fél egyediil. Magunk kozé vegyiik az dgyba? Ebbil
nem igazdn akarunk rendszert, ugye? Mit csindltunk a mdsik kettével?
Nem emlékszem.

Idénként a reménytelen kimeriiltségtdl elhatirozzuk, hogy nem
worédiink vele. Ma éjjel hagyjuk 6t sirni. De a kis Linus figyelem-
re méltd kitartdssal és tiiddével rendelkezik, és nem adja fel. Ha egy-

szer elszdnja magdt valamire, azt teljes er6bedobdssal muveli, mely



tulajdonsdg szerintem jol jon majd neki az életben, széval nem va-
gyok teljesen meggydzddve réla, hogy ki kell nevelniink beléle. Al-
taldban t6bb mint egy drdig sir, mialatt Bob és én ébren feksziink az
dgyban, és nem mondhatni, hogy nem t6rédiink a sirdssal, inkdbb,
figyelmesen fiileliink, hdtha leliink arra utal6 finom véltozdsokat a
hangmagassigban vagy a ritmusban, hogy hamarosan abbahagyja,
de semmi ilyet nem taldlunk.

A misik kettd koziil valamelyik, dltaldban Lucy, végiil bekopog
és bejon.

— Linus sir.

— Tudjuk, kicsim.

— Thatok egy pohir tejet?

Most mdr fenn vagyok, tejet toltok Lucynak, Bob is fenn van,
nyugtatja Linust. Terv meghitsitva. Baba gy6z. A meccs 4lldsa: kima-
gasl6 targyaldsi és vezetési készségekkel rendelkezd, Harvardon vég-
zett sziil6k: nulla pont. Kilenc hénapos gyermek, a bolygén szerzett
mindenféle tapasztalatok vagy formilis oktatdsban val6 részvétel nél-
kiil: tdl sok pont ahhoz, hogy megyviselt agyammal megszdmoljam.

Miutdn feloltoztették és felemelték a rettegett pelenkdzbasztal-
r6l, Linus hirtelen kisimul. Semmi heves érzelem, semmi nehezte-
lés, csak a pillanatnak él. Megpuszilom és magamhoz szoritom a kis
Buddhdmat, majd leviszem. Charlie és Lucy mar felkelt. Hallom,
hogy Lucy jarkél a szobdjédban, Charlie pedig a nappaliban az egyik
babzsikfotelben fekszik, és SpongyaBobot néz.

— Charlie, kordn van még a tévézéshez. Kapcsold ki!

De teljesen dtszellemiilve bimulja a képernyét, nem hallja, amit
mondok. Legaldbbis remélem, hogy nem hallja, nem pedig szdndé-
kosan engedi el a fiile mellett.

Lucy kijon a szobdjdbdl, 6ltozéke mint egy félorilté.
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— Hogy tetszik a stilusom, Anyu?

Narancssdrga hosszt ujjt ing felett rézsaszin-fehér pottyds mel-
lényt visel, pirducmintds barsony cicanadrigot egy sima rézsaszin
tiitii szoknydval, Ugg csizméval, hajdban pedig hat véletlenszertien
elhelyezett csat virit, nincs koztitk két egyforma.

— Elbtvoléen nézel ki, édesem!

— Ehes vagyok.

— Gyere velem!

Bemegyiink a konyhdba, Lucy felmdszik a konyhasziget melletti
egyik barszékre. Kitoltok két tilka gabonapelyhet, egyet Lucynak,
egyet Charlie-nak, és egy tiveg tdpszert Linusnak.

Igen, a gyermekeim a Snoopy képregénysorozat gyermekszerep-
16i. Charlie most hétéves, Lucy o6t. A névaddsndl egydltalin nem
gondoltunk a képregényre. Charlie-t Bob apja utdn neveztiik el igy,
a Lucy név meg mindkettdnknek tetszett. Aztdn amikor vdratlanul
megint terhes lettem, évekkel azutdn, hogy elajindékoztuk vagy az
eBayen eladtuk az sszes babaholmit, évekkel azutdn, hogy megiin-
nepeltiik a pelenkds, babakocsis és Barney-korszak végét, el kellett
rukkolnunk egy tjabb névvel, és ott dlltunk megléve.

— En a Schroederre szavazok — javasolta egy kolléga.

— Nem, hatdrozottan Linus vagy Woodstock — mondta egy mdsik.

Csak akkor esett le, milyen sorozatot inditottunk el az elsé két
gyermekiinkkel. Es tetszett a Linus név.

Megetetem Linust a cumisiivegbdl, és kdzben figyelem, ahogy
Lucy a szines mélyvacukrokat eszi ki el8szor a reggelizdpehelybdl.

— Charlie, gyere! Szottyos lesz a pelyhed!

Lucy megeszik még két kandl mélyvacukrot.

— Charlie!

—J6l van, jél van!

o 15 o



Charlie feltdpdszkodik a barszékre Lucy mellé, és Gigy mered a td-
nyérjéba, mintha a legszérny(ibb hizi feladata lenne el6tte.

— Féradt vagyok — mondja.

— Akkor minek keltél fel? Bujj vissza az dgybal!

— Oké! — mondja, és felmegy a szobdjdba.

Lucy kiissza a tejet a tdlkdjabdl, beletorli a szdjdt a ruhdja ujjéba,
leugrik a székrdl, majd egy sz6 nélkill elszelel. Linus a testvéréhez
hasonléan igyekszik szabadulni, kiszippantja az tiveget, és egyediil
biifizik. Lerakom a padléra, ami tele van jatékokkal és kekszmorzsd-
val. Fogok egy labdit, és bedobom a nappaliba.

— Szaladj, keresd meg!

Izgatottan, jitékra ajzottan a labda utdn mdszik, mint egy jdté-
kos kiskutya.

Kihasznélva, hogy legaldbb egy percre magam vagyok, megeszem
Charlie érintetlen, eldzott pelyhét, hisz valakinek meg kell, aztdn az
osszes edényt berakom a mosogatéba, letorlom a pultot, felteszek
egy kanna kdvét, bedobozolom az uzsonndt meg a nasikat Char-
lie-nak és Lucynak, és osszepakolom Linusnak a pelenkdzétdskdt.
Aldirok egy hozzdjirulé nyilatkozatot Lucynak, hogy elmehessen a
Plymouth tiltetvényre. A mellette 1év6 kérdésre, miszerint ,, Tudna-e
jonni kisérd sziilének?” bejel5lom, hogy ,,nem”. Charlie hdtitdskdja-

ban taldlok egy tizenetet a tanitéjdtol:

Kedves Mr. és Mrs Nickersen!
Mt héten kikiildtiik a bizonyitvdnyokat, remélem, hogy mos-
tanra volt egy kis idejitk dinézni. Szeretném, ha le tudndnk
iilni mindkettejiikkel beszélgetni Charlie-rél. Kérem, hivja-
nak, amint tudnak!

Udvizlettel: Ms. Gavin
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Charlie bizonyitvanya nem igazdn olyan, amilyenre minden szii-
16 dhitozik, kiilondsen, ha az a sziil6 mindig, de mindig tokéletes
bizonyitvdnyt vitt haza annak idején. Bob és én tisztdban voltunk
vele, hogy lesznek problémdk, van hovi fejlédni pl. az olvasds vagy
a koncentrdcié terén. A tavalyi év egy kicsit felkészitett benniinket.
Az 6vodiban Charlie néhdny dologban elmaradt az dtlagtdl, de erre
Bob is és a tanitd is csak legyintett. Ugyan mar, fik! Majd megszok-
Jja az iilést és a hosszil napot, ha elsé osztdlyos lesz. Ezt latom minden-
nap. Ne aggddjon!

Hait, most elsés, és én aggédom. A legtobb osztilyzata vagy ,Fej-
lesztésre javasolt”, vagyis kettes, vagy ,,Az elvdrdsok alatt teljesit”,
vagyis egyes. Még Bob is elfehéredett, amikor végignézte az egyesek
és kettesek oszlopait.

Akdrmi van is Charlie-val, eztittal nem intézhetd el a fitikkal kap-
csolatos dltaldnositdssal. Mi a baj vele?

A gabonapehelytdl kezdek rosszul lenni. Nem kellett volna ennyi
cukrot ennem. Felnyitom a laptopomat a kdvéfézé mellett a pul-
ton, és megnézem az e-mailjeimet, mikozben dllva vdrom a koffe-
int, amire fliggéségben szenvedd agyamnak sziiksége van. Hatvan-
négy Uj e-mailem van. Az este éjfélig fent voltam, kiiiritettem a pos-
taldddmat, vagyis ezek mind az elmdlt 6t 6raban érkeztek. Néhdny
a nyugati parti iroddkbdl jott, tegnap késé este kiildeék 8ket. Leg-
aldbb két tucat dzsiai vagy eurdpai iroddkbél érkezett, ahol mdr ja-
véban tart a mai nap. Néhdny ,stirg6snek” jelolt levél a bostoni iro-
da egyik fiatal és pdnikoldsra hajlamos elemz8jétél jotc.

Tl hosszan belemeriilhetek az olvasésba és a levelek megvilaszo-
ldsdba, anélkiil, hogy megzavarndnak. Fiilelek, és nem hallok sem-
mit. Hol vannak?

— Lucy? Linus?



A nappaliban csak a babzsékok nézik SpongyaBobot. Felrohanok
a lépcsdn, be Lucy szobdjdba. Mindketten ott vannak, ami azt je-
lenti, hogy Lucy elfelejtette bezdrni a rdcsot a lépcsé aljdn, és Linus
egyediil felmdszott az emeletre. Hdla istennek nem prébalt meg visz-
szamdszni, mert mostandban elészeretettel mészik fejjel elére. Am
miel8tt haldc tudnék adni istennek, hogy egyben van, miel6tt le-
kopogndm a parkettdn, hogy egydltalin mi torténhetett volna, mi-
elétt alaposan leszirndm Lucyt, hogy nem zirta be a rdcsot, min-
den idegszdlam megfesziil és Linusra koncentral. Ul a padlén, nem
vizsgalgat semmit, szdja gyandsan zdrva. Lucy pdr méterrel arrébb a
padlén gyongyét fiiz. A f6ldon szanaszét gyongyok hevernek.

— Linus!

Bal kezemmel megragadom hdtul a fejét, és jobb mutatéujjam-
mal végigpdsztdzom a szdjliregét. Tiltakozik, a fejét ide-oda kapkod-
ja, a szdjat még jobban osszeszoritja.

— Linus, nyisd ki! Mi van a szddban?

Erzem. Begorbitem a mutatéujjam, és kikanalazok vele egy r6-
zsaszin milanyag gyongyot, nagyjdbél dfonya méretit. Linus, vérig
sértve, kirabolva tivélt, fogalma sem 1évén arrdl, hogy veszélyben
forgott az élete. Most mdr Bob is az ajtéban 4ll, lezuhanyozva, fel-
oltdzve és aggddva.

— Mi torténe? — kérdi.

— Kis hijén lenyelte ezt. — Felmutatom a gyilkos gyongyot.

— A, tdl kicsi. Semmi gond.

Akkor is, egy csomé nagyobb gydngy van szétszérva a f6ldon
Lucy koriil, meg néhdny pénzérme, hajgumi, egy apré gumilabda.
Lucy szobdja haldlosan veszélyes hely. Mi van, ha Linus egy negyed-
dolldrost akart volna lenyelni? Mi van, ha valamelyik nagyobb na-

rancsszind gyongyot kiilondsen inycsiklandozénak taldlja? Mi lett



volna, ha tdl késén érek ide? Ha Linus mar a f6ldon fekszik elké-
kiilt szdjjal, és nem lélegzik?

Ha Bob tudna olvasni a gondolataimban, és alighanem tud,
azt mondand, ne menjek ebbe bele. Azt mondand, ne gondoljak
a legrosszabbra, és lazitsak mdr. Mindenki jél van. Minden gyerek
a szdjaba vesz olyasmit, amit nem kéne. Festékdarabokat, zsirkré-
tdt esznek, lenyelik a koszt, kavicsot és mindenfélét, amirdl nem is
tudunk. Sét, feliigyelet nélkiil felmdsznak a lépcsdn. A gyerekek szi-
vébsak, mondand. Mindent talélnek.

De én nem igy tudom. Nem kell a fantdzidmra hagyatkoznom,
hogy ldssam magam el8tt. Emlékszem rd. Néha a gyerekek mindent
tulélnek. Néha meg nem.

Lévén nagyon babonds, istenféld, egy kissé megszallott-kénysze-
res, abszolut perfekcionista, a markomba szoritott gyénggyel leko-
pogom a fa dgyvégen, megkdszondom Istennek, hogy vigydzott Li-
nusra, és a névérét hibaztatom.

— Lucy, katasztrofélis a szobdd! Szedd 6ssze az dsszes gyongyot!

— De nyakldncot fizok!

— Gyere, segitek, Nyuszi! — sz6l Bob térden éllva, és szedegeti a
gyongyoket. — Vedd fel ma inkdbb az egyik kész nyakldncodat! Ak-
kor lejohetnél velem és Linusszal.

— Charlie még nem evett, és nincs is fel6ltozve — mondom szokds

szering, és dtadom a neveldi stafétabotot Bobnak.

EGY GYORs ZuHANY UTAN mezteleniil dllok a teljes alakos tiikor el8tt
a hdlészobdban, és méregetem magam, mikdzben a testdpol6t ke-
nem a karomra és a l[dbamra.

Kettes. Fejlesztésre javasolt.



Még mindig majdnem hét kiléval nehezebb vagyok, mint Linus
el6tt, ami, ha &szinte akarok lenni, négy kiléndl is tobb a Charlie
elétti sulyomhoz képest. Megmarkolom a 16ttyedt, petyhiidt ke-
nyértésztdt, ami egykor a feszes hasam volt, ujjamat végightzom a
rozsdaszin(i vonalon, mely a halvinyodds legkisebb jelét sem mu-
tatja. A koldokom felett pdr centivel kezdédik, és lefut egészen a
szeméremszdrzetemig. Kezem tovdbbhalad a zsirpdrndk felé, a csi-
p8csontjaimra, melyek elvdndoroltak oldalirdnyba, hogy Linusnak
tobb helyet hagyjanak, szélesebb csipdvel dldva meg engem, na és
egy fidknyi begombolhatatlan nadrdggal.

A konditermet, ahova bérletem van, hivhatnink ink4dbb a ked-
venc jétékonysigi szervezetemnek. Soha nem jarok. Igazébél le kéne
mondanom, ahelyett, hogy havonta szdz dollirt adomdnyozok ne-
kik. Aztdn ott vannak a kondigépek az alagsorban, szoborként so-
rakoznak, porfogénak: az ellipszis tréner, a Bowflex gép és az eve-
z8pad, amit Bob vett nekem kardcsonyra, amikor nyolc hénapos
terhes voltam (normadlis?). Minden alkalommal elsétilok a b6hém
gépek mellett, valahdnyszor viszem le a mosdst — ami hdrom gye-
rekkel elég stirtin fordul el8. Mindig gyorsan elslisszolok mellettiik,
rdjuk sem nézve, mintha valami érzelmi toltet( vita miatt viselked-
nék hivosen veliik.

A maradék testdpolét a kezembe dorzs6lom.

Ne légy til kemény magaddal szemben, gondolom magamban,
tudvin, hogy hajlamos vagyok rd.

Linus még csak kilenc hénapos. Eszembe 6tlik a ,kilenc hénap
fel, kilenc hénap le” mondds a Bardtndim a sziilés utdni regenerdlo-
ddsrél cim( konyvbél. A szerzd feltételezi, hogy van idém olyan dol-
gokra, mint a manikdr, vdsrlds vagy divatbemutatdk, és hogy a leg-

fontosabb szimomra, hogy visszaszerezzem a formdm. Nem arrél



van sz6, hogy nem akarom visszaszerezni a régi formdm. Szerepel a
listdimon. Csak sajnos nagyon az aljin, ahol alig litom.

Mielétt feloltozom, megallok egy utolsé értékelésre. Vildgos bé-
rom csupa szepld — skét anydmnak koszonhet8en. Amikor kisldny
voltam, dsszekotottem tollal a pottyoket, hogy csillagképeket vagy
tetovaldst csindljak beldlitk. A kedvencem a tokéletes 6tdgt csillag
volt, melyet a bal combomon rajzolnak ki a szeplék. De ez még a
’80-as években volt, még miel6tt hallottam volna a napkrémekrél,
amikor én és az dsszes bardtném babaolajos flakont vittiink ma-
gunkkal a tengerpartra, és sz szerint ropogdsra piritottuk magun-
kat. Ma mdr az orvosok és a média is azt hajtogatja, hogy a szepld-
im 6regségi foltok és a nap okozta drtalmak jelei.

A kdrok nagy részét eltiintetem egy fehér kombinéval és a feke-
te Elie Tahari nadrdgkosztiimmel. Ebben a kosztiimben férfinak ér-
zem magam, a jo értelemben. Tokéletesen passzol az eléttem 4llé
naphoz. Szdrazra t6rl6m a hajam, és elosztok rajta egy adag hajfor-
mézét. Voros, vastag és hullimosan omlik a véllamra: a hajamban
semmi férfias nincs. Lehet, hogy kévér és szeplds vagyok, és férfia-
san 6ltozkodom, de szeretem a szép hajamat.

Miutdn immel-dmmal felkentem némi alapozét, arcpirositdt,
szemhéjpuidert és szempillafestéket, lemegyek és visszatérek a kiiz-
détérre. Lucy most az egyik babzsdkba fészkelte be magit, és Déra-
val, a felfedezbvel énekel. Mellette Linus a babahordozéjdba zdrva
egy muanyag iskolabusz-sofér fejét szopogatja. A konyhdban Bob
egymagdban il az asztalndl, kdvét iszik a Harvard bogréjébdl, és a
Wall Street Journalt olvassa.

— Charlie hol van? — kérdem.

— Oltbzik.

— Evett?



— Pelyhet és gytimolcslevet.

Hogy csindlja? A ,Bob a hdrom gyerekkel” egy teljesen mds m-
sor, mint a ,,Sarah a hdrom gyerekkel”. Bobbal szives-6romest jétsz-
szdk a fuggetlen kis feladatkezelét, simdn békén hagyjdk, amig &
oda nem megy hozzdjuk valami 4j 6tlettel. Ha velem vannak, a
kedvenc rocksztarjuk minden vonzerejével rendelkezem, csak épp
a testérok hidnyoznak. Rajtam l6gnak. Egy jellemzd példa: Linus
a labam alatt, nyafog, kérlel, hogy vegyem fel, mig Lucy egy mdsik
szobdbdl ordit, hogy ,,Anyu, segitened kéne”, kozben Charlie 4700
nyugtalanité kérdést tesz fel arrél, hogy mi torténik a szemértel.

Fogom a kadvésbogrémet, és letilok Bobbal szemben a reggeli ér-
tekezletre. Belesziircsolok. Hideg. Mindegy.

— Léttad Charlie tanit6jdnak az tizenetét? — kérdem.

— Nem, mit ir?

— Beszélni akar veliink a bizonyitvinyardl.

—J6, szeretném tudni, mi van.

A villtaskdjaére nydl, kiveszi beldle az iPhone-jdt.

— Szerinted jé neki tanitds elStt? — kérdi.

Felveszem a pultrél a laptopomat, és visszaiilok.

— En meg tudom oldani szerddn és pénteken, talin csiitéreokon
is, ha valamit 4tteszek — mondom.

— Nekem j6 a csiitértok. Megvan az e-mail cime?

— Aha.

Dobok egy e-mailt Ms Gavinnek.

— Mész ma a meccsére? — kérdi.

— Nem. Te?

— Valészintileg nem érek vissza id6ben, emlékszel?

— Ja, igen. Nekem nem megy, zstfolt a napom.

— Oké. Csak szerettem volna, ha egyikiink meg tudta volna nézni.



—Enis, drdgdm.

Azt gondolom, hogy teljesen 8szintén beszél, de a ,Csak szeret-
tem volna, ha egyikiink” szavakat akaratlanul is gy forditom az
agyamban, hogy ,Szerintem neked”. Es mivel a belsé tolmicsom
fogaskerekei be vannak jdratva, a ,meg tudta volna” fordulatot 4t-
alakitja ,meg kellene” szavakkd. A welmonti anydk tobbsége, mdr
akinek Charlie-val egyidds gyereke van, soha ki nem hagyna egy fo-
cimeccset sem, és nem lesz attdl kiilondsen jé anya, hogy ott van.
Egyszertien a j6 anyak ezt teszik. Ugyanezek az anydk nagydobra ve-
rik, ha egy apa kordbban eljon a munkahelyérél, hogy elérje a mecs-
cset. A partvonalrél drukkol6 apdkat nagyszer(i apdknak tartjak. Az
az apa, aki nem megy el a meccsre, dolgozik. Az az anya, aki nem
megy el a meccsre, mint én, rossz anya.

Az anyai blintudat mindennapi adagja lesiillyed a gyomromban
a hideg kdvébdl és mélyvacukros gabonapehelybdl dllé kdsa aljdra.
Hit ez nem éppen a bajnokok reggelije.

— Abby ott tud maradni és megnézheti — mondom a magam
megnyugtatasara.

Abby a dadusunk. Akkor kezdett ndlunk dolgozni, amikor Char-
lie tizenkét hetes volt és lejdrt a sziilési szabadsigom. Nagy szeren-
csének szdmitott akkoriban, hogy megszereztiik. Abby huszonkét
éves volt akkor, frissen végzett az egyetemen pszicholégia szakon, és
Newtontdl csak tiz percre lakott. Okos, lelkiismeretes, tele energid-
val, és imddja a kolykeinket.

Amig Charlie és Lucy el nem érték az évoddskort, Abby reggel
fél nyolctdl este fél hétig vigydzott rdjuk, hétf6tsl péntekig. Tisz-
téba tette 8ket, dlomba ringatta, mesét olvasott, letorolte a kony-
nyeiket, jitékokat és dalokat tanitott nekik, megfiirdette és meg-

etette a gyerekeket. Bevdsdrolt és kitakaritotta a hdzat. A csalddunk



nélkiilozhetetlen tagjdva valt. Nem tudom elképzelni az életiinket
nélkiile. Igazdbdl, ha vélasztanom kellett volna, hogy melyiket tart-
sam meg, Bobot vagy Abbyt, volt id8, amikor nehezemre esett vol-
na Bobot vélasztani.

Idén tavasszal Abby bejelentette az elképzelhetetlent. Itt hagy
minket, mert a Boston College-ba megy gyermeknevelési mester-
képzésre. Le voltunk forrdzva és bepanikoltunk. Nem veszthettitk
el. Ugyhogy kialkudtunk egy megdllapoddst. Igy, hogy Charlie és
Lucy mdr iskoldban t5lt napi hét érdt, Ggy dontottiink, beadjuk Li-
nust szeptembertdl bolcsédébe ugyanerre az id6re. Ez azt jelend,
hogy csak délutdn hdrom és hat kozote van Abbyre sziikség, és fizet-
juk a tandija egy részét.

Eppenséggel dtnylazhattuk volna a szaknévsort, nyilvin taldl-
tunk volna valakit, aki j6 eséllyel megfelel és még olcsébb is. Vagy
alkalmazhattunk volna valakit egy daduskozvetitd iroddn keresztiil.
De Abby mdr ismeri a gyermekeinket. Ismeri a napirendjiiket, han-
gulatukat, a kedvenc dolgaikat. Tudja, hogyan kezelje Charlie fag-
gatézdsait, Lucy hisztijeit, és tudja, hogy soha, de soha nem szabad
otthon felejteni a Nyuszit, akdrhovd is megy Linus. Es mdr szereti
Sket. Hdt nem minden pénzt megér a biztos tudat, hogy a gyereke-
idet szeretik, amikor te nem tudsz veliik lenni?

Charlie lélekszakadva bevégtat a konyhaba.

— Hol vannak a Pokémon kértydim?

— Charlie, még mindig pizsamaban vagy. Felejtsd el a Pokémont!
Menj és 6ltozz fel! — mondom.

— De nekem kellenek a Pokémon kértydim.

— Nadrég, ing, cip6, és kapcsold le a limpdd! — mondom.

Charlie csalédottan felszegi a fejét, de megadja magdt, és vissza-

robog a szobdjiba az emeletre.
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— Van valami itthoni elintéznival6? — kérdi Bob.

— Felhivndd végre a gardzsajt6-szerel6e?

— Persze, rajta van a listimon.

Az automata ajtényitonk egy Gjabb modell, ,l4t6 szem” érzéke-
l6vel van elldtva, mely megakaddlyozza, hogy becsukédjon, ha gy
észleli, van valami az ajté alatt, példdul egy kisgyerek. Ez elméletileg
nagyszer( biztonsdgi funkcié, de minket, 4gy tlinik, csak megdrjt.
Valamelyik gyerek — mi Chatlie-ra gyanakszunk — mindig titdgeti
a bal oldali érzékeldt, igy nincs szintben, és a bal oldalra nem ldt.
Mirpedig ha a szeme sem dll j6l, akkor nem miikodik egydltaldn.

Gyerekkoromban a bdtydmmal, Nate-tel, Indiana Jones-szosat
jtszottunk az automata gardzskapunkkal. Egyikiink megnyomta a
gombot a tdvirdnyitdn, aztdn megnéztiik, kinek van mersze a leg-
tovabb kivdrni, miel6tt beszaladunk, és begurulunk a zdr6dé ajté
alatt. Akkoriban nem voltak biztonsdgi funkcidk. Az a gardzsajt6
teljesen vakon miikddott. Nem is lett volna a jatékban semmi 6rom,
ha nincs benne a kockdzat, hogy az ajté haldlra nyom, vagy leg-
aldbbis fdjdalmasan dsszeprésel. Nate nagyon jé volt ebben, az utol-
s6 pillanatban gurult be alatta. Istenem, még mindig mennyire hi-
dnyzik!

Charlie beszdguld a konyhdba, péléban és nadrdgban, cipd nincs
rajta.

— Anyu, mi torténik, ha a F6ldén megsziinik a gravitdcié?

— Mit mondtam, mit vegyél fel?

Semmi vélasz.

— November van, nadrdg kell, hosszi ujjui ing és cipd — mondom.

Ranézek az érdmra. Negyed nyolc. Még mindig ott 4ll, azt hi-
szem, a gravitdciéval kapcsolatban vdrja a vélaszt.

— Indulj!
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— Gyeriink, kishaver, keressiink valami jobbat! — javasolja Bob, és
elmennek egytitt.

Sapkadt, kabdtot adok a mésik két gyerekre, elkiildok még néhdny
e-mailt, bekotém Linust a gyerekiilésbe, lehallgatom a munkahelyi
hangpostafi6komat, bepakolom a sajdt tdskdmat, hagyok egy tize-
netet Abbynek a focimeccsrdl, felhajtom a maradék hideg kdvét, és
végiil osszefutok Bobbal és egy elfogadhaté oltozék(i Charlie-val a
bejdrati ajténdl.

— Készen 4llsz? — kérdi Bob, felém fordulva.

Mindketten alapdlldsba szoritjuk az 6kliinket.

— Készen.

Ma péntek van. Bob kedden és csiitrtokon viszi a gyerekeket is-
koldba és bolcsddébe, én pedig hétfén és szerddn. A pénteket a sze-
rencse donti el. Ha valamelyikiink nem tud nagyon alapos indokot
felhozni, ami miatt be kell érnie a munkdba a tanitds kezdete el6tt,
ké-papir-ollézunk érte. Az ollé elvdgja a papirt. A papir becsoma-
golja a kovet. A ké kicsorbitja az ollét. Mindketten nagyon komo-
lyan vessziik a jétszmdt. A gy6zelem 6ridsi dolgot jelent. A gySztes
egyenesen a munkdba mehet, 4gy, hogy nincs gyerek a kocsiban —
maga a mennyorszag!

— Egy, két, hd, é!

Bob a zirt oklével rikalapdl az én békejelemre, és vigyorog, gy6-
zedelmesen. Jéval tobbszor nyer, mint ahdnyszor veszit.

— Mdzlista.

— Aki tud, az tud, bébi. Szép napot! — mondja.

— Neked is!

Bucstzéul megesdékoljuk egymadst. Egy tipikus reggeli bucstcesok.
Egy gyors puszi. Kedves szokds. Lenézek, és észreveszem, hogy Lucy

kerek, kék szeme éberen figyel. Hirtelen eszembe 6tlik, hogyan
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figyeltem kiskoromban a sajét sziileim csékjét. Ugy adtak iidvoz-
18-, bucst- és jé éjszakdt!-csdkot egymdsnak, ahogy én valamelyik
nagynénémet pusziltam volna, és ez hihetetlen csaléddssal toltote el.
Semmi szenvedély nem volt benne. Megigértem magamnak, hogy
ha egyszer férjhez megyek, gy fogok csékolni, hogy az jelentsen
is valamit. Ugy cs6kolok, hogy elgyengiilnek a térdeim. Ugy csé-
kolok, hogy a gyerekek zavarba jonnek. Ugy csékolok, ahogy Han
Solo csékolja Leia hercegnét. Soha nem ldttam, hogy az apdm igy
cs6kolnd anydmat. Mi értelme volt? Sose jottem rd.

Most mdr értem. Nem valami George Lucas-féle kasszasiker ka-
landfilmben éliink. A mi reggeli bacsticsékunk nem romantikus, és
a legkevésbé sem szexuilis toltetli. Ez egy rutincsék, de oriilok, hogy

van. Igenis jelent valamit. Ez elég. Es csak erre van id6nk.



2. FEJEZET

NYU, KAPHATNEK EGY DARABOT? — KERDI LUCY.
— — Persze, kicsim, melyik darabot kéred?
— Megkaphatndm a szemedet?

— Az egyiket.

Kiveszem a bal szemgolyomar a szemiiregembdl. Olyan, mint a tol-
101t tojds, csak melegebb. Lucy kiragadja a kezembdl és elszokdécsel, gu-
milabdaként pattogtatva a szememet.

— Ovatosan vele, kérem majd vissza!

A konyhaasztalndl iilok, egy szememmel nézem az Excel-tdbldzaro-
mon szerepld tobb szdz szamot. Az egyik iires celldra kattintok, és tovib-
bi adatokat viszek be. Irds kizben a tekintetemer a latékiromon kiviil
esd valami vonzza magdra. Elnézek a laptop képernydje felett. Apdm
teljes tiizoltd-egyenrubdjdba oltozve iil a szemkozti széken.

— Szia, Sarah!

— Jesszus, apa, haldlra rémisztesz!

— Sziikségem lenne a vakbeledre.

— Nem, az az enyém.

— Sarah, ne feleselj! Sziikségem van rd.

— Senkinek nincs sziiksége a vakbelére, apa. Nem kell neked egy 1ij.
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— Akkor miért okozta a haldlomat?
Lenézek a szamitdgépre. Egy Power Point dia jelenik meg a képer-

nyén. Elolvasom.
Az apdd vakbél-perforicidjanak okai

* Két napig erds hasfdjdsa volt, és nem tett ellene semmit, le-
szdmitva, hogy aszpirint vett be és viszkit ivott.

* Egy vdllranditdssal letudta az erds ndthdjit, é nem foglal-
kozott a héemelkedésével.

o Te iskoldban voltdl, anydd a hdldszobdban, é az apdd
nem hivta a kapitdanysdgot vagy a segélyhivit.

* Begyulladt és elfertézddorr.

* Mint minden él6 dolog, amit til sokdig elhanyagolnak,
végiil nem birta tovdbb és megtette, ami téle telik, csak

hogy észrevegyék.

Felnézek az apdmra. Még mindig a vilaszomra vdr.

— Mert nem torédté] azzal, mit érzel.

— Lebet, hogy halott vagyok, de mégiscsak az apdd vagyok. Add ide
a vakbeledet!

— Nines értelme. Jobb neked nélkiile.

— Pontosan.

Pislogds nélkiil bamul ram, gondolatdt rdadidjelként kizvetiti egyet-
len szememen keresztiil az agyam felé.

— Velem minden rendben lesz. Ne aggidj miattam! — mondom.

— Mindannyian aggddunk miattad, Sarah.

— Jol vagyok. Csak be kell fejeznem ezt a jelentést.

Lenézek a képernydre, a szdmok eltiintek.



— A francba!

Felnézek, az apdm eltiint.

— A francba!

Charlie rohan be a konyhdba.

— Azt mondtad, ,,francba” — jelenti be, élvezve, hogy bedrulhat, még
ha sajdt magamnak drul is be.

— Tudom, bocsdnar — mondom, és kozben le sem veszem az egyetlen
szemem a képernyordl, kétségbeesetten probdlom valahogy visszaszerez-
ni az adatokat. Be kell fejeznem ezt a jelentést.

— Az csiinya szo!

— Tudom, bocsanat! — mondom, mialatt mindenre rikattintok, ami-
re csak lehet.

Nem nézek fel, és bizom benne, hogy veszi a lapot. Reménytelen.

— Anyu, tudod, mennyire nem hallgatok rdd!

— Tudom. Az idegeimre mész.

— Megkaphatom a fiiledet?

— Az egyiket.

— Mindkettét, mindkettd kell!

— J6l van.

Letekerem a fiileimet, és dtdobom az asztalon, mintha két dobdkoc-
ka volna. Charlie felteszi a sajitjaira, mintha fiilhallgaté lenne. Félre-
billenti a fejét, mintha a tdvolbél probdlna valamir meghallani. Elége-
detten mosolyog. Prébdlom én is meghallani, aztdn eszembe jut, hogy
nines fiilem. Mond valamit, majd elszalad.

— H¢, a fiilbevalom!

De mdr eltiint. Visszatérek a képernyéhoz. Legaldbb elment, és most
mdr biztos lehetek benne, hogy csondben tudok dolgozni.

Nyilik a bejdrati ajtd. Bob dll az asztal mdsik oldaldn, szomorisdg

és undor vegyiil a szemében, ahogy ram néz. Mond valamit.



— Nem hallak, drigam, Charlie-nak adtam a fiilem.

Megint mond valamit.

— Nem tudom, mit mondasz.

Ledobja a tdskdjdt, és mellém térdel. Lecsukja a laptopomat, és meg-
ragadja a villam, szinte fdj.

Rdm ordit. Még mindig nem hallom, de siirgeté tekintetébdl és a
nyaki erének liktetésébdl tudom, hogy ordit. Lassan orditja a kizlen-
déjét, hogy le tudjam olvasni a szdjdrdl.

— Nézzek fel?

Felnézek a plafonra.

— Nem értem.

Ujra é iijra orditja, kozben rdzza a vdllam.

— Ebredj fel?

— Igen! — orditja, é abbahagyja a rdzdst.

— Ebren vagyok.

— Nem, nem vagy.

HEeéted

WELMONT BOSTON JOMODU ELOVAROSA, az utcdkat fasorok évezik,
a kertek gyonyorien parkositottak, a vdroson kerékpdrut vezet 4t,
van magdngolfklub és -golfpalya, a kozpontjdban szdmtalan butik és
szépségszalon, valamint egy Gap iizlet, iskoldit pedig mindenki di-
cséri, a legjobbak az dllamban. Bobbal azért valasztottuk, mert k-
zel van Bostonhoz, ahol dolgozunk, és mert egy sikeres élet igéretét
nydjtja. Ha van még olyan hdz Welmontban, mely félmillié dolldrnal
kevesebbet ér, egy élelmes épitési vallalkozé barmikor kész megven-

ni, hogy ledézerolja, felhtizzon a helyére egy hdromszor nagyobbat



és értékesebbet. A vdrosban szinte mindenki luxusautéval jir, a Ka-
rib-szigeteken nyaral, tagja a golfklubnak, és van egy hétvégi hdza
a tengerparton vagy fenn a hegyekben, Bostontdl északra. Nekiink
Vermontban van.

Bob és én frissen végeztiink a Harvard tizleti kardn, és Char-
lie-t vartuk, amikor idekoltdztiink. Ahhoz, hogy 200 ezer dolldr di-
dkhitellel a nyakunkon, nulla megtakaritdssal letelepedjiink Wel-
montban, és finanszirozzuk mindazt, ami ezzel jir, ijesztéen tovdbb
kellett nydjtézkodnunk, mint ameddig a takarénk ér. Am mind-
kettdnknek sikeriilt mend 4lldst talilnunk, és megingathatatlanul
biztunk abban, hogy jé sokat keresiink majd. Most, nyolc évvel ké-
s6bb, minden téren hozzuk a welmonti dtlagot.

A welmonti 4ltaldnos iskola alig 6t kilométerre és tiz percre van
a Pilgrim Lane-en 1évé hdzunkt6l. Megallok egy piros limpdnal, és
belenézek a visszapillanté tiikorbe. Kézépen Charlie jétszik a Nin-
tendéjdn. Lucy kibdmul az ablakon, mikézben valami Hannah
Montana-dalt didol, amit az iPodjdn hallgat. Linus pedig a héttal
beszerelt gyerekiilésben cumizik, és Elmo mesefilmet néz a titkor-
ben, melyet Bob szijazott a hdtsé iilés fejtdmldjdra; a vide6 Linus
mogott megy a DVD-lejdtszén, ami a luxusterepjarém alapfelszere-
léséhez tartozott. Senki nem sir, nem koveteldzik, nem nyafog. 0,a
modern technolégia csoddja!

Még mindig ki vagyok akadva Bobra. Eurdpai stibértekezletem
lesz nyolckor. Egy fontos tigyfélrél van sz6, fesziilt vagyok miatta, és
most mindennek a tetejében még azon is idegeskedem, hogy oda-
érek-e idében, hiszen hétfd van, és ilyenkor én viszem a gyerekeket
iskoldba, bolcsibe. Amikor ezt elpanaszoltam Bobnak, 8 az 6rdji-
ra nézett, és annyit mondott: ,, Ne izgulj, odaérsz.” Nem éppen ilyen

zen megkdzelitésre vartam.



Charlie-t és Lucyt beirattuk az iskola ,Becsengetés elétt” elne-
vezésii programjdra, ami mindennap negyed nyolctél nyolc huszig
tart a tornacsarnokban. Itt gyiilekeznek azok a gyerekek, akik szii-
leinek kilenc elétt be kell érniiik a munkahelyiikre, és egy tandr fel-
tigyel rdjuk fél kilencig, amikor is a tanitds hivatalosan elkezd3dik.
Mivel egy nap gyerekenként csak 6t dolldrba keriil, a ,,Becsengetés
elétt” igazdn megéri.

Amikor Charlie elkezdte az iskoldt, meglepett, milyen kevesen
jarnak az osztdlydbdl a ,Becsengetés elétt”-re. Azt hittem, hogy a
védrosban az Gsszes sziilének sziiksége van erre a szolgiltatdsra. Aztdn
arra gondoltam, hogy a legtobb gyereknek olyan daddja van, aki ve-
lik él. Némelyiknek valéban, de kideriilt, hogy a welmonti anyu-
kék nagy része — mindannyian f8iskolai, st egyetemi végzettséggel
— nem megy vissza dolgozni, hanem otthon marad a gyerekeivel.
Az életben ki nem taldltam volna. El sem tudom képzelni, hogy ne
dolgozzak, eltékozoljam mindazt, amit tanultam. Szeretem a gyere-
keimet, és tudom, hogy fontosak, de a karrierem is az, ahogy az az
életszinvonal is, amit a munkdm révén engedhetiink meg magunk-
nak.

Leparkolok az iskoldndl, megragadom a két iskolatdskdt, eskii-
szom, hogy nehezebbek, mint a gyerekek, kiszdllok, és kinyitom a
hdtsé ajtdkat, mint egy sofér. Kit széditek? Nem olyan vagyok, mint
egy sofér, hanem sofér vagyok. Senki sem mozdul.

— Gyertink, nyomis!

Charlie és Lucy, tovdbbra is az elektronikus kiityiikbe meriilve, a
sietség legkisebb jele nélkiil kikecmeregnek az autébdl, és mint két
csiga elindulnak az iskola bejdrata felé.

Megyek utdnuk, Linust pedig a jéré motora kocsiban hagyom a

mesével.



Tudom, ha valamelyik szenzdcidhajhdsz Gjsdgird kiszdrnd ezt,
kérd8re vonna, és szinte virom, hogy valamelyikiik egyszer csak les-
b6l rim tdmad egy mogottem parkol6 Volvobél. Gondolatban mar
be is gyakoroltam a védelmemre szolgdlé érveket. Elészor is, a kagy-
l6iilése olyan, amilyenben minden egy év alatti gyermeknek utaz-
nia kell, nevetségesen nehéz, tbb mint nyolc kilé. Ha hozzdadjuk
Linust, aki majdnem ugyanannyi, plusz a hordozdkar sildny ergo-
némiai kialakitdsdt, fizikailag mdris kivitelezhetetlen magammal ci-
pelni 6t barhovd is. Szivesen elbeszélgetnék azzal a rendkiviil erés és
egyértelmien gyermekeelen férfival, aki ezeket tervezte. Linus nyu-
godt és nézi a mesét. Minek zavarndim? Welmont biztonsdgos hely.
Csak pdr percre tdvolodok el.

Ahhoz képest, hogy november elsé hetét irjuk, szokatlanul me-
leg a reggel. Tegnap még Charlie és Lucy poldr sapkdt és téli kesz-
tylt viselt, ma viszont mdr tiz fok van, és majdhogynem a kabidt is
felesleges. Nyilvan az idé miatt, az iskola jétszdtere tele van nytizsgé
gyerekekkel, ami nem jellemzd igy reggel. Ezt Charlie is észreveszi,
és miel6tt elérnénk a duplaajtdhoz, eliszkol.

— Charlie, gyere vissza!

De még csak meg sem torpan. Egyenesen a fiiggeszkedd [étrdhoz
megy, és vissza sem néz. Felkapom Lucyt a bal karomba, és utdnaro-
hanok.

— Erre nincs idém — magyardzom Lucynak, kis szovetségesemnek.

Mire odaérek a maszékdkhoz, Charlie-rél mar csak a kabdtja drul-
kodik, az is gylirotten hever egy halom faapritékon. Felkapom a ke-
zembe, melyben mar eleve cipelek két iskolatdskdt, és végignézek a
jatszotéren.

— Charlie!

Hamar kisztirom. A mészétorony legtetején trénol.
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— Charlie, lefelé, de azonnal!

Nem dgy ttnik, mintha hallana, a koriiléttem 4ll6 anyukdk bez-
zeg igen. Ezeknek a mdrkds pulcsiban, péléban és farmerben, te-
niszcipében vagy klumpdban feszité anydknak mintha semmi mds
dolguk nem lenne, mint hogy az iskola jdtszéterén dcsorogjanak
reggelente. Ahogy bimulnak rdm, tekintetiikbél kiolvashatom a vé-
leményiiket, képzelem, mi mindent gondolnak rélam.

Csak szeretne kint jdtszani ezen a csodds reggelen, ahogy a tobbi
gyerek.

Belegebedne, ha hagynd 6t még pdr percig jdtszani?

Eszrevetted, hogy a fia soha nem hallgat r4? Nem tudja kezelni a
gyerekeit.

— Charlie, kérlek, mdssz le és gyere velem! Be kell érnem a mun-
kaba.

Meg sem moccan.

— Rendben. Egy!

Mint egy oroszldn, rdiivolt egy csoport gyerekre, akik lentrél nézik.

— Kettd!

Nem mozdul.

— Hdarom!

Semmi. Meg tudndm 6lni. Lenézek a hétcentis magas sarkiim-
ra, és egy Oriilt pillanat erejéig dtfut az agyamon, vajon fel tudnék-e
benne mészni érte. Aztdn a Cartier érdmra pillantok. Fél nyolc. Elég
ebbdl.

— Charlie, azonnal, vagy egy hétig nincs videojdték.

Ez megteszi a hatdsit. Felemelkedik, megfordul, de ahelyett, hogy
lelépne a kovetkezd fokra, behajlitja a térdée és a levegdbe ugrik.
Par anyukdnak elakad a lélegzete, nekem is. A mdsodperc tortrészé-

ben torote ldbakat és gerincsériilést viziondlok. De aztdn felpattan a



foldrél, mosolyogva. Hala a j6 égnek, hogy gumibdl van. A sra-
cok, akik végignézték a haldlmegvetd attrakeiée, csoddlattal éljenzik.
A kozelben jétszadoz6 ldnyok, tgy tlinik, észre sem veszik. Az anyu-
kék tovébb figyelik, miként kezelem a drdma folytatdsit.

Mivel tudom, hogy még mindig megszokhet, leteszem Lucyt, és
megfogom Charlie kezét.

— A4, ez tul szoros!

— Sajndlom.

Huzza a karomat, amilyen erésen csak tudja, prébdl megszokni,
akdrcsak egy izgatott dobermann a pérazon. A kezem most mdr iz-
zad, és kezd kicsuszni beléle. Még szorosabban fogom. Még eréseb-
ben huz.

— Fogd az én kezem is — nyafog Lucy.

— Nem tudom, kicsim, gyere!

— Fogni akarom valakinek a kezét! — orditja, és nem mozdul, egy
hajszdl valasztja el a hisztit6l. Gyorsan gondolkodom.

— Fogd Charlie-ét!

Charlie végignyalja szabad kezének tenyerét, majd Lucy felé
nyujtja.

— Fuj! — visit Lucy.

— OKé, itt az enyém!

Felcstsztatom a két iskolatdskat és Charlie kabatjat a konyokom-
re, és egy-egy gyerekkel a kezemben bevonszolom magunkat a wel-
monti 4ltaldnos iskoldba.

A tornacsarnok talftitdtt, a feldllds pedig a szokdsos. A linyok a
falndl tilnek, olvasnak, beszélgetnek, vagy csak nézik a fidkat, akik
kosaraznak vagy futkordsznak osszevissza. Amint elengedem Char-
lie kezét, elszelel. Semmi kedvem utdnaorditani, hogy bucstzzunk

el rendesen.



— Sz¢€p napot, Lucy-nyuszi!

— Szia mami!

Megcsékolom gydny6ri homlokat, az iskolatdskdkat pedig ledo-
bom a f6ldon heverd tdskakupac tetejére. Itt nem lézengenek anyu-
kik és apukdk. Nem ismerem a t6bbi , lepasszolés” sziilét. Néhdny
gyereknek tudom a nevée, és van, hogy azt is tudom, melyik gyerek-
hez melyik sziil6 tartozik. Hogy példdul az a né Hilary anyja. Leg-
tobbjiik beviharzik, kiviharzik, nincs idé csevegésre. Bar nem tudok
réluk sokat, szoros szdlak fliznek ezekhez a sziil6khoz.

Az egyetlen sziil8, akit a ,Becsengetés elétt”-6n névrdl ismerek,
Heidi, Ben anyukdja, aki szintén épp kifelé tart. Mindig mentds ru-
hdt és lila Crocs papucsot hord, valamilyen dpolé. Azért jegyeztem
meg a nevét, mert Ben és Charlie bardtok, mert néha hazahozza
Charlie-t foci utdn, és mert vonzé kisugdrzdsa van, és 8szinte moso-
lya az elmult évben sokszor drulkodott empdtidrdl.

Nekem is vannak gyerekeim. Tudom.

En is dolgozom. Tudom.

Késésben vagyok. Tudom.

Tudom.

— Hogy vagy? — kérdi Heidi, ahogy végigmegyiink a folyosén.

—Jél, és te?

—J6l. Régéta nem lictalak Linusszal. Mdr jé nagy lehet.

—Te j6 ég, Linus!

Minden magyardzat nélkiil faképnél hagyom Heidit, végigvihar-
zok a folyosén, ki az iskoldbdl, le a 1épcsén a jéré motorti autém-
hoz, mely, héla istennek, még mindig ott van. Még mielStt odaér-
nék, hallom, hogy szegény Linus sir.

A Nyuszi a f6ldon, a DVD a meniivélaszton 4ll, de anyai fillem

és szivem tudja, hogy nem egy pliiss kedvencért vagy egy piros haja



mesehdsért sir. Amikor a vided véget ért, és Linus kizokkent a va-
razslatos transzbél, nyilvdn észrevette, hogy csapddba kertilt és egye-
dill van az autéban. Elhagyatva. Az ilyen kora kisgyerekek elsd sza-
mu 8si félelme, hogy elhagyjik Sket. Konnyek dztatjdk voros arcdt.

— Linus, sajndlom! Annyira sajndlom!

Amilyen gyorsan csak tudom, kioldozom, mikozben ordit. Fel-
kapom, magamhoz dlelem, és a hdtdt simogatom. Beletorol egy ta-
konydarabot a bluzom gallérjdba.

— Csssss, jol van, minden rendben.

Semmi hatdsa. Sét, a sirds intenzitdsa és hangereje csak novek-
szik. Viszont ha sikerteleniil nyugtatgatom, ennyi er6bél el is vihe-
tem a bolcsédébe. Visszateszem és becsatolom az autésiilésbe, Nyu-
szit az 6lébe teszem, megnyomom a ,lejdtszds” gombot a DVD-le-
jatszon, és elmegyiink a boles6déig, mikozben Linus tivolt, mintha
nytznak.

Atadom a még mindig zihl6 Linust, Nyuszit és a pelenkézétdskdt
az egyik dadusnak, egy kedves, fiatal brazil nének, aki 4j itt a bél-
csédében.

— Linus, csssss, minden rendben. Linus, kérlek, kicsim, minden
rendben — mondogatom, prébalom még egyszer utoljdra meggydz-
ni. Utdlom igy itthagyni.

— Minden rendben lesz, Mrs. Nickerson. Jobb, ha most megy.

Az autéban kiftjom a levegdt. Végre, mehetek dolgozni.

A miszerfalon 1év8 éra szerint tiz perc mulva nyolc. Elkések.
Megint. Osszeszoritott foggal markolom a kormdnyt, elindulok a
bolcs6détdl, és kézben a tdskdmban turkilok a telefonom utdn.

A tdskdm zavarba ejt8en nagy. A funkcidja attdl fiiggéen, hogy
épp hol és kivel vagyok, lehet aktatdska, tdrca, pelenkdzdtiska vagy

hatizsak. De mindegy, kivel és hol vagyok, Ggy érzem magam, mint



egy cipekedd sherpa. Ahogy matatok a telefonért, a laptopom, zsir-
krétdk, rollak, pénztdrca, rizs, kulcsok, keksz, gytimolcslé, névjegy-
kértydk, tamponok, egy pelenka, receptek, ragtapaszok, egy doboz
nedves kéztorls, egy szdmoldgép és par papirokkal teli mappa kertil
a kezem tigyébe. A telefonom nem. Megforditom a tdskdt, és a tar-
talmdt az anydsiilésre boritom, keresem a telefont.

Hol a csuddban lehet? Van kb. 6t percem megtaldlni. Tisztdban
vagyok vele, hogy a szemem jelentésen tobb idét tolt az anydsiilé-
sen és a kocsi padléjdn, mint az Gton. A jobboldalt elhtizé fické be
is int nekem. Es kézben telefondl.

Hirtelen megpillantom, de csak a lelki szemeimmel. A konyha-
asztalon. A francba, a francba, a francba! Az autépalydn vagyok, ugy
husz percre a munkahelyemtdl. Egy pillanatra végigfut az agyamon,
hol lehetne megallni és keresni egy utcai telefonfiilkét. Aztin eszem-
be jut, hogy vajon vannak manapsdg még telefonfiilkék egydltalin?
Az idejét nem tudom megmondani, mikor ldttam ilyesmit utoljdra.
Taldn megallhatnék egy boltndl vagy egy kavézénal. Biztos akad ott
olyan kedves ember, aki kdlcsonadna a telefonjit. Egy perc. Sarah, az
értekezlet egy drdn beliil elkezdidik. Csak érjél mar oda.

Ugy szdguldok, mint egy beszivott Forma-1-es piléta, mikézben
prébdlom 6sszeszedni a gondolataimat az értekezlettel kapesolat-
ban, de még mindig nem tudok koncentrdlni. Nem birok gondol-
kodni. Csak amikor leparkolok az irodahdz gardzséban, veszem ész-
re, hogy a gondolataim Linus videdjdval versengenek.

Elmo tobbet akar tudni a csalddokril.



3. FEJEZET

Z ELSO SORBAN ULOK EGY BOSTONI SZINHAZBAN, a jobbkozépen.
Az drdmra pillantok, majd megint felnézek, nyijtogatom a
nyakam, hdtha megldtom a nagy tomegben Bobot. Egy idds,
apré holgy kozelit felém. Eldszor azt hiszem, valami fontosat szeretne
mondani, aztdn rdjovik, hogy a bal oldalamon lévé iires helyet sziir-
ta ki magdnak.
— Ez a hely foglalt — mondom, és riteszem a kezem.
— Ul itt valaki? — kérdi a né, barna szemével borongdsan és zavar-
tan néz ram.
— Valaki fog.
— Hm?
— VALAKI FOG ITT ULNL.
— Nem fogok ldtni, ha nem az elsé sorban iilok.
— Sajndlom, itt mdr il valaki.
Az idds holgy zavaros tekintete hirtelen vildgos és sziirds lesz.
— En ebben nem lennék olyan biztos.
Egy férfi két sorral hdtrébb feldll a helyérdl, és elindul a folyos ird-
nydba, taldn a mosdéba megy. Az idds né ezt észreveszi, és magamra

hagy.
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Megérintem a kigyobor kabdtom gallérjdt. Nem akarom levenni.
A szinhdzban hiivos van, és gyonyoriinek érzem ebben magam. De azt
sem akarom, hogy valaki elhappolja Bob helyét. Megnézem az drdt és a
Jegyet. Pontosan ott vagyok, ahol lennem kell. Hol van Bob? Leveszem a
kabdtom, és lefoglalom vele Bob helyét. Borzongd hideg fur végig a tar-
komtol a vdllamra. Megdorgolom fedetlen karjaimat.

Tovibb keresem Bobot, de hamarosan magdval ragad a szinhdz
pompdja — a fejedelmi virds bdrsonyfiiggonyok, a magasodé oszlopok,
a gorog és rémai mdrvdnyszobrok. Feltekintek. A mennyezet nyitott, az
éjszakai égbolt lélegzeteldllits latvanyt nyijt. Még mindig a felettem
tiindoklé csillagokban gyonyorkodom, amikor egy drnyék finom silya
ereszkedik az arcomra. Bobra szdmitok, ebelyett Richard dll ott, a fo-
nokom. Leloki a kabdtomat a foldre, és lezittyen mellém.

— Meglep, hogy itt ldtlak — mondja.

— Még szép, hogy itr vagyok. Izgatottan vdrom a miisort.

— Sarah, a miisor véget ért. Lemaradtdl réla.

Mi van? Felnézek a folyoson dcsorgd emberekre, és csak a fejiik hatul-

jdt ldtom. Mindenki elfele megy.

Kepp

FEL NEGY, ES A KOVETKEZO ERTEKEZLETIG van harminc percem, ez
ma az elsé sziinetem. Nekikezdek a csirkés cézdrsalitimnak, amit
az asszisztensem rendelt nekem ebédre, és kozben visszahivom a
seattle-i iroddt. Saldtdt rdgok, a telefon kicseng, én pedig elkez-
dem 4tfutni a postaliddmban felgytilemlett e-maileket. Az tigyve-
zetd igazgatd felveszi, és arra kér, dugjuk 6ssze a fejiinket és taldl-

juk ki, hogy a négyezer tandcsadénk koziil ki lenne hajlandé és
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leginkdbb alkalmas egy j6v6 héten esedékes informatikai projekthez.
Beszélgetés kozben felvédltva vélaszolok egy halom angliai e-mailre
és eszem.

Nem emlékszem, mikor tanultam meg egyszerre két szakmai be-
szélgetést levezényelni. Mdr j6 ideje miivelem, és tudom, hogy ez
nem mindennapi készség, még egy nének sem. Azt a képességet is
elsajétitottam, hogy hang nélkiil gépeljek és klikkeljek, és ne zavar-
jam, vagy ami rosszabb, sértsem meg a beszélgetés mdsik résztvevé-
jét. Oszintén szélva csak azokat az e-maileket vélaszolom meg tele-
fondlds kozben, amelyekhez nem kell agyalni, csak egy igent vagy
nemet vdrnak t8lem. Kicsit olyan érzés, mintha tudathasaddsom
lenne. Sarah telefondl, mikozben egy ériilt alteregd gépel. De leg-
aldbb a két énem csapatban dolgozik.

A Berkley Consulting tandcsad6 cég emberi eréforrds részlegé-
nek alelnoke vagyok. A Berkley nagyjabdl 6tezer alkalmazottat fog-
lalkoztat hetven iroddban, negyven orszdgban. Stratégiai tandcsokat
adunk cégeknek a vildg minden tdjdn, minden tizletdgban — olyan
terlileteken, mint az innovécid, verseny, drszervezés, vezetés, mar-
ka, egyesiilés, novekedés, fenntarthatdsdg, és mindenekel6tt, a pro-
fitszerzés. Az ezekkel foglalkozé tandcsaddink nagy részének tizleti
végzettsége van, dm sok tudés, jogdsz, mérnok és orvos is van koz-
titk. Mindannyian kiemelkedéen okosak, tudjék, hogyan kell anali-
tikusan gondolkodni, és kivdlan értenek ahhoz, hogy kreativ meg-
oldést kindljanak &sszetett problémdkra.

A nagy résziik fiatal is. A Berkley tandcsadéi jellemzden ott dol-
goznak, ahol az tigyfél van. Egy adott projekt tandcsad6i dolgozhat-
nak bérhol a vildgon, de ha az tigyfél egy gydgyszeripari cég New
Jersey-ben, akkor a csapat itt fog élni a projekt ideje alatt. Vagyis a

londoni iroddnk tandcsaddi, akiket gydgydszati hdtteriik miatt ezzel
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az lggyel megbizunk, tizenkét héten 4t, hétf6tdl csiitortokig egy
newarki szélloddban fognak lakni.

Ez az életstilus bejon a fiataloknak és az egyediildlloknak, st egy
ideig a fatal és hdzas tandcsaddknak is, de eltelik pdr év, jon egy-két
gyerek, és az, hogy a b6rondbél éljenek, hamarosan a malté lesz.

A kiégési ardny magas. Annak a szegény fickénak, aki Londonbdl
idejon, hidnyozni fog a felesége és a gyerekei. A Berkley egyre tobb
pénzt 6l bele, hogy megtartsa, de egy bizonyos ponton tdl a legtobb
embernek mar nem éri meg azt az dldozatot, amit ez a munka a csa-
ladedl megkovetel. Az a pér tandcsadé, aki 6t évnél tovabb kitart,
tigyvezetd igazgatd lesz. Aki tiz év utdn még mindig birja, tizlettdrs
lesz, és ennek eredményeképpen piszkosul gazdag. Szinte mind fér-
fiak. Es elvéltak.

Amikor a Berkley-hez jottem, mar volt szakmai jirtassigom az
emberi eréforrdsok teriiletén, és egy MBA diplomdm a Harvard-
r6l, ami a tapasztalat és a végzettség tokéletes kombindcidja. Sokat
dolgozom — heti hetven-nyolcvan 6rét —, de nem kell utazgatnom,
mint a nomdd tandcsadéknak. Nyolchetente repiilok Eurépdba, ne-
gyedévente Kindba, és havonta egy-két napot New Yorkban toltok,
de ez a fajta utazds tervezhetd, kezelhetd és dtldthatd.

Jessica, az asszisztensem kopog, belép az iroddmba egy papircet-
livel, rajta a kérdés: Kdvée?

Bélintok, és hdrom ujjam mutatom, ami egy tripla eszpresszdt je-
lent, nem pedig hirom kédvét. Jessica érti a jelbeszédem, és kimegy.

En vezetem a toborzést, a magas prioritdst projektek csapatai-
nak osszedllitdsdt, a teljesitményéreékeléseket és a karrierfejlesztést
a Berkley-nél. A Berkley Consulting otleteket ad el, vagyis azok
az emberek, akik ezeket az otleteket kigondoljék, a legfébb érté-

kiink és befektetésiink. Egy otlet, mellyel ma valamelyik csapatunk
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el6hozakodik, kénnyen lehet, hogy holnap a New York Times vagy a
Wall Street Journal cimlapjén fog szerepelni. A Berkley csapatai ird-
nyitjak, sét alkotjdk meg a vildg néhdny legsikeresebb cégét. A csa-
patokat pedig én alkotom meg,.

Ismernem kell valamennyi tandcsadé és tigyfél erdsségét és gyen-
geségét, hogy a lehetd legjobb feldlldsban pdrositsam dssze Sket a le-
hetd legnagyobb siker érdekében. A csapatoknak mindenféle tigyet
meg kell oldaniuk (e-kereskedelem, globalizici6, kockdzatkezelés,
miikddés) minden szektorban (autdipar, egészségligy, energia, kis-
kereskedelem), de nem minden tandcsad6 alkalmas minden pro-
jekthez. Rengeteg labddval zsonglérk6dém — draga, t6rékeny, ne-
héz, pétolhatatlan labdakkal. Es amikor azt gondolom, hogy madr
annyi van a levegében, hogy ennél t6bbet nem tudnék kezelni, az
egyik tizlettdrs bedob még egyet. Olyan vagyok, mint egy buzgé-
mocsing cirkuszi bohdc, soha nem vallandm be, hogy mdr tdl sok a
labda. Alig akad né rajtam kiviil, aki ezen a szinten jdtszik, és soha,
de soha nem akarom ezt ldtni valamelyik tizlettdrs szemében. Na
tessék! Beiitotte a fejét a plafonba. Ennyire futotta téle. Ldssuk csak,
Carson vagy Joe meg tudja-e oldani. Ugyhogy egyre tobb és tobb fe-
lel8sséget tesznek a véllamra, én pedig mosolyogva elfogadom, mi-
kozben idénként belegebedek, hogy ugy tegyek, mintha konnyt
lenne. A munkdm egyéltalin nem kénny(. Tulajdonképpen na-
gyon-nagyon nehéz. Es én épp ezért szeretem.

Am hidba a rengeteg évnyi képzés és tapasztalat, a kemény mun-
kaerkdlcsdm és azon képességem, hogy egyszerre tudok enni, gépel-
ni és beszélni, az egész olyan nehéz, hogy néha alig birom kezelni.
Vannak napok, amikor nem lehet hibdzni, nincs id8 enni vagy pi-
silni, egyetlen percre sem lankadhat a figyelmem. Ezeken a napokon

igy érzem magam, mint egy robbandsig felftjt lufi, mely bdrmelyik

o 44 e



pillanatban kipukkadhat. Es akkor Richard még egy iigyet rak az
iratkupacom tetejére, a dosszién egy Post-it céduldval: Siirgdsen kel-
lene a véleményed. Még egy fljds a lufiba. Jessica kiild egy e-mailt,
hogy az aznapi egyetlen szabad érdmba betdblaztak egy Gjabb érte-
kezletet. Még egy fuijds. Attetszének érzem magam, kényelmetleniil
feszesnek. Abby hiv. Linus kiiitéses és liza van, és Abby nem taldlja
a lazesillapitét. Az utolsé fujds.

Amikor mdr Ggy érzem, mindjért kipukkadok, bezdrom az iro-
ddm ajtajdt, letilok a székembe, az utcafrontra néz8 ablak felé for-
dulok, hogy ha valaki belesne az ajtén, ne ldsson, és 6t percre 4t-
adom magam a sirasnak. Tobbre nem. Ot perc csendes siris, hogy
a fesziiltség kimenjen bel6lem, aztdn djra itt vagyok. Altaldban csak
ennyire van sziikségem, hogy tjrainduljon a rendszer. Emlékszem,
amikor el@szor sirtam a munkahelyemen. A harmadik hénapomat
woltottem itt. Gyengének éreztem magam, szégyelltem, és amint
megtordltem a szemem, megfogadtam, hogy soha tobbet nem te-
szem. Micsoda naivitds! A Berkley-nél, ahogy a hasonlé kaliber( ta-
ndcsadd cégeknél is, a stressz rendkiviili méreteket olt, és minden-
kit elér. Van, aki martinit iszik az ebédhez a kozeli étteremben. Van,
aki az épiilet eldtt cigarettazik. En az asztalomnal sirok 6t percig.
Igyekszem konnyes alelnoki énemet havi két alkalomra korldtozni.

Tiz perc mulva négy. Letettem a telefont és iszom a kdvét, amit
Jessica hozott. Sziikségem volt rd. A koffein felpezsditi a csigavére-
met és hideg vizet spriccel az dlmos agyamra. Van tiz be nem osztott

percem. Hogyan t6ltsem el? Rdnézek a naptdrra.
4:00 telefonkonferencia, General Electric projekt
4:15 Lucy zongoradra
4:30 Charlie focimeccse. UTOLS 0.
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Mindig felirom a gyerekek programjit is a naptdramba, hogy,
akdresak egy légiirdnyit6, tudjam, ki mit csindl adott idépontban.
Igazibdl eszembe sem jutott, hogy elmenjek Charlie focimeccsére,
egészen mostandig. Bob azt mondta, nem hiszi, hogy ezen a héten
is el tud menni, Abby pedig, aki elviszi a palydra Charlie-t, nem tud
ottmaradni, hogy megnézze, mert vissza kell mennie a vdros talfelé-
re, hogy elhozza Lucyt a zongoraérdrél. Ez az utolsé mérkdzés eb-
ben az évadban. Elképzelem a meccs végét, amikor az dsszes tobbi
gyerek lerohan a pdlydrdl az anyukdjuk és apukdjuk tinnepld karjai-
ba. Litom magam elétt Charlie csalédott arct, amikor rdjon, hogy
az § anyukdja és apukdja nincs ott, hogy megolelgessék. Nem tu-
dom elviselni ezt a képet.

Hérom adag eszpresszéval és két extra adag biintudattal és egyiitt-
érzéssel még egyszer ranézek az 6rdmra, majd fogom a mobilomat,
a GE dossziét, a tdskdmat meg a kabdtomat, és kilépek az iroddbdl.

— Jessica, mondd meg a négyéris értekezleten, hogy a mobilom-
16l fogok betelefondlni.

Miért is ne lehetnék ott mindeniitt?

Ugy negyven perce beszélek a mobilomon a négyérés értekezle-
ten, amikor megérkezem a welmonti vdrosi sportpélyakhoz. A par-
kol6val szemben van egy baseballpdlya, annak a tdloldaldn taldlha-
t6 a focipélya. Az autémbdl ldtom, hogy a tévolban a gyerekek mar
jtszanak. Hosszu ideje beszélek mdr arrdl, kik a feltorekvd szakér-
t6ink a zold technoldgia teriiletén. Ahogy dtvagok a baseballpalydn,
egyszer csak feltlinik, hogy elmaradt a torokkoszoriilés, a goly6stoll-
kattogtatds és az dltaldnos konferenciatermi hdttérzaj.

— Halls?!

Semmi vélasz. Rdnézek a telefonomra. Nincs térerd. A francba!

Mennyi ideje nyomtam a siiket monolégot?
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A focipélydn ott vagyok mdr, de az értekezleten nem. Mindkét
helyen ott kellene lennem. Lenézek a telefonomra. Még mindig
nincs térerd. Ez nem jo.

— H¢, hét itt vagy! — szdlit meg Bob.

Ugyanezt gondolom magamban, de egészen mds felhanggal.

— Azt hittem, nem tudsz eljéonni — mondom.

— Leléptem. Littam, amikor Abby kirakta Charlie-t, és mondtam
neki, hogy majd én hazaviszem.

— Nincs sziikség arra, hogy mindketten itt legyiink.

Megnézem a telefonom. Nincsenek vonalkdk.

— Hasznilhatom a telefonod?

— Holttér van itt. Kit hivsz?

— Egy értekezleten kéne lennem. A francba, mit keresek én itt?

Atkarolja a villam és magghoz von.

— Nézed, hogyan focizik a fiad.

De nekem azzal kéne foglalkoznom, hogy kiket adunk a GE pro-
jekt mellé. A vallam rdngatdzni kezd. Bob észreveszi a novekv fe-
sziiltség drulkodé jeleit, és masszirozdssal prébalkozik, de én ellen-
dllok. Nem akarok lazitani. Ez nem pihentetd.

— Itt tudsz maradni? — kérdi.

Az agyam gyorsan dtveszi, milyen kévetkezményekkel jérhat, ha
lemaradok a GE értekezlet mésodik felérél. Igazsig szerint akdrmi-
68l maradtam is le, mdr lemaradtam. Ennyi er6bél akdr maradha-
tok is.

— Megnézem, taldlok-e valahol térerdt.

Korbejdrom a teriiletet, hdtha lelek valahol egy pontot, ahonnan
egy vonalkdt btvolhetek a telefonomra. Nincs szerencsém. Mellesleg
az elsds foci fergeteges. Ezt nem is szabadna focinak nevezni. Ameny-

nyire én ldtom, nincsenek posztok. A legtobb gyerek folyamatosan
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kergeti és rugdossa a labddt, mintha az valami erds mdgnes len-
ne, és akdrhovd is gurul, akarva-akaratlanul vonzani a gyerekeket.
Most épp vagy egy tucat gyerek zsizseg koriilotte, egymds labdt és
sipcsontjdt, na meg nagy ritkdn a labddt rugdalva. Olyankor a lab-
da céltalanul kiszabadul a tdmegbdl, mire megint mindannyian a
nyomdba erednek.

Néhdny gyereket egyédltalin nem érdekel a meccs. Az egyik kis-
lany cigdnykerekezik. Egy mdsik egyszer(ien csak iil a foldon, és ke-
zével tépkedi a fiivet. Charlie forog. Korbe-kdrbe forog, amig el
nem esik. Akkor feldll, tintorog, megint elesik, feldll, forog.

— Charlie, szerezd meg a labddt! — bdtoritja Bob a partvonalrdl.

Tovébb forog,.

A t6bbi sziil§ is biztatja a gyerekét.

— Gyeriink, Julia, gyeriink!

— Hajrd, Cameron!

— Ragj bele!

Egy fontos értekezletet hagytam ki emiatt a hiilyeség miatt. Visz-
szamegyek Bobhoz.

— Sikeriile?

— Nem.

Kézben széllingézni kezdett a hd, és ettdl a legtobb gyerek telje-
sen megfeledkezett nem csak a labddrdl, de arrdl is, hogy mit is ke-
resnek 8k a palydn — a nyelviikkel prébéljik elkapdosni a hépelyhe-
ket. Onkénteleniil is percenként tbbszor az érimra pislogok. Ez a
meccs, vagy akdrhogy is hivjuk, soha nem ér véget.

— Mikor lesz ennek vége? — kérdem Bobtdl.

— Azt hiszem, negyvenot percet jatszanak. Hazajossz utdna?

— Meg kell néznem, mirél maradtam le.

— Nem tudod otthonrdl elintézni?
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— Egyiltalin nem is kéne itt lennem.

— Lefekvésre hazaérsz?

— Ha szerencsém van, igen.

Bob és én nem str(in ériink haza id8ben ahhoz, hogy egyiitt va-
csordzhassunk a gyerekekkel. Az 8 pocakjuk 6t 6ra koriil kezd el ko-
rogni, Abby ad nekik sajtos tésztdt vagy csirkefalatkdkat. De mind-
ketten nagyon igyeksziink, hogy a desszertet mdr egytitt ehessitk
meg, fél hét koriil. A gyerekek jégkrémet vagy kekszet esznek, mi
Bobbal altaldban sajtot, krékert és bort, mivel a mi desszertiink in-
kébb el6étel. A gyerekek fél nyolckor fekszenek le, utdna szoktunk
vacsorazni.

A bird, egy gimnazista fia, végre megfjja a sipot, és a meccs véget
ér. Charlie lesétdl a palydrél, még mindig nem vette észre, hogy ott
vagyunk. Annyira édes, hogy nem igaz. Hullimos barna pamacs-
haja mindig tdl hosszinak tiinik, akdrmilyen stirtin vdgatjuk neki.
A szeme kék, akarcsak Bobnak, és nekik van a leghosszabb szempil-
ldjuk is, amit fidn csak littam. Egy nap a linyok meg fognak &riilni
ezért a szempdrért. Hirtelen egyszerre tinik olyan nagynak és olyan
kicsinek. Elég nagy ahhoz, hogy hézi feladata legyen, két csontfoga,
és focicsapatban jdtsszon. Elég kicsi ahhoz, hogy mindennap kint
akarjon jdtszani, legyenek még tejfogai, amiket lassan elpotyogtat,
és hogy jobban érdekelje a forgds és a hdpelyhek elkapdosdsa, mint
a meccs megnyerése.

Most megpillant, a szeme felcsillan. Az arca egyetlen nagy, bo-
lond tokldmpds vigyor. Egyenesen hozzdnk szalad. Becstisztatom a
mobilom a zsebembe, hogy mindkét karommal 4t tudjam 6lelni.
Ezért jottem.

— Ugyes voltal, kishaver! — mondja Bob.

— Megnyertiik? — kérdi Charlie.
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10-3-ra kikaptak.

— Nem hiszem. Klassz volt? — kérdem.

— Aha!

— Mit sz6lndl, ha pizzdt vacsizndnk? — kérdi Bob.

— Hurra!

Megindulunk a parkold felé.

— Anyu, hazajossz pizzdzni?

— Nem, kicsim, vissza kell mennem dolgozni.

— OKké, kishaver, versenyezziink a kocsiig! Vigydzz, kész, rajt! —
kidltja Bob.

Atrohannak a baseballpélyén, csak tgy porzik minden a nyo-
mukban. Bob hagyja, hogy Charlie legy6zze, és réjétszik. Hallom,
amint mondja: ,,Ezt nem hiszem el! Majdnem utolértelek! Te aztdn
nagyon gyors vagy!”

Mosolygok. Az autéban megnézem a telefonom. Harom vonalka
és hét Uj hangiizenet. S6hajtok, majd, felkésziilve az elkovetkez8k-
re, megnyomom a lejétszds gombot. Ahogy kikanyarodok a parko-
16bdl, épp Bob és Charlie mogé keriilok. Dudélok, integetek, és né-
zem, ahogy balra fordulnak, hazaindulnak pizzdzni. En meg jobbra

kanyarodok és elhajtok az ellenkezd irdnyba.
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4. FEJEZET

OSTON GYONYORU KOZPARKJABAN SETALOK, elhaladok George
Washington lovas szobra mellett, a tavon tiszd hattyiicsonakok
és a bronz kiskacsik mellett, az oridsi fiizfik alatt.

A kedvenc Christian Louboutin, fekete lakkbdr, tizcentis koromci-
pom van rajtam. Imddom hallgatni, ahogy koppannak a cipdsarkak.

Kipp...kopp... kipp...kopp...kipp...kopp.

Atmegyek az it tiloldaldra. Egy sotét oltonyss, magas férfi is dtjon
maogottem. Atvigok a parkon, a baseballpdlydk és a békds t6 mellert.
A férfi még mindig mogottem. Meggyorsitom a lépteimert.

Kipp. Kopp. Kipp. Kopp. Kipp. Kopp.

O is.

Elsietek a padon alvé hajléktalan mellett, a metrémegdlls mellett, a
mobiljdn beszélé iparmdgnds mellett, a sarkon dllé drogdiler mellets.
A férfi kovet.

Ki ez az ember? Mit akar? Ne nézz vissza!

Kipp-kopp, kipp-kopp, kipp-kopp.

Elmegyek az ékszeriizletek és a régi drubdz épiilete mellett.

Elvegyiilok a vdsdrlok tomegében, és balra fordulok a kivetkezd mel-
lékutcdn. Az autdk é a tomeg most mdr eltiint. Az utca ires, leszdmitva

a férfit, aki kovet, egyre kizelebb keriil hozzdm. Futni kezdek.
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KIPP! KOPP! KIPP! KOPP! KIPP! KOPP!

O is. Uldéz engem.

Nem tudom lerdzni. Az eléttem dllo banképiiler oldalin felfedezek
egy egérutat, egy tiizlépcsét. Menekiilj! Odarohanok, és mdszni kezdek
felfelé. Hallom, amint a férfi léptei kovetik az enyéimet a fém lépcsé-
kon, vészesen kizeledve.

KILIMP KALAMP KILIMP. KALAMP KILIMP KALAMP

Elszdntan kapaszkodom egyre feljebb, feljebb és feljebb. A tiidom vi-
sit. A ldbaim égnek.

Ne nézz hdtra! Ne nézz le! Menj tovdbb! Itt van magotted.

Felérek a tetdre. A tetd lapos és iires. A peremhez szaladok. Mdshovdi
nem tudok menni. A szivem kalapdl a mellkasomban. Nincs vilasztd-
som. Megfordulok, hogy szembenézzek a tdamadémmal.

Senki nincs ott. Virok. Sebol senki. Ovatosan visszamegyek a tiiz-
lépcséhiz.

Kipp. Kopp. Kipp. Kopp. Kipp. Kopp.

Ot sines. A tiizlépesé is elrint. Csapddba estem az épiilet retején.

Leiilok, hogy kifiijjam magam és digondoljam a helyzetet. Nézem,
ahogy egy repiilé felszdll az égbe a reptérvdl, és probdilom kitaldlni, ho-
gyan juthatnék le azon kiviil, hogy leugrom.

SZERDA

IcAZ1 BOSTONT SOFOR VAGYOK. A kozlekedési szabdlyok, mint pél-
ddul a sebességkorldtozds vagy a ,Behajtani tilos” tdbldk, errefelé in-
kébb javaslatok. Elnavigdlok a vdros egyirdnyu, kusza utcdin, keriil-
getem a kdtydkat és a szabdlytalanul kézlekedd, ideges gyalogoso-

kat, felkésziilve a kdvetkezd épitkezés miatti ttelterelésre, rutinosan
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dtbraviirkodom minden sdrga ldmpdn. Mindezt négy hdztdémbon
beliil. A kovetkezd kozlekedési limpa zoldre vélt, egy pillanat sem
telik el, és mdr nyomom is a duddt, amikor az eléttem 4ll6, New
Hampshire-i rendszimt Honda meg sem moccan. Ahogy azt egy
magdra valamit is adé bostoni vezetd tenné.

A nap végén a hazafele at sokkal tobb tiirelmet igényel, mint reg-
gelente, marpedig a tiirelem soha nem tartozott az erényeim kozé.
Mindig nagy a forgalom mindkét id8pontban, de az esti kivonulds
lényegesen rosszabb. Nem tudom, mitél van ez. Megszdlal a fiitty-
sz6, a kapuk kitdrulnak, kiszabadulunk, kirajzunk, mint milliényi
piknikhangya, akik a harom tdlca kekszmorzsa valamelyike felé tar-
tanak; 93-as ut azoké, akik az északi vagy a déli parton élnek; és a
massachusettsi autépdlya azoké, akik hozzdm hasonléan Bostontdl
nyugatra laknak. Az utakat egykor megtervezd épitémérnskok va-
16szintileg sosem gondoltak ennyi ingdzéra. Es ha mégis, akkor fo-
gadok, hogy Worcesterben éltek és dolgoztak.

Végigaraszolok az autépdlydn, nyiist6lom a fékbetéteket, mikoz-
ben megfogadom, hogy valamelyik nap elkezdek metréval jdrni.
Egyediil azért teszem ki a fékek és az elmém épségét ennek a napi
pusztitisnak, hogy lithassam a gyermekeimet, miel6tt lefekszenek.
A legtobben a Berkley-ben nem mennek el hét elétt, sokan pedig ho-
zatnak maguknak vacsordt, és nyolc utdn is bent maradnak. En igyek-
szem 6:00-kor eljonni, pont a ,hazarajzé parddé” kellés kozepén.

A korai tdvozdsom nem marad észrevétlen, kiilénosen a fiatal,
egyediildllé tandcsaddk részérél, igy amikor esténként eljovok az iro-
dabdl, alig birom megdllni, hogy itélkezd tekintetiik kereszttiizében
ne hdnytorgassam fel, hogy hdny érit dolgozom otthonrél minden
dldott éjjel. Megvannak a hibdim, de nem vagyok, és soha nem is

leszek 16g6s.



Azért jovok el ,kordn”, mert bizom benne, hogy dt tudom vere-
kedni magam a dugdn, és idében hazaérek a desszertre, fiirdetésre,
esti mesére, és fél nyolckor lefektethetem a gyerekeket. Am minden
egyes perc, amit mozdulatlanul t5ltok az autéban, egy Gjabb per-
cet jelent, amivel kevesebbet litom ket ma. Hat éra hdsz van, mar
tobb mint egy érdja besotétedett, ettdl mintha még késébb lenne,
mint val6jdban. Elered az esd, tovdbb lassitva a haladast. Valészi-
niileg lemaradok a desszertr8l, 4m ha lassan is, de haladunk, széval
alighanem hazaérek a fiirdésre, mesére és a lefekvésre.

Aztian minden megdll. Fél hét. Piros fékldmpdk fénylenek vége-
érhetetlen lincban, ameddig a szem elldt. Alighanem valahol bal-
eset tortént. Kijaratnak még csak a kozelében sem vagyok, széba
se johet, hogy kordbban letérjek az autépélydrdl, és a hdtsé utakon
hajtsak haza. Akdrki is legyen az, aki a rddiéban panaszkodik, ki-
kapcsolom, és fiilelek, hdtha meghallom a mentSk vagy a rendér-
ség sziréndjdt. Nem hallok semmit. Hat 6ra harminchét. Senki nem
mozdul. Késésben vagyok, csapddba estem. A nagy nehezen visz-
szatartott fesziiltség kiszakad bellem. A FRANCBA! Mi van mdr?

Rénézek a mellettem 1évé6 BMW-ben iil8 pasasra, mintha 6 tud-
ni. Eszrevesz, megvonja a valldt, és mérges-lemondén megrézza a
fejét. A mobiljin beszél. Taldn nekem is ezt kéne tennem. Okosan
kihasznalni ezt az id6t. Eléveszem a laptopomat, és csapatbeszdmo-
l6kat kezdek olvasni.

De ttlsdgosan ideges vagyok ahhoz, hogy hatékony legyek. Ha
dolgozni akartam volna, bent maradok a munkahelyemen.

Hat 6tvenhdrom. Az autépalya tovabbra is megbénulva. Trok egy
SMS-t Bobnak, hogy tudjon réla. Hét éra. Fiirdésidé. Megdorgo-
16m az arcomat, és a tenyerem 6blében [élegzem be és ki. Ki akarom

tivolteni a fesziiltséget a testembdl, de félek, hogy a BMW-s fické azt
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hiszi, meg@riiltem, és elkezd rélam sustorogni a telefonban. Ugy—
hogy bent tartom. Egyszer(ien csak otthon akarok lenni. Le akarom
venni a tisarkimat, és otthon akarok lenni.

Hét 6ra tizennyolckor érkezem a Pilgrim Lane 22 elé. Huszon-
két kilométer hetvennyolc perc alatt. A Boston maraton gydztese
gyalog legy6z6tt volna a hazdig vezetd titon. Es pontosan igy érzem
magam. Legy6zve. Felnyulok a napellenz6hoz, és megnyomom a
gombot a gardzsnyitén. Centikre vagyok attél, hogy nagy gdzzal
behajtsak, amikor észreveszem, hogy a gardzsajté nem nyile ki.
Gyorsan rdtaposok a fékre. Atverekedtem magam Boston veszélyes
utcdin és egy bedugult autépdlydn egyetlen karcolds nélkiil, de kis
hijén sszetortem az autdt a sajt hdzam eldtt. Tobbszor megnyo-
mom és eldtkozom a gardzsajté hiilye tdvirdnyitdjdt, mielSee kiszdl-
lok a kocsibél. Mikozben pocsolydkon dtgdzolva a bejdrati ajtéhoz
rohanok a hideg esében, eszembe jut a mondds az utolsé szalma-
szalrol.

Haldt adok, hogy legaldbb az esti mese és a j6 ¢jt!-puszik idejé-

re hazaértem.

LucY MELLETT FEKSZEM AZ AGYBAN, és vdrom, hogy elaludjon. Ha
tdl hamar felkelek mell6le, konyorogni kezd még egy meséért. Mar
igy is elolvastam neki kett8t. Akkor azt mondom, zem, mire 8, hogy
légysziii, elhtizva az i-t, hogy érzékeltesse: 6 most rendkiviil udvarias,
a kérése pedig rendkiviil fontos, aztin én megismétlem, hogy nem,
és a szérakoztat6 huzavona sordn teljesen felébred. Egyszer(ibb, ha
itt maradok, amig teljesen el nem alszik.

Testemmel korbedlelem kicsiny testét, orrom a fejénél van. Meny-

nyei az illata! Babasamponbdl, epres fogkrémbdl és babapiskétabdl



4ll6 elixir. Azt hiszem, megsiratom azt a napot, amikor mdr egyik
gyerekem sem haszndl babasampont. Milyen illatuk lesz akkor?

Olyan j6 meleg! Szinte hipnotizdl, ahogy mélyeket lélegzik. Bar-
csak én is elaludhatnék vele, de még ezernyi dolgom van, miel8tt
lefekiidhetnék. Ez a legnehezebb minden este, hogy akkor oson-
jak ki melléle, amikor mdr nem kiizd azért, hogy fennmaradjon,
de még azeldtt, hogy az én szemem lecsukddna. Amikor mdr biz-
tos vagyok benne, hogy mély dlomba meriilt, kicsusszanok a taka-
r6k aldl, ldbujjhegyen keriilgetem a f6ldon szészort jatékokat és al-
kotdsokat (mérfoldkovek), és James Bond mddra kisurranok a so-
tét szobdjabdl.

Bob egy tal gabonapelyhet eszik a kanapén.

— Bocs, drigdm, de nem birtalak kivérni.

Nincs sziikség bocsdnatkérésre. Megkonnyebbiilok. Szeretem, ha
nem kell azon agyalnom, mit esziink vacsordra, és még jobban sze-
retem, ha nem kell f6zn6m semmit. Vagyis, be kell hogy valljam,
nem igazdn f8zok. Mikrézom. Felmelegitem a mdr elkészitett ételt.
Es az ételkiszallité cég telefonszdma be van programozva a telefo-
nunk gyorshivéjdba. Bdr itthon éppenséggel a gabonapehely a ked-
venc vacsordm. Nem arrél van sz6, hogy nem élveznék egy kiadds
és elegdns vacsordt valami rendes étteremben, de ha itthon esziink a
kanapén Bobbal, annak nem az a lényege, hogy hangulatos és finom
legyen. Hanem, hogy amilyen gyorsan csak lehet, megszabaduljunk
a gyotrd ¢hségtdl, és tdl legylink rajta.

A kovetkezd hdrom 6rdt a nappaliban tslgiik, kiilon kanapén,
laptoppal az 6liinkben. A CNN megy a tévében héttérzajként és az
alkalmankénti érdekes bejdtszdsok miatt. Leginkdbb a kinai és indi-
ai iroddinkkal e-mailezek. Bostonban tizenkét érdval kevesebb van,

mint Kindban, és tiz és fél 6ra valasztja el Indidtdl, vagyis ndluk most



holnap reggel van. Ez még mindig elképeszt. Kész idSutazé vagyok,
val6s idében dolgozom csiitértokon, amikor még csak szerda van
ott, ahol a kanapén tilok. Bimulatos!

Bob az interneten kattintgat, és az ismeretségeit kihasznalva pré-
bal munkdt keresni. Egy igéretes indulé informatikai véllalkozdsnal
dolgozik, a megtériilés 6ridsi lehetne, ha megvésdrolndk dket, vagy
ha nyilvinosan mikodd céggé vilndnak. De ahogy az a mostani
gazdasdgi helyzetben lenni szokott az efféle szdrnyprébalgaté cégek
esetében, a dolgok nem 4lltak valami fényesen. A recesszié nagyon
keményen stjtotta 8ket, és az egekbe nyilé novekedési pdlydk, me-
lyeket Bob elérevetitett hdrom évvel ezel6tt, amikor beszdllt, tdvoli,
ostoba fantdzidldsnak tlinnek. Jelenleg egyszertien azért kiizdenek,
hogy ne vérezzenek el teljesen. Epp nemrégiben tszta meg a leépi-
tések mdsodik hullimdt, de nem tervezi, hogy itt dekkolva vérja ki
lélegzet-visszafojtva a harmadikat. A gond az, hogy Bob vélogatés,
marpedig nem sok véllalat vesz fel mostaniban embereket. Ossze-
szoritott ajkdbdl és a két szemoldoke kozotti figgbleges bardzdabdl
meg tudom dllapitani, hogy nem taldl semmit.

A munkdjdt 6vezd — jelenlegi és jovébeni — bizonytalansdg nagy
teherként nehezedik rd az utébbi idében. Amikor kezd lecstiszni a
»Mi lesz, ha” lejtén Borafolde felé — Mi lesz, ha holnap elveszitem
a munkdm? Mi lesz, ha nem taldlok misikat? Mi lesz, ha nem tud-
juk fizetni a jelzdloghitelt? —, igyekszem félresdporni ezeket a gondo-
latokat és enyhiteni a gondokat. Ne izgulj, kedvesem, minden rend-
ben lesz veled. Minden rendben lesz a gyerekekkel. Minden rendben
lesz veliink.

Am a ,Mi lesz, ha” gondolatok tanyidt {itnek a fejemben, és a fe-
jemben én vagyok a bajnok bobcsapat kapitdnya, és rekordsebes-

séggel cstiszunk Borufolde felé. Mi lesz, ha elbocsdtjdk, és nem taldl



misik munkdt? Mi lesz, ha el kell adnunk a vermonti hdzunkat? Az-
tdn meg, mi lesz, ha nem tudjuk eladni a mostani piaci helyzetben?
Mi lesz, ha nem tudjuk fizetni a didkhitelt, az autdk koleségeit, a
flitésszdmldr? Mi lesz, ha nem engedhetjitk meg magunknak, hogy
Welmontban maradjunk?

Behunyom a szemem, és litom az ADOS szt csupa nagybetivel,
voros tintaval. Osszeszorul a mellkasom, és Ugy érzem, nincs levegd
a szobdban, a laptopom pedig hirtelen elviselhetetleniil forrévd va-
lik a [dbamon, és kiver a veriték. Ne gondolj rd! Fogadd meg a sajdt
tandcsod! Minden rendben lesz vele. Minden rendben lesz a gyerekek-
kel. Minden rendben lesz veliink. Onimité mantra.

Ugy dontok, inkdbb nézem egy kicsit a tévét, hogy elterelje a
gondolataimat Borufoldérl. A CNN riportere San Diegébdl tu-
désit egy anyardl, aki kétéves kisgyerekét véletleniil nyolc éran dt
a bezdrt auté hdtsé tilésén hagyta, amig & dolgozott. Amikor a nap
végén az anya visszatért a kocsihoz, addigra a gyermek a tdlhevii-
lés miatt meghalt. A hivatalnokok déntenek majd arrél, hogy vidat
emelnek-e vagy sem.

Mégis mit virtam? A CNN Boruafolde févirosa. Szemem meg-
telik konnyel, ahogy erre az anydra és halott gyermekére gondolok.
Elképzelem a kétévest, amint kétségbeesetten probél kiszabadulni a
gyerekiilés 6tpontos biztonsdgi 6vének fogsigabdl, s végiil feladja a
kiizdelmet. Hogyan fog az az anya valaha is megbocsdtani magdnak?
Eszembe jut a sajét anydm.

— Bob, elkapcsolndl?

Atkapcsol egy helyi hirdllomdsra. Az egyik miisorvezeté a nap hi-
reit sorolja, a rossztdl a még rosszabb felé haladva — mentd6vért ko-
nyorgd bankok, névekvé munkanélkiiliségi mutatdk, a tézsde sza-

badesésben. Az egyesiilt dllamokbeli Borafoldérdl tuddsitottunk.

e 58 e



Kimegyek a konyhdba, hogy hozzak egy kis csokit és egy nagy
pohdr bort.

Tizenegykor mindketten kidéliink. Miel8tt a nap Bostonban fel-
kelne, Eurépa kiilonboz8 vdrosaiban aznapi els§ eszpresszdjukat
sziircsolik a tandcsadok, és e-maileket kiilldozgetnek nekem: kérdé-
sek, gondok, jelentések. Es nagyjabél ugyanakkor Linus felébred. Es
kezdddik minden elolrdl, mint az Idétlen idékig filmben.

Régen sokdig tartott, mire el tudtam aludni, legaldbb husz per-
cig, de volt, hogy egy teljes 6rdig. Valami olyasmit kellett olvas-
nom, ami egyiltalin nem kapcsolédik a napomhoz, mondjuk egy
regényt, hogy szdguldé gondolataimat eltereljem és lecsillapitsam.
Bob horkoldsa pedig megérjitett. Kész csoda, hogy 6 tud aludni a
sajdt horkoldsa és sipoldsa mellett. Azt mondja, & igy védelmezi bar-
langunkat a ragadozéktdl. Jéllehet értékelem a férfiak elgondoldsat
a horkolds eredetére vonatkozdlag, azért ugy vélem, mi, mint em-
beri faj, mdr eléggé tovibbfejlédtiink ahhoz, hogy erre sziikség le-
gyen. Gondolok itt példdul a biztonsdgi zdras bejdrati ajtéra. De az
6 kékorszaki horkoldsit nem fogja megsziintetni a modern techno-
16gia. Akadt pdr éjszaka, amikor meg akartam fojtani a pdirndmmal,
és inkdbb megkiizd6ttem volna magam az oroszldnokkal, tigrisek-
kel és medvékkel.

Ma miér nem. Nagyjibdl miéta Lucy megsziiletett, ahogy lehaj-
tom a fejem a pdrndra, 6t percen beliil mér alszom is. Ha megpré-
balok olvasni, nem jutok az oldal végére. Az idejét sem tudom, mi-
kor olvastam végig egy regényt. Es ha ¢jszaka véletleniil mégis eljut
a fulemig Bob horkoldsa, a mdsik oldalamra fordulok, és zavartala-
nul alszom tovabb.

Ennek azért van negativ hatdsa is, ami a hdzasélettinket illeti. Ki-

nos bevallani, de az idejét sem tudom, mikor szeretkeztiink utoljéra.



Elvezem Bobbal a szexet, és még mindig jé6 Bobbal szeretkezni, de
gy ttnik, mégsem szeretem és akarom eléggé ahhoz, hogy fennma-
radjak addig, hogy sor keriilhessen rd. Tudom, mindketten elfoglal-
tak és fdradtak vagyunk a nap végén, de ahhoz nem vagyok elég el-
foglalt és fdradt, hogy Lucynak olvassak, e-mailt kiildjek Kindba, és
dtnézzem a szdmldkat. De ha szexrél van szé, hamar bedobom a t6-
riilkézét. Es Bob is.

Emlékszem, kora esténként szexeltiink, amikor még nem voltunk
tdl firadtak hozzd, néha még azeldtt, hogy elmentiink volna vala-
hova (amikor még eljirtunk). Manapsdg ha sikeriil is sort keriteni
rd, mindig elalvs eltt, mindig az dgyban csindljuk, a fogmosdshoz
vagy fogselymezéshez hasonlé elalvis elétti tevékenységként, bar so-
hasem azzal a rendszerességgel.

Amikor egyediildllé voltam, emlékszem, egyszer olvastam a
Vogue-ban vagy a Cosmopolitanban, vagy valamelyik olyan maga-
zinban, amit csak a fodrdszndl szoktam olvasni, hogy a magasabb
diplomadval rendelkezd hdzaspdrok szeretkeznek legkevesebbet a pd-
rok kéziil. Fvente mind®ssze tiz-tizenkét alkalommal. Az havi egy.
Ez velem SOHA nem fog eléfordulni, gondoltam. Persze, huszonegy-
néhdny éves voltam, egyediildllé, gyermektelen, sokkal kevésbé kép-
zett, mint ma, és hetente legaldbb kétszer-hdromszor dugtam. Ré-
gen elolvastam a magazinokban ezeket a felméréseket, és azt gon-
doltam, szérakoztatéak ugyan, de puszta kitaldciék. Ma csiingok
minden egyes zsenidlis megallapitdson.

Remélem, Bob nem vonja kétségbe, hogy még mindig vonzédom
hozza. Ironikus, ha lehet ilyet mondani, de ma jobban vonzédom
hozz4, mint amikor csak egytitt jartunk és folyamatosan szexeltiink.
Amikor elnézem, ahogy eteti Linust a cumisiivegbdl, megpuszilja

Lucy bibijét, vagy Gjra meg Gjra megmutatja Charlie-nak, hogyan
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kell bekotni a cipdjét, azokban a pillanatokban, amikor szemldto-
mist teljesen megfeledkezik Gnmagirdl és elmeriil abban, hogy dket
szeresse, el sem tudom mondani, mennyire imadom.

Sajndlom az éjszakdkat, amikor olyan firadt vagyok, hogy elal-
szom, miel8tt tudathatndm vele, hogy szeretem. Es megmagyariz-
hatatlanul mérges vagyok rd, amikor elalszik, mieltt ezt mondand
nekem. Ha mdr egyszer semmi motiviciénk, hogy felndtt vacsorat
egylink, tilsdgosan el vagyunk foglalva az e-mailekkel és az 4lldske-
reséssel ahhoz, hogy 6sszebtjjunk a kanapén és megnézziink egy fil-
met, és tdlsdgosan kimeriiltek vagyunk ahhoz, hogy hdrompercnyi
szex egydltaldn széba jojjon, akkor legaldbb elmondhatndnk, meny-
nyire szeretjiik egymdst, miel6tt kidélink.

Egyediil fekszem az dgyban, és virom Bobot. El akarom monda-
ni, hogy szeretem, és ha holnap netdn elvesziti az 4lldsit, akkor is
szeretem. Bdrhova is vezessen a sok ,mi lesz ha”, minden rendben
lesz veliink, mert szeretjiitk egymdst. De tdl sokdig elmarad a fiird6-
szobdban, és elalszom, miel6tt el tudndm mondani neki, és valami

okndl fogva azon aggdédom, hogy esetleg nem tudja.



5. FEJEZET

MOSOKONYHA FELE MENET a kondigépek maigitt észreveszek
egy ajtot, melyet kordbban még sosem ldttam. Megillok és
bdmulom. Hogy lehet ez?

— Bob, hogy keriilt ide ez az ajto? — kidltom.

Nem felel.

Megragadom a kilincset, eskiiszom, nem volt ott kordbban, és meg-
dllok.

Meghallom az anydm hangjit: SARAH, FOGLALKOZZ A MA-
GAD DOLGAVAL!

Elforditom a kilincset.

Egy Hitchcock-filmbeli fenyegeté hang megszdlal: NE!

Tudnom kell.

Kinyitom az ajtot. Egy olyan szoba kiiszobén dllok, ahol még sosem
Jjdrtam, é a szemben levd sarokban egy oroszldn vizet iszik egy rozs-
damentes acél fazékbil. A szoba nagyobb, mint a konyhdnk, de ez az
egyetlen részlet, amit észreveszek, mert az oroszlantol kévé dermedek —
azok az izmos hdtsé labak, a mozgd farok, az elviselhetetlen biiz! A pd-

lommal eltakarom az orromat és a szdmat, hogy el ne hdanyjam magam.
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Nem volt jé otler megmozdulni. Az oroszldn dinéz a villa felett, ész-
revesz, szembefordul velem és eliivilti magdr. Bilizos lebeletét forronak és
nedvesnek érzem az arcomon. Nem merem letorolni. Szdjdbdl folyik a
nydl, a foldon méretes pocsolydvd terebélyesedik. Farkasszemet néziink.
Probdlok nem pislogni. Prébdlok nem lélegezni.

Bob sétdl be, fehér hentespapirba csomagolt, Linus méretii csomagot
hoz. Elmegy mellettem, kibontja a csomagot, és ledob egy darab véres,
nyers, voris hiist a _foldre az oroszldn mellé. Az oroszlin megfeledkezik
rélam és rdveti magat.

— Bob, mi folyik itt?

— Megetetem az oroszldnt.

— Hogy keriilt ide?

— Hogy érted? A mienk. A hdzzal adtdk.

Megeresztek egy bizonytalan kacajt, mert azt hiszem, ez is csak Bob
valamelyik idétlen viccének a poénja, de abbahagyom, amikor ldtom,
hogy & nem nevet.

Mikizben az oroszlin el van foglalva az evéssel — és nem velem —,
koriilnézek. A falakon lambéria, a betonpadlon faforgdcs, az dlmeny-
nyezet kér emelet magas. A falon egy bekeretezett kép Bobril és rélam.
Eszreveszek egy mdsik ajtot az oroszldnnal szembkozti oldalon. Ez kicsi,
nagyjdbil a fele egy rendes ajtonak.

Tudnom kell.

Ldbujjhegyen elosonok az oroszldn mellett, kinyitom az ajtor és be-
mdszom. Az ajté becsapddik maogottem, teljes sitétség borul ram. Sem-
mit nem ldtok, de gondolom, majd idével hozzdszokik a szemem, mint
a mozikban. Torokiilésben iilok az ajtonak tamaszkodva, pislogok, vd-
rok izgatottan, hogy mit fogok ldtni.

Nem félek.



CsUTORTOK

BoB £s EN CHARLIE URES OSZTALYTERMEBEN ALLUNK, idében, ke-
zlink a kabdtzsebben, Ms. Gavinre vdrunk. Egyetlen porcikdim sem
akar itt lenni. Birmeddig is tartson ez a taldlkozd, elkések a munka-
helyemrdl, és mar elére litom, hogy rohanni fogok egész nap, hogy
utolérjem magam, és nem fog sikeriilni. Ugy érzem, hogy valami
ndthds nyavalya is bujkdl bennem, és elfelejtettem gydgyszert beven-
ni, mielStt elrohantunk otthonrél. Es igazdn nem akarom hallani,
akdrmit is akar mondani Ms. Gavin.

Nem bizom ebben a Ms. Gavinben. Mellesleg ki 62 Lehet, hogy
szorny(i tandr. Emlékszem rd a nyilt naprdl: fiatal, a htszas éveiben
jar. Tapasztalatlan. Taldn tdlsdgosan leférasztja a munkdja, és az osz-
tilyabol minden gyerek sziileivel megbeszélt egy ilyen taldlkozét.
Taldn nem birja azokat a gyerekeket, akikkel gondja van. Charlie
aztdn tud gondot okozni. Lehet, hogy nem szereti a fidkat. Volt egy
ilyen tandrom. Mrs. Knight csak a ldnyokat szélitotta fel, csak a 13-
nyok dolgozatira rajzolt mosolygé fejecskét, és mindig csak fitikat
zavart ki a folyoséra vagy az igazgatéhoz. Linyokat soha.

Lehet, hogy ez a Ms. Gavin a probléma.

Kériilnézek a teremben, bizonyitékot keresve j6l megalapozott
gyanakvisomhoz. A székkel Gsszehegesztett kiilonallé padok he-
lyett, amilyenekre az 4ltalinos iskolai id6kbdl emlékszem, ebben
a teremben négy alacsony, kerek asztal van, mindegyik koriil 6t kis
szék, mintha kis ebédléasztalok lennének. Idedlis a beszélgetéshez,
de nem a tanuldshoz. Am az alkalmatlan és tapasztalatlan Ms. Ga-
vin hossziinak szdnt biinlajstroma véget is ér ezzel az egyetlen, béna

megéllapitdssal.
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A falon rajzok sorakoznak. El6l a teremben a gyerekek fényképei
vannak felragasztva két 6ridsi kartonra, az egyiken ,Kivdl6 helyes-
irok”, a mdsikon ,,A szdmolds bajnokai” felirat. Charlie képe egyi-
ken sem szerepel. Ot élénk szint, parndzott, gyerekméret(i karos-
szék 4ll az egyik sarokban, egy konyvekkel teli polcos szekrény mel-
lett. ,,Olvasésarok” , hirdeti a felirat. Hatul két asztal: az egyiken egy
horcsdg ketrecben, a mésikon egy akvarium halakkal.

Minden rendezett, kedves, viddm. Azt mondandm, hogy Ms. Ga-
vin szereti a munkdjét. Es tigyesen csindlja. Tényleg nem akarok itt
lenni.

Epp megkérdezném Bobot, hogy nem akar-e lelépni, mikor meg-
jelenik Ms. Gavin.

— Kosz6nom, hogy eljottek! Foglaljanak helyet!

Leiiliink a kisszékekre, pdr centire a f6ldtdl. Ms. Gavin folénk
magasodik, & a felndtt tandri székén il, az asztaldndl. Mi vagyunk a
mumpicok, 6 Oz, a nagy és hatalmas vardzslé.

— Nos, Charlie bizonyitvinya nyilvin mindkettejiiket aggoda-
lommal toltotte el. El8szor is szeretném megkérdezni, hogy meg-
lepte-e Onoket, hogy milyen jegyeket kapott?

— Le voltam débbenve — feleli Bob.

— Nagyjabdl ugyanaz, mint tavaly — mondom.

Virjunk csak, kinek az oldaldn allok?

— Na igen, de a mult év a beszoktatdsrdl szélt — mondja Bob.

Ms. Gavin bélint, de nem azért, mert egyetért Bobbal.

— Eszrevették esetleg, hogy nehezére esik elvégezni a hdzi felada-
tokat? — kérdi Ms. Gavin.

Abby délutdn nekiiil vele, aztdn Bob és én folytatjuk, gyakran

még a lefekvési id6n til is. Az egésznek nem kéne tovédbb tartania,



mint hisz-harminc perc, de 6 harcol ellene, kinlédik, halogatja, pa-
naszkodik, sir és utdlja. Jobban, mint a brokkolit. Mi fenyegetd-
ziink, zsaroljuk, konyorgiink, elmagyardzzuk, és néha egyszertien
megcsindljuk helyette. Igen, mondhatjuk, hogy nehezére esik.

Védelmére felhozndm azért, hogy az 6 kordban nekem nem volt
hazi feladatom. Szerintem a gyerekek, néhdny koraérett kislanyt le-
szdmitva, hétévesen nem elég érettek még a hdzi feladattal jdr6 fele-
18sségre. Azt gondolom, hogy az iskoldk tdl nagy intellektudlis nyo-
mis alatt tartjak a gyermekeinket. Mindamellett, most egyoldalnyi
»kisebb vagy nagyobb” feladatrél vagy a hal-hall szavak helyesirs-
sardl beszéliink. Ez azért nem nagy tudomdny.

— Igen — felelem.

— Nagyon durva — mondja Bob.

— On mit l4e? — kockiztatom meg a kérdést.

— Kinlédik. Az itteni feladatokat soha nem tudja idében megol-
dani, félbeszakit engem és a tobbi gyereket, sokat dlmodozik. Min-
dennap legaldbb hatszor rajtakapom ebéd elétt, hogy az ablakon bé-
mul kifelé.

— Hol iil? — kérdem.

- Ort.

Az asztaldhoz legkozelebbi székre mutat, amely mellesleg pont az
ablak mellett van. Mégis, melyikiink nem kalandozna el, ha szép a
kilatas? Es lehet, hogy olyan valaki mellett iil, aki eltereli a figyel-
mét. Egy bajkeverd. Egy szép kislany. Taldn korai volt dicsérnem
Ms. Gavint.

— Nem prébalnd meg 4tiiltetni a terem mésik oldaldra? — kérdem,
és biztos vagyok benne, hogy megoldottam az egész problémdt.

— Ottt kezdte az évet. Muszdj magam elé tiltetni, hogy legaldbb

esélyem legyen lekotni a figyelmét.



Vir egy kicsit, hitha van még ilyen okos 6tletem. Nincs.

— Nehezére esik kovetni a két 1épésnél tobbdl allé utasitdsokat.
Péld4ul ha azt kérem, menjenek oda a polcukhoz, vegyék ki a ma-
tekfiizetiiket, hozzanak egy vonalzét a hétsé asztalrdl és hozzdk
vissza az asztalukhoz, Charlie odamegy a polcdhoz és idehozza az
uzsonndjdt, vagy nem hoz semmit, csak kévilyog a teremben. Ta-
pasztaltak ilyesmit otthon?

— Nem — mondja Bob.

— Mi? Hiszen ez Charlie — mondom.

Bob rdm néz, mintha el sem tudnad képzelni, mirdl beszélek. O fi-
gyel? Kivancsi lennék, Bobnak mi 4llna a bizonyitvdnydban.

— Charlie, menj, 6ltozz fel és hiizzal cipét! Charlie, vedd fel a pi-
zsamdd, a ruhddat dobd a szennyestartéba, és mosd meg a fogad!
Akér gorogil is mondhatndnk.

—Igen, de csak mert nem akarja megtenni ezeket a dolgokat.
Nem arrdl van sz4, hogy nem tudja. Minden gyerek igyekszik ki-
hdzni magdt a kérések al6l — mondja Bob.

Tiisszentek, majd elnézést kérek. Szenvedek a bedugult orromtdl.

— Az olyan tevékenységekben sem tud rendesen részt venni, ahol
madsokkal felvédltva kell csindlni valamit. A t6bbi gyerek nem akar
vele jdtszani, mert nem tartja be a szabédlyokat. Impulziv.

Most szakad meg a szivem.

~Oaz egyetlen, akire ez jellemz8? — kérdi Bob, meggydzddve,
hogy nem.

— Igen.

Bob kérbenéz a tobbi tizennyolc kis széken, és a tenyerébe s6hajt.

— On mit gondol? — kérdem.

— Azt gondolom, hogy Charlie nem képes koncentralni a tanitds

minden elemére.



— Ez mit jelent? — kérdi Bob.

— Ez azt jelenti, hogy Charlie nem képes koncentrdlni a tanitds
minden elemére.

— Mert? — prébélkozik Bob.

— Nem tudom megmondani.

Ms. Gavin mereven néz minket, és nem szl egy szt sem. Leesik
a tantusz. Latom magam eldtt az iskola jogdszai 4ltal lepecsételt és
aldirt eljérdsi rendet. Senki nem mondja ki azokat a szavakat, amik-
re szerintem most mind gondolunk. Ms. Gavin jogi okokbdl, Bob
és én pedig azért, mert a mi kis Charlie-nkrél van sz6. Az anydm
j6 lenne ebben a beszélgetésben. A kovetkezd megszolaldsa az len-
ne, hogy milyen szép id6nk van, vagy Ms. Gavin szép rézsaszin
bluzét méltatnd. En viszont nem birom a ki nem mondott fesziilt-
séget.

— Azt gondolja, figyelemhidnyos vagy ilyesmi?

— Nem vagyok orvos. Nem tudom megmondani.

— De On szerint az.

— Nem tudom megmondani.

— Akkor mégis mi a francot tud mondani? — kérdi Bob.

Kezemet Bob karjdra rakom. Ez nem vezet sehovd. Bob csikorgat-
ja a fogdt, és valdszintileg mdsodpercek kérdése, és kisétdl. Nekem
masodpercek kérdése, hogy odamenjek a taniténéhoéz, megrdzzam
és rativolesek: ,Ez az én kisfiam! Mondja mdr el, On szerint mi a
baja!” De az tizleti iskoldban kapott képzésem aktival6dik, és mind-
annyiunkat kihtz a pdcbél. Fogalmazd 4t a problémat!

— Mit tehetiink? — kérdem.

— Nézzék, Charlie aranyos kisfit, és tulajdonképpen nagyon okos,
de nagyon lemarad, és a tdvolsdg kozte és a tobbi gyerek kozote egy-

re nagyobb lesz, ha nem tesziink semmit. Viszont esetiinkben nem
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tud semmi elég gyorsan torténni, hacsak a sziil6k nem kezdemé-
nyeznek egy értékelést. Irisban kell kérvényezniiik.

— Pontosan mit kell kérvényezniink? — kérdi Bob.

Csak fél fiillel hallgatom, ahogy Ms. Gavin leirja az Egyéni Ne-
velési Programhoz vezetd biirokratikus utat. Speciélis oktatds. Em-
lékszem, amikor Charlie megsziiletett, leellendriztem, hogy megvan
mind a tiz ujja és ldbujja, megvizsgdltam a kis finom rézsaszin aj-
két és a fiilei kagylészerti hajlatait. Tokéletes, gondoltam, csodélattal
és hdldval eltelve. Most az én tokéletes fiam taldn figyelemzavarban
szenved. A két gondolat nem akar 6sszeilleni.

A gyerekek megbélyegzik. A tandrai megbélyegzik. Mit mondott
ra Ms. Gavin? Impulziv. A gyerekek ennél élesebb és cstinydbb sza-
vakat fognak hozzévigni. Es egyenesen a fejére céloznak majd.

— Szeretném, ha el8szor megnézné a gyerekorvosunk, mieldtt itt
bdrmibe is belekezdenénk — kozli Bob.

— Ezt j6 6tletnek tartom — feleli Ms. Gavin.

Az orvosok a figyelemzavaros gyerekeknek Ritalint adnak. Az egy
amfetamin, nemde? Bedrogozzuk a hétéves gyermekiinket, hogy ne
maradjon le az iskoldban. A gondolatra kimegy a vér az agyambdl,
mintha a vérkeringésem nem tdmogatnd az 6tletet, a fejem és min-
den ujjam lezsibbad. Ms. Gavin beszél tovabb, de hangja halk és td-
voli. Nem akarom ezt a problémdt és a megolddsat.

Gytilslni akarom Ms. Gavint, hogy ilyeneket mond nekiink. De
ldtom az 8szinteséget a szemében, és nem tudom gy(ilélni. Tudom,
hogy nem tehet réla. Es nem tudom gy(lslni Charlie-t sem. O sem
tehet réla. De gytldletet érzek, ami egyre nagyobbra né a mell-
kasomban, és kell egy hely, ahovd mehet, kiillonben magamat fo-
gom gy(lolni és hibaztatni. Korbenézek a teremben, hétha taldlok

valamit — a gyerekek drtatlan arca a ,Kivédl6 helyesirok” tabldjdn,



a festett szivecskék, holdak és szivdrvanyok, a mékuskerékben fut-
kosé horcsog. A gytilslet csapddba esve bent reked a mellkasomban,
osszepréseli a tidémet. Ki kell mennem innen.

Bob megkdszoni Ms. Gavinnek, hogy értesitett benniinket, és
megigéri, hogy mindent megtesziink, barmilyen segitségre van is
sziiksége Charlie-nak. Feldllok és kezet fogok vele. Azt hiszem, még
rd is mosolygok, mintha élveztem volna a beszélgetést. Milyen ne-
vetséges! Aztdn észreveszem a ldbdt.

A folyosén, miutdn Ms. Gavin bezdrta maga mogott az ajtdt,
Bob megolel és megkérdezi, hogy rendben vagyok-e.

— Gylslom a cipdjét — felelem.

A vilaszom feletti értetlenségében Bob tgy dént, most inkdbb
nem tesz fel t6bb kérdést, és néma csendben sétdlunk el a torna-
csarnokig.

A ,Becsengetés elétt” épp véget ér, és a gyerekek felsorakoznak,
hogy felmenjenek az osztdlytermiikbe. Miutdn készontiink Lucy-
nak, megtaldljuk Charlie-t a sorban.

— Hg¢, kishaver, adj egy 6t6st! — mondja Bob.

Charlie belecsap a kezébe.

— Szia kicsim, este taldlkozunk. Fogadj sz6t ma Ms. Gavinnek,
oké? — mondom.

— Oké, anyu.

— Szeretlek — mondom, és er8sen magamhoz 6lelem.

A gyerekek Charlie elétt megindulnak, libasorban kévetik egy-
mist, Ggy tekergéznek ki a tornacsarnokbél, mint egyetlen Sridsi
hernyé. A sor megtorik Charlie-ndl, aki nem mozdul.

— Oké, kishaver, indulds! — szél rd Bob.

Ne maradj le, tokéletes kicsi fiam!



6. FEJEZET

ICKI MAMAJA, MRS. SULLIVAN 526l nekiink, hogy a medence még

nines kész. Mr. Sullivannek még ki kell porszivéznia és ki kell

tisgtitania a szvirdtartilyt. A viz zavaros és tele van rohads
barna levelekkel. Inkdbb egy t6 vizére hasonlit, mint medencevizre, de
mi nem torddiink vele. Ez a nydri sziinet elsé napja, és nem tudunk
My. Sullivanre vdrni.

Taldlok egy narancssdrga kariiszot és felhiizom a bal karomra, fel
egészen a sovdny bicepszemig. Attirom a felfiijhaté és vizi jdtékokkal
teli lddit, de nem taldlom a midsik kariszot. Felnézek. Nate-en van,
konyokvédiként haszndlja.

— Add ide! — mondom, és letépem a karjdrdl.

Altaliban levdg egy hisztit, ha nem kapja meg, amit szeretne, 1igy-
hogy most meglep, hogy hagyja. laldn végre megkapom téle azt a tisz-
teletet, amit egy névér megérdemel. Felhizom a narancssdrga kariszdt
a mdsik karomra, Nate pedig taldl magdnak egy biivdrszemiiveger és
egy tiszddeszkdr.

Bedugom a nagyldbujjamat a vizbe, majd visszaugrom.

_ Ez JEGHIDEG!

— Bébi — mondja Ricky, mikizben elszalad mellettem és beugrik a

vizbe.
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Szeretnék olyan lenni, mint 6, de a viz til hideg.

Visszamegyek a medence partjdra, és leiilok az egyik miianyag kerti
székre Anya mellé. Anya és Mrs. Sullivan a nap felé forditort, pdrndzort
nyugdgyon fekszik. Ontik magukba a diétds kéldt, Marlboro Light-ot
szivnak, é behunyt szemmel beszélgetnek. Anya ldbdn a kormok tiizpi-
rosra festve. Szeretnék olyan lenni, mint 6.

Leveszem a kariiszot, én is a nap felé forditom a székemet. Mrs. Sul-
livan szidja a seggfej férjét, én meg kinosan érzem magam, hogy hallot-
tam, hogy azt mondja, ,.seggfej”, mert tudom, hogy az csiinya szo, és ha
én mondtam volna, megpofozndnak. Ugyelek, nehogy zajt keltsek vagy
megmoccanjak, mert azt hiszem, Anya nem vette észre, hogy hallgars-
zom, és feszengek, de szeretnék tobb tiltott szt hallani Mr. Sullivanrdl.

Ricki jelenik meg a parton, vacognak a fogai.

— Megfagyok.

— En megmondtam — mondom, biilye médon leleplezve magamat.

— A fiirdészobdban taldlsz toriilkozét. Menj be szdmitigépezni! —
mondja Mrs. Sullivan. — Te is be szeretnél menni, Sarah?

Megrdzom a fejem.

~Oa ldnyokkal akar maradni. Igaz, kicsim? — kérdi Anya.

Bélintok. Kinydjtia a kezét és megcirdgatja a ldbam. Mosolygok, és
kiilonlegesnek érzem magam.

Ricky bemegy a hdzba, Anya és Mrs. Sullivan beszélget, én pedig
behunyom a szemem és figyelek. Am Mrs. Sullivan nem mond semmi
rosszat Mr. Sullivanrél, vigyhogy megunom a hallgatézdst és arra gon-
dolok, lehet, hogy mégis bemegyek és pac-manezek a szamitdgépen, de
Ricky valdszinitileg valami fuiis programon jdtszik, és én a lanyok kizé
akarok tartozni, iigyhogy itt maradok.

Aztdn hirtelen Anya Nate nevét kiabdlja. Kinyitom a szemem, Anya

Nate nevét kidltozva roban. Feldllok, hogy ldssam, mi tortént. Nate



arccal lefelé lebeg a vizen. Eldszor azt hiszem, csak valami vicc, hogy
igy hiilyit minket. Aztdn Anya is bent van a vizben vele, § még min-
dig jdtssza magdt, és én arra gondolok, milyen kegyetlen, hogy ennyire
megijeszti Anydt. Aztdn Anya megforditja 6t, ldtom a lehunyt szemét,
elkékiilt szdjdt, és a szivem dsszeszorul.

Anya kiviszi Nate-et a fiire, és olyan vad hangot hallat, amilyet fel-
nétt szdjdbol még nem hallottam, és belefiij Nate szdjdba, és konyorog
neki, hogy ébredjen fel, de Nate csak fekszik. Nem birom nézni, ahogy
[fekszik a fiivon, és Anya mdr nem fiij Nate szdjdba, tigyhogy lenézek
a ldbamra, és megldtom a narancssdrga kariszot a medence partjdin a
székem mellett.

— Ebredj fel, Nate! — orditja Anya.

Nem birom nézni. Bamulom az onzé libaimat és a narancssdrga
kariiszokat.

— Ebredj fel, Nate!

— Ebred; fel!

— Sarah, ébredj fel!

PENTEK

— Eay, k£, HX, Es!

Az ujjaim oll6t mutatnak. Bob keze papir.

— Nyertem! — orditom.

Soha nem szoktam nyerni. Két ujjal belenyisszantok a levegd-
be, nevetséges tdncra perdiilok, mely Jonathan Papelbon és Elaine
Benes mozdulatainak keresztezédésére hasonlit. Bob nevet. Am

vératlan gy6zelmem feletti 6romom kérészéletli, és szertefoszlik,



ahogy megldtom Charlie-t, ahogy a konyhdban 4ll, az iskolatdska-
ja nélkil.

— A Wii nem menti el a szintemet.

— Charlie, mit mondtam, mit csindlj? — kérdem.

Csak bdmul rdm. A hangszdlaim kissé megfesziilnek.

— Azt mondtam ezelStt hisz perccel, hogy hozd le az iskolatdskad.

— El kell jutnom a kovetkezd szintre.

Osszeszoritom a fogamat. Tudom, hogy ha kinyitom a szdmat, el-
veszitem a meccset. Akkor orditok és megijesztem 6t, vagy sirok és
megijesztem Bobot, vagy papolok és kidobom azt a nyamvadt Wii-t
a szemétbe. A tegnapi nap eldtt az, hogy Charlie képtelen figyel-
ni vagy kovetni a legegyszertbb utasitdst, idegesitett, de csak agy,
ahogy a legtobb gyerek idegesiti a legtobb sziilét. Most a félelem és
frusztracié szokddrszerd hullima emelkedik bennem, és kiizdenem
kell azért, hogy bent maradjon, hogy ne torjon 4t és fojtson meg
mindannyiunkat. Abban a néhdny mdsodpercben, amig prébélok
csondben maradni, észreveszem, ahogy Charlie szeme tdgra nyilik
és tivegessé valik. A félelem és frusztrdcié alighanem a pérusaimon
szivdrog ki. Bob réteszi a kezét a véllamra.

— Ezt én elintézem. Te menj! — mondja Bob.

Ranézek az 6ramra. Ha most elindulok, kordn, nyugodtan, ép el-
mével érek be a munkdba. Az Gton még néhdny telefont is el tudok
intézni. Kinyitom a szdmat és kifdjom a levegdt.

— Kosz! — mondom, és megszoritom a papirt formélé kezét.

Fogom a téskdm, puszit adok és elkoszonok Bobtdl, a gyerekektd,
és egyediil kilépek a hdzbdl. Odakint nyirkos idé fogad és szakadd
es8. Kapucni és esernyd nélkiil, mint az 8riilt rohanok az autéhoz,
de épp amikor be akarok pattanni a vezetSiilésbe, észreveszek egy

pennyt a foldon. Nem tudok neki ellendllni. Megallok, felveszem,
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majd beszéllok a kocsiba. Atfizva és tazva, de elmosolyodok, ahogy
beinditom a motort. Nyertem, és még egy pennyt is taldltam.

Ma alighanem szerencsés napom lesz.

Az es§ gy szakad, mintha dézsibdl ontenék, majdhogynem
gyorsabban zddul a bepdrdsodott szélvéddre, mint ahogy az ablak-
torlék 1épést tudndnak vele tartani. A fénysz6rok felkapesolédnak,
mivel az érzékelSt becsapja ez a sotét reggel, és azt hiszi, éjszaka van.
Nekem is tigy tlinik, mintha éjszaka lenne. Ez a fajta viharos reggel
arra valo, hogy visszamdsszunk az dgyba.

De nem hagyom, hogy a borts idé elrontsa a jé kedvemet. Nincs
velem gyerek, akit fuvarozni kéne, rengeteg idém van, és a rossz id6-
jards ellenére lehet haladni az Gton. Ma kordn beérek a munkahe-
lyemre, rendezetten, készen arra, hogy nekidlljak a napnak, ahelyett,
hogy elkésnék, a ruhdm foltos lenne a sz815lété, és képtelen lennék
kiverni a fejembél valamelyik idétlen gyerekdalt.

Es ttkézben el tudok intézni néhdny dolgot. Megprébalom elé-
haldszni a mobilom a tdskdmbdl. Fel akarom hivni a Harvard Busi-
ness Schoolt. Novemberben toborozzuk a legtobb alkalmazottat, és
mend tandcsad6 cégekkel versenyziink, olyanokkal, mint a McKin-
sey és a Boston Consulting Group, hogy megszerezziik az idei év ter-
mésébdl a legjobbakat és a legokosabbakat. Soha nem sikeriil ma-
gunkhoz csdbitani annyi friss diplomdst, mint a McKinsey, de a
BCG-t dltaldban legydzziik. Miutdn tdljutottunk a szézotven inter-
jubdl 4116 elsd koron, marad tiz kiillonosen meggydzd jelolt, akit fel
akarunk venni.

Megtaldlom a telefonom, keresgélem a Harvard szdmdt a névje-
gyek kozott. Nem taldlom a H bet( alatt. Kiilongs. Taldn a B alatt
lesz, mint Business School. Felpillantok az utra, és a szivem megill

egy pillanatra. Piros féklimpdk vildgitanak mindentitt, elmosédva a



nedves és pards szélvédé mogott, mozdulatlanul, mint egy akvarell
festményen. Az autépdlydn minden 4ll. Minden, engem leszdmitva.
En szdztizzel megyek.

Rataposok a fékre. A kocsi rdtapad az ttra, aztén meglédul. Cst-
szom a vizen. Pumpdlva nyomom a féket. Cstiszom a vizen. Egyre
kozelebb és kozelebb keriilok a festmény piros fényeihez.

Jaj, Istenem!

Keményen balra tekerem a kormanyt. Tulsigosan is keményen.
Kijottem az utolsé kelet felé vezetd savbél, kelet és nyugat kozoee
porgok. Biztos vagyok benne, hogy az auté még mindig gyorsan
mozog, de én Ggy élem 4t a porgést, mintha lassitott felvétel lenne.
Es valaki levette a hangot — az esd, az ablakt6rl6, a szivdobogdsom
hangjit. Minden lasst és hangtalan, mintha viz alatt lennék.

Rényomok a fékre, a kormdnyt a mdsik irdnyba tekerem, remél-
ve, hogy vagy a porgést, vagy az autét meg tudom dllitani. A tdj ke-
zelhetetlen lejt6be vélt dt, az autd pedig felborul és tdbbszor dtpor-
diil a tengelyén. Az dtpordiilés is lasst és hangtalan, és gondolataim
a porgés kozben tdvoliak és furdn nyugodtak.

A légzsék felrobban. Litom, hogy fehér.

Ldtom, ahogy a tdskdm tartalma és a penny, amit taldltam, lebeg
a levegében. Eszembe jutnak az tirhajésok a Holdon.

Valami megakad a torkomon.

A kocsi totdlkdros lesz.

Valami megiiti a fejemet.

El fogok késni a munkabdl.

Aztan a porgés hirtelen megdll, az auté nem mozdul.

Ki akarok szdllni, de nem birok megmozdulni. Hirtelen elvisel-
hetetlen fdjdalom hasit a fejembe. Elészor jut eszembe, hogy esetleg

mast is dsszetorhettem, mint az autémat.



Sajndlom, Bob.

A sotét reggel sotétebb lesz, majd elfeketedik. Nem érzem a fij-
dalmat a fejemen. Nem ldtok semmit, nem érzek semmit. Azon t(i-
n8dém, meghaltam-e.

Kérlek, ne hagyd, hogy meghaljak!

Abban maradok magammal, hogy nem haltam meg, mert hal-
lom, ahogy az es6 kopog az auté tetején. Elek, hiszen hallgatom az
esOt, az esd pedig Isten kezévé vélik, aki ujjaival a tetén dobog, mig
eldonti, most mit tegyen.

Fesziilten hallgatom.

Egyre csak hallgatom.

Hallgatom.

De a hangok elhalkulnak, az es§ elallt.





