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„Emlékszik a kedves olvasó, hogy nem tudta letenni 
a Megmaradt Alice-nek című könyvet? 

Hát akkor mondja le az esti programját – mert most ugyanez lesz a helyzet.”
– JODI PICOULT
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Sarah Nickerson éppolyan, mint bármelyik karrierista szuperanya 

Boston puccos külvárosában, Welmontban: hektikus, de lenyűgöző életet él
férjével, Bobbal, hűséges bébiszitterével és három gyermekével.

Csoda, hogy ennek a túlterhelt, 
túlteljesítő harvardi diplomásnak jut ideje lélegezni.

Ám egy végzetes napon vezetés közben épp fel akar hívni valakit 
– egy hosszúra nyúló pillanatra nem néz az útra. 

Agyonzsúfolt életének összes száguldó része 
egy szempillantás alatt fékcsikorgatva megáll.

A traumás agysérülés teljesen kitörli világának bal oldalát,
és Sarah egyszerre rákényszerül, hogy jobban odafigyeljen
a körülötte lévő világ részleteire, többek közt, a korábban 

az életéből hiányzó anyjára is.
Miközben nem tud a tányérja bal oldalán lévő ételről, 

sőt, még a saját bal kezéről sem, e furcsa „félvilág” ürességében 
kénytelen válaszokat keresni – a múltjára és a bizonytalan jövőjére vonatkozóan is.

Ahogy igyekszik visszaszerezni függetlenségét és egészségét, 
Sarah-nak rá kell döbbennie, hogy az igazi sorsa – új, igaz élete – 

talán a konferenciák és táblázatok világától távol keresendő. 
És hogy a világ minden sikerénél értékesebb boldogság és béke 

egy karnyújtásnyira van, csak eléggé le kell lassítani, hogy észrevegyük.

„Genova érti a dolgát, hogyan bújjon bele a szereplői fejébe, 
és közelítse meg belülről kifelé a témát. 

Ez egy remekül elmesélt történet egy lelkes orvos elméjéből.” 
– USA Today

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

Felnőtteknek ajánljuk.
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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2014
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Chrisnek és Ethannek
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ProLóGuS

A zt hiszem, egy kis részem tudta, hogy az életformám 
nem tartható fent sokáig. Időnként a fülembe súgta, hogy 
Sa rah, kérlek, lassíts. Nem kell ez neked. Ez nem mehet így 

tovább! De lényem többi része, mely erős volt, okos és eltökélt, hogy 
egyre jobban, jobban és még jobban teljesítsen, egy szót sem hal-
lott meg ebből. Ha alkalomadtán ilyesfajta gondolatoknak sikerült 
is beférkőzniük a tudatomba, lehurrogtam őket és fiókba száműz-
tem mindet. Csendes kis hangocska, hát nem látod, hogy millióegy 
dolgom van?

Még az álmaim is meg-megbökték a vállamat, hogy figyelmez-
tessenek. Tudod egyáltalán, mit csinálsz? Hadd mutassam meg! Ám 
minden álom tovafoszlott, amint felébredtem, és mint egy sikam-
lós halacska kicsusszant a kezem közül, elúszott, mielőtt alaposan 
szemügyre vettem volna. Különös, hogy most emlékszem rájuk. Azt 
hiszem, közvetlenül a baleset előtti éjszakákon az álmaim megpró-
báltak felébreszteni. A történtek fényében komolyan azt gondolom, 
hogy mindegyik egy spirituális útmutatás volt. Üzenet Istentől. És 
én semmibe vettem őket. Alighanem valami kevésbé illékony, meg-
foghatóbb dologra volt szükségem.

Például egy jókora fejbe verésre.
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1. FEjEZET

„T úlélők, készen álltok?”
Jeff, a televíziós valóságshow zavarba ejtően jóképű mű-
sorvezetője mosolyog, elhúzza a várakozás perceit, tud-

ván, hogy ezzel az őrületbe kerget.
„Indulás!”
Az esőerdőn keresztül futok. Bogarak ütköznek az arcomnak, ahogy 

rohanok. Olyan vagyok, akár egy emberi ablaktörlő. A bogaraktól ki-
készülök.

Ne is törődj velük! Gyerünk!
Az arcomat, karomat és bokámat éles ágak verdesik, megsebeznek. 

Folyik rólam a vér. Éget.
Ne is törődj vele! Gyerünk!
Egy ág beakad a kedvenc, legdrágább selyemblúzomba, és válltól kö-

nyékig felhasítja.
Remek, ezt már nem tudom felvenni a délelőtti tárgyalásra. Később 

megvarrod. Gyerünk! Gyerünk!
Kiérek a tengerpartra, meglátom az uszadékfa rönköket. Tutajt kéne 

építenem. De nem látok semmi szerszámot. Körben végigtapicskolok a 
ho mokban a kezemmel. Nem találok semmi szerszámot. Aztán eszembe 
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jut a térkép, amit Jeff egy pillanatra megmutatott, mielőtt meggyújtot-
ta. Vigyorgott, ahogy égett. Könnyű vidámnak lennie teli hassal, frissen 
vasalt ruhában. Én napok óta nem láttam ételt és zuhanyt.

– Anyu, segítened kéne – nyafog Charlie a derekamnál. Mit keres 
itt a gyerek?

– Ne most, Charlie, keresnem kell egy vörös zászlót és néhány szer-
számot.

– Anyu, anyu, anyu! – folytatja. Elkapja a blúz szakadt ujját, és vé-
gigszakítja a mandzsettáig.

Remek, most már teljesen tropára ment. És nem hiszem, hogy lesz 
időm munka előtt átöltözni.

Megpillantok egy lobogó vörös foltot a sima tengerpart felett, úgy száz 
méterre innen. Futok felé, Charlie a nyomomban, kétségbeesetten kér-
lelve, „Anyu, anyu, anyu!”.

Ahogy lenézek, zöld és barna szilánkok csillognak. Üveg. Nem olyan, 
amit a tenger lecsiszolt. Nemrég tört éles darabokra. Üvegszilánkok bo-
rítják a partot.

– Charlie, állj! Ne gyere utánam!
Ügyesen kikerülöm az üveget futás közben, de hallom, hogy Charlie 

belelép, Jeff nevet, én meg elvétem a lépést. Egy zöld üvegszilánk mélyen 
a bal talpamba váj. Kegyetlenül fáj és ömlik belőle a vér.

Ne is törődj vele! Gyerünk!
Elérem a vörös zászlót. Szúnyogok rajzanak ki és be az orromon, szá-

mon, fülemen, köpni-nyelni nem tudok. Nem ilyen fehérjére vágyom. 
Arcomat eltakarom a tenyeremmel, visszafojtom a lélegzetem, és kimé-
rek tizenkét lépést a vörös zászlótól nyugatra.

A puszta kezemmel ások a szúnyograj közepén, megtalálom a szer-
számosládát, és visszabicegek a rönkökhöz. Charlie ott van, várat épít 
a törött üvegekből.
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Charlie, ne csináld! Megvágod magad.
De nem hallgat rám, és folytatja.
Ne is törődj vele! Gyerünk!
Félig kész vagyok a tutajjal, mikor meghallom a farkasok üvöltését.
Egyre hangosabbak.
Gyerünk!
A fél tutaj nem elég erős ahhoz, hogy mindkettőnket elbírjon. Char-

lie üvölt, amikor felveszem és elszakítom az üvegvárától. Rugdos és üt-
legel, miközben felbirkózom őt a fél tutajra.

– Amint átérsz a túloldalra, szerezz segítséget!
– Anyu, ne hagyj el!
– Itt nem biztonságos. El kell menned!
A tutajt belököm a vízbe, és az erős áramlat elragadja. Amint Char-

lie elúszik a szemem elől, a farkasok elkezdik tépni a nadrágomat és 
a kedvenc blúzomat, szétmarcangolják a bőrömet, elevenen felfalnak. 
Jeff mosolyogva nézi, ahogy haldoklom, én meg arra gondolok: Miért is 
akartam egyáltalán részt venni ebben a hülye játékban?

Élő ébresztőórám, a kilenc hónapos fiam, Linus, egy bégető „Baa-
baaa!” hanggal ébreszt a bébiőr túloldalán, mielőtt meghalok.

Péntek

Az igazi ébresztőóra 5:06-ot mutat, úgy egy órával korábbi idő-
pontot, mint amire beállítottam. Beletörődök, hogy most kelek fel, 
és kikapcsolom az ébresztést. Őszintén szólva, az idejét sem tudom 
megmondani, mikor ébredtem óracsörgésre a három gyermekem 
valamelyikének mocorgása helyett. A szundi üzemmód pedig még 
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távolabbi emlékeimben él csak. Azok a reggelek, amikor alkudoz-
hattam további rövid, ám luxusnak számító, ágyban töltött perce-
kért. Csak kilenc percet még, és nem borotválom le a lábam. Csak ki-
lenc percet még, nem reggelizem. Kilenc perc még, hajnali szex. Nem 
érintettem meg azt a gombot hosszú, hosszú ideje. Lássuk csak, 
Charlie hétéves, tehát úgy hét éve. Örökkévalóságnak tűnik. Kizá-
rólag azért veszem a fáradságot minden este, hogy beállítsam az éb-
resztőórát, mert tudom, egyszerűen tudom, hogy ha egyszer nem te-
szem, ha egyszer úgy döntök, hogy a kis kerubjaim ébresztésére ha-
gyatkozom, az az a reggel lesz, amikor valami fontos határidőm van 
vagy egy repülőjárat, amit nem késhetek le, ők pedig életükben elő-
ször mind elalszanak.

Állok és lenézek Bobra, szeme csukva, arca ernyedt, szája nyitva, 
hátán elterülve fekszik. 

– Pocok! – mondom.
– Ébren vagyok – mondja, még mindig lehunyt szemmel. – Té-

ged kér.
– Azt mondja, hogy „baba”, nem „Mama”.
– Szeretnéd, ha felvenném?
– Már fenn vagyok.
Mezítláb osonok végig a folyosó hideg padlóján Linus hálószobá-

jába. Kinyitom az ajtót, és látom, hogy a kiságya rácsainál áll, szop-
ja a cumiját, egyik kezében a rongyos takarója, másikban a hőn sze-
retett és még rongyosabb Nyuszija. Amint megpillant, az egész arca 
mosolyog, ettől én is mosolygok, ő meg elkezdi rázni a rácsot. olyan, 
mint egy tündéri kis csecsemőfogoly, aki az utolsó napján összecso-
magolt a börtönben, és útra készen csak arra vár, hogy kieresszék.

Felveszem és átviszem a pelenkázóasztalra, ahol a jókedve egy két-
ségbeesett ordításba fordul. Megfeszíti a hátát és az oldalára fordul, 
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minden eszközzel harcol az ellen, ami minden áldott nap öt-hat al-
kalommal megtörténik. Sosem fogom megérteni, miért vált ki be-
lőle ilyen heves gyűlöletet, hogy tisztába teszik.

– Linus, hagyd abba! 
Ijesztően sok erőt kell bevetnem, hogy lefogjam és beleerőltessem 

a tiszta pelenkába és a ruhájába. Megpróbálkozom egy kis pocak-
masszázzsal, miközben dúdolgatok neki, de nem hajlik az együtt-
működésre, végigellenkezi az egész procedúrát. A pelenkázóasztal a 
szobája egyetlen ablaka előtt áll, ami néha jó szolgálatot tesz, hogy 
eltereljem a figyelmét. Nézd csak a madárkát! De most még sötét 
van kint, a madarak sem keltek fel. Az isten szerelmére, hiszen még 
éjszaka van!

Linus nem alussza végig az éjszakát. Múlt éjjel visszaringattam, 
miután egy órakor visítva felébredt, Bob pedig kicsivel három után 
ment be hozzá. Kilenc hónaposan Linus még nem beszél, csak baba-
mama-dada szavakat gügyörészik. Úgyhogy nem tudjuk kifaggatni, 
hogy rájöjjünk, mi a baja, és nem lehet őt győzködni vagy zsarolni 
sem. Bobbal minden éjjel kitalálós játékot játszunk, amihez semmi 
kedvünk, és soha nem nyerünk.

Szerinted jön a foga? Adjunk neki Panadolt? Nem gyógyszerezhet-
jük be minden éjjel. Talán fülgyulladása van. Láttam, hogy piszkál-
ja a fülét. Mindig piszkálja a fülét. Elvesztette a cumiját? Talán rosz-
szat álmodott. Talán fél egyedül. Magunk közé vegyük az ágyba? Ebből 
nem igazán akarunk rendszert, ugye? Mit csináltunk a másik kettővel? 
Nem emlékszem.

Időnként a reménytelen kimerültségtől elhatározzuk, hogy nem 
törődünk vele. Ma éjjel hagyjuk őt sírni. De a kis Linus figyelem-
re méltó kitartással és tüdővel rendelkezik, és nem adja fel. Ha egy-
szer elszánja magát valamire, azt teljes erőbedobással műveli, mely 
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tulajdonság szerintem jól jön majd neki az életben, szóval nem va-
gyok teljesen meggyőződve róla, hogy ki kell nevelnünk belőle. Ál-
talában több mint egy óráig sír, mialatt Bob és én ébren fekszünk az 
ágyban, és nem mondhatni, hogy nem törődünk a sírással, inkább, 
figyelmesen fülelünk, hátha lelünk arra utaló finom változásokat a 
hangmagasságban vagy a ritmusban, hogy hamarosan abbahagyja, 
de semmi ilyet nem találunk.

A másik kettő közül valamelyik, általában Lucy, végül bekopog 
és bejön. 

– Linus sír.
– Tudjuk, kicsim.
– Ihatok egy pohár tejet?
Most már fenn vagyok, tejet töltök Lucynak, Bob is fenn van, 

nyugtatja Linust. Terv meghiúsítva. Baba győz. A meccs állása: kima-
gasló tárgyalási és vezetési készségekkel rendelkező, Harvardon vég-
zett szülők: nulla pont. Kilenc hónapos gyermek, a bolygón szerzett 
mindenféle tapasztalatok vagy formális oktatásban való részvétel nél-
kül: túl sok pont ahhoz, hogy megviselt agyammal megszámoljam.

Miután felöltöztették és felemelték a rettegett pelenkázóasztal-
ról, Linus hirtelen kisimul. Semmi heves érzelem, semmi nehezte-
lés, csak a pillanatnak él. Megpuszilom és magamhoz szorítom a kis 
Buddhámat, majd leviszem. Charlie és Lucy már felkelt. Hallom, 
hogy Lucy járkál a szobájában, Charlie pedig a nappaliban az egyik 
babzsákfotelben fekszik, és SpongyaBobot néz.

– Charlie, korán van még a tévézéshez. Kapcsold ki!
De teljesen átszellemülve bámulja a képernyőt, nem hallja, amit 

mondok. Legalábbis remélem, hogy nem hallja, nem pedig szándé-
kosan engedi el a füle mellett.

Lucy kijön a szobájából, öltözéke mint egy félőrülté.
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– Hogy tetszik a stílusom, Anyu?
Narancssárga hosszú ujjú ing felett rózsaszín-fehér pöttyös mel-

lényt visel, párducmintás bársony cicanadrágot egy sima rózsaszín 
tütü szoknyával, ugg csizmával, hajában pedig hat véletlenszerűen 
elhelyezett csat virít, nincs köztük két egyforma. 

– Elbűvölően nézel ki, édesem!
– Éhes vagyok.
– Gyere velem!
Bemegyünk a konyhába, Lucy felmászik a konyhasziget melletti 

egyik bárszékre. Kitöltök két tálka gabonapelyhet, egyet Lucynak, 
egyet Charlie-nak, és egy üveg tápszert Linusnak.

Igen, a gyermekeim a Snoopy képregénysorozat gyermekszerep-
lői. Charlie most hétéves, Lucy öt. A névadásnál egyáltalán nem 
gondoltunk a képregényre. Charlie-t Bob apja után neveztük el így, 
a Lucy név meg mindkettőnknek tetszett. Aztán amikor váratlanul 
megint terhes lettem, évekkel azután, hogy elajándékoztuk vagy az 
eBayen eladtuk az összes babaholmit, évekkel azután, hogy megün-
nepeltük a pelenkás, babakocsis és Barney-korszak végét, elő kellett 
rukkolnunk egy újabb névvel, és ott álltunk meglőve.

– Én a Schroederre szavazok – javasolta egy kolléga.
– Nem, határozottan Linus vagy Woodstock – mondta egy másik.
Csak akkor esett le, milyen sorozatot indítottunk el az első két 

gyermekünkkel. És tetszett a Linus név.
Megetetem Linust a cumisüvegből, és közben figyelem, ahogy 

Lucy a színes mályvacukrokat eszi ki először a reggelizőpehelyből.
– Charlie, gyere! Szottyos lesz a pelyhed!
Lucy megeszik még két kanál mályvacukrot.
– Charlie!
– jól van, jól van!
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Charlie feltápászkodik a bárszékre Lucy mellé, és úgy mered a tá-
nyérjába, mintha a legszörnyűbb házi feladata lenne előtte.

– Fáradt vagyok – mondja.
– Akkor minek keltél fel? Bújj vissza az ágyba!
– oké! – mondja, és felmegy a szobájába.
Lucy kiissza a tejet a tálkájából, beletörli a száját a ruhája ujjába, 

leugrik a székről, majd egy szó nélkül elszelel. Linus a testvéréhez 
hasonlóan igyekszik szabadulni, kiszippantja az üveget, és egyedül 
büfizik. Lerakom a padlóra, ami tele van játékokkal és kekszmorzsá-
val. Fogok egy labdát, és bedobom a nappaliba. 

– Szaladj, keresd meg!
Izgatottan, játékra ajzottan a labda után mászik, mint egy játé-

kos kiskutya.
Kihasználva, hogy legalább egy percre magam vagyok, megeszem 

Charlie érintetlen, elázott pelyhét, hisz valakinek meg kell, aztán az 
összes edényt berakom a mosogatóba, letörlöm a pultot, felteszek 
egy kanna kávét, bedobozolom az uzsonnát meg a nasikat Char-
lie-nak és Lucynak, és összepakolom Linusnak a pelenkázótáskát. 
Aláírok egy hozzájáruló nyilatkozatot Lucynak, hogy elmehessen a 
Plymouth ültetvényre. A mellette lévő kérdésre, miszerint „Tudna-e 
jönni kísérő szülőnek?” bejelölöm, hogy „nem”. Charlie hátitáskájá-
ban találok egy üzenetet a tanítójától:

Kedves Mr. és Mrs Nickersen!
Múlt héten kiküldtük a bizonyítványokat, remélem, hogy mos-
tanra volt egy kis idejük átnézni. Szeretném, ha le tudnánk 
ülni mindkettejükkel beszélgetni Charlie-ról. Kérem, hívja-
nak, amint tudnak!

Üdvözlettel: Ms. Gavin
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Charlie bizonyítványa nem igazán olyan, amilyenre minden szü-
lő áhítozik, különösen, ha az a szülő mindig, de mindig tökéletes 
bizonyítványt vitt haza annak idején. Bob és én tisztában voltunk 
vele, hogy lesznek problémák, van hová fejlődni pl. az olvasás vagy 
a koncentráció terén. A tavalyi év egy kicsit felkészített bennünket. 
Az óvodában Charlie néhány dologban elmaradt az átlagtól, de erre 
Bob is és a tanító is csak legyintett. Ugyan már, fiú! Majd megszok-
ja az ülést és a hosszú napot, ha első osztályos lesz. Ezt látom minden-
nap. Ne aggódjon!

Hát, most elsős, és én aggódom. A legtöbb osztályzata vagy „Fej-
lesztésre javasolt”, vagyis kettes, vagy „Az elvárások alatt teljesít”, 
vagyis egyes. Még Bob is elfehéredett, amikor végignézte az egyesek 
és kettesek oszlopait. 

Akármi van is Charlie-val, ezúttal nem intézhető el a fiúkkal kap-
csolatos általánosítással. Mi a baj vele?

A gabonapehelytől kezdek rosszul lenni. Nem kellett volna ennyi 
cukrot ennem. Felnyitom a laptopomat a kávéfőző mellett a pul-
ton, és megnézem az e-mailjeimet, miközben állva várom a koffe-
int, amire függőségben szenvedő agyamnak szüksége van. Hatvan-
négy új e-mailem van. Az este éjfélig fent voltam, kiürítettem a pos-
taládámat, vagyis ezek mind az elmúlt öt órában érkeztek. Néhány 
a nyugati parti irodákból jött, tegnap késő este küldték őket. Leg-
alább két tucat ázsiai vagy európai irodákból érkezett, ahol már ja-
vában tart a mai nap. Néhány „sürgősnek” jelölt levél a bostoni iro-
da egyik fiatal és pánikolásra hajlamos elemzőjétől jött.

Túl hosszan belemerülhetek az olvasásba és a levelek megválaszo-
lásába, anélkül, hogy megzavarnának. Fülelek, és nem hallok sem-
mit. Hol vannak?

– Lucy? Linus?
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A nappaliban csak a babzsákok nézik SpongyaBobot. Felrohanok 
a lépcsőn, be Lucy szobájába. Mindketten ott vannak, ami azt je-
lenti, hogy Lucy elfelejtette bezárni a rácsot a lépcső alján, és Linus 
egyedül felmászott az emeletre. Hála istennek nem próbált meg visz-
szamászni, mert mostanában előszeretettel mászik fejjel előre. Ám 
mielőtt hálát tudnék adni istennek, hogy egyben van, mielőtt le-
kopognám a parkettán, hogy egyáltalán mi történhetett volna, mi-
előtt alaposan leszúrnám Lucyt, hogy nem zárta be a rácsot, min-
den idegszálam megfeszül és Linusra koncentrál. Ül a padlón, nem 
vizsgálgat semmit, szája gyanúsan zárva. Lucy pár méterrel arrébb a 
padlón gyöngyöt fűz. A földön szanaszét gyöngyök hevernek.

– Linus!
Bal kezemmel megragadom hátul a fejét, és jobb mutatóujjam-

mal végigpásztázom a szájüregét. Tiltakozik, a fejét ide-oda kapkod-
ja, a száját még jobban összeszorítja.

– Linus, nyisd ki! Mi van a szádban?
Érzem. Begörbítem a mutatóujjam, és kikanalazok vele egy ró-

zsaszín műanyag gyöngyöt, nagyjából áfonya méretűt. Linus, vérig 
sértve, kirabolva üvölt, fogalma sem lévén arról, hogy veszélyben 
forgott az élete. Most már Bob is az ajtóban áll, lezuhanyozva, fel-
öltözve és aggódva.

– Mi történt? – kérdi.
– Kis híján lenyelte ezt. – Felmutatom a gyilkos gyöngyöt.
– Á, túl kicsi. Semmi gond.
Akkor is, egy csomó nagyobb gyöngy van szétszórva a földön 

Lucy körül, meg néhány pénzérme, hajgumi, egy apró gumilabda. 
Lucy szobája halálosan veszélyes hely. Mi van, ha Linus egy negyed-
dollárost akart volna lenyelni? Mi van, ha valamelyik nagyobb na-
rancsszínű gyöngyöt különösen ínycsiklandozónak találja? Mi lett 
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volna, ha túl későn érek ide? Ha Linus már a földön fekszik elké-
kült szájjal, és nem lélegzik?

Ha Bob tudna olvasni a gondolataimban, és alighanem tud, 
azt mondaná, ne menjek ebbe bele. Azt mondaná, ne gondoljak 
a legrosszabbra, és lazítsak már. Mindenki jól van. Minden gyerek 
a szájába vesz olyasmit, amit nem kéne. Festékdarabokat, zsírkré-
tát esznek, lenyelik a koszt, kavicsot és mindenfélét, amiről nem is 
tudunk. Sőt, felügyelet nélkül felmásznak a lépcsőn. A gyerekek szí-
vósak, mondaná. Mindent túlélnek.

De én nem így tudom. Nem kell a fantáziámra hagyatkoznom, 
hogy lássam magam előtt. Emlékszem rá. Néha a gyerekek mindent 
túlélnek. Néha meg nem.

Lévén nagyon babonás, istenfélő, egy kissé megszállott-kénysze-
res, abszolút perfekcionista, a markomba szorított gyönggyel leko-
pogom a fa ágyvégen, megköszönöm Istennek, hogy vigyázott Li-
nusra, és a nővérét hibáztatom.

– Lucy, katasztrofális a szobád! Szedd össze az összes gyöngyöt!
– De nyakláncot fűzök!
– Gyere, segítek, Nyuszi! – szól Bob térden állva, és szedegeti a 

gyöngyöket. – Vedd fel ma inkább az egyik kész nyakláncodat! Ak-
kor lejöhetnél velem és Linusszal.

– Charlie még nem evett, és nincs is felöltözve – mondom szokás 
szerint, és átadom a nevelői stafétabotot Bobnak.

Egy gyors zuhany után meztelenül állok a teljes alakos tükör előtt 
a hálószobában, és méregetem magam, miközben a testápolót ke-
nem a karomra és a lábamra.

Kettes. Fejlesztésre javasolt.
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Még mindig majdnem hét kilóval nehezebb vagyok, mint Linus 
előtt, ami, ha őszinte akarok lenni, négy kilónál is több a Charlie 
előtti súlyomhoz képest. Megmarkolom a löttyedt, petyhüdt ke-
nyértésztát, ami egykor a feszes hasam volt, ujjamat végighúzom a 
rozsdaszínű vonalon, mely a halványodás legkisebb jelét sem mu-
tatja. A köldököm felett pár centivel kezdődik, és lefut egészen a 
szeméremszőrzetemig. Kezem továbbhalad a zsírpárnák felé, a csí-
pőcsontjaimra, melyek elvándoroltak oldalirányba, hogy Linusnak 
több helyet hagyjanak, szélesebb csípővel áldva meg engem, na és 
egy fióknyi begombolhatatlan nadrággal.

A konditermet, ahová bérletem van, hívhatnánk inkább a ked-
venc jótékonysági szervezetemnek. Soha nem járok. Igazából le kéne 
mondanom, ahelyett, hogy havonta száz dollárt adományozok ne-
kik. Aztán ott vannak a kondigépek az alagsorban, szoborként so-
rakoznak, porfogónak: az ellipszis tréner, a Bowflex gép és az eve-
zőpad, amit Bob vett nekem karácsonyra, amikor nyolc hónapos 
terhes voltam (normális?). Minden alkalommal elsétálok a böhöm 
gépek mellett, valahányszor viszem le a mosást – ami három gye-
rekkel elég sűrűn fordul elő. Mindig gyorsan elslisszolok mellettük, 
rájuk sem nézve, mintha valami érzelmi töltetű vita miatt viselked-
nék hűvösen velük.

A maradék testápolót a kezembe dörzsölöm.
Ne légy túl kemény magaddal szemben, gondolom magamban, 

tudván, hogy hajlamos vagyok rá.
Linus még csak kilenc hónapos. Eszembe ötlik a „kilenc hónap 

fel, kilenc hónap le” mondás a Barátnőim a szülés utáni regeneráló-
dásról című könyvből. A szerző feltételezi, hogy van időm olyan dol-
gokra, mint a manikűr, vásárlás vagy divatbemutatók, és hogy a leg-
fontosabb számomra, hogy visszaszerezzem a formám. Nem arról 
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van szó, hogy nem akarom visszaszerezni a régi formám. Szerepel a 
listámon. Csak sajnos nagyon az alján, ahol alig látom.

Mielőtt felöltözöm, megállok egy utolsó értékelésre. Világos bő-
röm csupa szeplő – skót anyámnak köszönhetően. Amikor kislány 
voltam, összekötöttem tollal a pöttyöket, hogy csillagképeket vagy 
tetoválást csináljak belőlük. A kedvencem a tökéletes ötágú csillag 
volt, melyet a bal combomon rajzolnak ki a szeplők. De ez még a 
’80-as években volt, még mielőtt hallottam volna a napkrémekről, 
amikor én és az összes barátnőm babaolajos flakont vittünk ma-
gunkkal a tengerpartra, és szó szerint ropogósra pirítottuk magun-
kat. Ma már az orvosok és a média is azt hajtogatja, hogy a szeplő-
im öregségi foltok és a nap okozta ártalmak jelei.

A károk nagy részét eltüntetem egy fehér kombinéval és a feke-
te Elie Tahari nadrágkosztümmel. Ebben a kosztümben férfinak ér-
zem magam, a jó értelemben. Tökéletesen passzol az előttem álló 
naphoz. Szárazra törlöm a hajam, és elosztok rajta egy adag hajfor-
mázót. Vörös, vastag és hullámosan omlik a vállamra: a hajamban 
semmi férfias nincs. Lehet, hogy kövér és szeplős vagyok, és férfia-
san öltözködöm, de szeretem a szép hajamat.

Miután ímmel-ámmal felkentem némi alapozót, arcpirosítót, 
szemhéjpúdert és szempillafestéket, lemegyek és visszatérek a küz-
dőtérre. Lucy most az egyik babzsákba fészkelte be magát, és Dórá-
val, a felfedezővel énekel. Mellette Linus a babahordozójába zárva 
egy műanyag iskolabusz-sofőr fejét szopogatja. A konyhában Bob 
egymagában ül az asztalnál, kávét iszik a Harvard bögréjéből, és a 
Wall Street Journalt olvassa.

– Charlie hol van? – kérdem.
– Öltözik.
– Evett?
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– Pelyhet és gyümölcslevet.
Hogy csinálja? A „Bob a három gyerekkel” egy teljesen más mű-

sor, mint a „Sarah a három gyerekkel”. Bobbal szíves-örömest játsz-
szák a független kis feladatkezelőt, simán békén hagyják, amíg ő 
oda nem megy hozzájuk valami új ötlettel. Ha velem vannak, a 
kedvenc rocksztárjuk minden vonzerejével rendelkezem, csak épp 
a testőrök hiányoznak. rajtam lógnak. Egy jellemző példa: Linus 
a lábam alatt, nyafog, kérlel, hogy vegyem fel, míg Lucy egy másik 
szobából ordít, hogy „Anyu, segítened kéne”, közben Charlie 4700 
nyugtalanító kérdést tesz fel arról, hogy mi történik a szeméttel.

Fogom a kávésbögrémet, és leülök Bobbal szemben a reggeli ér-
tekezletre. Beleszürcsölök. Hideg. Mindegy.

– Láttad Charlie tanítójának az üzenetét? – kérdem.
– Nem, mit ír?
– Beszélni akar velünk a bizonyítványáról.
– jó, szeretném tudni, mi van.
A válltáskájáért nyúl, kiveszi belőle az iPhone-ját.
– Szerinted jó neki tanítás előtt? – kérdi.
Felveszem a pultról a laptopomat, és visszaülök.
– Én meg tudom oldani szerdán és pénteken, talán csütörtökön 

is, ha valamit átteszek – mondom.
– Nekem jó a csütörtök. Megvan az e-mail címe?
– Aha.
Dobok egy e-mailt Ms Gavinnek.
– Mész ma a meccsére? – kérdi.
– Nem. Te?
– Valószínűleg nem érek vissza időben, emlékszel?
– ja, igen. Nekem nem megy, zsúfolt a napom.
– oké. Csak szerettem volna, ha egyikünk meg tudta volna nézni.
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– Én is, drágám.
Azt gondolom, hogy teljesen őszintén beszél, de a „Csak szeret-

tem volna, ha egyikünk” szavakat akaratlanul is úgy fordítom az 
agyamban, hogy „Szerintem neked”. És mivel a belső tolmácsom 
fogaskerekei be vannak járatva, a „meg tudta volna” fordulatot át-
alakítja „meg kellene” szavakká. A welmonti anyák többsége, már 
akinek Charlie-val egyidős gyereke van, soha ki nem hagyna egy fo-
cimeccset sem, és nem lesz attól különösen jó anya, hogy ott van. 
Egyszerűen a jó anyák ezt teszik. ugyanezek az anyák nagydobra ve-
rik, ha egy apa korábban eljön a munkahelyéről, hogy elérje a mecs-
cset. A partvonalról drukkoló apákat nagyszerű apáknak tartják. Az 
az apa, aki nem megy el a meccsre, dolgozik. Az az anya, aki nem 
megy el a meccsre, mint én, rossz anya.

Az anyai bűntudat mindennapi adagja lesüllyed a gyomromban 
a hideg kávéból és mályvacukros gabonapehelyből álló kása aljára. 
Hát ez nem éppen a bajnokok reggelije.

– Abby ott tud maradni és megnézheti – mondom a magam 
megnyugtatására.

Abby a dadusunk. Akkor kezdett nálunk dolgozni, amikor Char-
lie tizenkét hetes volt és lejárt a szülési szabadságom. Nagy szeren-
csének számított akkoriban, hogy megszereztük. Abby huszonkét 
éves volt akkor, frissen végzett az egyetemen pszichológia szakon, és 
Newtontól csak tíz percre lakott. okos, lelkiismeretes, tele energiá-
val, és imádja a kölykeinket.

Amíg Charlie és Lucy el nem érték az óvodáskort, Abby reggel 
fél nyolctól este fél hétig vigyázott rájuk, hétfőtől péntekig. Tisz-
tába tette őket, álomba ringatta, mesét olvasott, letörölte a köny-
nyeiket, játékokat és dalokat tanított nekik, megfürdette és meg-
etette a gyerekeket. Bevásárolt és kitakarította a házat. A családunk  
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nélkülözhetetlen tagjává vált. Nem tudom elképzelni az életünket 
nélküle. Igazából, ha választanom kellett volna, hogy melyiket tart-
sam meg, Bobot vagy Abbyt, volt idő, amikor nehezemre esett vol-
na Bobot választani.

Idén tavasszal Abby bejelentette az elképzelhetetlent. Itt hagy 
minket, mert a Boston College-ba megy gyermeknevelési mester-
képzésre. Le voltunk forrázva és bepánikoltunk. Nem veszthettük 
el. Úgyhogy kialkudtunk egy megállapodást. Így, hogy Charlie és 
Lucy már iskolában tölt napi hét órát, úgy döntöttünk, beadjuk Li-
nust szeptembertől bölcsődébe ugyanerre az időre. Ez azt jelenti, 
hogy csak délután három és hat között van Abbyre szükség, és fizet-
jük a tandíja egy részét.

Éppenséggel átnyálazhattuk volna a szaknévsort, nyilván talál-
tunk volna valakit, aki jó eséllyel megfelel és még olcsóbb is. Vagy 
alkalmazhattunk volna valakit egy dadusközvetítő irodán keresztül. 
De Abby már ismeri a gyermekeinket. Ismeri a napirendjüket, han-
gulatukat, a kedvenc dolgaikat. Tudja, hogyan kezelje Charlie fag-
gatózásait, Lucy hisztijeit, és tudja, hogy soha, de soha nem szabad 
otthon felejteni a Nyuszit, akárhová is megy Linus. És már szereti 
őket. Hát nem minden pénzt megér a biztos tudat, hogy a gyereke-
idet szeretik, amikor te nem tudsz velük lenni?

Charlie lélekszakadva bevágtat a konyhába.
– Hol vannak a Pokémon kártyáim?
– Charlie, még mindig pizsamában vagy. Felejtsd el a Pokémont! 

Menj és öltözz fel! – mondom.
– De nekem kellenek a Pokémon kártyáim.
– Nadrág, ing, cipő, és kapcsold le a lámpád! – mondom.
Charlie csalódottan felszegi a fejét, de megadja magát, és vissza-

robog a szobájába az emeletre.
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– Van valami itthoni elintéznivaló? – kérdi Bob.
– Felhívnád végre a garázsajtó-szerelőt?
– Persze, rajta van a listámon.
Az automata ajtónyitónk egy újabb modell, „látó szem” érzéke-

lővel van ellátva, mely megakadályozza, hogy becsukódjon, ha úgy 
észleli, van valami az ajtó alatt, például egy kisgyerek. Ez elméletileg 
nagyszerű biztonsági funkció, de minket, úgy tűnik, csak megőrjít. 
Valamelyik gyerek – mi Charlie-ra gyanakszunk – mindig ütögeti 
a bal oldali érzékelőt, így nincs szintben, és a bal oldalra nem lát. 
Márpedig ha a szeme sem áll jól, akkor nem működik egyáltalán.

Gyerekkoromban a bátyámmal, Nate-tel, Indiana jones-szosat 
játszottunk az automata garázskapunkkal. Egyikünk megnyomta a 
gombot a távirányítón, aztán megnéztük, kinek van mersze a leg-
tovább kivárni, mielőtt beszaladunk, és begurulunk a záródó ajtó 
alatt. Akkoriban nem voltak biztonsági funkciók. Az a garázsajtó 
teljesen vakon működött. Nem is lett volna a játékban semmi öröm, 
ha nincs benne a kockázat, hogy az ajtó halálra nyom, vagy leg-
alábbis fájdalmasan összeprésel. Nate nagyon jó volt ebben, az utol-
só pillanatban gurult be alatta. Istenem, még mindig mennyire hi-
ányzik!

Charlie beszáguld a konyhába, pólóban és nadrágban, cipő nincs 
rajta.

– Anyu, mi történik, ha a Földön megszűnik a gravitáció?
– Mit mondtam, mit vegyél fel?
Semmi válasz.
– November van, nadrág kell, hosszú ujjú ing és cipő – mondom.
ránézek az órámra. Negyed nyolc. Még mindig ott áll, azt hi-

szem, a gravitációval kapcsolatban várja a választ.
– Indulj!
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– Gyerünk, kishaver, keressünk valami jobbat! – javasolja Bob, és 
elmennek együtt.

Sapkát, kabátot adok a másik két gyerekre, elküldök még néhány 
e-mailt, bekötöm Linust a gyerekülésbe, lehallgatom a munkahelyi 
hangpostafiókomat, bepakolom a saját táskámat, hagyok egy üze-
netet Abbynek a focimeccsről, felhajtom a maradék hideg kávét, és 
végül összefutok Bobbal és egy elfogadható öltözékű Charlie-val a 
bejárati ajtónál.

– Készen állsz? – kérdi Bob, felém fordulva.
Mindketten alapállásba szorítjuk az öklünket.
– Készen.
Ma péntek van. Bob kedden és csütörtökön viszi a gyerekeket is-

kolába és bölcsődébe, én pedig hétfőn és szerdán. A pénteket a sze-
rencse dönti el. Ha valamelyikünk nem tud nagyon alapos indokot 
felhozni, ami miatt be kell érnie a munkába a tanítás kezdete előtt, 
kő-papír-ollózunk érte. Az olló elvágja a papírt. A papír becsoma-
golja a követ. A kő kicsorbítja az ollót. Mindketten nagyon komo-
lyan vesszük a játszmát. A győzelem óriási dolgot jelent. A győztes 
egyenesen a munkába mehet, úgy, hogy nincs gyerek a kocsiban – 
maga a mennyország!

– Egy, két, há’, és!
Bob a zárt öklével rákalapál az én békejelemre, és vigyorog, győ-

zedelmesen. jóval többször nyer, mint ahányszor veszít.
– Mázlista.
– Aki tud, az tud, bébi. Szép napot! – mondja.
– Neked is!
Búcsúzóul megcsókoljuk egymást. Egy tipikus reggeli búcsúcsók. 

Egy gyors puszi. Kedves szokás. Lenézek, és észreveszem, hogy Lucy 
kerek, kék szeme éberen figyel. Hirtelen eszembe ötlik, hogyan  
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figyeltem kiskoromban a saját szüleim csókját. Úgy adtak üdvöz-
lő-, búcsú- és jó éjszakát!-csókot egymásnak, ahogy én valamelyik 
nagynénémet pusziltam volna, és ez hihetetlen csalódással töltött el. 
Semmi szenvedély nem volt benne. Megígértem magamnak, hogy 
ha egyszer férjhez megyek, úgy fogok csókolni, hogy az jelentsen 
is valamit. Úgy csókolok, hogy elgyengülnek a térdeim. Úgy csó-
kolok, hogy a gyerekek zavarba jönnek. Úgy csókolok, ahogy Han 
Solo csókolja Leia hercegnőt. Soha nem láttam, hogy az apám így 
csókolná anyámat. Mi értelme volt? Sose jöttem rá.

Most már értem. Nem valami George Lucas-féle kasszasiker ka-
landfilmben élünk. A mi reggeli búcsúcsókunk nem romantikus, és 
a legkevésbé sem szexuális töltetű. Ez egy rutincsók, de örülök, hogy 
van. Igenis jelent valamit. Ez elég. És csak erre van időnk.
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2. FEjEZET

–Anyu, kaphatnék egy darabot? – kérdi lucy.
– Persze, kicsim, melyik darabot kéred?
– Megkaphatnám a szemedet?

– Az egyiket.
Kiveszem a bal szemgolyómat a szemüregemből. Olyan, mint a töl-

tött tojás, csak melegebb. Lucy kiragadja a kezemből és elszökdécsel, gu-
milabdaként pattogtatva a szememet.

– Óvatosan vele, kérem majd vissza!
A konyhaasztalnál ülök, egy szememmel nézem az Excel-táblázato-

mon szereplő több száz számot. Az egyik üres cellára kattintok, és továb-
bi adatokat viszek be. Írás közben a tekintetemet a látókörömön kívül 
eső valami vonzza magára. Elnézek a laptop képernyője felett. Apám 
teljes tűzoltó-egyenruhájába öltözve ül a szemközti széken.

– Szia, Sarah!
– Jesszus, apa, halálra rémisztesz!
– Szükségem lenne a vakbeledre.
– Nem, az az enyém.
– Sarah, ne feleselj! Szükségem van rá.
– Senkinek nincs szüksége a vakbelére, apa. Nem kell neked egy új.
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– Akkor miért okozta a halálomat?
Lenézek a számítógépre. Egy Power Point dia jelenik meg a képer-

nyőn. Elolvasom.

Az apád vakbél-perforációjának okai

•	Két	napig	erős	hasfájása	volt,	és	nem	tett	ellene	semmit,	le-
számítva, hogy aszpirint vett be és viszkit ivott.

•	Egy	vállrándítással	letudta	az	erős	nátháját,	és	nem	foglal-
kozott a hőemelkedésével.

•	Te	 iskolában	 voltál,	 anyád	 a	 hálószobában,	 és	 az	 apád	
nem hívta a kapitányságot vagy a segélyhívót.

•	Begyulladt	és	elfertőződött.
•	Mint	minden	élő	dolog,	amit	 túl	 sokáig	elhanyagolnak,	

végül nem bírta tovább és megtette, ami tőle telik, csak 
hogy észrevegyék.

Felnézek az apámra. Még mindig a válaszomra vár.
– Mert nem törődtél azzal, mit érzel.
– Lehet, hogy halott vagyok, de mégiscsak az apád vagyok. Add ide 

a vakbeledet!
– Nincs értelme. Jobb neked nélküle.
– Pontosan.
Pislogás nélkül bámul rám, gondolatát rádiójelként közvetíti egyet-

len szememen keresztül az agyam felé.
– Velem minden rendben lesz. Ne aggódj miattam! – mondom.
– Mindannyian aggódunk miattad, Sarah.
– Jól vagyok. Csak be kell fejeznem ezt a jelentést.
Lenézek a képernyőre, a számok eltűntek.
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– A francba!
Felnézek, az apám eltűnt.
– A francba!
Charlie rohan be a konyhába.
– Azt mondtad, „francba” – jelenti be, élvezve, hogy beárulhat, még 

ha saját magamnak árul is be.
– Tudom, bocsánat – mondom, és közben le sem veszem az egyetlen 

szemem a képernyőről, kétségbeesetten próbálom valahogy visszaszerez-
ni az adatokat. Be kell fejeznem ezt a jelentést.

– Az csúnya szó!
– Tudom, bocsánat! – mondom, mialatt mindenre rákattintok, ami-

re csak lehet.
Nem nézek fel, és bízom benne, hogy veszi a lapot. Reménytelen.
– Anyu, tudod, mennyire nem hallgatok rád!
– Tudom. Az idegeimre mész.
– Megkaphatom a füledet?
– Az egyiket.
– Mindkettőt, mindkettő kell!
– Jól van.
Letekerem a füleimet, és átdobom az asztalon, mintha két dobókoc-

ka volna. Charlie felteszi a sajátjaira, mintha fülhallgató lenne. Félre-
billenti a fejét, mintha a távolból próbálna valamit meghallani. Elége-
detten mosolyog. Próbálom én is meghallani, aztán eszembe jut, hogy 
nincs fülem. Mond valamit, majd elszalad.

– Hé, a fülbevalóm!
De már eltűnt. Visszatérek a képernyőhöz. Legalább elment, és most 

már biztos lehetek benne, hogy csöndben tudok dolgozni.
Nyílik a bejárati ajtó. Bob áll az asztal másik oldalán, szomorúság 

és undor vegyül a szemében, ahogy rám néz. Mond valamit.
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– Nem hallak, drágám, Charlie-nak adtam a fülem.
Megint mond valamit.
– Nem tudom, mit mondasz.
Ledobja a táskáját, és mellém térdel. Lecsukja a laptopomat, és meg-

ragadja a vállam, szinte fáj.
Rám ordít. Még mindig nem hallom, de sürgető tekintetéből és a 

nyaki erének lüktetéséből tudom, hogy ordít. Lassan ordítja a közlen-
dőjét, hogy le tudjam olvasni a szájáról.

– Nézzek fel?
Felnézek a plafonra.
– Nem értem.
Újra és újra ordítja, közben rázza a vállam.
– Ébredj fel?
– Igen! – ordítja, és abbahagyja a rázást.
– Ébren vagyok.
– Nem, nem vagy.

Hétfő

Welmont Boston jómódú elővárosa, az utcákat fasorok övezik, 
a kertek gyönyörűen parkosítottak, a városon kerékpárút vezet át, 
van magángolfklub és -golfpálya, a központjában számtalan butik és 
szépségszalon, valamint egy Gap üzlet, iskoláit pedig mindenki di-
cséri, a legjobbak az államban. Bobbal azért választottuk, mert kö-
zel van Bostonhoz, ahol dolgozunk, és mert egy sikeres élet ígéretét 
nyújtja. Ha van még olyan ház Welmontban, mely félmillió dollárnál 
kevesebbet ér, egy élelmes építési vállalkozó bármikor kész megven-
ni, hogy ledózerolja, felhúzzon a helyére egy háromszor nagyobbat  
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és értékesebbet. A városban szinte mindenki luxusautóval jár, a Ka-
rib-szigeteken nyaral, tagja a golfklubnak, és van egy hétvégi háza 
a tengerparton vagy fenn a hegyekben, Bostontól északra. Nekünk 
Vermontban van.

Bob és én frissen végeztünk a Harvard üzleti karán, és Char-
lie-t vártuk, amikor ideköltöztünk. Ahhoz, hogy 200 ezer dollár di-
ákhitellel a nyakunkon, nulla megtakarítással letelepedjünk Wel-
montban, és finanszírozzuk mindazt, ami ezzel jár, ijesztően tovább 
kellett nyújtózkodnunk, mint ameddig a takarónk ér. Ám mind-
kettőnknek sikerült menő állást találnunk, és megingathatatlanul 
bíztunk abban, hogy jó sokat keresünk majd. Most, nyolc évvel ké-
sőbb, minden téren hozzuk a welmonti átlagot.

A welmonti általános iskola alig öt kilométerre és tíz percre van 
a Pilgrim Lane-en lévő házunktól. Megállok egy piros lámpánál, és 
belenézek a visszapillantó tükörbe. Középen Charlie játszik a Nin-
tendóján. Lucy kibámul az ablakon, miközben valami Hannah 
Mon tana-dalt dúdol, amit az iPodján hallgat. Linus pedig a háttal 
beszerelt gyerekülésben cumizik, és Elmo mesefilmet néz a tükör-
ben, melyet Bob szíjazott a hátsó ülés fejtámlájára; a videó Linus 
mögött megy a DVD-lejátszón, ami a luxusterepjáróm alapfelszere-
léséhez tartozott. Senki nem sír, nem követelőzik, nem nyafog. ó, a 
modern technológia csodája!

Még mindig ki vagyok akadva Bobra. Európai stábértekezletem 
lesz nyolckor. Egy fontos ügyfélről van szó, feszült vagyok miatta, és 
most mindennek a tetejében még azon is idegeskedem, hogy oda-
érek-e időben, hiszen hétfő van, és ilyenkor én viszem a gyerekeket 
iskolába, bölcsibe. Amikor ezt elpanaszoltam Bobnak, ő az órájá-
ra nézett, és annyit mondott: „Ne izgulj, odaérsz.” Nem éppen ilyen 
zen megközelítésre vártam.
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Charlie-t és Lucyt beírattuk az iskola „Becsengetés előtt” elne-
vezésű programjára, ami mindennap negyed nyolctól nyolc húszig 
tart a tornacsarnokban. Itt gyülekeznek azok a gyerekek, akik szü-
leinek kilenc előtt be kell érniük a munkahelyükre, és egy tanár fel-
ügyel rájuk fél kilencig, amikor is a tanítás hivatalosan elkezdődik. 
Mivel egy nap gyerekenként csak öt dollárba kerül, a „Becsengetés 
előtt” igazán megéri.

Amikor Charlie elkezdte az iskolát, meglepett, milyen kevesen 
járnak az osztályából a „Becsengetés előtt”-re. Azt hittem, hogy a 
városban az összes szülőnek szüksége van erre a szolgáltatásra. Aztán 
arra gondoltam, hogy a legtöbb gyereknek olyan dadája van, aki ve-
lük él. Némelyiknek valóban, de kiderült, hogy a welmonti anyu-
kák nagy része – mindannyian főiskolai, sőt egyetemi végzettséggel 
– nem megy vissza dolgozni, hanem otthon marad a gyerekeivel. 
Az életben ki nem találtam volna. El sem tudom képzelni, hogy ne 
dolgozzak, eltékozoljam mindazt, amit tanultam. Szeretem a gyere-
keimet, és tudom, hogy fontosak, de a karrierem is az, ahogy az az 
életszínvonal is, amit a munkám révén engedhetünk meg magunk- 
nak.

Leparkolok az iskolánál, megragadom a két iskolatáskát, eskü-
szöm, hogy nehezebbek, mint a gyerekek, kiszállok, és kinyitom a 
hátsó ajtókat, mint egy sofőr. Kit szédítek? Nem olyan vagyok, mint 
egy sofőr, hanem sofőr vagyok. Senki sem mozdul.

– Gyerünk, nyomás!
Charlie és Lucy, továbbra is az elektronikus kütyükbe merülve, a 

sietség legkisebb jele nélkül kikecmeregnek az autóból, és mint két 
csiga elindulnak az iskola bejárata felé.

Megyek utánuk, Linust pedig a járó motorú kocsiban hagyom a 
mesével.
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Tudom, ha valamelyik szenzációhajhász újságíró kiszúrná ezt, 
kérdőre vonna, és szinte várom, hogy valamelyikük egyszer csak les-
ből rám támad egy mögöttem parkoló Volvóból. Gondolatban már 
be is gyakoroltam a védelmemre szolgáló érveket. Először is, a kagy-
lóülése olyan, amilyenben minden egy év alatti gyermeknek utaz-
nia kell, nevetségesen nehéz, több mint nyolc kiló. Ha hozzáadjuk 
Linust, aki majdnem ugyanannyi, plusz a hordozókar silány ergo-
nómiai kialakítását, fizikailag máris kivitelezhetetlen magammal ci-
pelni őt bárhová is. Szívesen elbeszélgetnék azzal a rendkívül erős és 
egyértelműen gyermektelen férfival, aki ezeket tervezte. Linus nyu-
godt és nézi a mesét. Minek zavarnám? Welmont biztonságos hely. 
Csak pár percre távolodok el.

Ahhoz képest, hogy november első hetét írjuk, szokatlanul me-
leg a reggel. Tegnap még Charlie és Lucy polár sapkát és téli kesz-
tyűt viselt, ma viszont már tíz fok van, és majdhogynem a kabát is 
felesleges. Nyilván az idő miatt, az iskola játszótere tele van nyüzsgő 
gyerekekkel, ami nem jellemző így reggel. Ezt Charlie is észreveszi, 
és mielőtt elérnénk a duplaajtóhoz, eliszkol.

– Charlie, gyere vissza!
De még csak meg sem torpan. Egyenesen a függeszkedő létrához 

megy, és vissza sem néz. Felkapom Lucyt a bal karomba, és utá naro  - 
hanok.

– Erre nincs időm – magyarázom Lucynak, kis szövetségesemnek.
Mire odaérek a mászókákhoz, Charlie-ról már csak a kabátja árul-

kodik, az is gyűrötten hever egy halom faaprítékon. Felkapom a ke-
zembe, melyben már eleve cipelek két iskolatáskát, és végignézek a 
játszótéren.

– Charlie!
Hamar kiszúrom. A mászótorony legtetején trónol. 
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– Charlie, lefelé, de azonnal!
Nem úgy tűnik, mintha hallana, a körülöttem álló anyukák bez-

zeg igen. Ezeknek a márkás pulcsiban, pólóban és farmerben, te-
niszcipőben vagy klumpában feszítő anyáknak mintha semmi más 
dolguk nem lenne, mint hogy az iskola játszóterén ácsorogjanak 
reggelente. Ahogy bámulnak rám, tekintetükből kiolvashatom a vé-
leményüket, képzelem, mi mindent gondolnak rólam.

Csak szeretne kint játszani ezen a csodás reggelen, ahogy a többi  
gyerek.

Belegebedne, ha hagyná őt még pár percig játszani?
Észrevetted, hogy a fia soha nem hallgat rá? Nem tudja kezelni a 

gyerekeit.
– Charlie, kérlek, mássz le és gyere velem! Be kell érnem a mun-

kába.
Meg sem moccan.
– rendben. Egy!
Mint egy oroszlán, ráüvölt egy csoport gyerekre, akik lentről nézik. 
– Kettő!
Nem mozdul.
– Három!
Semmi. Meg tudnám ölni. Lenézek a hétcentis magas sarkúm-

ra, és egy őrült pillanat erejéig átfut az agyamon, vajon fel tudnék-e 
benne mászni érte. Aztán a Cartier órámra pillantok. Fél nyolc. Elég 
ebből.

– Charlie, azonnal, vagy egy hétig nincs videojáték.
Ez megteszi a hatását. Felemelkedik, megfordul, de ahelyett, hogy 

lelépne a következő fokra, behajlítja a térdét és a levegőbe ugrik. 
Pár anyukának elakad a lélegzete, nekem is. A másodperc törtrészé-
ben törött lábakat és gerincsérülést vizionálok. De aztán felpattan a  
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földről, mosolyogva. Hála a jó égnek, hogy gumiból van. A srá-
cok, akik végignézték a halálmegvető attrakciót, csodálattal éljenzik. 
A közelben játszadozó lányok, úgy tűnik, észre sem veszik. Az anyu-
kák tovább figyelik, miként kezelem a dráma folytatását.

Mivel tudom, hogy még mindig megszökhet, leteszem Lucyt, és 
megfogom Charlie kezét.

– Aú, ez túl szoros!
– Sajnálom.
Húzza a karomat, amilyen erősen csak tudja, próbál megszökni, 

akárcsak egy izgatott dobermann a pórázon. A kezem most már iz-
zad, és kezd kicsúszni belőle. Még szorosabban fogom. Még erőseb-
ben húz.

– Fogd az én kezem is – nyafog Lucy.
– Nem tudom, kicsim, gyere!
– Fogni akarom valakinek a kezét! – ordítja, és nem mozdul, egy 

hajszál választja el a hisztitől. Gyorsan gondolkodom.
– Fogd Charlie-ét!
Charlie végignyalja szabad kezének tenyerét, majd Lucy felé 

nyújtja.
– Fúj! – visít Lucy.
– oké, itt az enyém!
Felcsúsztatom a két iskolatáskát és Charlie kabátját a könyököm-

re, és egy-egy gyerekkel a kezemben bevonszolom magunkat a wel-
monti általános iskolába.

A tornacsarnok túlfűtött, a felállás pedig a szokásos. A lányok a 
falnál ülnek, olvasnak, beszélgetnek, vagy csak nézik a fiúkat, akik 
kosaraznak vagy futkorásznak összevissza. Amint elengedem Char-
lie kezét, elszelel. Semmi kedvem utánaordítani, hogy búcsúzzunk 
el rendesen.
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– Szép napot, Lucy-nyuszi!
– Szia mami!
Megcsókolom gyönyörű homlokát, az iskolatáskákat pedig ledo-

bom a földön heverő táskakupac tetejére. Itt nem lézengenek anyu-
kák és apukák. Nem ismerem a többi „lepasszolós” szülőt. Néhány 
gyereknek tudom a nevét, és van, hogy azt is tudom, melyik gyerek-
hez melyik szülő tartozik. Hogy például az a nő Hilary anyja. Leg-
többjük beviharzik, kiviharzik, nincs idő csevegésre. Bár nem tudok 
róluk sokat, szoros szálak fűznek ezekhez a szülőkhöz.

Az egyetlen szülő, akit a „Becsengetés előtt”-ön névről ismerek, 
Heidi, Ben anyukája, aki szintén épp kifelé tart. Mindig mentős ru-
hát és lila Crocs papucsot hord, valamilyen ápoló. Azért jegyeztem 
meg a nevét, mert Ben és Charlie barátok, mert néha hazahozza 
Charlie-t foci után, és mert vonzó kisugárzása van, és őszinte moso-
lya az elmúlt évben sokszor árulkodott empátiáról.

Nekem is vannak gyerekeim. Tudom.
Én is dolgozom. Tudom.
Késésben vagyok. Tudom.
Tudom.
– Hogy vagy? – kérdi Heidi, ahogy végigmegyünk a folyosón.
– jól, és te?
– jól. régóta nem láttalak Linusszal. Már jó nagy lehet.
– Te jó ég, Linus!
Minden magyarázat nélkül faképnél hagyom Heidit, végigvihar-

zok a folyosón, ki az iskolából, le a lépcsőn a járó motorú autóm-
hoz, mely, hála istennek, még mindig ott van. Még mielőtt odaér-
nék, hallom, hogy szegény Linus sír.

A Nyuszi a földön, a DVD a menüválasztón áll, de anyai fülem 
és szívem tudja, hogy nem egy plüss kedvencért vagy egy piros hajú 
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mesehősért sír. Amikor a videó véget ért, és Linus kizökkent a va-
rázslatos transzból, nyilván észrevette, hogy csapdába került és egye-
dül van az autóban. Elhagyatva. Az ilyen korú kisgyerekek első szá-
mú ősi félelme, hogy elhagyják őket. Könnyek áztatják vörös arcát.

– Linus, sajnálom! Annyira sajnálom!
Amilyen gyorsan csak tudom, kioldozom, miközben ordít. Fel-

kapom, magamhoz ölelem, és a hátát simogatom. Beletöröl egy ta-
konydarabot a blúzom gallérjába.

– Csssss, jól van, minden rendben.
Semmi hatása. Sőt, a sírás intenzitása és hangereje csak növek-

szik. Viszont ha sikertelenül nyugtatgatom, ennyi erőből el is vihe-
tem a bölcsődébe. Visszateszem és becsatolom az autósülésbe, Nyu-
szit az ölébe teszem, megnyomom a „lejátszás” gombot a DVD-le-
játszón, és elmegyünk a bölcsődéig, miközben Linus üvölt, mintha 
nyúznák.

Átadom a még mindig ziháló Linust, Nyuszit és a pelenkázótáskát 
az egyik dadusnak, egy kedves, fiatal brazil nőnek, aki új itt a böl-
csődében.

– Linus, csssss, minden rendben. Linus, kérlek, kicsim, minden 
rendben – mondogatom, próbálom még egyszer utoljára meggyőz-
ni. utálom így itthagyni.

– Minden rendben lesz, Mrs. Nickerson. jobb, ha most megy.
Az autóban kifújom a levegőt. Végre, mehetek dolgozni.
A műszerfalon lévő óra szerint tíz perc múlva nyolc. Elkések. 

Megint. Összeszorított foggal markolom a kormányt, elindulok a 
bölcsődétől, és közben a táskámban turkálok a telefonom után.

A táskám zavarba ejtően nagy. A funkciója attól függően, hogy 
épp hol és kivel vagyok, lehet aktatáska, tárca, pelenkázótáska vagy 
hátizsák. De mindegy, kivel és hol vagyok, úgy érzem magam, mint 
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egy cipekedő sherpa. Ahogy matatok a telefonért, a laptopom, zsír-
kréták, tollak, pénztárca, rúzs, kulcsok, keksz, gyümölcslé, névjegy-
kártyák, tamponok, egy pelenka, receptek, ragtapaszok, egy doboz 
nedves kéztörlő, egy számológép és pár papírokkal teli mappa kerül 
a kezem ügyébe. A telefonom nem. Megfordítom a táskát, és a tar-
talmát az anyósülésre borítom, keresem a telefont.

Hol a csudában lehet? Van kb. öt percem megtalálni. Tisztában 
vagyok vele, hogy a szemem jelentősen több időt tölt az anyósülé-
sen és a kocsi padlóján, mint az úton. A jobboldalt elhúzó fickó be 
is int nekem. És közben telefonál.

Hirtelen megpillantom, de csak a lelki szemeimmel. A konyha-
asztalon. A francba, a francba, a francba! Az autópályán vagyok, úgy 
húsz percre a munkahelyemtől. Egy pillanatra végigfut az agyamon, 
hol lehetne megállni és keresni egy utcai telefonfülkét. Aztán eszem-
be jut, hogy vajon vannak manapság még telefonfülkék egyáltalán? 
Az idejét nem tudom megmondani, mikor láttam ilyesmit utoljára. 
Talán megállhatnék egy boltnál vagy egy kávézónál. Biztos akad ott 
olyan kedves ember, aki kölcsönadná a telefonját. Egy perc. Sarah, az 
értekezlet egy órán belül elkezdődik. Csak érjél már oda.

Úgy száguldok, mint egy beszívott Forma-1-es pilóta, miközben 
próbálom összeszedni a gondolataimat az értekezlettel kapcsolat-
ban, de még mindig nem tudok koncentrálni. Nem bírok gondol-
kodni. Csak amikor leparkolok az irodaház garázsában, veszem ész-
re, hogy a gondolataim Linus videójával versengenek.

Elmo többet akar tudni a családokról.
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3. FEjEZET

A z első sorban ülök egy bostoni színházban, a jobbközépen. 
Az órámra pillantok, majd megint felnézek, nyújtogatom a 
nyakam, hátha meglátom a nagy tömegben Bobot. Egy idős, 

apró hölgy közelít felém. Először azt hiszem, valami fontosat szeretne 
mondani, aztán rájövök, hogy a bal oldalamon lévő üres helyet szúr-
ta ki magának.

– Ez a hely foglalt – mondom, és ráteszem a kezem.
– Ül itt valaki? – kérdi a nő, barna szemével borongósan és zavar-

tan néz rám.
– Valaki fog.
– Hm?
– VALAKI FOG ITT ÜLNI.
– Nem fogok látni, ha nem az első sorban ülök.
– Sajnálom, itt már ül valaki.
Az idős hölgy zavaros tekintete hirtelen világos és szúrós lesz.
– Én ebben nem lennék olyan biztos.
Egy férfi két sorral hátrébb feláll a helyéről, és elindul a folyosó irá-

nyába, talán a mosdóba megy. Az idős nő ezt észreveszi, és magamra 
hagy.
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Megérintem a kígyóbőr kabátom gallérját. Nem akarom levenni. 
A színházban hűvös van, és gyönyörűnek érzem ebben magam. De azt 
sem akarom, hogy valaki elhappolja Bob helyét. Megnézem az órát és a 
jegyet. Pontosan ott vagyok, ahol lennem kell. Hol van Bob? Leveszem a 
kabátom, és lefoglalom vele Bob helyét. Borzongó hideg fut végig a tar-
kómtól a vállamra. Megdörgölöm fedetlen karjaimat.

Tovább keresem Bobot, de hamarosan magával ragad a színház 
pompája – a fejedelmi vörös bársonyfüggönyök, a magasodó oszlopok, 
a görög és római márványszobrok. Feltekintek. A mennyezet nyitott, az 
éjszakai égbolt lélegzetelállító látványt nyújt. Még mindig a felettem 
tündöklő csillagokban gyönyörködöm, amikor egy árnyék finom súlya 
ereszkedik az arcomra. Bobra számítok, ehelyett Richard áll ott, a fő-
nököm. Lelöki a kabátomat a földre, és lezöttyen mellém.

– Meglep, hogy itt látlak – mondja.
– Még szép, hogy itt vagyok. Izgatottan várom a műsort.
– Sarah, a műsor véget ért. Lemaradtál róla.
Mi van? Felnézek a folyosón ácsorgó emberekre, és csak a fejük hátul-

ját látom. Mindenki elfele megy.

Kedd

Fél négy, és a következő értekezletig van harminc percem, ez 
ma az első szünetem. Nekikezdek a csirkés cézársalátámnak, amit 
az asszisztensem rendelt nekem ebédre, és közben visszahívom a 
seattle-i irodát. Salátát rágok, a telefon kicseng, én pedig elkez-
dem átfutni a postaládámban felgyülemlett e-maileket. Az ügyve-
zető igazgató felveszi, és arra kér, dugjuk össze a fejünket és talál-
juk ki, hogy a négyezer tanácsadónk közül ki lenne hajlandó és  



• 42 •

leginkább alkalmas egy jövő héten esedékes informatikai projekthez. 
Beszélgetés közben felváltva válaszolok egy halom angliai e-mailre 
és eszem.

Nem emlékszem, mikor tanultam meg egyszerre két szakmai be-
szélgetést levezényelni. Már jó ideje művelem, és tudom, hogy ez 
nem mindennapi készség, még egy nőnek sem. Azt a képességet is 
elsajátítottam, hogy hang nélkül gépeljek és klikkeljek, és ne zavar-
jam, vagy ami rosszabb, sértsem meg a beszélgetés másik résztvevő-
jét. Őszintén szólva csak azokat az e-maileket válaszolom meg tele-
fonálás közben, amelyekhez nem kell agyalni, csak egy igent vagy 
ne met várnak tőlem. Kicsit olyan érzés, mintha tudathasadásom 
lenne. Sarah telefonál, miközben egy őrült alteregó gépel. De leg-
alább a két énem csapatban dolgozik.

A Berkley Consulting tanácsadó cég emberi erőforrás részlegé-
nek alelnöke vagyok. A Berkley nagyjából ötezer alkalmazottat fog-
lalkoztat hetven irodában, negyven országban. Stratégiai tanácsokat 
adunk cégeknek a világ minden táján, minden üzletágban – olyan 
területeken, mint az innováció, verseny, árszervezés, vezetés, már-
ka, egyesülés, növekedés, fenntarthatóság, és mindenekelőtt, a pro-
fitszerzés. Az ezekkel foglalkozó tanácsadóink nagy részének üzleti 
végzettsége van, ám sok tudós, jogász, mérnök és orvos is van köz-
tük. Mindannyian kiemelkedően okosak, tudják, hogyan kell anali-
tikusan gondolkodni, és kiválóan értenek ahhoz, hogy kreatív meg-
oldást kínáljanak összetett problémákra.

A nagy részük fiatal is. A Berkley tanácsadói jellemzően ott dol-
goznak, ahol az ügyfél van. Egy adott projekt tanácsadói dolgozhat-
nak bárhol a világon, de ha az ügyfél egy gyógyszeripari cég New 
jersey-ben, akkor a csapat itt fog élni a projekt ideje alatt. Vagyis a 
londoni irodánk tanácsadói, akiket gyógyászati hátterük miatt ezzel  
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az üggyel megbízunk, tizenkét héten át, hétfőtől csütörtökig egy 
newarki szállodában fognak lakni.

Ez az életstílus bejön a fiataloknak és az egyedülállóknak, sőt egy 
ideig a fiatal és házas tanácsadóknak is, de eltelik pár év, jön egy-két 
gyerek, és az, hogy a bőröndből éljenek, hamarosan a múlté lesz.

A kiégési arány magas. Annak a szegény fickónak, aki Londonból 
idejön, hiányozni fog a felesége és a gyerekei. A Berkley egyre több 
pénzt öl bele, hogy megtartsa, de egy bizonyos ponton túl a legtöbb 
embernek már nem éri meg azt az áldozatot, amit ez a munka a csa-
ládtól megkövetel. Az a pár tanácsadó, aki öt évnél tovább kitart, 
ügyvezető igazgató lesz. Aki tíz év után még mindig bírja, üzlettárs 
lesz, és ennek eredményeképpen piszkosul gazdag. Szinte mind fér-
fiak. És elváltak.

Amikor a Berkley-hez jöttem, már volt szakmai jártasságom az 
emberi erőforrások területén, és egy MBA diplomám a Harvard-
ról, ami a tapasztalat és a végzettség tökéletes kombinációja. Sokat 
dolgozom – heti hetven-nyolcvan órát –, de nem kell utazgatnom, 
mint a nomád tanácsadóknak. Nyolchetente repülök Európába, ne-
gyedévente Kínába, és havonta egy-két napot New Yorkban töltök, 
de ez a fajta utazás tervezhető, kezelhető és átlátható.

jessica, az asszisztensem kopog, belép az irodámba egy papír cet-
li vel, rajta a kérdés: Kávét?

Bólintok, és három ujjam mutatom, ami egy tripla eszpresszót je-
lent, nem pedig három kávét. jessica érti a jelbeszédem, és kimegy.

Én vezetem a toborzást, a magas prioritású projektek csapatai-
nak összeállítását, a teljesítményértékeléseket és a karrierfejlesztést 
a Berkley-nél. A Berkley Consulting ötleteket ad el, vagyis azok 
az emberek, akik ezeket az ötleteket kigondolják, a legfőbb érté-
künk és befektetésünk. Egy ötlet, mellyel ma valamelyik csapatunk  
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előhozakodik, könnyen lehet, hogy holnap a New York Times vagy a 
Wall Street Journal címlapján fog szerepelni. A Berkley csapatai irá-
nyítják, sőt alkotják meg a világ néhány legsikeresebb cégét. A csa-
patokat pedig én alkotom meg. 

Ismernem kell valamennyi tanácsadó és ügyfél erősségét és gyen-
geségét, hogy a lehető legjobb felállásban párosítsam össze őket a le-
hető legnagyobb siker érdekében. A csapatoknak mindenféle ügyet 
meg kell oldaniuk (e-kereskedelem, globalizáció, kockázatkezelés, 
működés) minden szektorban (autóipar, egészségügy, energia, kis-
kereskedelem), de nem minden tanácsadó alkalmas minden pro-
jekthez. rengeteg labdával zsonglőrködöm – drága, törékeny, ne-
héz, pótolhatatlan labdákkal. És amikor azt gondolom, hogy már 
annyi van a levegőben, hogy ennél többet nem tudnék kezelni, az 
egyik üzlettárs bedob még egyet. olyan vagyok, mint egy buzgó-
mócsing cirkuszi bohóc, soha nem vallanám be, hogy már túl sok a 
labda. Alig akad nő rajtam kívül, aki ezen a szinten játszik, és soha, 
de soha nem akarom ezt látni valamelyik üzlettárs szemében. Na 
tessék! Beütötte a fejét a plafonba. Ennyire futotta tőle. Lássuk csak, 
Carson vagy Joe meg tudja-e oldani. Úgyhogy egyre több és több fe-
lelősséget tesznek a vállamra, én pedig mosolyogva elfogadom, mi-
közben időnként belegebedek, hogy úgy tegyek, mintha könnyű 
lenne. A munkám egyáltalán nem könnyű. Tulajdonképpen na-
gyon-nagyon nehéz. És én épp ezért szeretem.

Ám hiába a rengeteg évnyi képzés és tapasztalat, a kemény mun-
kaerkölcsöm és azon képességem, hogy egyszerre tudok enni, gépel-
ni és beszélni, az egész olyan nehéz, hogy néha alig bírom kezelni. 
Vannak napok, amikor nem lehet hibázni, nincs idő enni vagy pi-
silni, egyetlen percre sem lankadhat a figyelmem. Ezeken a napokon 
úgy érzem magam, mint egy robbanásig felfújt lufi, mely bármelyik 
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pillanatban kipukkadhat. És akkor richard még egy ügyet rak az 
iratkupacom tetejére, a dosszién egy Post-it cédulával: Sürgősen kel-
lene a véleményed. Még egy fújás a lufiba. jessica küld egy e-mailt, 
hogy az aznapi egyetlen szabad órámba betábláztak egy újabb érte-
kezletet. Még egy fújás. Áttetszőnek érzem magam, kényelmetlenül 
feszesnek. Abby hív. Linus kiütéses és láza van, és Abby nem találja 
a lázcsillapítót. Az utolsó fújás.

Amikor már úgy érzem, mindjárt kipukkadok, bezárom az iro-
dám ajtaját, leülök a székembe, az utcafrontra néző ablak felé for-
dulok, hogy ha valaki belesne az ajtón, ne lásson, és öt percre át-
adom magam a sírásnak. Többre nem. Öt perc csendes sírás, hogy 
a feszültség kimenjen belőlem, aztán újra itt vagyok. Általában csak 
ennyire van szükségem, hogy újrainduljon a rendszer. Emlékszem, 
amikor először sírtam a munkahelyemen. A harmadik hónapomat 
töltöttem itt. Gyengének éreztem magam, szégyelltem, és amint 
megtöröltem a szemem, megfogadtam, hogy soha többet nem te-
szem. Micsoda naivitás! A Berkley-nél, ahogy a hasonló kaliberű ta-
nácsadó cégeknél is, a stressz rendkívüli méreteket ölt, és minden-
kit elér. Van, aki martinit iszik az ebédhez a közeli étteremben. Van, 
aki az épület előtt cigarettázik. Én az asztalomnál sírok öt percig. 
Igyekszem könnyes alelnöki énemet havi két alkalomra korlátozni.

Tíz perc múlva négy. Letettem a telefont és iszom a kávét, amit 
jessica hozott. Szükségem volt rá. A koffein felpezsdíti a csigavére-
met és hideg vizet spriccel az álmos agyamra. Van tíz be nem osztott 
percem. Hogyan töltsem el? ránézek a naptárra.

4:00 telefonkonferencia, General Electric projekt
4:15 Lucy zongoraóra
4:30 Charlie focimeccse. UTOLSÓ.
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Mindig felírom a gyerekek programját is a naptáramba, hogy, 
akárcsak egy légiirányító, tudjam, ki mit csinál adott időpontban. 
Igazából eszembe sem jutott, hogy elmenjek Charlie focimeccsére, 
egészen mostanáig. Bob azt mondta, nem hiszi, hogy ezen a héten 
is el tud menni, Abby pedig, aki elviszi a pályára Charlie-t, nem tud 
ottmaradni, hogy megnézze, mert vissza kell mennie a város túlfelé-
re, hogy elhozza Lucyt a zongoraóráról. Ez az utolsó mérkőzés eb-
ben az évadban. Elképzelem a meccs végét, amikor az összes többi 
gyerek lerohan a pályáról az anyukájuk és apukájuk ünneplő karjai-
ba. Látom magam előtt Charlie csalódott arcát, amikor rájön, hogy 
az ő anyukája és apukája nincs ott, hogy megölelgessék. Nem tu-
dom elviselni ezt a képet.

Három adag eszpresszóval és két extra adag bűntudattal és együtt-
érzéssel még egyszer ránézek az órámra, majd fogom a mobilo mat, 
a GE dossziét, a táskámat meg a kabátomat, és kilépek az irodából.

– jessica, mondd meg a négyórás értekezleten, hogy a mobilom-
ról fogok betelefonálni.

Miért is ne lehetnék ott mindenütt?
Úgy negyven perce beszélek a mobilomon a négyórás értekezle-

ten, amikor megérkezem a welmonti városi sportpályákhoz. A par-
kolóval szemben van egy baseballpálya, annak a túloldalán találha-
tó a focipálya. Az autómból látom, hogy a távolban a gyerekek már 
játszanak. Hosszú ideje beszélek már arról, kik a feltörekvő szakér-
tőink a zöld technológia területén. Ahogy átvágok a baseballpályán, 
egyszer csak feltűnik, hogy elmaradt a torokköszörülés, a golyóstoll-
kattogtatás és az általános konferenciatermi háttérzaj.

– Halló?!
Semmi válasz. ránézek a telefonomra. Nincs térerő. A francba! 

Mennyi ideje nyomtam a süket monológot?
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A focipályán ott vagyok már, de az értekezleten nem. Mindkét 
helyen ott kellene lennem. Lenézek a telefonomra. Még mindig 
nincs térerő. Ez nem jó.

– Hé, hát itt vagy! – szólít meg Bob.
ugyanezt gondolom magamban, de egészen más felhanggal.
– Azt hittem, nem tudsz eljönni – mondom.
– Leléptem. Láttam, amikor Abby kirakta Charlie-t, és mondtam 

neki, hogy majd én hazaviszem.
– Nincs szükség arra, hogy mindketten itt legyünk.
Megnézem a telefonom. Nincsenek vonalkák.
– Használhatom a telefonod?
– Holttér van itt. Kit hívsz?
– Egy értekezleten kéne lennem. A francba, mit keresek én itt?
Átkarolja a vállam és magához von.
– Nézed, hogyan focizik a fiad.
De nekem azzal kéne foglalkoznom, hogy kiket adunk a GE pro-

jekt mellé. A vállam rángatózni kezd. Bob észreveszi a növekvő fe-
szültség árulkodó jeleit, és masszírozással próbálkozik, de én ellen-
állok. Nem akarok lazítani. Ez nem pihentető.

– Itt tudsz maradni? – kérdi.
Az agyam gyorsan átveszi, milyen következményekkel járhat, ha 

lemaradok a GE értekezlet második feléről. Igazság szerint akármi-
ről maradtam is le, már lemaradtam. Ennyi erőből akár maradha-
tok is.

– Megnézem, találok-e valahol térerőt.
Körbejárom a területet, hátha lelek valahol egy pontot, ahonnan 

egy vonalkát bűvölhetek a telefonomra. Nincs szerencsém. Mellesleg 
az elsős foci fergeteges. Ezt nem is szabadna focinak nevezni. Ameny-
nyire én látom, nincsenek posztok. A legtöbb gyerek folyamatosan  
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kergeti és rugdossa a labdát, mintha az valami erős mágnes len-
ne, és akárhová is gurul, akarva-akaratlanul vonzaná a gyerekeket. 
Most épp vagy egy tucat gyerek zsizseg körülötte, egymás lábát és 
sípcsontját, na meg nagy ritkán a labdát rugdalva. olyankor a lab-
da céltalanul kiszabadul a tömegből, mire megint mindannyian a 
nyomába erednek.

Néhány gyereket egyáltalán nem érdekel a meccs. Az egyik kis-
lány cigánykerekezik. Egy másik egyszerűen csak ül a földön, és ke-
zével tépkedi a füvet. Charlie forog. Körbe-körbe forog, amíg el 
nem esik. Akkor feláll, tántorog, megint elesik, feláll, forog.

– Charlie, szerezd meg a labdát! – bátorítja Bob a partvonalról.
Tovább forog. 
A többi szülő is biztatja a gyerekét.
– Gyerünk, julia, gyerünk!
– Hajrá, Cameron!
– rúgj bele!
Egy fontos értekezletet hagytam ki emiatt a hülyeség miatt. Visz-

szamegyek Bobhoz.
– Sikerült?
– Nem.
Közben szállingózni kezdett a hó, és ettől a legtöbb gyerek telje-

sen megfeledkezett nem csak a labdáról, de arról is, hogy mit is ke-
resnek ők a pályán – a nyelvükkel próbálják elkapdosni a hópelyhe-
ket. Önkéntelenül is percenként többször az órámra pislogok. Ez a 
meccs, vagy akárhogy is hívjuk, soha nem ér véget.

– Mikor lesz ennek vége? – kérdem Bobtól.
– Azt hiszem, negyvenöt percet játszanak. Hazajössz utána?
– Meg kell néznem, miről maradtam le.
– Nem tudod otthonról elintézni?
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– Egyáltalán nem is kéne itt lennem.
– Lefekvésre hazaérsz?
– Ha szerencsém van, igen.
Bob és én nem sűrűn érünk haza időben ahhoz, hogy együtt va-

csorázhassunk a gyerekekkel. Az ő pocakjuk öt óra körül kezd el ko-
rogni, Abby ad nekik sajtos tésztát vagy csirkefalatkákat. De mind-
ketten nagyon igyekszünk, hogy a desszertet már együtt ehessük 
meg, fél hét körül. A gyerekek jégkrémet vagy kekszet esznek, mi 
Bobbal általában sajtot, krékert és bort, mivel a mi desszertünk in-
kább előétel. A gyerekek fél nyolckor fekszenek le, utána szoktunk 
vacsorázni.

A bíró, egy gimnazista fiú, végre megfújja a sípot, és a meccs véget 
ér. Charlie lesétál a pályáról, még mindig nem vette észre, hogy ott 
vagyunk. Annyira édes, hogy nem igaz. Hullámos barna pamacs-
haja mindig túl hosszúnak tűnik, akármilyen sűrűn vágatjuk neki. 
A szeme kék, akárcsak Bobnak, és nekik van a leghosszabb szempil-
lájuk is, amit fiún csak láttam. Egy nap a lányok meg fognak őrülni 
ezért a szempárért. Hirtelen egyszerre tűnik olyan nagynak és olyan 
kicsinek. Elég nagy ahhoz, hogy házi feladata legyen, két csontfoga, 
és focicsapatban játsszon. Elég kicsi ahhoz, hogy mindennap kint 
akarjon játszani, legyenek még tejfogai, amiket lassan elpotyogtat, 
és hogy jobban érdekelje a forgás és a hópelyhek elkapdosása, mint 
a meccs megnyerése.

Most megpillant, a szeme felcsillan. Az arca egyetlen nagy, bo-
lond töklámpás vigyor. Egyenesen hozzánk szalad. Becsúsztatom a 
mobilom a zsebembe, hogy mindkét karommal át tudjam ölelni. 
Ezért jöttem.

– Ügyes voltál, kishaver! – mondja Bob.
– Megnyertük? – kérdi Charlie.
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10-3-ra kikaptak.
– Nem hiszem. Klassz volt? – kérdem.
– Aha!
– Mit szólnál, ha pizzát vacsiznánk? – kérdi Bob.
– Hurrá!
Megindulunk a parkoló felé.
– Anyu, hazajössz pizzázni?
– Nem, kicsim, vissza kell mennem dolgozni.
– oké, kishaver, versenyezzünk a kocsiig! Vigyázz, kész, rajt! – 

kiáltja Bob.
Átrohannak a baseballpályán, csak úgy porzik minden a nyo-

mukban. Bob hagyja, hogy Charlie legyőzze, és rájátszik. Hallom, 
amint mondja: „Ezt nem hiszem el! Majdnem utolértelek! Te aztán 
nagyon gyors vagy!”

Mosolygok. Az autóban megnézem a telefonom. Három vonalka 
és hét új hangüzenet. Sóhajtok, majd, felkészülve az elkövetkezők-
re, megnyomom a lejátszás gombot. Ahogy kikanyarodok a parko-
lóból, épp Bob és Charlie mögé kerülök. Dudálok, integetek, és né-
zem, ahogy balra fordulnak, hazaindulnak pizzázni. Én meg jobbra 
kanyarodok és elhajtok az ellenkező irányba.
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4. FEjEZET

B oston gyönyörű közparkjában sétálok, elhaladok George 
Washington lovas szobra mellett, a tavon úszó hattyúcsónakok 
és a bronz kiskacsák mellett, az óriási fűzfák alatt.

A kedvenc Christian Louboutin, fekete lakkbőr, tízcentis körömci-
pőm van rajtam. Imádom hallgatni, ahogy koppannak a cipősarkak.

Kipp…kopp… kipp…kopp…kipp…kopp.
Átmegyek az út túloldalára. Egy sötét öltönyös, magas férfi is átjön 

mögöttem. Átvágok a parkon, a baseballpályák és a békás tó mellett. 
A férfi még mindig mögöttem. Meggyorsítom a lépteimet.

Kipp. Kopp. Kipp. Kopp. Kipp. Kopp.
Ő is.
Elsietek a padon alvó hajléktalan mellett, a metrómegálló mellett, a 

mobilján beszélő iparmágnás mellett, a sarkon álló drogdíler mellett. 
A férfi követ.

Ki ez az ember? Mit akar? Ne nézz vissza!
Kipp-kopp, kipp-kopp, kipp-kopp.
Elmegyek az ékszerüzletek és a régi áruház épülete mellett. 
Elvegyülök a vásárlók tömegében, és balra fordulok a következő mel-

lékutcán. Az autók és a tömeg most már eltűnt. Az utca üres, leszámítva 
a férfit, aki követ, egyre közelebb kerül hozzám. Futni kezdek.
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KIPP! KOPP! KIPP! KOPP! KIPP! KOPP!
Ő is. Üldöz engem.
Nem tudom lerázni. Az előttem álló banképület oldalán felfedezek 

egy egérutat, egy tűzlépcsőt. Menekülj! Odarohanok, és mászni kezdek 
felfelé. Hallom, amint a férfi léptei követik az enyéimet a fém lépcső-
kön, vészesen közeledve.

KILIMP. KALAMP. KILIMP. KALAMP. KILIMP. KALAMP.
Elszántan kapaszkodom egyre feljebb, feljebb és feljebb. A tüdőm vi-

sít. A lábaim égnek.
Ne nézz hátra! Ne nézz le! Menj tovább! Itt van mögötted.
Felérek a tetőre. A tető lapos és üres. A peremhez szaladok. Máshová 

nem tudok menni. A szívem kalapál a mellkasomban. Nincs választá-
som. Megfordulok, hogy szembenézzek a támadómmal.

Senki nincs ott. Várok. Sehol senki. Óvatosan visszamegyek a tűz-
lépcsőhöz.

Kipp. Kopp. Kipp. Kopp. Kipp. Kopp.
Ott sincs. A tűzlépcső is eltűnt. Csapdába estem az épület tetején.
Leülök, hogy kifújjam magam és átgondoljam a helyzetet. Nézem, 

ahogy egy repülő felszáll az égbe a reptérről, és próbálom kitalálni, ho-
gyan juthatnék le azon kívül, hogy leugrom.

Szerda

Igazi bostoni sofőr vagyok. A közlekedési szabályok, mint pél-
dául a sebességkorlátozás vagy a „Behajtani tilos” táblák, errefelé in-
kább javaslatok. Elnavigálok a város egyirányú, kusza utcáin, kerül-
getem a kátyúkat és a szabálytalanul közlekedő, ideges gyalogoso-
kat, felkészülve a következő építkezés miatti útelterelésre, rutinosan 
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átbravúrkodom minden sárga lámpán. Mindezt négy háztömbön 
belül. A következő közlekedési lámpa zöldre vált, egy pillanat sem 
telik el, és már nyomom is a dudát, amikor az előttem álló, New 
Hampshire-i rendszámú Honda meg sem moccan. Ahogy azt egy 
magára valamit is adó bostoni vezető tenné.

A nap végén a hazafele út sokkal több türelmet igényel, mint reg-
gelente, márpedig a türelem soha nem tartozott az erényeim közé. 
Mindig nagy a forgalom mindkét időpontban, de az esti kivonulás 
lényegesen rosszabb. Nem tudom, mitől van ez. Megszólal a fütty-
szó, a kapuk kitárulnak, kiszabadulunk, kirajzunk, mint milliónyi 
piknikhangya, akik a három tálca kekszmorzsa valamelyike felé tar-
tanak; 93-as út azoké, akik az északi vagy a déli parton élnek; és a 
massachusettsi autópálya azoké, akik hozzám hasonlóan Bostontól 
nyugatra laknak. Az utakat egykor megtervező építőmérnökök va-
lószínűleg sosem gondoltak ennyi ingázóra. És ha mégis, akkor fo-
gadok, hogy Worcesterben éltek és dolgoztak.

Végigaraszolok az autópályán, nyüstölöm a fékbetéteket, miköz-
ben megfogadom, hogy valamelyik nap elkezdek metróval járni. 
Egyedül azért teszem ki a fékek és az elmém épségét ennek a napi 
pusztításnak, hogy láthassam a gyermekeimet, mielőtt lefekszenek. 
A legtöbben a Berkley-ben nem mennek el hét előtt, sokan pedig ho-
zatnak maguknak vacsorát, és nyolc után is bent maradnak. Én igyek- 
szem 6:00-kor eljönni, pont a „hazarajzó parádé” kellős közepén. 

A korai távozásom nem marad észrevétlen, különösen a fiatal, 
egyedülálló tanácsadók részéről, így amikor esténként eljövök az iro-
dából, alig bírom megállni, hogy ítélkező tekintetük kereszttüzében 
ne hánytorgassam fel, hogy hány órát dolgozom otthonról minden 
áldott éjjel. Megvannak a hibáim, de nem vagyok, és soha nem is 
leszek lógós.
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Azért jövök el „korán”, mert bízom benne, hogy át tudom vere-
kedni magam a dugón, és időben hazaérek a desszertre, fürdetésre, 
esti mesére, és fél nyolckor lefektethetem a gyerekeket. Ám minden 
egyes perc, amit mozdulatlanul töltök az autóban, egy újabb per-
cet jelent, amivel kevesebbet látom őket ma. Hat óra húsz van, már 
több mint egy órája besötétedett, ettől mintha még később lenne, 
mint valójában. Elered az eső, tovább lassítva a haladást. Valószí-
nűleg lemaradok a desszertről, ám ha lassan is, de haladunk, szóval 
alighanem hazaérek a fürdésre, mesére és a lefekvésre.

Aztán minden megáll. Fél hét. Piros féklámpák fénylenek vége-
érhetetlen láncban, ameddig a szem ellát. Alighanem valahol bal-
eset történt. Kijáratnak még csak a közelében sem vagyok, szóba 
se jöhet, hogy korábban letérjek az autópályáról, és a hátsó utakon 
hajtsak haza. Akárki is legyen az, aki a rádióban panaszkodik, ki-
kapcsolom, és fülelek, hátha meghallom a mentők vagy a rendőr-
ség szirénáját. Nem hallok semmit. Hat óra harminchét. Senki nem 
mozdul. Késésben vagyok, csapdába estem. A nagy nehezen visz-
szatartott feszültség kiszakad belőlem. A FrANCBA! Mi van már?

ránézek a mellettem lévő BMW-ben ülő pasasra, mintha ő tud-
ná. Észrevesz, megvonja a vállát, és mérges-lemondón megrázza a 
fejét. A mobilján beszél. Talán nekem is ezt kéne tennem. okosan 
kihasználni ezt az időt. Előveszem a laptopomat, és csapatbeszámo-
lókat kezdek olvasni.

De túlságosan ideges vagyok ahhoz, hogy hatékony legyek. Ha 
dolgozni akartam volna, bent maradok a munkahelyemen.

Hat ötvenhárom. Az autópálya továbbra is megbénulva. Írok egy 
SMS-t Bobnak, hogy tudjon róla. Hét óra. Fürdésidő. Megdörgö-
löm az arcomat, és a tenyerem öblében lélegzem be és ki. Ki akarom 
üvölteni a feszültséget a testemből, de félek, hogy a BMW-s fickó azt 
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hiszi, megőrültem, és elkezd rólam sustorogni a telefonban. Úgy-
hogy bent tartom. Egyszerűen csak otthon akarok lenni. Le akarom 
venni a tűsarkúmat, és otthon akarok lenni.

Hét óra tizennyolckor érkezem a Pilgrim Lane 22 elé. Huszon-
két kilométer hetvennyolc perc alatt. A Boston maraton győztese 
gyalog legyőzött volna a hazáig vezető úton. És pontosan így érzem 
magam. Legyőzve. Felnyúlok a napellenzőhöz, és megnyomom a 
gombot a garázsnyitón. Centikre vagyok attól, hogy nagy gázzal 
behajtsak, amikor észreveszem, hogy a garázsajtó nem nyílt ki. 
Gyorsan rátaposok a fékre. Átverekedtem magam Boston veszélyes 
utcáin és egy bedugult autópályán egyetlen karcolás nélkül, de kis 
híján összetörtem az autót a saját házam előtt. Többször megnyo-
mom és elátkozom a garázsajtó hülye távirányítóját, mielőtt kiszál-
lok a kocsiból. Miközben pocsolyákon átgázolva a bejárati ajtóhoz 
rohanok a hideg esőben, eszembe jut a mondás az utolsó szalma- 
szálról.

Hálát adok, hogy legalább az esti mese és a jó éjt!-puszik idejé-
re hazaértem. 

Lucy mellett fekszem az ágyban, és várom, hogy elaludjon. Ha 
túl hamar felkelek mellőle, könyörögni kezd még egy meséért. Már 
így is elolvastam neki kettőt. Akkor azt mondom, nem, mire ő, hogy 
légysziii, elhúzva az í-t, hogy érzékeltesse: ő most rendkívül udvarias, 
a kérése pedig rendkívül fontos, aztán én megismétlem, hogy nem, 
és a szórakoztató huzavona során teljesen felébred. Egyszerűbb, ha 
itt maradok, amíg teljesen el nem alszik.

Testemmel körbeölelem kicsiny testét, orrom a fejénél van. Meny-
nyei az illata! Babasamponból, epres fogkrémből és babapiskótából 
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álló elixír. Azt hiszem, megsiratom azt a napot, amikor már egyik 
gyerekem sem használ babasampont. Milyen illatuk lesz akkor?

olyan jó meleg! Szinte hipnotizál, ahogy mélyeket lélegzik. Bár-
csak én is elaludhatnék vele, de még ezernyi dolgom van, mielőtt 
lefeküdhetnék. Ez a legnehezebb minden este, hogy akkor oson-
jak ki mellőle, amikor már nem küzd azért, hogy fennmaradjon, 
de még azelőtt, hogy az én szemem lecsukódna. Amikor már biz-
tos vagyok benne, hogy mély álomba merült, kicsusszanok a taka-
rók alól, lábujjhegyen kerülgetem a földön szétszórt játékokat és al-
kotásokat (mérföldkövek), és james Bond módra kisurranok a sö-
tét szobájából.

Bob egy tál gabonapelyhet eszik a kanapén.
– Bocs, drágám, de nem bírtalak kivárni.
Nincs szükség bocsánatkérésre. Megkönnyebbülök. Szeretem, ha 

nem kell azon agyalnom, mit eszünk vacsorára, és még jobban sze-
retem, ha nem kell főznöm semmit. Vagyis, be kell hogy valljam, 
nem igazán főzök. Mikrózom. Felmelegítem a már elkészített ételt. 
És az ételkiszállító cég telefonszáma be van programozva a telefo-
nunk gyorshívójába. Bár itthon éppenséggel a gabonapehely a ked-
venc vacsorám. Nem arról van szó, hogy nem élveznék egy kiadós 
és elegáns vacsorát valami rendes étteremben, de ha itthon eszünk a 
kanapén Bobbal, annak nem az a lényege, hogy hangulatos és finom 
legyen. Hanem, hogy amilyen gyorsan csak lehet, megszabaduljunk 
a gyötrő éhségtől, és túl legyünk rajta.

A következő három órát a nappaliban töltjük, külön kanapén, 
laptoppal az ölünkben. A CNN megy a tévében háttérzajként és az 
alkalmankénti érdekes bejátszások miatt. Leginkább a kínai és indi-
ai irodáinkkal e-mailezek. Bostonban tizenkét órával kevesebb van, 
mint Kínában, és tíz és fél óra választja el Indiától, vagyis náluk most 
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holnap reggel van. Ez még mindig elképeszt. Kész időutazó vagyok, 
valós időben dolgozom csütörtökön, amikor még csak szerda van 
ott, ahol a kanapén ülök. Bámulatos!

Bob az interneten kattintgat, és az ismeretségeit kihasználva pró-
bál munkát keresni. Egy ígéretes induló informatikai vállalkozásnál 
dolgozik, a megtérülés óriási lehetne, ha megvásárolnák őket, vagy 
ha nyilvánosan működő céggé válnának. De ahogy az a mostani 
gazdasági helyzetben lenni szokott az efféle szárnypróbálgató cégek 
esetében, a dolgok nem álltak valami fényesen. A recesszió nagyon 
keményen sújtotta őket, és az egekbe nyúló növekedési pályák, me-
lyeket Bob előrevetített három évvel ezelőtt, amikor beszállt, távoli, 
ostoba fantáziálásnak tűnnek. jelenleg egyszerűen azért küzdenek, 
hogy ne vérezzenek el teljesen. Épp nemrégiben úszta meg a leépí-
tések második hullámát, de nem tervezi, hogy itt dekkolva várja ki 
lélegzet-visszafojtva a harmadikat. A gond az, hogy Bob válogatós, 
márpedig nem sok vállalat vesz fel mostanában embereket. Össze-
szorított ajkából és a két szemöldöke közötti függőleges barázdából 
meg tudom állapítani, hogy nem talál semmit.

A munkáját övező – jelenlegi és jövőbeni – bizonytalanság nagy 
teherként nehezedik rá az utóbbi időben. Amikor kezd lecsúszni a 
„Mi lesz, ha” lejtőn Borúfölde felé – Mi lesz, ha holnap elveszítem 
a munkám? Mi lesz, ha nem találok másikat? Mi lesz, ha nem tud-
juk fizetni a jelzáloghitelt? –, igyekszem félresöpörni ezeket a gondo-
latokat és enyhíteni a gondokat. Ne izgulj, kedvesem, minden rend-
ben lesz veled. Minden rendben lesz a gyerekekkel. Minden rendben 
lesz velünk.

Ám a „Mi lesz, ha” gondolatok tanyát ütnek a fejemben, és a fe-
jemben én vagyok a bajnok bobcsapat kapitánya, és rekordsebes-
séggel csúszunk Borúfölde felé. Mi lesz, ha elbocsátják, és nem talál  
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másik munkát? Mi lesz, ha el kell adnunk a vermonti házunkat? Az-
tán meg, mi lesz, ha nem tudjuk eladni a mostani piaci helyzetben? 
Mi lesz, ha nem tudjuk fizetni a diákhitelt, az autók költségeit, a 
fűtésszámlát? Mi lesz, ha nem engedhetjük meg magunknak, hogy 
Welmontban maradjunk?

Behunyom a szemem, és látom az ADóS szót csupa nagybetűvel, 
vörös tintával. Összeszorul a mellkasom, és úgy érzem, nincs levegő 
a szobában, a laptopom pedig hirtelen elviselhetetlenül forróvá vá-
lik a lábamon, és kiver a veríték. Ne gondolj rá! Fogadd meg a saját 
tanácsod! Minden rendben lesz vele. Minden rendben lesz a gyerekek-
kel. Minden rendben lesz velünk. Önámító mantra.

Úgy döntök, inkább nézem egy kicsit a tévét, hogy elterelje a 
gondolataimat Borúföldéről. A CNN riportere San Diegóból tu-
dósít egy anyáról, aki kétéves kisgyerekét véletlenül nyolc órán át 
a bezárt autó hátsó ülésén hagyta, amíg ő dolgozott. Amikor a nap 
végén az anya visszatért a kocsihoz, addigra a gyermek a túlhevü-
lés miatt meghalt. A hivatalnokok döntenek majd arról, hogy vádat 
emelnek-e vagy sem.

Mégis mit vártam? A CNN Borúfölde fővárosa. Szemem meg-
telik könnyel, ahogy erre az anyára és halott gyermekére gondolok. 
Elképzelem a kétévest, amint kétségbeesetten próbál kiszabadulni a 
gyerekülés ötpontos biztonsági övének fogságából, s végül feladja a 
küzdelmet. Hogyan fog az az anya valaha is megbocsátani magának? 
Eszembe jut a saját anyám.

– Bob, elkapcsolnál?
Átkapcsol egy helyi hírállomásra. Az egyik műsorvezető a nap hí-

reit sorolja, a rossztól a még rosszabb felé haladva – mentőövért kö-
nyörgő bankok, növekvő munkanélküliségi mutatók, a tőzsde sza-
badesésben. Az egyesült államokbeli Borúföldéről tudósítottunk.
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Kimegyek a konyhába, hogy hozzak egy kis csokit és egy nagy 
pohár bort.

Tizenegykor mindketten kidőlünk. Mielőtt a nap Bostonban fel-
kelne, Európa különböző városaiban aznapi első eszpresszójukat 
szürcsölik a tanácsadók, és e-maileket küldözgetnek nekem: kérdé-
sek, gondok, jelentések. És nagyjából ugyanakkor Linus felébred. És 
kezdődik minden elölről, mint az Idétlen időkig filmben.

régen sokáig tartott, mire el tudtam aludni, legalább húsz per-
cig, de volt, hogy egy teljes óráig. Valami olyasmit kellett olvas-
nom, ami egyáltalán nem kapcsolódik a napomhoz, mondjuk egy 
regényt, hogy száguldó gondolataimat eltereljem és lecsillapítsam. 
Bob horkolása pedig megőrjített. Kész csoda, hogy ő tud aludni a 
saját horkolása és sípolása mellett. Azt mondja, ő így védelmezi bar-
langunkat a ragadozóktól. jóllehet értékelem a férfiak elgondolását 
a horkolás eredetére vonatkozólag, azért úgy vélem, mi, mint em-
beri faj, már eléggé továbbfejlődtünk ahhoz, hogy erre szükség le-
gyen. Gondolok itt például a biztonsági záras bejárati ajtóra. De az 
ő kőkorszaki horkolását nem fogja megszüntetni a modern techno-
lógia. Akadt pár éjszaka, amikor meg akartam fojtani a párnámmal, 
és inkább megküzdöttem volna magam az oroszlánokkal, tigrisek-
kel és medvékkel.

Ma már nem. Nagyjából mióta Lucy megszületett, ahogy lehaj-
tom a fejem a párnára, öt percen belül már alszom is. Ha megpró-
bálok olvasni, nem jutok az oldal végére. Az idejét sem tudom, mi-
kor olvastam végig egy regényt. És ha éjszaka véletlenül mégis eljut 
a fülemig Bob horkolása, a másik oldalamra fordulok, és zavartala-
nul alszom tovább.

Ennek azért van negatív hatása is, ami a házaséletünket illeti. Kí-
nos bevallani, de az idejét sem tudom, mikor szeretkeztünk utoljára.  



• 60 •

Élvezem Bobbal a szexet, és még mindig jó Bobbal szeretkezni, de 
úgy tűnik, mégsem szeretem és akarom eléggé ahhoz, hogy fennma-
radjak addig, hogy sor kerülhessen rá. Tudom, mindketten elfoglal-
tak és fáradtak vagyunk a nap végén, de ahhoz nem vagyok elég el-
foglalt és fáradt, hogy Lucynak olvassak, e-mailt küldjek Kínába, és 
átnézzem a számlákat. De ha szexről van szó, hamar bedobom a tö-
rülközőt. És Bob is.

Emlékszem, kora esténként szexeltünk, amikor még nem voltunk 
túl fáradtak hozzá, néha még azelőtt, hogy elmentünk volna vala-
hova (amikor még eljártunk). Manapság ha sikerül is sort keríteni 
rá, mindig elalvás előtt, mindig az ágyban csináljuk, a fogmosáshoz 
vagy fogselymezéshez hasonló elalvás előtti tevékenységként, bár so-
hasem azzal a rendszerességgel.

Amikor egyedülálló voltam, emlékszem, egyszer olvastam a 
Vogue-ban vagy a Cosmopolitanban, vagy valamelyik olyan maga-
zinban, amit csak a fodrásznál szoktam olvasni, hogy a magasabb 
diplomával rendelkező házaspárok szeretkeznek legkevesebbet a pá-
rok közül. Évente mindössze tíz-tizenkét alkalommal. Az havi egy. 
Ez velem SOHA nem fog előfordulni, gondoltam. Persze, huszonegy-
néhány éves voltam, egyedülálló, gyermektelen, sokkal kevésbé kép-
zett, mint ma, és hetente legalább kétszer-háromszor dugtam. ré-
gen elolvastam a magazinokban ezeket a felméréseket, és azt gon-
doltam, szórakoztatóak ugyan, de puszta kitalációk. Ma csüngök 
minden egyes zseniális megállapításon.

remélem, Bob nem vonja kétségbe, hogy még mindig vonzódom 
hozzá. Ironikus, ha lehet ilyet mondani, de ma jobban vonzódom 
hozzá, mint amikor csak együtt jártunk és folyamatosan szexeltünk. 
Amikor elnézem, ahogy eteti Linust a cumisüvegből, megpuszilja 
Lu cy bibijét, vagy újra meg újra megmutatja Charlie-nak, hogyan 
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kell bekötni a cipőjét, azokban a pillanatokban, amikor szemláto-
mást teljesen megfeledkezik önmagáról és elmerül abban, hogy őket 
szeresse, el sem tudom mondani, mennyire imádom.

Sajnálom az éjszakákat, amikor olyan fáradt vagyok, hogy elal-
szom, mielőtt tudathatnám vele, hogy szeretem. És megmagyaráz-
hatatlanul mérges vagyok rá, amikor elalszik, mielőtt ezt mondaná 
nekem. Ha már egyszer semmi motivációnk, hogy felnőtt vacsorát 
együnk, túlságosan el vagyunk foglalva az e-mailekkel és az álláske-
reséssel ahhoz, hogy összebújjunk a kanapén és megnézzünk egy fil-
met, és túlságosan kimerültek vagyunk ahhoz, hogy hárompercnyi 
szex egyáltalán szóba jöjjön, akkor legalább elmondhatnánk, meny-
nyire szeretjük egymást, mielőtt kidőlünk.

Egyedül fekszem az ágyban, és várom Bobot. El akarom monda-
ni, hogy szeretem, és ha holnap netán elveszíti az állását, akkor is 
szeretem. Bárhová is vezessen a sok „mi lesz ha”, minden rendben 
lesz velünk, mert szeretjük egymást. De túl sokáig elmarad a fürdő-
szobában, és elalszom, mielőtt el tudnám mondani neki, és valami 
oknál fogva azon aggódom, hogy esetleg nem tudja.
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5. FEjEZET

A mosókonyha felé menet a kondigépek mögött észreveszek 
egy ajtót, melyet korábban még sosem láttam. Megállok és 
bámulom. Hogy lehet ez?

– Bob, hogy került ide ez az ajtó? – kiáltom.
Nem felel.
Megragadom a kilincset, esküszöm, nem volt ott korábban, és meg-

állok.
Meghallom az anyám hangját: SARAH, FOGLALKOZZ A MA-

GAD DOLGÁVAL!
Elfordítom a kilincset.
Egy Hitchcock-filmbeli fenyegető hang megszólal: NE!
Tudnom kell.
Kinyitom az ajtót. Egy olyan szoba küszöbén állok, ahol még sosem 

jártam, és a szemben levő sarokban egy oroszlán vizet iszik egy rozs-
damentes acél fazékból. A szoba nagyobb, mint a konyhánk, de ez az 
egyetlen részlet, amit észreveszek, mert az oroszlántól kővé dermedek – 
azok az izmos hátsó lábak, a mozgó farok, az elviselhetetlen bűz! A pó-
lómmal eltakarom az orromat és a számat, hogy el ne hányjam magam.
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Nem volt jó ötlet megmozdulni. Az oroszlán átnéz a válla felett, ész-
revesz, szembefordul velem és elüvölti magát. Bűzös leheletét forrónak és 
nedvesnek érzem az arcomon. Nem merem letörölni. Szájából folyik a 
nyál, a földön méretes pocsolyává terebélyesedik. Farkasszemet nézünk. 
Próbálok nem pislogni. Próbálok nem lélegezni.

Bob sétál be, fehér hentespapírba csomagolt, Linus méretű csomagot 
hoz. Elmegy mellettem, kibontja a csomagot, és ledob egy darab véres, 
nyers, vörös húst a földre az oroszlán mellé. Az oroszlán megfeledkezik 
rólam és ráveti magát.

– Bob, mi folyik itt?
– Megetetem az oroszlánt.
– Hogy került ide?
– Hogy érted? A mienk. A házzal adták.
Megeresztek egy bizonytalan kacajt, mert azt hiszem, ez is csak Bob 

valamelyik idétlen viccének a poénja, de abbahagyom, amikor látom, 
hogy ő nem nevet.

Miközben az oroszlán el van foglalva az evéssel – és nem velem –, 
körülnézek. A falakon lambéria, a betonpadlón faforgács, az álmeny-
nyezet két emelet magas. A falon egy bekeretezett kép Bobról és rólam. 
Észreveszek egy másik ajtót az oroszlánnal szemközti oldalon. Ez kicsi, 
nagyjából a fele egy rendes ajtónak.

Tudnom kell.
Lábujjhegyen elosonok az oroszlán mellett, kinyitom az ajtót és be-

mászom. Az ajtó becsapódik mögöttem, teljes sötétség borul rám. Sem-
mit nem látok, de gondolom, majd idővel hozzászokik a szemem, mint 
a mozikban. Törökülésben ülök az ajtónak támaszkodva, pislogok, vá-
rok izgatottan, hogy mit fogok látni.

Nem félek.
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Csütörtök

Bob és én Charlie üres osztálytermében állunk, időben, ke-
zünk a kabátzsebben, Ms. Gavinre várunk. Egyetlen porcikám sem 
akar itt lenni. Bármeddig is tartson ez a találkozó, elkések a munka-
helyemről, és már előre látom, hogy rohanni fogok egész nap, hogy 
utolérjem magam, és nem fog sikerülni. Úgy érzem, hogy valami 
náthás nyavalya is bujkál bennem, és elfelejtettem gyógyszert beven-
ni, mielőtt elrohantunk otthonról. És igazán nem akarom hallani, 
akármit is akar mondani Ms. Gavin.

Nem bízom ebben a Ms. Gavinben. Mellesleg ki ő? Lehet, hogy 
szörnyű tanár. Emlékszem rá a nyílt napról: fiatal, a húszas éveiben 
jár. Tapasztalatlan. Talán túlságosan lefárasztja a munkája, és az osz-
tályából minden gyerek szüleivel megbeszélt egy ilyen találkozót. 
Talán nem bírja azokat a gyerekeket, akikkel gondja van. Charlie 
aztán tud gondot okozni. Lehet, hogy nem szereti a fiúkat. Volt egy 
ilyen tanárom. Mrs. Knight csak a lányokat szólította fel, csak a lá-
nyok dolgozatára rajzolt mosolygó fejecskét, és mindig csak fiúkat 
zavart ki a folyosóra vagy az igazgatóhoz. Lányokat soha.

Lehet, hogy ez a Ms. Gavin a probléma.
Körülnézek a teremben, bizonyítékot keresve jól megalapozott 

gyanakvásomhoz. A székkel összehegesztett különálló padok he-
lyett, amilyenekre az általános iskolai időkből emlékszem, ebben 
a teremben négy alacsony, kerek asztal van, mindegyik körül öt kis 
szék, mintha kis ebédlőasztalok lennének. Ideális a beszélgetéshez, 
de nem a tanuláshoz. Ám az alkalmatlan és tapasztalatlan Ms. Ga-
vin hosszúnak szánt bűnlajstroma véget is ér ezzel az egyetlen, béna 
megállapítással.
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A falon rajzok sorakoznak. Elöl a teremben a gyerekek fényképei 
vannak felragasztva két óriási kartonra, az egyiken „Kiváló helyes-
írók”, a másikon „A számolás bajnokai” felirat. Charlie képe egyi-
ken sem szerepel. Öt élénk színű, párnázott, gyerekméretű karos-
szék áll az egyik sarokban, egy könyvekkel teli polcos szekrény mel-
lett. „olvasósarok” , hirdeti a felirat. Hátul két asztal: az egyiken egy 
hörcsög ketrecben, a másikon egy akvárium halakkal.

Minden rendezett, kedves, vidám. Azt mondanám, hogy Ms. Ga-
vin szereti a munkáját. És ügyesen csinálja. Tényleg nem akarok itt 
lenni.

Épp megkérdezném Bobot, hogy nem akar-e lelépni, mikor meg-
jelenik Ms. Gavin.

– Köszönöm, hogy eljöttek! Foglaljanak helyet!
Leülünk a kisszékekre, pár centire a földtől. Ms. Gavin fölénk 

magasodik, ő a felnőtt tanári székén ül, az asztalánál. Mi vagyunk a 
mumpicok, ő óz, a nagy és hatalmas varázsló.

– Nos, Charlie bizonyítványa nyilván mindkettejüket aggoda-
lommal töltötte el. Először is szeretném megkérdezni, hogy meg-
lepte-e Önöket, hogy milyen jegyeket kapott?

– Le voltam döbbenve – feleli Bob.
– Nagyjából ugyanaz, mint tavaly – mondom.
Várjunk csak, kinek az oldalán állok?
– Na igen, de a múlt év a beszoktatásról szólt – mondja Bob.
Ms. Gavin bólint, de nem azért, mert egyetért Bobbal.
– Észrevették esetleg, hogy nehezére esik elvégezni a házi felada-

tokat? – kérdi Ms. Gavin.
Abby délután nekiül vele, aztán Bob és én folytatjuk, gyakran 

még a lefekvési időn túl is. Az egésznek nem kéne tovább tartania,  
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mint húsz-harminc perc, de ő harcol ellene, kínlódik, halogatja, pa-
naszkodik, sír és utálja. jobban, mint a brokkolit. Mi fenyegető-
zünk, zsaroljuk, könyörgünk, elmagyarázzuk, és néha egyszerűen 
megcsináljuk helyette. Igen, mondhatjuk, hogy nehezére esik.

Védelmére felhoznám azért, hogy az ő korában nekem nem volt 
házi feladatom. Szerintem a gyerekek, néhány koraérett kislányt le-
számítva, hétévesen nem elég érettek még a házi feladattal járó fele-
lősségre. Azt gondolom, hogy az iskolák túl nagy intellektuális nyo-
más alatt tartják a gyermekeinket. Mindamellett, most egyoldal nyi 
„kisebb vagy nagyobb” feladatról vagy a hal-hall szavak helyesírá-
sáról beszélünk. Ez azért nem nagy tudomány.

– Igen – felelem.
– Nagyon durva – mondja Bob.
– Ön mit lát? – kockáztatom meg a kérdést.
– Kínlódik. Az itteni feladatokat soha nem tudja időben megol-

dani, félbeszakít engem és a többi gyereket, sokat álmodozik. Min-
dennap legalább hatszor rajtakapom ebéd előtt, hogy az ablakon bá-
mul kifelé.

– Hol ül? – kérdem.
– ott.
Az asztalához legközelebbi székre mutat, amely mellesleg pont az 

ablak mellett van. Mégis, melyikünk nem kalandozna el, ha szép a 
kilátás? És lehet, hogy olyan valaki mellett ül, aki eltereli a figyel-
mét. Egy bajkeverő. Egy szép kislány. Talán korai volt dicsérnem 
Ms. Gavint.

– Nem próbálná meg átültetni a terem másik oldalára? – kérdem, 
és biztos vagyok benne, hogy megoldottam az egész problémát.

– ott kezdte az évet. Muszáj magam elé ültetni, hogy legalább 
esélyem legyen lekötni a figyelmét.
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Vár egy kicsit, hátha van még ilyen okos ötletem. Nincs.
– Nehezére esik követni a két lépésnél többől álló utasításokat. 

Például ha azt kérem, menjenek oda a polcukhoz, vegyék ki a ma-
tekfüzetüket, hozzanak egy vonalzót a hátsó asztalról és hozzák 
vissza az asztalukhoz, Charlie odamegy a polcához és idehozza az 
uzsonnáját, vagy nem hoz semmit, csak kóvályog a teremben. Ta-
pasztaltak ilyesmit otthon?

– Nem – mondja Bob.
– Mi? Hiszen ez Charlie – mondom.
Bob rám néz, mintha el sem tudná képzelni, miről beszélek. Ő fi-

gyel? Kíváncsi lennék, Bobnak mi állna a bizonyítványában.
– Charlie, menj, öltözz fel és húzzál cipőt! Charlie, vedd fel a pi-

zsamád, a ruhádat dobd a szennyestartóba, és mosd meg a fogad! 
Akár görögül is mondhatnánk.

– Igen, de csak mert nem akarja megtenni ezeket a dolgokat. 
Nem arról van szó, hogy nem tudja. Minden gyerek igyekszik ki-
húzni magát a kérések alól – mondja Bob.

Tüsszentek, majd elnézést kérek. Szenvedek a bedugult orromtól.
– Az olyan tevékenységekben sem tud rendesen részt venni, ahol 

másokkal felváltva kell csinálni valamit. A többi gyerek nem akar 
vele játszani, mert nem tartja be a szabályokat. Impulzív.

Most szakad meg a szívem.
– Ő az egyetlen, akire ez jellemző? – kérdi Bob, meggyőződve, 

hogy nem.
– Igen.
Bob körbenéz a többi tizennyolc kis széken, és a tenyerébe sóhajt.
– Ön mit gondol? – kérdem.
– Azt gondolom, hogy Charlie nem képes koncentrálni a tanítás 

minden elemére.
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– Ez mit jelent? – kérdi Bob.
– Ez azt jelenti, hogy Charlie nem képes koncentrálni a tanítás 

minden elemére.
– Mert? – próbálkozik Bob.
– Nem tudom megmondani.
Ms. Gavin mereven néz minket, és nem szól egy szót sem. Leesik 

a tantusz. Látom magam előtt az iskola jogászai által lepecsételt és 
aláírt eljárási rendet. Senki nem mondja ki azokat a szavakat, amik-
re szerintem most mind gondolunk. Ms. Gavin jogi okokból, Bob 
és én pedig azért, mert a mi kis Charlie-nkról van szó. Az anyám 
jó lenne ebben a beszélgetésben. A következő megszólalása az len-
ne, hogy milyen szép időnk van, vagy Ms. Gavin szép rózsaszín 
blúzát méltatná. Én viszont nem bírom a ki nem mondott feszült- 
séget.

– Azt gondolja, figyelemhiányos vagy ilyesmi?
– Nem vagyok orvos. Nem tudom megmondani.
– De Ön szerint az.
– Nem tudom megmondani.
– Akkor mégis mi a francot tud mondani? – kérdi Bob.
Kezemet Bob karjára rakom. Ez nem vezet sehová. Bob csikorgat-

ja a fogát, és valószínűleg másodpercek kérdése, és kisétál. Nekem 
másodpercek kérdése, hogy odamenjek a tanítónőhöz, megrázzam 
és ráüvöltsek: „Ez az én kisfiam! Mondja már el, Ön szerint mi a 
baja!” De az üzleti iskolában kapott képzésem aktiválódik, és mind-
annyiunkat kihúz a pácból. Fogalmazd át a problémát!

– Mit tehetünk? – kérdem.
– Nézzék, Charlie aranyos kisfiú, és tulajdonképpen nagyon okos, 

de nagyon lemarad, és a távolság közte és a többi gyerek között egy-
re nagyobb lesz, ha nem teszünk semmit. Viszont esetünkben nem  
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tud semmi elég gyorsan történni, hacsak a szülők nem kezdemé-
nyeznek egy értékelést. Írásban kell kérvényezniük.

– Pontosan mit kell kérvényeznünk? – kérdi Bob.
Csak fél füllel hallgatom, ahogy Ms. Gavin leírja az Egyéni Ne-

velési Programhoz vezető bürokratikus utat. Speciális oktatás. Em-
lékszem, amikor Charlie megszületett, leellenőriztem, hogy megvan 
mind a tíz ujja és lábujja, megvizsgáltam a kis finom rózsaszín aj-
kát és a fülei kagylószerű hajlatait. Tökéletes, gondoltam, csodálattal 
és hálával eltelve. Most az én tökéletes fiam talán figyelemzavarban 
szenved. A két gondolat nem akar összeilleni.

A gyerekek megbélyegzik. A tanárai megbélyegzik. Mit mondott 
rá Ms. Gavin? Impulzív. A gyerekek ennél élesebb és csúnyább sza-
vakat fognak hozzávágni. És egyenesen a fejére céloznak majd.

– Szeretném, ha először megnézné a gyerekorvosunk, mielőtt itt 
bármibe is belekezdenénk – közli Bob.

– Ezt jó ötletnek tartom – feleli Ms. Gavin.
Az orvosok a figyelemzavaros gyerekeknek ritalint adnak. Az egy 

amfetamin, nemde? Bedrogozzuk a hétéves gyermekünket, hogy ne 
maradjon le az iskolában. A gondolatra kimegy a vér az agyamból, 
mintha a vérkeringésem nem támogatná az ötletet, a fejem és min-
den ujjam lezsibbad. Ms. Gavin beszél tovább, de hangja halk és tá-
voli. Nem akarom ezt a problémát és a megoldását.

Gyűlölni akarom Ms. Gavint, hogy ilyeneket mond nekünk. De 
látom az őszinteséget a szemében, és nem tudom gyűlölni. Tudom, 
hogy nem tehet róla. És nem tudom gyűlölni Charlie-t sem. Ő sem 
tehet róla. De gyűlöletet érzek, ami egyre nagyobbra nő a mell-
kasomban, és kell egy hely, ahová mehet, különben magamat fo-
gom gyűlölni és hibáztatni. Körbenézek a teremben, hátha találok 
valamit – a gyerekek ártatlan arca a „Kiváló helyesírók” tábláján,  
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a festett szívecskék, holdak és szivárványok, a mókuskerékben fut-
kosó hörcsög. A gyűlölet csapdába esve bent reked a mellkasomban, 
összepréseli a tüdőmet. Ki kell mennem innen.

Bob megköszöni Ms. Gavinnek, hogy értesített bennünket, és 
megígéri, hogy mindent megteszünk, bármilyen segítségre van is 
szüksége Charlie-nak. Felállok és kezet fogok vele. Azt hiszem, még 
rá is mosolygok, mintha élveztem volna a beszélgetést. Milyen ne-
vetséges! Aztán észreveszem a lábát.

A folyosón, miután Ms. Gavin bezárta maga mögött az ajtót, 
Bob megölel és megkérdezi, hogy rendben vagyok-e.

– Gyűlölöm a cipőjét – felelem.
A válaszom feletti értetlenségében Bob úgy dönt, most inkább 

nem tesz fel több kérdést, és néma csendben sétálunk el a torna-
csarnokig.

A „Becsengetés előtt” épp véget ér, és a gyerekek felsorakoznak, 
hogy felmenjenek az osztálytermükbe. Miután köszöntünk Lucy-
nak, megtaláljuk Charlie-t a sorban.

– Hé, kishaver, adj egy ötöst! – mondja Bob.
Charlie belecsap a kezébe.
– Szia kicsim, este találkozunk. Fogadj szót ma Ms. Gavinnek, 

oké? – mondom.
– oké, anyu.
– Szeretlek – mondom, és erősen magamhoz ölelem.
A gyerekek Charlie előtt megindulnak, libasorban követik egy-

mást, úgy tekergőznek ki a tornacsarnokból, mint egyetlen óriási 
hernyó. A sor megtörik Charlie-nál, aki nem mozdul.

– oké, kishaver, indulás! – szól rá Bob.
Ne maradj le, tökéletes kicsi fiam!
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6. FEjEZET

R icki mamája, mrs. sullivan szól nekünk, hogy a medence még 
nincs kész. Mr. Sullivannek még ki kell porszívóznia és ki kell 
tisztítania a szűrőtartályt. A víz zavaros és tele van rohadó 

barna levelekkel. Inkább egy tó vizére hasonlít, mint medencevízre, de 
mi nem törődünk vele. Ez a nyári szünet első napja, és nem tudunk 
Mr. Sullivanre várni.

Találok egy narancssárga karúszót és felhúzom a bal karomra, fel 
egészen a sovány bicepszemig. Áttúrom a felfújható és vízi játékokkal 
teli ládát, de nem találom a másik karúszót. Felnézek. Nate-en van, 
könyökvédőként használja.

– Add ide! – mondom, és letépem a karjáról.
Általában levág egy hisztit, ha nem kapja meg, amit szeretne, úgy-

hogy most meglep, hogy hagyja. Talán végre megkapom tőle azt a tisz-
teletet, amit egy nővér megérdemel. Felhúzom a narancssárga karúszót 
a másik karomra, Nate pedig talál magának egy búvárszemüveget és 
egy úszódeszkát. 

Bedugom a nagylábujjamat a vízbe, majd visszaugrom.
– Ez JÉGHIDEG!
– Bébi – mondja Ricky, miközben elszalad mellettem és beugrik a 

vízbe.
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Szeretnék olyan lenni, mint ő, de a víz túl hideg.
Visszamegyek a medence partjára, és leülök az egyik műanyag kerti 

székre Anya mellé. Anya és Mrs. Sullivan a nap felé fordított, párnázott 
nyugágyon fekszik. Öntik magukba a diétás kólát, Marlboro Light-ot 
szívnak, és behunyt szemmel beszélgetnek. Anya lábán a körmök tűzpi-
rosra festve. Szeretnék olyan lenni, mint ő.

Leveszem a karúszót, én is a nap felé fordítom a székemet. Mrs. Sul-
livan szidja a seggfej férjét, én meg kínosan érzem magam, hogy hallot-
tam, hogy azt mondja, „seggfej”, mert tudom, hogy az csúnya szó, és ha 
én mondtam volna, megpofoznának. Ügyelek, nehogy zajt keltsek vagy 
megmoccanjak, mert azt hiszem, Anya nem vette észre, hogy hallgató-
zom, és feszengek, de szeretnék több tiltott szót hallani Mr. Sullivanről. 

Ricki jelenik meg a parton, vacognak a fogai.
– Megfagyok.
– Én megmondtam – mondom, hülye módon leleplezve magamat.
– A fürdőszobában találsz törülközőt. Menj be számítógépezni! – 

mondja Mrs. Sullivan. – Te is be szeretnél menni, Sarah?
Megrázom a fejem.
– Ő a lányokkal akar maradni. Igaz, kicsim? – kérdi Anya.
Bólintok. Kinyújtja a kezét és megcirógatja a lábam. Mosolygok, és 

különlegesnek érzem magam.
Ricky bemegy a házba, Anya és Mrs. Sullivan beszélget, én pedig 

behunyom a szemem és figyelek. Ám Mrs. Sullivan nem mond semmi 
rosszat Mr. Sullivanről, úgyhogy megunom a hallgatózást és arra gon-
dolok, lehet, hogy mégis bemegyek és pac-manezek a számítógépen, de 
Ricky valószínűleg valami fiús programon játszik, és én a lányok közé 
akarok tartozni, úgyhogy itt maradok.

Aztán hirtelen Anya Nate nevét kiabálja. Kinyitom a szemem, Anya 
Nate nevét kiáltozva rohan. Felállok, hogy lássam, mi történt. Nate 
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arccal lefelé lebeg a vízen. Először azt hiszem, csak valami vicc, hogy 
így hülyít minket. Aztán Anya is bent van a vízben vele, ő még min-
dig játssza magát, és én arra gondolok, milyen kegyetlen, hogy ennyire 
megijeszti Anyát. Aztán Anya megfordítja őt, látom a lehunyt szemét, 
elkékült száját, és a szívem összeszorul.

Anya kiviszi Nate-et a fűre, és olyan vad hangot hallat, amilyet fel-
nőtt szájából még nem hallottam, és belefúj Nate szájába, és könyörög 
neki, hogy ébredjen fel, de Nate csak fekszik. Nem bírom nézni, ahogy 
fekszik a füvön, és Anya már nem fúj Nate szájába, úgyhogy lenézek 
a lábamra, és meglátom a narancssárga karúszót a medence partján a 
székem mellett.

– Ébredj fel, Nate! – ordítja Anya.
Nem bírom nézni. Bámulom az önző lábaimat és a narancssárga 

karúszókat.
– Ébredj fel, Nate!
– Ébredj fel!

– Sarah, ébredj fel!

Péntek

– Egy, két, há’, és!
Az ujjaim ollót mutatnak. Bob keze papír.
– Nyertem! – ordítom.
Soha nem szoktam nyerni. Két ujjal belenyisszantok a levegő-

be, nevetséges táncra perdülök, mely jonathan Papelbon és Elaine 
Be nes mozdulatainak kereszteződésére hasonlít. Bob nevet. Ám 
váratlan győzelmem feletti örömöm kérészéletű, és szertefoszlik,  
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ahogy meglátom Charlie-t, ahogy a konyhában áll, az iskolatáská-
ja nélkül.

– A Wii nem menti el a szintemet.
– Charlie, mit mondtam, mit csinálj? – kérdem.
Csak bámul rám. A hangszálaim kissé megfeszülnek.
– Azt mondtam ezelőtt húsz perccel, hogy hozd le az iskolatáskád.
– El kell jutnom a következő szintre.
Összeszorítom a fogamat. Tudom, hogy ha kinyitom a számat, el-

veszítem a meccset. Akkor ordítok és megijesztem őt, vagy sírok és 
megijesztem Bobot, vagy papolok és kidobom azt a nyamvadt Wii-t 
a szemétbe. A tegnapi nap előtt az, hogy Charlie képtelen figyel-
ni vagy követni a legegyszerűbb utasítást, idegesített, de csak úgy, 
ahogy a legtöbb gyerek idegesíti a legtöbb szülőt. Most a félelem és 
frusztráció szökőárszerű hulláma emelkedik bennem, és küzde nem 
kell azért, hogy bent maradjon, hogy ne törjön át és fojtson meg 
mind annyiunkat. Abban a néhány másodpercben, amíg próbálok 
csöndben maradni, észreveszem, ahogy Charlie szeme tágra nyílik 
és üvegessé válik. A félelem és frusztráció alighanem a pórusaimon 
szivárog ki. Bob ráteszi a kezét a vállamra.

– Ezt én elintézem. Te menj! – mondja Bob.
ránézek az órámra. Ha most elindulok, korán, nyugodtan, ép el-

mével érek be a munkába. Az úton még néhány telefont is el tudok 
intézni. Kinyitom a számat és kifújom a levegőt.

– Kösz! – mondom, és megszorítom a papírt formáló kezét.
Fogom a táskám, puszit adok és elköszönök Bobtól, a gyerekektől, 

és egyedül kilépek a házból. odakint nyirkos idő fogad és szakadó 
eső. Kapucni és esernyő nélkül, mint az őrült rohanok az autóhoz, 
de épp amikor be akarok pattanni a vezetőülésbe, észreveszek egy 
pennyt a földön. Nem tudok neki ellenállni. Megállok, felveszem,  
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majd beszállok a kocsiba. Átfázva és átázva, de elmosolyodok, ahogy 
beindítom a motort. Nyertem, és még egy pennyt is találtam.

Ma alighanem szerencsés napom lesz.
Az eső úgy szakad, mintha dézsából öntenék, majdhogynem 

gyorsabban zúdul a bepárásodott szélvédőre, mint ahogy az ablak-
törlők lépést tudnának vele tartani. A fényszórók felkapcsolódnak, 
mivel az érzékelőt becsapja ez a sötét reggel, és azt hiszi, éjszaka van. 
Nekem is úgy tűnik, mintha éjszaka lenne. Ez a fajta viharos reggel 
arra való, hogy visszamásszunk az ágyba.

De nem hagyom, hogy a borús idő elrontsa a jó kedvemet. Nincs 
velem gyerek, akit fuvarozni kéne, rengeteg időm van, és a rossz idő-
járás ellenére lehet haladni az úton. Ma korán beérek a munkahe-
lyemre, rendezetten, készen arra, hogy nekiálljak a napnak, ahelyett, 
hogy elkésnék, a ruhám foltos lenne a szőlőlétől, és képtelen lennék 
kiverni a fejemből valamelyik idétlen gyerekdalt.

És útközben el tudok intézni néhány dolgot. Megpróbálom elő-
halászni a mobilom a táskámból. Fel akarom hívni a Harvard Busi-
ness Schoolt. Novemberben toborozzuk a legtöbb alkalmazottat, és 
menő tanácsadó cégekkel versenyzünk, olyanokkal, mint a McKin-
sey és a Boston Consulting Group, hogy megszerezzük az idei év ter-
méséből a legjobbakat és a legokosabbakat. Soha nem sikerül ma-
gunkhoz csábítani annyi friss diplomást, mint a McKinsey, de a 
BCG-t általában legyőzzük. Miután túljutottunk a százötven inter-
júból álló első körön, marad tíz különösen meggyőző jelölt, akit fel 
akarunk venni.

Megtalálom a telefonom, keresgélem a Harvard számát a névje-
gyek között. Nem találom a H betű alatt. Különös. Talán a B alatt 
lesz, mint Business School. Felpillantok az útra, és a szívem megáll 
egy pillanatra. Piros féklámpák világítanak mindenütt, elmosódva a 
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nedves és párás szélvédő mögött, mozdulatlanul, mint egy akvarell 
festményen. Az autópályán minden áll. Minden, engem leszámítva. 
Én száztízzel megyek.

rátaposok a fékre. A kocsi rátapad az útra, aztán meglódul. Csú-
szom a vízen. Pumpálva nyomom a féket. Csúszom a vízen. Egyre 
közelebb és közelebb kerülök a festmény piros fényeihez.

Jaj, Istenem!
Keményen balra tekerem a kormányt. Túlságosan is keményen. 

Kijöttem az utolsó kelet felé vezető sávból, kelet és nyugat között 
pörgök. Biztos vagyok benne, hogy az autó még mindig gyorsan 
mozog, de én úgy élem át a pörgést, mintha lassított felvétel lenne. 
És valaki levette a hangot – az eső, az ablaktörlő, a szívdobogásom 
hangját. Minden lassú és hangtalan, mintha víz alatt lennék.

rányomok a fékre, a kormányt a másik irányba tekerem, remél-
ve, hogy vagy a pörgést, vagy az autót meg tudom állítani. A táj ke-
zelhetetlen lejtőbe vált át, az autó pedig felborul és többször átpör-
dül a tengelyén. Az átpördülés is lassú és hangtalan, és gondolataim 
a pörgés közben távoliak és furán nyugodtak.

A légzsák felrobban. Látom, hogy fehér.
Látom, ahogy a táskám tartalma és a penny, amit találtam, lebeg 

a levegőben. Eszembe jutnak az űrhajósok a Holdon.
Valami megakad a torkomon.
A kocsi totálkáros lesz.
Valami megüti a fejemet.
El fogok késni a munkából.
Aztán a pörgés hirtelen megáll, az autó nem mozdul.
Ki akarok szállni, de nem bírok megmozdulni. Hirtelen elvisel-

hetetlen fájdalom hasít a fejembe. Először jut eszembe, hogy esetleg 
mást is összetörhettem, mint az autómat.
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Sajnálom, Bob.
A sötét reggel sötétebb lesz, majd elfeketedik. Nem érzem a fáj-

dalmat a fejemen. Nem látok semmit, nem érzek semmit. Azon tű-
nődöm, meghaltam-e.

Kérlek, ne hagyd, hogy meghaljak!
Abban maradok magammal, hogy nem haltam meg, mert hal-

lom, ahogy az eső kopog az autó tetején. Élek, hiszen hallgatom az 
esőt, az eső pedig Isten kezévé válik, aki ujjaival a tetőn dobog, míg 
eldönti, most mit tegyen.

Feszülten hallgatom.
Egyre csak hallgatom.
Hallgatom.
De a hangok elhalkulnak, az eső elállt.




