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Lebilincselő visszaemlékezés a New York Post fiatal újságírójának tollából, 
aki ritka és ijesztő betegséggel vívott csatát.

Susannah Cahalan egy napon furcsa kórteremben ébredt 
– az ágyhoz szíjazva, felügyelet alatt, mozgásra és beszédre képtelenül. 

Az egy hónapos kórházi tartózkodása alatt készült kartonjai pszichózisról, 
agresszióról és veszélyes instabilitásról tanúskodnak. 

Pedig néhány hete még egészséges, élettel teli huszonnégy éves volt, 
élete első komoly kapcsolatában, felfelé ívelő karrierrel.

Susannah lenyűgöző könyve tulajdonképpen egy krónika, 
mely megvilágítja a betegség kifürkészhetetlen ösvényeit, 

és megismerteti azt a szerencsés felfedezést, ami végül megmentette az életét. 

„Susannah Cahalan brutális őszinteséggel, igazi újságíróként vizsgálja magát. 
Bátran tekint vissza az egyik legszívszaggatóbb és legelképzelhetetlenebb tapasztalatra, 

ami egy emberrel megtörténhet: a tudat, a test és önmaga elvesztésére.” 
– Mira Bartók, a The Memory Palace írója

„Gratulálok Miss Cahalannek, aki megjárta a poklot, de visszatért, 
s mindezt olyan szívet tépően írta meg, hogy mindannyian tanulhatunk belőle.” 

– Barbara Arrowsmith-Young, a The Woman Who Changed Her Brain c. könyv szerzője

„Susannah Cahalan bölcsen és gyengéden vezet végig minket betegsége nehéz 
és ijesztő útján. Olvasóként megragad minket a tapasztalatok intelligens tálalása. 

Ez a könyv olyan, mint egy tudományos thriller, 
mélységes és megható gondolatokkal a sorok között.”

– Dr. David B. Agus, a Kaliforniai Egyetem orvos és mérnök professzora, 
a The End of Illness c. könyv szerzője

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

Felnőtteknek ajánljuk.

Tudományos thriller valódi, élő szereplőkkel.

LángoLó agy
— Egy hónapig őrült voltam —
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NEW YORK TIMES  BESTSELLER

„Lenyűgözően bátor...  
Váratlan ajándék Amerika egyik legmerészebb 

fiatal újságírójától.” – N.P.R .
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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2014

S u S a n n a h  C a h a l a n

LángoLó agy
— Egy hónapig őrült voltam —
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Azoknak, akiknek a betegségét 
nem sikerült diagnosztizálni
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A szerzô megjegyzése

„A felejtés létezése sohasem nyert bizonyítást: csak annyit 
tudunk, hogy vannak dolgok, amelyek nem jutnak 
eszünkbe, amikor fel akarjuk idézni őket.”

Friedrich Nietzsche

Betegségem természeténél, illetve az agyamra gyakorolt hatásá-
nál fogva csak villanások erejéig emlékszem a tényleges ese-

ményekre, és rövid, ám annál élénkebb hallucinációkra azokból a 
hónapokból, amelyekben a történetem játszódott. Ez az időszak 
javarészt kiesett, vagy szeszélyesen ködös. Mivel képtelen vagyok a 
visszaemlékezésre, a könyv megírása gyakorlat volt az elveszett felfo-
góképességem számára. Az újságíróként megtanult készségek segít-
ségével felhasználtam a rendelkezésre álló bizonyítékokat – orvo-
sokkal, ápolókkal, barátokkal és családtagokkal készített interjúk 
százait, több ezer oldalnyi orvosi kartont, édesapám naplóját ebből 
az időszakból, a kórházi jegyzetfüzetet, amelyben az elvált szüleim 
kommunikáltak egymással, a kórházi tartózkodásom alatt rólam 
készült biztonsági kamerás felvételek részleteit, valamint a vissza-
emlékezéseket, orvosi konzultációkat és benyomásokat tartalmazó 
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jegyzetfüzethegyeket –, hogy a segítségemre legyenek ennek az 
elmúlt homályos időszaknak az újrarajzolásában. Megváltoztattam 
néhány nevet és jellemző tulajdonságot, de ettől eltekintve teljes 
egészében igaz történetről van szó, melynek eredménye memoár és 
riportkötet keveréke lett.

Még most is készséggel beismerem, hogy megbízhatatlan forrás 
vagyok. Nem számít, mennyi kutatást végeztem: az a fajta tudatos-
ság, ami a személyemet meghatározza, akkor hiányzott belőlem. 
Ráadásul elfogult vagyok. Az én életem áll a történet középpontjá-
ban, s itt előkerül az újságírás ősrégi dilemmája – csak százszor pisz-
kosabban. Kétségtelenül akadnak dolgok, amelyeket rosszul értel-
meztem, rejtélyek, amelyeket sosem oldhatok meg, és megannyi pil-
lanat, ami rögzítés híján feledésbe merült. Ami tehát maradt: egy 
újságíró oknyomozása énjének legmélyebb bugyraiba – a személyi-
ségébe, emlékezetébe és identitásába –, megpróbálván összeszedni 
és megérteni a hátramaradt darabkákat.
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Prológus

Először csak sötétség és csend.
– Nyitva van a szemem? Hahó!
Fogalmam sincs, hogy mozgatom-e a számat, vagy van-e egyáltalán 

valaki, akit erről megkérdezhetnék. Túl sötét van ahhoz, hogy lássak 
valamit. Pislogok egyet, kettőt, hármat. A gyomromat összeszorítja a 
tompa balsejtelem. Aztán megértem. A gondolatok csak lassan alakul-
nak nyelvvé, mintha egy fazék melaszból emelkednének ki. Szavanként 
jönnek a kérdések. Hol vagyok? Miért viszket a fejem? Hová lettek a 
többiek? A körülöttem lévő világ fokozatosan tárul ki előttem. Először 
csak egy tűszúrásnyi lyuk, aminek állandóan növekszik az átmérő-
je. Tárgyak bukkannak elő a homályból, egyre élesebben tudok rájuk 
fókuszálni. Kell egy kis idő, hogy felismerjem őket: tévé, függöny, ágy.

Rögtön tudom, hogy ki kell jutnom innen. Előrelendülök, de vala-
mi ellenem feszül. Ujjaim megtalálják a derekam körül azt a vastag 
mellényt, ami az ágyhoz kötöz, mint egy… Mi is? Kényszerzubbony. 
A mellény két hideg fémcsőhöz kapcsolódik. Kezemet a csövek köré fon-
va felhúzom magam, de a pántok megint a mellkasomba vájnak, csu-
pán néhány centit engedve. Tőlem jobbra egy zárt ablak, ami az utcára 
néz. Autók, sárga autók. Taxik. New Yorkban vagyok. Otthon.
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De mielőtt úrrá lenne rajtam a megkönnyebbülés, meglátom őt. 
A lila nőt. Engem bámul.

– Segítség! – ordítom. Arca meg sem rezzen, mintha nem mondtam 
volna semmit. Megint a szíjaknak feszülök.

– Ne csináld ezt! – gügyögi ismerős jamaicai akcentussal.
– Sybil?
Nem lehet. Ő volt a bébiszitterem kiskoromban. Gyerekfejjel láttam 

utoljára. Miért éppen a mai napot választotta volna, hogy visszatér-
jen az életembe?

– Sybil? Hol vagyok?
– A kórházban. Jobb, ha megnyugszol.
Ez nem Sybil.
– Fáj.
A lila nő közelebb jön. Mellei az arcomhoz simulnak, ahogy átha-

jol fölöttem, hogy leszerelje a hevedereket. Jobb oldalon kezdi, aztán 
balra halad. Ahogy kiszabadul, ösztönösen felemelem a jobb kezem, 
hogy megvakarjam a fejem. De haj és fejbőr helyett pamutsapkát érzek. 
Hirtelen felbőszülve letépem, s mindkét kezemmel tapogatni kezdem a 
fejem. Műanyag vezetékek hosszú sora. Kihúzok egyet – amitől a fej-
bőröm csípni kezdi valami – és szemmagasságba tartom. Rózsaszín. 
A csuklómon narancssárga műanyag karperec. Hunyorgok, mert képte-
len vagyok a szavakra fókuszálni. Néhány másodperc múlva élesednek 
ki a nagybetűk: SZÖKÉSVESZÉLY.
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ELSő RéSZ

ôrület

„Éreztem a szárnyak furcsa surrogását a fejemben.”
Virginia Woolf naplója
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Első fejezet

PoloskAPArA

Talán minden egy bogárcsípéssel kezdődött, egy olyan poloská-
tól, ami nem is létezik.

Egy reggel arra ébredtem, hogy két vörös pötty van a bal karo-
mon végigfutó liláskék vénán. 2009 eleje volt, és New Yorkban 
tombolt a poloskapánik: befészkelték magukat az irodákba, a buti-
kokba, a mozikba és a parkok padjaira. Bár általában nem aggó-
dom túl a dolgokat, két egymás utáni éjszakán ujjnyi hosszúságú 
ágyi poloskákkal álmodtam. Jogos aggodalom volt ez, bár a lakás 
tüzetes átvizsgálása után egyetlen bogarat vagy bármi nyomát sem 
találtam. Kivéve azt a két csípést. Még egy rovarirtót is kihívtam, 
hogy ellenőrizze a lakásomat. Egy nyúzott latin férfit, aki tüzetesen 
átfésült mindent: felemelte a kanapémat, és olyan helyekre is bevilá-
gított, amelyeket addig eszembe sem jutott kitakarítani. Rovarmen-
tesnek nyilvánította a lakást. Ez valószínűtlennek tűnt, úgyhogy 
újabb időpontot egyeztettem vele, ezúttal irtásra. Mentségére szól-
jon, várakozásra biztatott, mielőtt gigantikus összeget adtam volna 
ki egy képzeletbeli invázió leküzdéséért. De erőltettem, hogy csi-
nálja meg. Meggyőződésem volt, hogy a lakásomban, az ágyamban 
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és a testemen bogarak szaladgálnak. Megígérte, hogy eljön kiirtani 
őket.

Növekvő aggodalmamat megpróbáltam leplezni a kollégáim 
előtt. érthető módon senki sem akart egy poloskaproblémával küsz-
ködő emberrel közösködni. Szóval másnap olyan lazán sétáltam be 
a New York Post szerkesztőségében lévő íróasztalomhoz, amennyi-
re csak lehetett. Gondosan eltakartam a csípéseimet, és próbáltam 
könnyednek, normálisnak tűnni. Nem mintha a „normális” szó túl 
sokat jelentene ott.

Bár a Post mániákus megrögzöttséggel hajkurássza azt, ami új, 
valójában majdnem annyi idős, mint maga a nemzet. Alexander 
Hamilton alapította 1801-ben, így az ország legrégebbi folyama-
tosan nyomtatott újságja. Már az első évszázadban küzdött a rab-
szolgaság eltörléséért, és hozzájárult a Central Park kialakításához. 
Ma a szerkesztőség munkahelyekre tagolt, mégis levegőtlen; tele a 
nyitott fülkék soraival és egy halom irattartó polccal, amelyek több 
évtized használaton kívüli, feledésbe merült dokumentumaival ter-
hesek. A falakon szeplőként sorakozó rég nem járó órák, a fejjel 
lefelé lógatott, száradó virágok, a kép, amin egy border collie hátán 
lovagol egy majom, meg egy óriási habszivacs Six Flags-ujj a hatal-
mas vidámpark-részvénytársaságtól – mind a riporterek munkáiról 
árulkodnak. A számítógépek kőkorszakiak, a fénymásolók mérete 
kisebbfajta pónilovakéval vetekszik. Van egy kis raktárhelyiség, ami 
régen dohányzóként szolgált, most pedig a szükséges eszközök lak-
nak benne. Ajtaján viharvert tábla figyelmeztet, hogy a dohányzó 
már nem üzemel – mintha valaki véletlenül betévedhetne egy ciga-
rettára a monitorok és a videófelszerelés közé. Ez az én furcsa kis 
világom immár hét esztendeje, amióta tizenhét évesen gyakornok-
ként idekerültem.
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A helyiségben csak úgy nyüzsög az élet – főleg lapzárta előtt. Bil-
lentyűzetek kopognak, szerkesztők kiabálnak, újságírók vihorász-
nak… Testet ölt a szenzációhajhász napilapok sztereotípiája.

– Hol a kibaszott fotó ehhez a képaláíráshoz?
– Hogyhogy nem tudta, hogy a nő prosti?
– Milyen színű volt annak a fazonnak a zoknija, aki leugrott a 

hídról?
Mint egy bár, csak alkohol nélkül, adrenalintól fűtött hírfüggők-

kel telve. A Post jellegzetes hősei: a szakma legfrappánsabb vezér-
cikkírói, az exkluzív anyagok után loholó, megacélosodott nagyku-
tyák, meg A típusú munkaalkoholisták, akik kaméleonként egya-
ránt képesek támogatni vagy ellenszegülni. A legtöbb napon viszont 
a szerkesztőség visszafogott, hiszen mindenki bírósági dokumen-
tumokat bogarász csendben, információforrásokat interjúvol, vagy 
éppen újságot olvas. Gyakran – mint például ma is – a szerkesztőség 
olyan csendes, mint egy hullaház.

A nap kezdetén az asztalom felé lavíroztam a zöld Manhattan jel-
zéssel ellátott fülkesorok között: Liberty Street, Nassau Street, Pine 
Street és William Street. Azoknak az időknek a mementói, amikor 
még ezek a külvárosi utcácskák vették körül a Post korábbi székhe-
lyét, a South Street Seaporton. Az én fülkém a Pine Streeten van. 
Ebben a nagy csendben huppantam le a székemre Angela mellé, 
aki a legjobb barátom a lapnál, és kényszeredetten rámosolyogtam. 
Igyekeztem, hogy az érdeklődésem ne visszhangozzon túl élesen a 
csendes helyiségben, és azt kérdeztem tőle:

– Tudsz valamit a poloskacsípésekről?
Gyakran viccelődtem, hogy ha valaha is lesz egy lányom, azt 

szeretném, hogy Angelára hasonlítson. Sok szempontból ő az én 
hősöm ebben a szerkesztőségben. Amikor három évvel ezelőtt 
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először találkoztam vele, halk szavú, félénk fiatal nő volt Queens-
ből, alig pár évvel idősebb nálam. Egy kis hetilaptól érkezett a Post-
hoz, s azóta az egyik legtehetségesebb riporterré érett a nagyvárosi 
szenzációhajhászás nyomása alatt, sorban készítve a legjobb anya-
gokat. Angela péntek esténként általában négy cikket írt egyszer-
re, osztott monitoron. Nem tudtam neki segíteni, de felnéztem rá. 
Most pedig tényleg szükségem volt a tanácsára.

A rettegett poloska szó hallatán Angela távolabb gurította a szé-
két az enyémtől. 

– Ne mondd, hogy nálad is vannak! – mondta huncut mosoly-
lyal. Mutattam neki a karomat, de mielőtt belelendülhettem volna 
a panaszkodásba, megcsörrent a telefonom.

– Kész vagy?
Steve volt az, a vasárnapi szerkesztő. Alig járt a harmincas évei 

közepén, mégis kinevezték a vasárnapi kiadás vezető szerkesztőjé-
nek. én is annak a részlegnek dolgoztam, és barátságossága ellenére 
tartottam Steve-től. Keddenként volt egy fontos megbeszélés, ahol 
minden egyes újságírónak fel kellett vonultatnia néhány ötletet a 
vasárnapi lapszámhoz. Hangjának hallatán pánikszerűen tudato-
sult bennem, hogy egyáltalán nem készültem fel az aktuális érte-
kezletre. Többnyire legalább három ötlettel szolgáltam – nem min-
dig óriásiakkal, de legalább fel tudtam mutatni valamit. Most pedig 
semmit. Még csak annyit sem, hogy végigfüllentsem a következő öt 
percet. Hogy hagyhattam, hogy ez megtörténjen? Ezt a megbeszé-
lést képtelenség elfelejteni: olyan heti rituálé, amire mindannyian 
akkurátusan felkészülünk, még a szabadnapokon is!

A poloskákat elfelejtve tágra nyílt szemekkel Angelára meredtem, 
felugrottam, és sután reménykedtem, hogy mire odaérek Steve-hez, 
megoldódik minden.
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Idegesen sétáltam vissza a Pine Streeten keresztül Steve irodájá-
ba. Paul mellé ültem, aki a vasárnapi hírszerkesztő, s egyben közeli 
barátom is. Másodéves főiskolás korom óta a mentorom. A szem-
kontaktust elkerülve biccentettem neki. Megigazítottam a karcos, 
vastag keretes Annie Hall-szemüvegemet, amit egy tollforgató bará-
tom az én egyedi fogamzásgátlómnak nevezett, mert „senki sem fog 
veled lefeküdni, amíg ez rajtad van”.

Csendben ültünk egy darabig, miközben hagytam, hogy Paul 
ismerős, mindent átható jelenléte megnyugtasson. Borzas, idő előtt 
megőszült hajával, meg a hajlandóságával, hogy a bazmeget kötőszó-
ként dobálja, a lecsúszott újságíró és a briliáns szerkesztő eszenciája 
volt egy személyben.

ő adott nekem esélyt riporterként a második főiskolai évemet 
követő nyáron, miután a családunk egyik barátja bemutatott min-
ket egymásnak. Az első néhány esztendőt követően, amikor lótifu-
tiként dolgoztam a legfrissebb hírekre lecsapva és mások cikkeihez 
szükséges információkat keresgélve, Paul ajánlotta az első komoly 
megbízást, a züllésről a New York-i Egyetem egyik kollégiumában. 
Miután visszatértem az anyaggal meg a sörpongozás közben rólam 
készült képekkel, lenyűgözte a pimaszságom. Bár a leleplezés sosem 
került be a lapba, még több cikkel bízott meg, mígnem 2008-ban 
teljes munkaidőre alkalmaztak. Most, hogy ott ültem Steve irodá-
jában teljesen felkészületlenül, úgy éreztem magam, mint valami 
befejezetlen dolog, ami érdemtelen Paul tiszteletére és bizalmára.

Egyre mélyült a csend, amíg föl nem néztem. Steve és Paul vára-
kozó tekintettel bámult rám. Úgyhogy egyszerűen beszélni kezd-
tem, remélve, hogy beugrik valami. 

– Egy blogban olvastam a sztorit – kezdtem kétségbeesetten tur-
kálni a félig kiforrott elképzelések között.
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– Ez tényleg nem elég jó – vágott közbe Steve. – Ennél jobb cuccot 
kell hoznod, oké? Kérlek, máskor ne gyere üres kézzel!

Paul vöröslő arccal bólintott. Most először azóta, hogy elkezdtem 
a gimis lapnál dolgozni, nem feleltem meg az újságírásban. Magam-
ra dühösen jöttem el a megbeszélésről, egyúttal elképedtem a saját 
együgyűségemen.

– Jól vagy? – kérdezte Angela, amikor visszaértem az asztalomhoz.
– Aha. Tudod, csak pocsékul végzem a munkámat. Nem nagy 

dolog… – jegyeztem meg sötéten.
Elbűvölően szabálytalan metszőfogait kivillantva felnevetett.
– Jaj, ugyan már, Susannah! Mi történt? Ne vedd a szívedre! Pro-

fi vagy.
– Köszi, Angie! – mondtam a langymeleg kávémba kortyolva. – 

Egyszerűen nem úgy alakulnak a dolgok, ahogy szeretném.
A nap viszontagságain merengve sétáltam a szerkesztőségnek 

otthont adó News Corp. épülettől nyugatra a Hatodik sugárúton, 
a Times Square-nek hívott turisták sújtotta területen keresztül, a 
Hell’s Kitchen-i lakásom felé. Mintha csak szándékosan a New 
York-i firkászok kliséjét testesíteném meg, szűkös egyszobás gar-
zont béreltem, ahol kihúzható kanapén aludtam. A hátborzongató-
an csendes lakás néhány ingatlan közös udvarára nézett, így a szi-
rénázó rendőrautók és zajos kukáskocsik hangja helyett gyakran a 
szomszéd harmonikázására ébredtem.

Mivel még mindig a csípéseken járt az eszem, a rovarirtó hiá-
ba biztosított róla, hogy alaptalan az aggodalmam. Felkészültem a 
fogadására, hogy körbepermetezze a lakást, és a poloskavonzó tár-
gyak kiselejtezésével töltöttem az éjszakát. Kukába kerültek az imá-
dott kivágásaim a Postból – cikkek százai, melyek arra emlékeztettek, 
milyen bizarr munkám van. Áldozatok és a gyanúsítottak, veszélyes 
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gettók, börtönök és kórházak, fotósok autójában töltött huszonnégy 
órás műszakok a hírességek megörökítéséhez – vagy „lesifotózásá-
hoz”. Mindig is imádtam minden percét. De akkor miért lettem hir-
telen ennyire vacak benne?

Ahogy szemeteszsákokba tuszkoltam ezeket a kincseket, elidőz-
tem néhány szalagcím fölött. Köztük volt az addigi karrierem leg-
nagyobb sztorija: sikerült összehoznom egy exkluzív börtöninter-
jút Michael Devlin gyermekrablóval. Az országos média ráugrott az 
anyagra. Bár csak a St. Louis-i Washington Egyetem végzős hallga-
tója voltam, Devlin szóba állt velem, két alkalommal is. De a sztori-
nak ezzel még nincs vége! Az ügyvédei bekattantak a cikk megjelené-
se után, gyalázkodó kampányt indítottak a Post ellen. Jogorvoslatot 
követeltek, miközben a helyi és az országos média élő tévéadásban 
kezdte vitatni a módszereimet, megkérdőjelezve a börtöninterjúk 
etikusságát, és úgy általában a szenzációhajhász napilapokét.

Paul kapott tőlem néhány sírós telefonhívást akkoriban, ami 
közelebb hozott minket egymáshoz. Végül az újság és a szerkesztő-
im is mellém álltak. Bár az eset megrázott, meghozta az étvágyamat 
– onnantól kezdve az illetékes „börtönössé” váltam. Devlint utána 
háromszoros életfogytiglani szabadságvesztésre ítélték.

Aztán ott volt a fenékimplantátumos sztori. „Hátulról fenyeget a 
veszély” – még most is nevetnem kellett a szalagcímen. Sztriptíztán-
cosnak kellett álcáznom magam olcsó fenékplasztikáért kutakodva 
egy olyan nőnél, aki illegálisan végezte a beavatkozásokat egy kisváro-
si hotelszobában. Ahogy ott álltam bokáig letolt bugyiban, próbáltam 
nem megalázva érezni magam, amikor „farpofánként ezer dollárt” 
kért… Kétszer annyit, mint attól a nőtől, aki kitálalt róla a Postnak.

Az újságírás izgalmas. Mindig is szerettem olyan valóságban 
élni, ami mesésebb a fikciónál. Még mit sem sejtettem róla, hogy az 
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életem hamarosan olyan bizarrá válik, hogy a saját imádott bulvár-
lapom címlapjára kerülhetek vele.

Bár az emlék mosolyra késztetett, az egyre növekvő szemétha-
lomra vetettem a kivágást. Ahová való – füstölögtem annak elle-
nére, hogy azok az őrült történetek a világot jelentették nekem. 
Abban a pillanatban szükségesnek tűnt ugyan, de több év mun-
kájának érzéketlen kihajigálása egyáltalán nem volt jellemző rám. 
Nosztalgikus gyűjtögető hörcsög voltam, aki a negyedik osztály-
ban írt verseihez és az alsósként írt huszonvalahány éves naplójá-
hoz is ragaszkodott. Akkor még nem látszott összefüggés a polos-
kaparám, a munkahelyi feledékenységem és az aktáim megsem-
misítése között, még nem tudtam, hogy a bogárfóbia a pszichózis 
jele is lehet. Ez kevéssé ismert probléma, mivel a parazitózisban – 
vagy más néven Eckbom-szindrómában – szenvedők mentálhigié-
nés szakemberek helyett általában rovarirtókkal vagy bőrgyógyá-
szokkal konzultálnak a képzeletbeli invázió miatt, s ennek eredmé-
nyeként többnyire diagnózis nélkül maradnak. (1) Mint kiderült, 
az én bajom sokkal súlyosabb volt egy viszkető alkarnál és egy elfe-
lejtett értekez let nél.

Órákkal azután, hogy mindent elpakoltam a poloskamentes 
övezet biztosítása érdekében, egy fikarcnyival sem éreztem jobban 
magam. A fekete szemeteszsákok mellett térdelve szörnyű sajgás állt 
a gyomromba – az a fajta szabadjára engedett rettegés, ami a szív-
fájdalmat vagy a halált kíséri. Amikor felálltam, az éles fájdalom 
lándzsaként hasogatta a tudatom, akár egy égető migrénes roham 
– bár azelőtt még sosem volt olyanom. A fürdőszobába botladozva 
egyszerűen nem reagált a lábam és a testem. Úgy éreztem magam, 
mintha futóhomokban süllyednék el. Biztos elkaptam az influenzát 
– gondoltam.
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Talán nem az influenza miatt volt, mint ahogy a poloskáktól való 
rettegés sem. Valószínűleg egy kórokozó hatolt be a testembe. Egy 
apró egysejtű, ami mindent mozgásba lendített. Talán attól az üzlet-
embertől jött, aki néhány nappal azelőtt rám tüsszentett a met-
rón, vírusrészescskék millióit szabadítva mindenkire a szerelvény-
ben? (2) Vagy valami ételben lapult? Esetleg egy apró hámsérülésen 
keresztül jutott be a testembe, tán éppen a rejtélyes csípéseken át?

Újra és újra eszembe jut.
Az orvosok nem tudják pontosan, hogy kezdődött ez nálam. 

Világos, hogy ha az az ember rád tüsszent, valószínűleg legfeljebb 
náthás leszel. De az én világomat kifordította a sarkaiból, s majd-
nem egy életre elmegyógyintézetbe záratott.
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Második fejezet

lány fekete
csiPke melltArtóbAn

Néhány nap múlva a migrén, az értekezlet és a poloskainvázió 
mind távoli emlékképnek tűnt, amikor kipihenten és boldo-

gan felébredtem a barátom ágyában. Előző éjjel először vittem el 
Stephent az apámhoz és a mostohaanyámhoz, Gisele-hez, a pom-
pás barna homokkőből épült házukba. Nagy lépés volt ez a négy 
hónapos kapcsolatunkban. Stephen már találkozott az anyukám-
mal – a szüleim elváltak tizenhat éves koromban, és anyához min-
dig is közelebb álltam, így többször találkoztunk –, de tudom, hogy 
az apukám félelmetesnek tűnhet. Ráadásul vele nem is volt olyan 
őszinte a viszonyom. (Annak ellenére, hogy már több mint egy 
éve összeházasodtak, csak nemrég számoltak be a testvéremnek és 
nekem az esküvőjükről.) De bensőséges és kellemes vacsora kereke-
dett a dologból, borral és jó kajával. Stephen és én azzal az érzéssel 
távoztunk, hogy sikeresen zárult az este.

Apukám később bevallotta, hogy az első találkozás idején inkább 
futó kalandként, mintsem hosszú távú kapcsolatként tekintett a 
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dologra, de én egyáltalán nem így gondoltam. Igaz, hogy csak akko-
riban kezdtünk randevúzni Stephennel, viszont már hat éve ismer-
tük egymást. Tizennyolc éves voltam, és ugyanabban a lemezbolt-
ban dolgoztunk Summitban, New Jersey államban. Annak idején 
egymás kulturált ugratásával töltöttük a munkanapokat, ám ennél 
tovább nem mélyült a kapcsolatunk. Leginkább azért nem, mert 
hét évvel idősebb nálam, ami elképzelhetetlen korkülönbség egy 
tinédzser számára. De tavaly egy őszi estén egymásba botlottunk 
egy közös barátunk buliján, egy East Village-i bárban. Sörösüve-
geinket összekoccintva szövetséget kötöttünk a közös rövidnadrág-
utálatunkra és Bob Dylan Nashville Skyline című albumának imá-
datára alapozva. Stephen vonzó volt a maga bágyadt, „egész-éjjel-
nem-aludtam” módján: borzas, hosszú hajú zenész sovány dohányos 
testalkattal meg lexikonokat megszégyenítő zenei tudással. De a sze-
me, a bizalommal és őszinteséggel teli tekintete tűnt a legcsábítóbb-
nak. Azok a szemek, amelyek nem rejtegettek semmit sem, és amitől 
olyan érzésem volt, mintha mindig is együtt lettünk volna. 

Azon a reggelen kinyújtóztam az ágyában, az (enyémhez képest) 
hatalmas Jersey City-i stúdióban, és rájöttem, hogy az egész lakás 
az enyém. Stephen már elment a zenekari próbára, ami egész nap 
eltart. Így hát ott maradtam egyedül, szabad akaratomra bízva, 
hogy menjek vagy maradjak. Egy hónappal azelőtt cseréltünk kul-
csokat. Ez volt az első alkalom, hogy idáig merészkedtem egy fiú-
val, de semmi kétségem nem volt afelől, hogy helyesen cselekszem. 
Nagyon jól éreztük magunkat együtt: boldogság, biztonság és biza-
lom érzése lengett minket körül. Ahogy ott feküdtem, hirtelen és 
váratlanul megszállt egy gondolat: olvasd el az e-mailjeit.
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Ez az ésszerűtlen féltékenység teljesen távol állt tőlem. Még sosem 
éreztem ilyen kísértést az intellektuális birtokháborításra. De anél-
kül, hogy igazából belegondoltam volna, mit teszek, kinyitottam 
a MacBookját, és elkezdtem legörgetni a postafiókját. Átböngész-
tem több hónapra való hétköznapi levelezést, amíg győzedelmesen 
elő nem ástam egyet, ami az exbarátnőjétől nemrégiben érkezett. 
Az üzenet tárgya az volt, hogy „Tetszik neked?” Dühösen kalapáló 
szívvel rákattintottam. Egy képet küldött magáról, amin csábítóan, 
csücsöri ajkakkal pózol, vadonatúj gesztenyebarna hajszínét muto-
gatva. Nem úgy tűnt, mintha Stephen valaha is válaszolt volna rá. 
Mégis, le kellett küzdenem a késztetést, hogy behúzzak egyet a szá-
mítógépnek, majd keresztülhajítsam a szobán. Ahelyett, hogy leáll-
tam volna, utat engedtem a mérgemnek, és addig folytattam a tur-
kálást, amíg ki nem ástam az egyéves kapcsolatuk krónikájául szol-
gáló levelezést. A legtöbb e-mail egyetlen szóval zárult: „szeretlek”. 
Stephen és én még soha nem mondtuk ezt egymásnak. Felbőszül-
ten becsuktam a laptopot, bár nem tudtam, valójában miért vagyok 
mérges. Tisztában voltam vele, hogy szóba sem állt vele, amióta mi 
együtt vagyunk, és hogy nem tett semmi rosszat. De kényszert érez-
tem, hogy máshol is nyomok után kutassak.

Lábujjhegyen áttipegtem az IKEA-s komódjához – ahol megtor-
pantam. Mi van, ha kamerákat szerelt fel? Á… Ki veszi fel titokban, 
hogy mi zajlik a lakásában, amikor nincs otthon – az új bébiszitter 
után leskelődő túlbuzgó szülőket leszámítva? De a gondolat tovább-
ra is ott motoszkált a fejemben. Mi van, ha figyel? Mi van, ha ez egy 
teszt? Az ismeretlen paranoia rám ijesztett ugyan, de nem akadályo-
zott meg benne, hogy kihúzzam a fiókokat, felforgassam a ruhá-
it, s a földre dobáljam őket egészen addig, amíg meg nem találom 
a főnyereményt: egy zenekari matricákkal díszített kartondobozt, 
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levelek és fotók százaival tele, főleg exekével. Volt egy hosszúkás 
gyorsfotó-sorozat a legutóbbival: fintorogtak, vágyakozva néztek 
egymásra, nevettek, aztán csókolóztak. Az egész lejátszódott előt-
tem. Feltárult a jelenet, mint egy gyermek képeskönyve. Tanúja vol-
tam annak, hogy szerelembe esnek. Aztán volt ott egy kép ugyan-
arról a lányról átlátszó csipke melltartóban, kezeivel a csontos csí-
pőjén. A haja kiszívott szőkében pompázott, de nem ribancosan, 
hanem vonzó módon. A fotó alatt pedig a levelek: egy maroknyi 
kézzel írt üzenet, ami Stephen tinédzserkoráig visszanyúlt. A legfel-
sőben ugyanaz a barátnő ömlengett arról, hogy mennyire hiányzott 
neki, amíg Franciaországban volt. Rosszul használta az „övék” szót, 
ráadásul a mindenképpent úgy írta: „minden képen”, ami annyira 
izgalomba hozott, hogy hangosan felnevettem, szinte vihogtam.

A következő levélért nyúlva megláttam magam a szekrény tükré-
ben, ahogy ott állok egy szál melltartóban és bugyiban, Stephen sze-
relmes leveleit a combom közé szorítva. Egy idegen nézett vissza a 
tükörből: a hajam vadul szétállt, az arcom pedig eltorzultan és szokat-
lanul festett. Én sosem viselkedem így – gondoltam undorodva. – Mi 
a baj velem? Soha életemben nem kutakodtam a párom holmijai között.

Az ágyhoz rohanva kézbe vettem a telefonomat. Két órát vesz-
tegettem el. Nagyjából öt percnek tűnt. Pillanatokon belül vissza-
tért a migrén, vele együtt az émelygés is. Akkor vettem észre elő-
ször, hogy furcsa érzés van a bal kezemben, durva zsibbadásféleség. 
Ökölbe szorítottam és kinyújtottam az ujjaimat a bizsergés csilla-
pítására, de csak rosszabb lett. Próbáltam figyelmen kívül hagyni a 
kellemetlen, csípős érzést, visszaloholtam a fiókhoz, hogy visszapa-
koljam a dolgait – így nem veszi majd észre az eltévelyedésem. Las-
sacskán teljesen elzsibbadt a bal kezem.
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