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Azoknak, akiknek a betegségét

nem sikeriilt diagnosztizdlni



A SZERZO MEGJEGYZESE

— L —

»A felejtés lérezése sohasem nyert bizonyitdst: csak annyit
tudunk, hogy vannak dolgok, amelyek nem jutnak
esgiinkbe, amikor fel akarjuk idézni dker.”

Friedrich Nietzsche

Betegségem természeténél, illetve az agyamra gyakorolt hatdsa-
ndl fogva csak villandsok erejéig emlékszem a tényleges ese-
ményekre, és rovid, 4dm anndl élénkebb hallucindcidkra azokbdl a
hénapokbdl, amelyekben a torténetem jdtszédott. Ez az idészak
javarészt kiesett, vagy szeszélyesen kodos. Mivel képtelen vagyok a
visszaemlékezésre, a konyv megirdsa gyakorlat volt az elveszett felfo-
gbképességem szdmdra. Az Gjsdgiréként megtanult készségek segit-
ségével felhaszndltam a rendelkezésre 4llé bizonyitékokat — orvo-
sokkal, dpolokkal, bardtokkal és csalddtagokkal készitett interjuk
szdzait, tobb ezer oldalnyi orvosi kartont, édesapdm napléjét ebbdl
az idészakbdl, a kérhdzi jegyzetfiizetet, amelyben az elvalt sziileim
kommunikdltak egymdssal, a kérhdzi tartézkoddsom alatt rélam
késziilt biztonsdgi kamerds felvételek részleteit, valamint a vissza-

emlékezéseket, orvosi konzultdciékat és benyomdsokat tartalmazé
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jegyzetfiizethegyeket —, hogy a segitségemre legyenek ennek az
elmalt homélyos idészaknak az Gjrarajzoldsiban. Megvéltoztattam
néhdny nevet és jellemzd tulajdonsigot, de ettdl eltekintve teljes
egészében igaz torténetrdl van sz, melynek eredménye memodr és
riportkotet keveréke lett.

M¢ég most is készséggel beismerem, hogy megbizhatatlan forrds
vagyok. Nem szdmit, mennyi kutatdst végeztem: az a fajta tudatos-
sdg, ami a személyemet meghatdrozza, akkor hidnyzott belSlem.
Rdaddsul elfogult vagyok. Az én életem 4ll a torténet kdzéppontja-
ban, s itt el6keriil az Gjsdgirds ésrégi dilemmdja — csak szdzszor pisz-
kosabban. Kétségteleniil akadnak dolgok, amelyeket rosszul értel-
meztem, rejtélyek, amelyeket sosem oldhatok meg, és megannyi pil-
lanat, ami rogzités hijan feledésbe meriilt. Ami tehdt maradt: egy
jsdgiré oknyomozdsa énjének legmélyebb bugyraiba — a személyi-
ségébe, emlékezetébe és identitdsdba —, megprébdlvin Gsszeszedni

és megérteni a hdtramaradt darabkdkat.



PROLOGUS

— L —

Elészor csak sotérség és csend.

— Nyitva van a szemem? Hahd!

Fogalmam sincs, hogy mozgatom-e a szdmat, vagy van-e egydltalin
valaki, akit errdl megkérdezhetnék. Til sotét van ahhoz, hogy ldssak
valamit. Pislogok egyet, kettdt, harmar. A gyomromar isszeszoritja a
tompa balsejtelem. Aztdn megértem. A gondolatok csak lassan alakul-
nak nyelvvé, mintha egy fazék melaszbol emelkednének ki. Szavanként
Jonnek a kérdések. Hol vagyok? Miért viszket a fejem? Hovd lettek a
tobbiek? A koriilottem lévd vildg fokozatosan tdrul ki eléttem. Eldszor
csak egy tiisziirdsnyi lyuk, aminek dllandéan novekszik az dtmérd-
je. Tdrgyak bukkannak el a homdlybil, egyre élesebben tudok rdjuk
fokuszdlni. Kell egy kis idd, hogy felismerjem bket: tévé, fiiggony, dgy.

Rogton tudom, hogy ki kell jutnom innen. Elérelendiilok, de vala-
mi ellenem fesziil. Ujjaim megtaldlidk a derekam kiriil azt a vastag
mellényt, ami az dgyhoz kitoz, mint egy... Mi is? Kényszerzubbony.
A mellény két hideg fémcesdhoz kapcsolddik. Kezemet a csovek koré fon-
va felhiizom magam, de a pantok megint a mellkasomba vdjnak, csu-
pdn néhdny centit engedve. T6lem jobbra egy zdrt ablak, ami az utcdra
néz. Autok, sirga auték. Taxik. New Yorkban vagyok. Otthon.
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De mielétt tirrd lenne rajtam a megkinnyebbiilés, meglitom ét.
A lila nét. Engem bamul.

— Segitség! — orditom. Arca meg sem rezzen, mintha nem mondtam
volna semmit. Megint a szijaknak fesziilok.

— Ne csindld ezt! — giigyogi ismerds jamaicai akcentussal.

— Sybil?

Nem lehet. O volt a bébiszitterem kiskoromban. Gyerekfejjel littam
utoljdra. Miért éppen a mai napot vdlasztotta volna, hogy visszatér-
Jen az életembe?

— Sybil? Hol vagyok?

— A kdrhdzban. Jobb, ha megnyugszol.

Ez nem Sybil.

— Fdj.

A lila né kizelebb jon. Mellei az arcomboz simulnak, ahogy dtha-
jol folottem, hogy leszerelje a hevedereket. Jobb oldalon kezdi, aztdn
balra halad. Ahogy kiszabadul, dsztondsen felemelem a jobb kezem,
hogy megvakarjam a fejem. De haj és fejbor helyett pamutsapkdr érzek.
Hirtelen felbdsziilve letépem, s mindkét kezemmel tapogatni kezdem a
Jfejem. Miianyag vezetékek hosszii sora. Kibiizok egyet — amitél a fej-
bérom csipni kezdi valami — és szemmagassigba tartom. Rizsaszin.
A csuklémon narancssdrga miianyag karperec. Hunyorgok, mert képte-
len vagyok a szavakra fokuszdlni. Néhdny mdsodperc miilva élesednek
ki a nagybetiik: SZOKESVESZELY.



ELSO RESZ

——

ORULET

Ereztem a szdrnyak furcsa surrogdsdr a fejemben.”
Virginia Woolf napléja



ELsO FEJEZET

POLOSKAPARA

— L —

Talén minden egy bogarcsipéssel kezd8détt, egy olyan poloskd-
tél, ami nem is létezik.

Egy reggel arra ébredtem, hogy két voros potty van a bal karo-
mon végigfut lildskék véndn. 2009 eleje volt, és New Yorkban
tombolt a poloskapdnik: befészkelték magukat az iroddkba, a buti-
kokba, a mozikba és a parkok padjaira. Bar dltaliban nem aggé-
dom tul a dolgokat, két egymds utdni éjszakdn ujjnyi hosszisiga
dgyi poloskdkkal dlmodtam. Jogos aggodalom volt ez, bar a lakds
tiizetes dtvizsgdldsa utdn egyetlen bogarat vagy birmi nyomdt sem
taldltam. Kivéve azt a két csipést. Még egy rovarirtdt is kihivtam,
hogy ellendrizze a lakdsomat. Egy nytzott latin férfit, aki tiizetesen
atféstilt mindent: felemelte a kanapémat, és olyan helyekre is bevila-
gitott, amelyeket addig eszembe sem jutott kitakaritani. Rovarmen-
tesnek nyilvdnitotta a lakdst. Ez valdszin(itlennek tlint, dgyhogy
Gjabb idépontot egyeztettem vele, eztttal irtdsra. Mentségére szol-
jon, vérakozdsra biztatott, miel6tt gigantikus dsszeget adtam volna
ki egy képzeletbeli invdzié lekiizdéséért. De erltettem, hogy csi-

ndlja meg. Meggy4z8désem volt, hogy a lakdsomban, az 4gyamban
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és a testemen bogarak szaladgilnak. Megigérte, hogy eljon kiirtani
Sket.

Novekvd aggodalmamat megprébdltam leplezni a kollégdim
eléte. Erthetd médon senki sem akart egy poloskaproblémadval kiisz-
kodd emberrel kozoskddni. Széval mdsnap olyan lazdn sétdltam be
a New York Post szerkesztéségében 1évé iréasztalomhoz, amennyi-
re csak lehetett. Gondosan eltakartam a csipéseimet, és prébdltam
konnyednek, normdlisnak tinni. Nem mintha a ,,normdlis” sz6 ttl
sokat jelentene ott.

Bér a Post mdnidkus megrogzottséggel hajkurdssza azt, ami dj,
valéjdban majdnem annyi idés, mint maga a nemzet. Alexander
Hamilton alapitotta 1801-ben, igy az orszdg legrégebbi folyama-
tosan nyomtatott Ujsigja. Mdr az elsd évszdzadban kiizdétt a rab-
szolgasdg eltorléséért, és hozzdjérult a Central Park kialakitdsihoz.
Ma a szerkeszt8ség munkahelyekre tagolt, mégis levegdtlen; tele a
nyitott fiilkék soraival és egy halom irattart6 polccal, amelyek t5bb
évtized haszndlaton kiviili, feledésbe meriilt dokumentumaival ter-
hesek. A falakon szepléként sorakozé rég nem jiré 6rik, a fejjel
lefelé l6gatott, szdradd virdgok, a kép, amin egy border collie hdtin
lovagol egy majom, meg egy 6ridsi habszivacs Six Flags-ujj a hatal-
mas viddmpark-részvénytarsasigtl — mind a riporterek munkdirdl
drulkodnak. A szdmitégépek kékorszakiak, a fénymdsolék mérete
kisebbfajta pénilovakéval vetekszik. Van egy kis raktdrhelyiség, ami
régen dohdnyzdként szolgélt, most pedig a szitkséges eszkozok lak-
nak benne. Ajtajin viharvert tdbla figyelmeztet, hogy a dohdnyzé
mér nem {izemel — mintha valaki véletleniil betévedhetne egy ciga-
rettdra a monitorok és a videdfelszerelés kozé. Ez az én furcsa kis
vildigom immdr hét esztendeje, amidta tizenhét évesen gyakornok-

ként idekeriiltem.



A helyiségben csak Ggy nyiizsog az élet — f6leg lapzarta elétt. Bil-
lentytizetek kopognak, szerkeszt8k kiabdlnak, wjsdgirok vihordsz-
nak... Testet 6lt a szenzdcidhajhdsz napilapok sztereotipidja.

— Hol a kibaszott fot6 ehhez a képaldirdshoz?

— Hogyhogy nem tudta, hogy a né prosti?

— Milyen szin( volt annak a fazonnak a zoknija, aki leugrott a
hidrél?

Mint egy bar, csak alkohol nélkiil, adrenalintdl flicsee hirfliggdk-
kel telve. A Post jellegzetes hései: a szakma legfrappdnsabb vezér-
cikkiréi, az exkluziv anyagok utdn lohold, megacélosodott nagyku-
tydk, meg A tipusti munkaalkoholistdk, akik kaméleonként egya-
rant képesek tdmogatni vagy ellenszegiilni. A legtdbb napon viszont
a szerkesztéség visszafogott, hiszen mindenki birésigi dokumen-
tumokat bogardsz csendben, informdciéforrdsokat interjavol, vagy
éppen Ujsdgot olvas. Gyakran — mint példdul ma is — a szerkeszt8ség
olyan csendes, mint egy hullahiz.

A nap kezdetén az asztalom felé laviroztam a zold Manhattan jel-
zéssel elldtott fiilkesorok kozott: Liberty Street, Nassau Street, Pine
Street és William Street. Azoknak az idé6knek a mementdi, amikor
még ezek a kiilvdrosi utcdcskdk verték koriil a Post kordbbi székhe-
lyét, a South Street Seaporton. Az én fiilkém a Pine Streeten van.
Ebben a nagy csendben huppantam le a székemre Angela mellé,
aki a legjobb bardtom a lapndl, és kényszeredetten rimosolyogtam.
Igyekeztem, hogy az érdeklédésem ne visszhangozzon tdl élesen a
csendes helyiségben, és azt kérdeztem t6le:

— Tudsz valamit a poloskacsipésekrél?

Gyakran viccel6dtem, hogy ha valaha is lesz egy linyom, azt
szeretném, hogy Angeldra hasonlitson. Sok szempontbdl 6 az én

hdsom ebben a szerkeszt8ségben. Amikor hdrom évvel ezelStt
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elészor taldlkoztam vele, halk szavd, félénk fiatal né volt Queens-
bdl, alig pdr évvel idésebb ndlam. Egy kis hetilaptdl érkezett a Post-
hoz, s azéta az egyik legtehetségesebb riporterré érett a nagyvarosi
szenzicidhajhdszds nyomadsa alatt, sorban készitve a legjobb anya-
gokat. Angela péntek esténként dltaldban négy cikket irt egyszer-
re, osztott monitoron. Nem tudtam neki segiteni, de felnéztem rd.
Most pedig tényleg szitkségem volt a tandcsdra.

A rettegett poloska sz6 hallatin Angela tdvolabb guritotta a szé-
két az enyémtdl.

— Ne mondd, hogy nilad is vannak! — mondta huncut mosoly-
lyal. Mutattam neki a karomat, de miel8tt belelendiilhettem volna
a panaszkoddsba, megcsorrent a telefonom.

— Kész vagy?

Steve volt az, a vasdrnapi szerkesztd. Alig jart a harmincas évei
kozepén, mégis kinevezték a vasirnapi kiadds vezetd szerkesztdjé-
nek. En is annak a részlegnek dolgoztam, és bardtsdgossdga ellenére
tartottam Steve-tdl. Keddenként volt egy fontos megbeszélés, ahol
minden egyes Ujsdgirénak fel kellett vonultatnia néhdny 6tletet a
vasdrnapi lapszimhoz. Hangjdnak hallatin pdnikszertien tudato-
sult bennem, hogy egyéltalin nem késziiltem fel az aktudlis érte-
kezletre. Tobbnyire legalabb hirom &tlettel szolgdltam — nem min-
dig éridsiakkal, de legaldbb fel tudtam mutatni valamit. Most pedig
semmit. Még csak annyit sem, hogy végigfiillentsem a kovetkez ot
percet. Hogy hagyhattam, hogy ez megtorténjen? Ezt a megbeszé-
lést képtelenség elfelejteni: olyan heti ritudlé, amire mindannyian
akkurdtusan felkésziiliink, még a szabadnapokon is!

A poloskakat elfelejtve tdgra nyilt szemekkel Angeldra meredtem,
felugrottam, és sutdn reménykedtem, hogy mire odaérek Steve-hez,

megoldédik minden.



Idegesen sétdltam vissza a Pine Streeten keresztiil Steve iroddjs-
ba. Paul mellé iiltem, aki a vasdrnapi hirszerkesztd, s egyben kozeli
bardtom is. Mdsodéves f8iskolds korom éta a mentorom. A szem-
kontaktust elkeriilve biccentettem neki. Megigazitottam a karcos,
vastag keretes Annie Hall-szemiivegemet, amit egy tollforgat6 bard-
tom az én egyedi fogamzdsgdtldmnak nevezett, mert ,,senki sem fog
veled lefekiidni, amig ez rajtad van”.

Csendben iltiink egy darabig, mikdzben hagytam, hogy Paul
ismerds, mindent dthaté jelenléte megnyugtasson. Borzas, id4 elStt
meg@sziilt hajdval, meg a hajlandésdgéval, hogy a bazmeger kot8sz6-
ként dobdlja, a lecstszott Gjsdgird és a brilidns szerkesztd eszencidja
volt egy személyben.

O adott nekem esélyt riporterként a méasodik f8iskolai évemet
kovetd nydron, miutdn a csalddunk egyik bardtja bemutatott min-
ket egymdsnak. Az elsé néhdny esztendét kdvetden, amikor l6tifu-
tiként dolgoztam a legfrissebb hirekre lecsapva és mdsok cikkeihez
szitkséges informdcidkat keresgélve, Paul ajédnlotta az elsé komoly
megbizdst, a ziillésrél a New York-i Egyetem egyik kollégiumdban.
Miutédn visszatértem az anyaggal meg a sérpongozds kozben rélam
késziilt képekkel, lenytigozte a pimaszsdgom. Bar a leleplezés sosem
keriilt be a lapba, még tobb cikkel bizott meg, mignem 2008-ban
teljes munkaidére alkalmaztak. Most, hogy ott tiltem Steve iroda-
jéban teljesen felkésziiletleniil, Ggy éreztem magam, mint valami
befejezetlen dolog, ami érdemtelen Paul tiszteletére és bizalmdra.

Egyre mélyiilt a csend, amig fol nem néztem. Steve és Paul vdra-
kozé tekintettel bamult ram. Ugyhogy egyszertien beszélni kezd-
tem, remélve, hogy beugrik valami.

— Egy blogban olvastam a sztorit — kezdtem kétségbeesetten tur-

kalni a félig kiforrott elképzelések kozott.



— Ez tényleg nem elég jé — vagott kdzbe Steve. — Ennél jobb cuccot
kell hoznod, oké? Kérlek, maskor ne gyere tires kézzel!

Paul vorosld arccal bélintott. Most el8szor azéta, hogy elkezdtem
a gimis lapndl dolgozni, nem feleltem meg az Gjsdgirdsban. Magam-
ra dithdsen jottem el a megbeszélésrdl, egyuttal elképedtem a sajat
egyligytiségemen.

—J6lvagy? — kérdezte Angela, amikor visszaértem az asztalomhoz.

— Aha. Tudod, csak pocsékul végzem a munkdmat. Nem nagy
dolog... — jegyeztem meg sotéten.

Elbtvol8en szabdlytalan metsz8fogait kivillantva felnevetett.

—Jaj, ugyan mdr, Susannah! Mi tortént? Ne vedd a szivedre! Pro-
fi vagy.

— K&szi, Angie! — mondtam a langymeleg kdvémba kortyolva. —
Egyszerlien nem tgy alakulnak a dolgok, ahogy szeretném.

A nap viszontagsigain merengve sétdltam a szerkeszt8ségnek
otthont adé News Corp. épiilettdl nyugatra a Hatodik sugdriton,
a Times Square-nek hivott turistédk stjtotta teriileten keresztiil, a
Hell’s Kitchen-i lakdsom felé. Mintha csak szdndékosan a New
York-i firkdszok kliséjét testesiteném meg, sziikos egyszobds gar-
zont béreltem, ahol kihtzhaté kanapén aludtam. A hédtborzongaté-
an csendes lakds néhdny ingatlan koz6s udvardra nézett, igy a szi-
réndzé renddrautdk és zajos kukdskocsik hangja helyett gyakran a
szomszéd harmonikdzdsira ébredtem.

Mivel még mindig a csipéseken jirt az eszem, a rovarirt6 hid-
ba biztositott réla, hogy alaptalan az aggodalmam. Felkésziiltem a
fogaddsira, hogy korbepermetezze a lakdst, és a poloskavonzé tdr-
gyak kiselejtezésével toltottem az éjszakdt. Kukdba keriiltek az imd-
dott kivdgdsaim a Postbdl — cikkek szdzai, melyek arra emlékeztettek,

milyen bizarr munkdm van. Aldozatok és a gyanusitottak, veszélyes



gettok, bortonok és kérhdzak, fotdsok autdjdban toltoet huszonnégy
6rds miiszakok a hirességek megorokitéséhez — vagy ,lesifot6zdsd-
hoz”. Mindig is imddtam minden percét. De akkor miért lettem hir-
telen ennyire vacak benne?

Ahogy szemeteszsakokba tuszkoltam ezeket a kincseket, elidéz-
tem néhdny szalagcim folote. Koztiik volt az addigi karrierem leg-
nagyobb sztorija: sikeriilt 6sszehoznom egy exkluziv bértoninter-
jat Michael Devlin gyermekrabléval. Az orszdgos média rdugrott az
anyagra. Bdr csak a St. Louis-i Washington Egyetem végzds hallga-
tdja voltam, Devlin széba 4llt velem, két alkalommal is. De a sztori-
nak ezzel még nincs vége! Az ligyvédei bekattantak a cikk megjelené-
se utdn, gyaldzkod6 kampdnyt inditottak a Post ellen. Jogorvoslatot
koveteltek, mikozben a helyi és az orszdgos média él6 tévéaddsban
kezdte vitatni a mddszereimet, megkérddjelezve a bortoninterjuk
etikussdgdt, és Uigy altaldban a szenzdcidhajhdsz napilapokét.

Paul kapott t8lem néhdny sirds telefonhivdst akkoriban, ami
kozelebb hozott minket egymdshoz. Végiil az Gjsdg és a szerkesztd-
im is mellém 4lltak. Bdr az eset megrézott, meghozta az étvdgyamat
— onnantdl kezdve az illetékes ,bortondssé” valtam. Devlint utina
hdromszoros életfogytiglani szabadsdgvesztésre itéleék.

Aztén ott volt a fenékimplantdtumos sztori. ,H4tulrdl fenyeget a
veszély” — még most is nevetnem kellett a szalagcimen. Sztriptiztin-
cosnak kellett dlcdznom magam olcsé fenékplasztikdére kutakodva
egy olyan nénél, aki illegdlisan végezte a beavatkozdsokat egy kisvaro-
si hotelszobdban. Ahogy ott dlltam bokdig letolt bugyiban, prébdltam
nem megaldzva érezni magam, amikor ,farpofinként ezer dolldrt”
kért... Kétszer annyit, mint attdl a néedl, aki kitdlalt réla a Postnak.

Az UGjsdgirds izgalmas. Mindig is szerettem olyan valésdgban

élni, ami mesésebb a fikciéndl. Még mit sem sejtettem réla, hogy az



életem hamarosan olyan bizarrd vilik, hogy a sajét imddott bulvér-
lapom cimlapjdra keriilhetek vele.

Bar az emlék mosolyra késztetett, az egyre novekvd szemétha-
lomra vetettem a kivdgdst. Ahovd valé — fiist6logtem annak elle-
nére, hogy azok az driilt torténetek a vildgot jelentették nekem.
Abban a pillanatban sziikségesnek tlint ugyan, de tobb év mun-
kdjanak érzéketlen kihajigdldsa egyédltaldin nem volt jellemzd ram.
Nosztalgikus gytjtogetd horcsog voltam, aki a negyedik osztaly-
ban irt verseihez és az alsésként irt huszonvalahdny éves napléjé-
hoz is ragaszkodott. Akkor még nem ldtszott sszefiiggés a polos-
kapardm, a munkahelyi feledékenységem és az aktdim megsem-
misitése kozott, még nem tudtam, hogy a bogdrfébia a pszichézis
jele is lehet. Ez kevéssé ismert probléma, mivel a parazitézisban —
vagy mds néven Eckbom-szindrémdban — szenvedék mentdlhigié-
nés szakemberek helyett dltaldban rovarirtékkal vagy bérgydgya-
szokkal konzultdlnak a képzeletbeli invdzié miatt, s ennek eredmé-
nyeként tobbnyire diagnézis nélkiil maradnak. (1) Mint kidertilt,
az én bajom sokkal stlyosabb volt egy viszketd alkarndl és egy elfe-
lejtett értekezletnél.

Orékkal azutdn, hogy mindent elpakoltam a poloskamentes
ovezet biztositdsa érdekében, egy fikarcnyival sem éreztem jobban
magam. A fekete szemeteszsikok mellett térdelve szornyti sajgds 4l
a gyomromba — az a fajta szabadjdra engedett rettegés, ami a sziv-
fijdalmat vagy a haldlt kiséri. Amikor feldlltam, az éles fdjdalom
landzsaként hasogatta a tudatom, akdr egy égetd migrénes roham
— bdr azel6tt még sosem volt olyanom. A fiirdészobdba botladozva
egyszertien nem reagdlt a libam és a testem. Ugy éreztem magam,
mintha futéhomokban siillyednék el. Biztos elkaptam az influenzdt

— gondoltam.



Taldn nem az influenza miatt volt, mint ahogy a poloskdktdl valé
rettegés sem. Valdszintileg egy kdérokozé hatolt be a testembe. Egy
apré egysejtli, ami mindent mozgdsba lenditett. Taldn attdl az tizlet-
embertdl jott, aki néhdny nappal azelétt rdm tiisszentett a met-
rén, virusrészescskék millidit szabaditva mindenkire a szerelvény-
ben? (2) Vagy valami ételben lapult? Esetleg egy apré hamsériilésen
keresztiil jutott be a testembe, tin éppen a rejtélyes csipéseken dt?

Ujra és Gjra eszembe jur.

Az orvosok nem tudjik pontosan, hogy kezd3détt ez ndlam.
Vildgos, hogy ha az az ember rdd tiisszent, valészintileg legfeljebb
ndthds leszel. De az én vildgomat kiforditotta a sarkaibdl, s majd-

nem egy életre elmegydgyintézetbe zdratott.
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¢hdny nap malva a migrén, az értekezlet és a poloskainvdzié
mind tdvoli emlékképnek tlint, amikor kipihenten és boldo-
gan felébredtem a bardtom dgydban. El6z6 éjjel elészor vittem el
Stephent az apdmhoz és a mostohaanydmhoz, Gisele-hez, a pom-
pds barna homokkdbdl épiilt hazukba. Nagy 1épés volt ez a négy
hénapos kapcsolatunkban. Stephen mdr taldlkozott az anyukdm-
mal — a sziileim elvaltak tizenhat éves koromban, és anydhoz min-
dig is kozelebb alltam, igy tobbszor taldlkoztunk —, de tudom, hogy
az apukdm félelmetesnek tlinhet. Rdaddsul vele nem is volt olyan
&szinte a viszonyom. (Annak ellenére, hogy mdr t6bb mint egy
éve osszehdzasodtak, csak nemrég szdmoltak be a testvéremnek és
nekem az eskiivéjiikrél.) De bensSséges és kellemes vacsora kereke-
dett a dologbdl, borral és jé kajdval. Stephen és én azzal az érzéssel
tavoztunk, hogy sikeresen zdrult az este.
Apukdm késbb bevallotta, hogy az elsé taldlkozds idején inkdbb

fut kalandként, mintsem hosszt téva kapcsolatként tekintett a
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dologra, de én egyaltalin nem igy gondoltam. Igaz, hogy csak akko-
riban kezdtiink randeviizni Stephennel, viszont mdr hat éve ismer-
titk egymdst. Tizennyolc éves voltam, és ugyanabban a lemezbolt-
ban dolgoztunk Summitban, New Jersey 4llamban. Annak idején
egymds kulturdlt ugratdsdval t6leoteitk a munkanapokat, 4m ennél
tovdbb nem mélyiilt a kapcsolatunk. Leginkdbb azért nem, mert
hét évvel id8sebb ndlam, ami elképzelhetetlen korkiilonbség egy
tinédzser szdmdra. De tavaly egy 8szi estén egymdsba botlottunk
egy kozos bardtunk bulijan, egy East Village-i barban. Sorosiive-
geinket 6sszekoccintva szévetséget kotoetiink a kozos rovidnadrig-
utdlatunkra és Bob Dylan Nashville Skyline cimi albuménak imd-
datdra alapozva. Stephen vonzé volt a maga bdgyadt, ,egész-¢jjel-
nem-aludtam” médjdn: borzas, hosszt haju zenész soviny dohdnyos
testalkattal meg lexikonokat megszégyenitd zenei tuddssal. De a sze-
me, a bizalommal és 8szinteséggel teli tekintete tiint a legesabitébb-
nak. Azok a szemek, amelyek nem rejtegettek semmit sem, és amitl

olyan érzésem volt, mintha mindig is egytitt lettiink volna.

Azon a reggelen kinyujtéztam az dgydban, az (enyémhez képest)
hatalmas Jersey City-i stadidban, és rdjottem, hogy az egész lakds
az enyém. Stephen mdr elment a zenekari prébdra, ami egész nap
eltart. fgy hit ott maradtam egyediil, szabad akaratomra bizva,
hogy menjek vagy maradjak. Egy hénappal azelStt cseréltiink kul-
csokat. Ez volt az elsé alkalom, hogy iddig merészkedtem egy fid-
val, de semmi kétségem nem volt afeldl, hogy helyesen cselekszem.
Nagyon jél éreztitk magunkat egyiitt: boldogsdg, biztonsig és biza-
lom érzése lengett minket kortil. Ahogy ott fekiidtem, hirtelen és

vératlanul megszéllt egy gondolat: olvasd el az e-mailjeir.
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Ez az ésszerttlen féltékenység teljesen tédvol 4llt télem. Még sosem
éreztem ilyen kisértést az intellektudlis birtokhdboritdsra. De anél-
kiil, hogy igazdbdl belegondoltam volna, mit teszek, kinyitottam
a MacBookjdt, és elkezdtem legdrgetni a postafiokjdt. Atbéngész—
tem tobb hdénapra valé hétkoznapi levelezést, amig gyézedelmesen
eld nem dstam egyet, ami az exbardtndjétdl nemrégiben érkezett.
Az lizenet tdrgya az volt, hogy , Tetszik neked?” Dithosen kalapdlé
szivvel rakattintottam. Egy képet kiildétt magdrdl, amin csdbitdan,
csticsori ajkakkal pézol, vadonattj gesztenyebarna hajszinét muto-
gatva. Nem Ugy tint, mintha Stephen valaha is vilaszolt volna rd.
Mégis, le kellett kiizdenem a késztetést, hogy behtzzak egyet a szd-
mitégépnek, majd keresztiilhajitsam a szobdn. Ahelyett, hogy ledll-
tam volna, utat engedtem a mérgemnek, és addig folytattam a tur-
kaldst, amig ki nem dstam az egyéves kapcsolatuk krénikdjiul szol-
gdlé levelezést. A legtobb e-mail egyetlen széval zérult: ,szeretlek”.
Stephen és én még soha nem mondtuk ezt egymdsnak. Felbdsziil-
ten becsuktam a laptopot, bar nem tudtam, valéjdban miért vagyok
mérges. Tisztdban voltam vele, hogy széba sem 4llt vele, amiéta mi
egylitt vagyunk, és hogy nem tett semmi rosszat. De kényszert érez-
tem, hogy mdshol is nyomok utdn kutassak.

Lébujjhegyen dttipegtem az IKEA-s komédjdhoz — ahol megtor-
pantam. Mi van, ha kamerdkat szerelt fel? A. .. Ki veszi fel titokban,
hogy mi zajlik a lakdsdban, amikor nincs otthon — az 4j bébiszitter
utdn leskel8dé tilbuzgd sziildket leszdmitva? De a gondolat tovabb-
ra is ott motoszkdlt a fejemben. Mi van, ha figyel? Mi van, ha ez egy
teszt? Az ismeretlen paranoia rdm ijesztett ugyan, de nem akadélyo-
zott meg benne, hogy kihtzzam a fidkokat, felforgassam a ruhd-
it, s a foldre dobdljam 6ket egészen addig, amig meg nem taldlom

a fényereményt: egy zenekari matricdkkal diszitett kartondobozt,



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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levelek és foték szdzaival tele, féleg exekével. Volt egy hosszikas
gyorsfotd-sorozat a legutdbbival: fintorogtak, vidgyakozva néztek
egymadsra, nevettek, aztdn csékoléztak. Az egész lejatszédott elét-
tem. Feltdrult a jelenet, mint egy gyermek képeskonyve. Tandja vol-
tam annak, hogy szerelembe esnek. Aztdn volt ott egy kép ugyan-
arr6l a ldnyrol dtldeszo csipke melltartéban, kezeivel a csontos csi-
pdjén. A haja kiszivott sz8kében pompézott, de nem ribancosan,
hanem vonzé mddon. A foté alatt pedig a levelek: egy maroknyi
kézzel irt tizenet, ami Stephen tinédzserkordig visszanylt. A legfel-
sében ugyanaz a bardtné 6mlengett arrél, hogy mennyire hidnyzott
neki, amig Franciaorszdgban volt. Rosszul haszndlta az ,,ovék” szét,
rdaddsul a mindenképpent Ggy irta: ,minden képen”, ami annyira
izgalomba hozott, hogy hangosan felnevettem, szinte vihogtam.

A kovetkezd levélért nytilva megldttam magam a szekrény tiikré-
ben, ahogy ott dllok egy szdl melltartban és bugyiban, Stephen sze-
relmes leveleit a combom kozé szoritva. Egy idegen nézett vissza a
tiikorb6l: a hajam vadul szétdllt, az arcom pedig eltorzultan és szokat-
lanul festett. En sosem viselkedem igy — gondoltam undorodva. — Mi
a baj velem? Soba életemben nem kutakodtam a parom holmijai kozotr.

Az 4gyhoz rohanva kézbe vettem a telefonomat. Két 6rét vesz-
tegettem el. Nagyjdbdl 6t percnek tlint. Pillanatokon beliil vissza-
tért a migrén, vele egyliitt az émelygés is. Akkor vettem észre els-
sz8r, hogy furcsa érzés van a bal kezemben, durva zsibbaddsféleség.
Okslbe szoritottam és kinytjtottam az ujjaimat a bizsergés csilla-
pitdsdra, de csak rosszabb lett. Prébédltam figyelmen kiviil hagyni a
kellemetlen, csipds érzést, visszaloholtam a fickhoz, hogy visszapa-
koljam a dolgait — igy nem veszi majd észre az eltévelyedésem. Las-

sacskdn teljesen elzsibbadt a bal kezem.





