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CSENEVESZ FAK OSTROMOLTAK A SZULOI HAZ ALAPZATAT. Egysze-
ri suhdngok voltak, alig néhdny friss, egészséges levél merede-
zett rajtuk. A vessz8szer(i hajtdsoknak azonban sikeriilt dtkiizdeniiik
magukat a cementtégldkat borité mutatds barna zsindelyek késpen-
ge vékonysig repedésein. Osszendttek a lithatatlan fallal, alig le-
hetett lefeszegetni ket. Apdm megtdrolte a homlokdt, és hangosan
dtkozta szivéssigukat. En egy régi, rozsdds, kicsorbult iiltetévilldt
haszndltam, apa hosszd, vékony piszkavasat forgatott a kezében,
amellyel valészintleg tobbet drtott, mint hasznilt. Mikozben va-
kon dofkodte a zugokat, ahova a gydkerek a megérzése szerint beet-
ték magukat, kellemes kis lyukakat furt a habarcsba a jové évi cse-
metéknek.

Valahdnyszor sikertilt fellazitanom egy fdcskat, diadalittasan fek-
tettem le a hdzat koriilvevd keskeny jérddra. Volt ott kéris, szil, juhar,
kérislevel(i juhar, sét, még egy jokora szivarfa is, amelyet apdm azon-

mod fagylaltos vodorbe dllitott, és megontozott, arra gondolvén,
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hogy valahol mdshol majd djraiiltetheti. Nem gyéztem csoddlkoz-
ni, hogy a facsemeték ilyen szerencsésen tilélték az észak-dakotai
telet. Viziik taldn akadt, de amugy be kellett érniiik a szért fény-
nyel meg néhdny goronggyel, mégis minden magnak sikeriilt mély-
re hatolé gyokeret és dvatosan felfelé kapaszkodd hajtist névesz-
tenie.

Apam feldllt, és kinytjtdztatta fdjés derekdt.

— Végeztiink — mondta, pedig egyébként mindig a tokéletesség-
re torekedett.

Nekem azonban nem akarédzott abbahagyni a munkdt, és miu-
tdn apa bement a hdzba, hogy felhivja anyit, aki beugrott az iroddba
egy aktdért, tovabb keresgéltem a bujkdlé magoncokat. Apdm nem
jott vissza, azt hittem, szokdsa szerint lepihent egy kicsit. Most biz-
tosan azt gondolod, hogy ledlltam, hiszen egy tizenhdrom éves fid-
nak jobb dolga is akad ennél, de tévedtek. Ahogy esteledni kezdett
és a kornyék szép lassan elcsendesiilt, tgy tlint egyre fontosabbnak,
hogy minden egyes betolakodét a gyokerénél, a novekedés kezdd-
pontjdnal irtsak ki. Azt is fontosnak tartottam, hogy a sietve ossze-
csapott feladataimmal szemben most az egyszer preciz munkdt vé-
gezzek. Ma is elcsoddlkozom, milyen odafigyeléssel tettem a dol-
gom. A lehetd legkozelebb dugtam a villimat a botszer(i hajtdshoz.
Minden egyes ficska mds-mds stratégidt igényelt. Szinte lehetetlen
volt gy kiszabaditanom a sértetlen gydkeret makacs rejtekhelyérdl,
hogy kdzben ne térjem el a névényt.

Végiil csak abbahagytam, és belopakodtam a hdzba, majd be-
surrantam apam dolgozdszobdjiba. Egy torvénykdnyvet vettem le
a polcrdl, amit apa csak Ggy emlegetett: a Biblia. Felix S. Cohen
miive volt, A szovetségi indidn jog kézikonyve. Apdm apjatdl maradt

rank. A rozsdabarna kotés mér jécskdn megkoportt, a hosszt gerinc
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berepedezett, és minden oldalon hemzsegtek a kézzel irt megjegyzé-
sek. Megprébdltam rdhangolddni a régies nyelvezetre meg a renge-
teg libjegyzetre. Apdm vagy a nagyapam felkidltdjelet helyezett el a
38. oldalon, egy délt bettis eset mellett, amely természetesen az én
kivancsisigomat is felkeltette: Egyesiilt Allamok kontra Negyvenhd-
rom liter whisky. Gondolom, valamelyikiik ugyanolyan nevetséges-
nek tartotta a cimet, mint én. Annyit viszont sikeriilt leszirnom —
mis esetekbdl, amit most ez is megerdsitett —, hogy mintha nem is
a kormdnnyal, hanem egy idegen nemzettel kdtottiink volna paktu-
mot. Hogy a régi hatalom és dicséség, amit Mooshum szokott em-
legetni, nem veszett el teljesen, hanem — legaldbbis bizonyos mér-
tékben, gybzkodtem magam — tovébbra is térvényi védelem alate 4l

Egy pohér hideg viz mellett olvasgattam a konyhdban, amikor
apa felébredt a szunydkaldsbdl, és kibultan, dsitozva belépett az aj-
ton. Minden jelentdsége ellenére Cohen kézikonyve nem volt vala-
mi sulyos, igy amikor apa felbukkant, gyorsan az asztal ald, az 6lem-
be dugtam. Apdm megnyalta cserepes ajkdt és koriilnézett, taldn az
ételszagot, az edényzorgést, a pohdresorgést vagy a léptek zajic hia-
nyolta. Meghokkentettek a szavai, holott a felszinen teljesen stly-
talannak t(intek.

— Hol van anydd?

Rekedtes, szdraz hangon szélt.

A szomszédos székre csusztattam a konyvet, feldlltam, és felé
nyUjtottam a vizemet. Egy hajtdsra megitta. Nem ismételte el a kér-
dést, de tigy bdmultunk egymdsra, mintha mind a ketten felndttek
lennénk — mintha apdm jél tudnd, azzal, hogy a térvénykonyvét ol-
vasgatom, én is részese lettem a vildgdnak. Addig nézett farkassze-
met velem, amig le nem siitottem a tekintetem. Alig miltam tizen-

hdrom. Két hete még tizenkét éves voltam.
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— Az iroddban? — feleltem, hogy elvegyem a pillantds erejét.

Azt hittem, apa tudja, hol van anya, hogy minden informdci6t
megkapott a telefonbeszélgetés sordn. Tudtam, hogy anydm nincs
az iroddban. Valaki felhivta telefonon, aztdn azt mondta, bemegy
az iroddba pdr aktdért. Az Snkormdnyzat felvételi megbizottjaként
alighanem valamelyik beadvdnyon rdgédott. Egy egyszemélyes osz-
tély vezetdje volt. Vasdrnap volt — innen a csend. A vasdrnap déluta-
ni ¢jt6zés ideje. Még ha utdna beugrott a névéréhez, Clemence-hez,
anydnak mdr akkor is haza kellett volna érnie, hogy megfézze a va-
csordt. Ezt mindketten tudtuk. A nék nem is sejtik, a férfiak meny-
nyi mindent le tudnak szirni a megrogzott szokdsaikbél. A jovés-
menésiik beleivédik a testiinkbe, a ritmusuk a csontjainkba. Még a
szivverésiink is az 6vékéhez igazodik, és mint minden hétvégi dél-
utdnon, most is arra vrtunk, hogy anya felkészitsen minket az es-
tére.

Es {me, a tavollétében megdllt az id8.

— Most mi legyen? — szdlaltunk meg egyszerre, ami megint csak
nyugtalansggal toltott el minket. De apdm, ldtva az idegességemet,
dtvette az irdnyitast.

— Keressiik meg! — mondta.

Magamra kaptam a dzsekimet, és oriiltem, hogy apdm ilyen konk-
rétan fogalmazott — megkeressiik anydt, nem csak dcsorgunk, nem
csak néziink korbe-korbe. Megytink és megkeressiik.

— Defektet kapott — jelentette ki apdm. — Biztos hazavitt valakit,
és kozben defektet kapott. Ezek a nyavalyds utak. Elmegyiink a bé-
csikidhoz, kélesonkérjiik a kocsijdt, és megkeressiik anyddat.

Megint igy mondta: megkeressiik. Hosszt léptekkel tigettem mel-

lette. Ha egyszer szikrat kapott, gyors volt és erds.



EL8szOR UGYVED LETT, aztdn bird, riaddsul késén nésiilt. Méganydm
is meglepddott az érkezésemen. Az reg Mooshum Hoppdnak hi-
vott. Ez lett a becenevem, amit sajnos a tobbi csalddtag is viccesnek
taldlt. A mai napig el8fordul, hogy Hoppdnak szdlitanak. Lemen-
tiink a domb t6vébe a nagynénémékhez — egy halvanyzold, nyarfik-
kal védett és hdrom kis lucfeny6vel szalonképesebbé tett fahdzhoz.
Mooshum is itt lakott, az idStlenség kodébe burkolézva. Mindny4-
jan biiszkék voltunk rd, hogy ilyen szép kort ért meg. Vén volt, mint
az orszdgut, de még most is § tartotta rendben az udvart. Minden-
nap, miutdn kidolgozta magdt a héz koriil, ugy délt el az ablak mel-
letti vackdn, mint egy darab fa, aztdn elszuny6kalt, és néha szdraz,
priiszkolésszerti hangot hallatott, mintha nevetne.

Amikor apim elmesélte Clemence-nek és Edwardnak, hogy anya
lerobbant, ezért kélcson szeretnénk kérni az autéjukat, és kozben
gy tett, mintha ez a mitikus defekt kész ténynek szdmitana, nevet-
hetnékem tamadt. Ugy tlint, apdmnak sikeriilt bebeszélnie magi-
nak, hogy a spekuldciéja megfelel a valdsignak.

Kitolattunk a kavicsos kocsifelhajt6rél a nagybatyam Chevrolet-
javal, és a torzsi onkormdnyzat felé vettiik az irdnyt. Megkertiltiik a
parkolét. Ures volt. Az ablakok sotétek. Visszahajtottunk a bejarat-
hoz, és jobbra fordultunk.

— Biztosan Hoopdance-be ment — mondta apa. — Hogy bevésd-
roljon a vacsordhoz. Taldn meg akar lepni minket, Joe.

En vagyok a mdsodik Antone Bazil Coutts, de kész lettem volna
beverni aképétannak, akiaz , ifjabb” sz6t biggyeszti a nevem elé. Vagy
szimmal illet. Vagy Bazilnek nevez. Hatéves koromban tgy dontdt-
tem, hogy Joe lesz a nevem. Nyolcévesen réjottem, hogy a dédapdm,
Joseph nevét vilasztottam ki magamnak. Lényegében annyit tud-

tam réla, hogy 6 litta el jegyzetekkel a megsdrgult lapu, repedezett



boritéja kényveket. Tobbpolenyi régiség maradt utdna. Erdsen ne-
hezményeztem, hogy nem sikeriilt vadonatdj névvel megkiilonboz-
tetnem magam a csaldd unalmas Coutts-dgatdl — ezektdl a felelds-
ségteljes, egyenes, hanyagul hésies férfiakedl, akik titokban ittak,
néha el-elszivtak egy szivart, megbizhaté autét vezettek, és csak ab-
ban bizonyultak merésznek, hogy néluknal okosabb néket vettek
el feleségiil. En mdsmilyen voltam, igaz, azt nem tudtam, miben.
Most is éreztem, a szorongdsommal hadakozva, mikézben anyét ke-
restiik, aki épp csak beugrott a boltba — ennyi az egész, csak egy kis
kitérd, semmi mds —, hogy kiilonleges esemény részese vagyok. Anya
eletint. Ilyesmi nem jellemzd egy bir fidra, még akkor sem, ha a re-
zervatumban él. A szivem mélyén reménykedtem, hogy majdcsak
torténik valami.

Olyan gyerek voltam, aki egész vasirnap délutdn facsemetéket
vés ki a sziiléi hdz talapzatibdl. Fejet kellett volna hajtanom az el-
keriilhetetlen igazsdg el6tt, hogy felnéttként is ilyen leszek, de l4-
zasan hadakoztam ellene. Mégis, amikor azt mondom, abban re-
ménykedtem, hogy majdcsak torténik valami, semmi rosszra nem
gondoltam, csak virtam valamire. Valami ritka eseményre. Valami
izgalomra. Arra, hogy nyeriink a bingdn, pedig vasirnap senki sem
bingdzott, rdaddsul csodaszimba ment volna, ha anydm bedll jtsza-
ni. Mégis erre vigytam: valami szokatlanra. Ennyi.

Hoopdance felé félaton eszembe jutott, hogy a csemegebolt va-
sdrnap zdrva tart.

— Hit persze! — Apdm el8reszegte az dlldt, keze réfesziilt a kor-
ményra.

Ha egy moziplakdton litom a profiljit, indidnnak vélem, ha egy
érmén, rémainak. Klasszikus sztoicizmus dradt csontos orrabdl és 4ll-

kapcsdbol. Nem éllt meg, mert, mint mondta, taldn anya is elfelejtette,



hogy vasdrnap van. Es ebben a pillanatban elsuhantunk mellette.
Hic ite van! Villimgyorsan siivitett el mellettiink a mdsik sdvban,
joval tallépve a megengedett sebességet, nyilvan alig varta, hogy ha-
zaérjen. De hiszen itt vagyunk! Jét nevettiink megkoviilt arckife-
jezésén, mikdzben visszafordultunk és kovettiik 6t a porfelhdben.

— Mérges — nevetett apim megkonnyebbiilten. — Ldtod, én meg-
mondtam. Elfelejtette. Elment a boltba, mert kiment a fejébdl, hogy
zérva van. Mérges, hogy kirba veszett a benzin. Jaj, Geraldine!

Viddmsdg, imddat és dobbenet bujkdlt a hangjdban, ahogy ki-
mondta ezeket a szavakat. Jaj, Geraldine! Ez a két sz6 egyértelmi-
en azt sugallta, hogy apdim még mindig szerelmes anyimba. Még
mindig hélds, hogy anydm hozzdment, és rogton utdna fitgyerek-
kel ajdndékozta meg, akkor, amikor apim mdr kezdte elhinni, hogy
neki semmi sem sikerdl.

— Jaj, Geraldine!

Vezetés kozben mosolyogva csévélta a fejét, és maris szebb lett a
vildg — a szebbnél is szebb. Most mdr nyugodtan bevallhattuk, hogy
aggbdtunk anya kiilonos eltéinése miatt. Csak most jottiink rd, mi-
lyen szent dhitattal vessziik koriil az apré szokdsokat. Bér a tikkorben
vadnak ldttam magam, a szivem mélyén nagyra becsiiltem a hétkoz-
napi 6romoket.

Most rajtunk volt a sor, hogy rdijessziink anydra.

— Csak egy kicsit — mondta apdm —, épp csak annyira, hogy visz-
szaadjuk a kolesont.

Rdérésen gurultunk vissza Clemence-ékhez, majd felsétdltunk a
domboldalon, és gondolatban felkésziiltiink anya szemrehdnyé kér-
désére: Hol voltatok? Lelki szemeim elétt mdr ldttam is csipdre tett
kezét. A komor dbrézata mogott bujkalé mosolyt. Mekkordt nevet

majd, ha meghallja a sztorit.



Végigbaktattunk a poros kocsifelhajtén. Az (it mentén katondsan
sorakoztak anya tejesdobozban nevelgetett drvécskapaldntdi. J6 ko-
ran kiiiltette 8ket. Az egyetlen virdg, ami ellendll a fagynak. Ahogy
kozelebb értiink a hdzhoz, littuk, hogy anya még mindig az au-
toban il. A voldn mogott, a gardzs lres fala elétt. Apdm futdsnak
eredt. Anydm testtartdsa nekem is szemet szdrt — mozdulatlan volt,
merev és baljés. Apa odaért az autdhoz, és feltépte a bal elsé ajtot.
Anya gorcsosen markoldszta a kormdnyt, és ugyanazzal az elhomg-
lyosult tekintettel bimult elére, mint amikor elsuhant mellettiink
a hoopdance-i tton. Akkor j6t nevettiink ezen a szdrés tekinteten.
Mérges, hogy kdrba veszett a benzin!

Szorosan apdm mogott dlltam. De még igy is vigydztam, nehogy
ralépjek a csipkézett széld drvdcskalevelekre és -bimbdkra. Apdm
megfogta anydm kezét, és dvatosan lefejtette az ujjait a kormdnyrdl.
A konyokénél fogva kiemelte anydmat az aut6bél, aki megtintoro-
dott, és gy gornyedt elére, mintha még most is a kocsiban iilne.
Apdmnak ddlt, és elnézett mellettem. A ruhdja elején hdnyds viri-
tott, a szoknydja és a sziirke tiléshuzat sotét vértdl tocsogott.

— Menj 4t Clemence-ékhez — mondta apdm. — Menj 4t, és mondd
meg nekik, hogy elviszem anyddat az tigyeletre! Mondd meg nekik,
hogy j6jjenek utdnunk!

Fél kézzel kinyitotta a hdtsé ajtét, majd, mintha valamilyen szor-
nyl tdncot jrndnak, az iilés széléhez mandverezte anydt, és hanyatt
fektette. Segitett neki az oldaldra fordulni. Anya nem szélt, de a nyel-
ve hegyével megnedvesitette cserepes, vérzd ajkdt. Littam, hogy pis-
lant egyet, és kissé dsszerdncolja a homlokdt. Az arca egyre jobban
felptiffedt. Megkeriiltem a kocsit, és beszdlltam mellé. Megemel-
tem a fejét, és a tarkéja ald cstisztattam a ldbam. Igy iiltem, karomat

a vélldra helyezve. Megillds nélkiil remegett, mintha bekapcsoltdk
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volna. Orrfacsaré biiz dradt bel6le: a hdnyds és még valami, taldn
benzin vagy kerozin szaga.

— Kiteszlek a hdz elétt — mondta apdm, mikézben hangos csikor-
gasok kdzepette hétratolatott.

— Nem, én is veletek megyek. Mellette akarok lenni. Majd a kér-
hazbdl felhivjuk Sket.

Szinte soha nem mondtam ellent apdmnak, sem széval, sem cse-
lekedettel. De ez most nem szamitott. Osszenéztiink, kiilonos pil-
lantdssal, mintha mindketten felnétt férfiak lennénk, dm én még
nem 4llnék készen a feladatra. De mindegy. Szorosan 4tdleltem
anydt a kocsi hdtsé tilésén. Engem is sszevérzett. A kalaptarté felé
nyultam, és lerdntottam réla a régi kockds plédet. Anydm olyan he-
vesen reszketett, hogy att6l féltem, darabjaira hullik szét.

— Siess mdr, apa!

— Jél van — mondta apa.

Szinte repiiltiink. A kilométerdra mdr szdznegyvendtot mutatott.

De mi csak repiiltiink tovébb.

APAMNAK MENNYDORGOS HANGJA vorr, dllitdlag sok gyakorldssal
edzette ilyenné. Fiatalkordban még nem dicsekedhetett vele, de a
térgyaldteremben j6 szolgdlatot tett. Ez a mennydorgés hang most
teljesen betoltotte a rendel8intézet elSterét. Miutdn a beteghorddk
horddgyra tették anydt, apdm rdm parancsolt, hogy hivjam fel Cle-
mence-t, aztin vdrjam meg odakint. Most, hogy apadm kristalytisz-
ta haragja t6ltotte be a levegSt, mdris jobban éreztem magam. Tud-
tam, hogy bdrmi tortént is, minden rendben lesz. Mert apa mérges.
Ami ritkasdgszdimba ment, és kozvetlen eredménnyel jért. Mialatt
betoltdk a horddgyat a siirg8sségi osztalyra, apdm egy pillanatra sem

engedte el anydm kezét. Aztdn becsukddott az ajté a hdtuk mogot.
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Leiiltem a narancssirga mianyag székre. Az imént egy vézna kis-
mama haladt el a nyitott kocsiajté el6tt, és tetdtdl talpig végigmérte
anydt, de aztdn észbe kapott. Most velem szemben gubbasztott egy
hallgatag 6regasszony mellett, és kézbe vett egy régi People maga-
zint.

— Az indidnoknak nincs sajét kérhdzuk? Nem most épitik?

— A siirgsségi részleg még nem késziilt el — mondtam neki.

— Akkor is — felelte a né.

— Mi van? — A hangom rideg volt, és gunyoros. En nem az a fajta
indidn fia voltam, aki dithosen lesiiti a szemét, és inkdbb nem szél
semmit. Anydm nem ilyennek nevelt.

A kismama Osszeszoritotta a szdjdt, és a magazinba mélyedt. Az
oregasszony egy keszty(i hiivelykujjdt kototte. Odamentem a nyilvé-
nos telefonkésziilékhez, de nem volt ndlam pénz. A névérablakhoz
léptem, és megkérdeztem, haszndlhatndm-e a telefont. Kozel lak-
tunk, vagyis helyi hivdsrél volt szd, igy hit a névérke ideadta a te-
lefont. Senki sem vette fel. Rogton tudtam, hogy a nénikém, mint
minden vasdrnap este, ma is elvonszolta Edwardot a szentségima-
désra. Edward bdcsi folyton azt hajtogatta, hogy amig Clemence a
szentséget imddja, 6 végig azon meditdl, vajon az ember tényleg csak
azért jott le a fardl, hogy tdtott szdjjal bimuljon egy kerek, fehér os-
tyat. Edward bdcsi redl tdrgyakat tanitott.

Visszaiiltem a vdréba, és a lehetd legtdvolabb hizédtam a kisma-
métdl, de a helyiség olyan sziik volt, hogy nem tudtam elég mesz-
szire vonulni. A né még mindig a magazint lapozgatta. Cher volt a
boritén. Kénnyedén kisilabizdltam a Cher 4lla melletti szavakat: Pa-
rddésan jdtszik a Holdkérosokban, 23 éves szeretdt tart, és olyan va-
gdny, hogy még azt sem fél kimondani: ,ha szérakozol velem, kinyir-

lak.” Cher azonban egydltalin nem tlint vagdnynak. Ugy nézett ki,
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mint egy csoddlkozé hajas baba. A csontos, puffadt hast né kiku-
kucskdlt Cher mégiil, és odaszélt a kotdgetd holgynek.

— Ha jél lttam, szegény asszony elvetélt, de az is lehet — folytatta
ravaszkds hangon —, hogy megerdszakoltdk.

A nd rdm nézett, és felcsiszd ajka lttatni engedte nyulfogait.
Sdrga kéchaja megremegett. Belenéztem pilldk nélkiili mogyoré-
barna szemébe. Aztdn, mintegy sztondsen, furcsa tettre ragadtat-
tam magam. Odamentem a n6hoz, és kivettem a kezébdl a maga-
zint. Mikozben végig farkasszemet néztem vele, letéptem a boritét,
és a foldre hajitottam a magazin belsejét. Aztin kettétéptem a la-
pot. Cher két tokéletesen egyforma szemoldoke elvale egymdstdl.
A kotogetd holgy lebiggyesztett ajkakkal szimolta a szemeket. El6-
renyUjtottam a boritét, és a nd elvette t6lem a fecniket. Hirtelen
furdalni kezdett a lelkiismeret Cher miatt. Mit tett 6 velem? Fog-
tam magam, és kisétdltam az ajtén.

Odakint megélltam. Hallottam, a né milyen emelt, diadalittas
hangon panaszkodik a névérnek. Mdr alkonyodott. Lehtlt a levegd,
és a sotétséggel egytitt alattomos hideg kuszott a bérom ald. Szok-
décselni kezdtem, és 16baltam a karomat. Nem érdekelt, mi lesz ve-
lem. Elhatdroztam, csak akkor megyek vissza, ha a né eltiinik, vagy
apa kijon és kozli velem, hogy anya mér j6l van. Sehogy sem tud-
tam kiverni a fejembdl a nd szavait. Az a két szé beférkdzote a gon-
dolataimba, a nének nyilvin éppen ez volt a célja. Elvetélt. Nem
egészen értettem, mi az, de tudtam, hogy a kisbabakhoz van koze.
Tudtam, hogy az lehetetlen. Hat éve, amikor kistestvérért nyaggat-
tam anydt, 6 kozolte velem, a doktor bécsi gondoskodott réla, hogy
utinam mdr ne tudjon teherbe esni. Anydnak nem lehet kisbabdja.

Maradt a masik szé.



KisvARTATVA LATTAM, hogy az 4polénd bekiséri a kismamdt a rende-
18be. Imddkoztam, nehogy anya kozelébe vigyék. Visszamentem a
vardba, és masodszor is felhivtam a nénikémet, aki azt mondta, szél
Edward bécsinak, hogy tartsa szemmel Mooshumot, és mdris jon.
Aztin megkérdezte, mi tortént, mi a baj.

— Anya vérzik — mondtam. Elszorult a torkom, nem birtam meg-
szélalni.

— Megsériilt? Baleset érte?

Kurtdn annyit feleltem, hogy nem tudom, mire Clemence letette
a kagylét. Pékerarcti névérke lépett ki az ajtdn, és szélt, hogy men-
jek be anydhoz. Nem tetszett neki, hogy anydm behivatott.

— Ragaszkodik hozzd — mondta.

Legszivesebben elérerohantam volna, de végiil engedelmesen
kévettem a nét a fényesen megyvildgitott folyosén az ablaktalan szo-
bdig, amelyet zold tivegajtds fémszekrényekkel rendeztek be. A szo-
baban félhomdly honolt, anydmon vékony kérhdzi kéntos. Lepe-
dét tekertek a ldba kéré. Vérnek nyoma sem volt. Apdm az dgy mel-
lett dllt, keze a fejtdmla fémkeretén nyugodott. Eleinte nem néztem
1, csak anydra. Gyonyor( asszony volt — ez az egy biztos. Nemcsak
a rokonsdg, hanem az idegenek is sziiletett szépségnek tartottdk.
Clemence-szel mindketten tejeskdvé szinti bérrel és fényes, szénfe-
kete fiirtokkel biiszkélkedhettek. Sziilés utdn is megdrizték karcsa-
sdgukat. Nyugodt, kozvetlen fellépés, elblivold tekintet, filmsztd-
rokat is megszégyenit$ ajkak. Am amikor elfogta 8ket a nevetés,
minden méltésdgukat elvesztették: vadul fuldokoltak, hordgtek,
bofogtek, lihegtek, sét el is fingtak magukat, amitdl csak még hisz-
térikusabban visitottak. Alraliban egymdson rohogtek, de néha
apam is kacajra tudta fakasztani ket. Am 8k tgy is gyonyoriiek

voltak.



Anyam felpiffedt arca most hurkdkba gy(iré6dott, és torz alakot
vett fel. A feldagadt szemhéja kozotti keskeny résen dt kukucskdle
kifelé.

— Mi t6rtént? — kérdeztem ostobdn.

Nem felelt. Kénny szivargott a szeme sarkdbél. Gézbe bugyoldlt
oklével itatta fel a cseppeket.

— Minden rendben, Joe! Nézz csak rdm! Litod?

Rénéztem. De semmi sem volt rendben. A horzsoldsnyomok meg
az a szOrnyl féloldalassig. Anya bérérdl elttintek a meleg drnyala-
tok. Sziirke volt, mint a hamu. Az ajkdra kérben részdrade a vér.
A névérke Iépett be, és egy kar segitségével megemelte az dgy végér.
Ujabb takarét teritett anydra. Leszegett fejjel hajoltam folé. Csak
meg akartam simogatni bekdtozott csukléjdt, hideg, szdraz ujjbe-
gyeit. Rémiilt kidltdssal kapta el a kezét, mintha fdjdalmat okoztam
volna neki. Megmerevedett, és lehunyta a szemét. Ettél teljesen ki-
borultam. Felnéztem apdmra, aki odaintett magdhoz. Atkarolta a
vallamat, és kikisért a szobabél.

— Anya nincs j6l — mondtam.

Apdm az 6rdjdra nézett, aztdn megint rim. Egy olyan ember tehe-
tetlen diihe tilt ki az arcdra, aki nem tud elég gyorsan gondolkodni.

— Anya nincs jol.

Ugy beszéltem, mintha siirgésen be akarndm vallani az igazat.
Egy pillanatra azt hittem, apdm meg fog torni. Littam, hogy felto-
lul benne valami, de sikeriilt legytirnie, aztdn nagyot séhajtott, és
osszeszedte magdt.

— Joe! — Megint azzal a furcsa tekintettel pillantott az érdjdra. —
Joe, anyddat megtdmadtdk.

A folyosén dlltunk a kopottas, zimmdgd neoncsdvek alatt. Gon-

dolkodds nélkiil kimondtam, ami els6ként eszembe jutott.



— Kicsoda? Ki a franc timadta meg?

Abszurd médon mindkettdnknek az jutott az eszébe, hogy ren-
des kortilmények kozott apa biztosan rdm szélna a kiromkodds mi-
att. Szétlanul néztitk egymast.

Apam feje, nyaka és vdlla magas, j6l megtermett emberre utal, de
a tobbi testrésze teljesen dtlagos. Sét, kissé tigyetlen, pipogya alak-
nak hat. Ha jél meggondoljuk, egy birénak pontosan ilyen fizikum-
mal kell rendelkeznie. Az emelvényen trénolva tiszteletet parancso-
16, 4m amikor az iroddjaban (abban a felmagasztalt sepriitdroléban)
tandcskozik, drtalmatlannak tlinik, és az emberek a bizalmukba fo-
gadjak. A hangja, amellett, hogy mennyd6rgd, minden drnyalatot
képes visszaadni, néha pedig kifejezetten szelid. Pontosan ez a sze-
lidség, ez a lgysdg ijesztett meg. Suttogdsnak is beillett volna.

— Nem tudja, ki volt, Joe.

— De azért megkeressiik? — kérdeztem ugyanazon a fojtott han-
gon.

— Megkeressiik — mondta apdm.

— Es aztan?

Apdm vasdrnap nem szokott megborotvdlkozni, és az arcin mér
elétlint néhdny apré, szirds, sz szérszdl. Megint feltolult benne az
a valami, kitorésre készen. Ehelyett azonban a vallamra tette a ke-
zét, és ujbdl azon a rémisztd, puhdn hajlékony hangjdn szélalt meg.

— Az még 0odébb van.

Megfogtam a kezét, és mélyen a szemébe néztem. Az egykedvii
barna szemébe. Csak meg akartam gy6z8dni réla, hogy akdrki is td-
madta meg anydt, megkeressiik, megbiintetjiik és meggljitk. Apdm
ldtta ezt. Ujjai a vallamba mélyedtek.

— Ugyis elkapjuk — mondtam gyorsan. Nagyon féltem, zdgott a

fejem.



— Igen.

Apdm elhtzta a kezét.

— Igen — ismételte. Megkocogtatta az 6rdjdt, és az ajkdba hara-
pott. — Johetne mdr a rendérség. Hogy felvegyék a vallomdst. Mar
itt kellene lennitik.

Sarkon fordultunk, hogy visszamenjiink a kérterembe.

— Melyik renddrség? — kérdeztem.

— Hét ez az — felelte apam.

A NOVERKE NEM ENGEDETT VISSZA MINKET A KORTEREMBE, és mi-
kozben az ajté elétt dcsorogtunk, megérkezett a rendérség. Hid-
rom férfi lépett be a siirgésségi osztdly bejératdn, és némdn meg-
dllt a folyosén. Egyikiik a szovetségi renddrségtdl érkezett, a mdsik
a hoopdance-i helyi erék tisztje volt, Vince Madwesin pedig a tor-
zsi renddrséget képviselte. Apdm ragaszkodott hozzd, hogy mind a
hdrman hallgassék ki anydt, mert nem lehetett egyértelmtien meg-
dllapitani, hol kévették el a blincselekményt — szovetségi vagy torzsi
foldon —, és ki kovette el — indidn vagy nem indidn. Elére tudtam,
vagyis inkdbb sejtettem, hogy ezek a kérdések csak osszekuszaljék a
tényeket. Am azt is tudtam, hogy a kérdések mit sem valtoztatnak
a tényeken. Viszont elkeriilhetetleniil megvdltoztatjdk az igazsdg-
keresés jellegét. Apdm megérintette a villam, majd ellépett mells-
lem, és elindult a hdrom férfi felé. A falhoz htizédtam. A rendérok
valamivel magasabbak voltak apdmndl, de ismerték 6t, és egészen
kozel hajoltak hozzd. Fesziilten hallgattdk, és kozben egy pillanat-
ra sem vették le a szemiiket az arcdrél. Apdm beszéd kozben néha
lestitotte a szemét, és sszekulcsolta a kezét a hdta mégstee. Lop-
va végignézett a férfiakon, aztdn megint a foldre szegezte a tekin-

tetét.



A renddrok, keziikben notesszal és tollal, egyenként bementek a
kérterembe, majd negyedéra mulva kifejezéstelen arccal 1éptek ki az
ajton. Kezet rdztak apdmmal, és sietve tdvoztak.

Aznap egy Egge nevii fiatal orvos volt tigyeletben. O vizsgilta
meg anydmat. Amikor apdmmal visszamentiink a kérterembe, l4t-
tuk, hogy dr. Egge visszatért.

— Ami a fitt illeti, nem tartom jé 6tletnek, hogy... — szélalt meg.

Viccesnek tartottam, hogy tényleg van valami tojdsszeri' a ke-
rek, kopaszodd, fényes koponydjiban. Az ovilis arc meg a kis, kor
alaku, fekete keretes szemiiveg ismerdsnek tlint, aztdn rdjottem,
anydm régen ilyen arcot rajzolt a fétt tojdsra, hogy meghozza az ét-
vagyamat.

— A feleségem ragaszkodott hozzd, hogy Joe is bejjjon — kozolte
apam dr. Egge-gel. — Ldtni akarta, hogy jél van-e.

Dr. Egge hallgatott. Szarés pillantdst vetett apdmra. Apdm hét-
ralépett, és megkért, menjek ki a varéba, és nézzem meg, megjott-e
mér Clemence.

— En is ldtni akarom anyit.

— Mindjdrt utdnad megyek — siettetett apdm. — Indulds!

Dr. Egge, ha lehet, még lestjtébban meredt ra. Emelygc’ﬁs vona-
koddssal fordultam el t8liik. Apa és dr. Egge 0débb lépett, és halkan
sutyorogni kezdett. Nem sok kedvem volt kimenni, igy hdt megfor-
dultam, és egy darabig még szemmel tartottam &ket. Anya szobdja
elétt megélltak. Dr. Egge befejezte a monddkdjdt, és a mutatdujji-
val feljebb tolta a szemiivegét az orrdn. Apadm Ggy indult el a fal felé,
mintha 4t akarna gyalogolni rajta. Homlokdt és kezét a falhoz szo-

ritva, lehunyt szemmel 4llt.
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Dr. Egge hdtrafordult, és ldtta, hogy dermedten 4llok a bejarat-
nal. A véré6 felé mutatott. Még til kicsi vagyok hozzd, sugallta a
mozdulat, hogy szemtanuja legyek apidm reakcidjinak. Csakhogy az
elmult néhdny ériban egyre dacosabban szegtem meg a parancso-
kat. Ahelyett, hogy angolosan tdvoztam volna, odaszaladtam apdm-
hoz, és félreloktem dr. Egge-et. Atéleltem apa puha testét, a dzseki-
je ald csusztattam a kezem, és vadul belecsimpaszkodtam; egy sz6t
sem széltam, csak egyiitt lélegeztem vele, és mély zokogéssal kap-

kodtam levegd utdn.

JOVAL KESOBB, MIUTAN ELVEGEZTEM A JOGOT, és minden létez6 do-
kumentumot, minden létezd vallomdst megvizsgaltam, minden pil-
lanatot Gjraéltem, ami aznap és a rikdvetkezd napokon tortént, ré-
jottem, hogy apdm ekkor értesiilt dr. Egge-t8l az eset részleteirdl és
anydm sériiléseinek stlyossdgrdl. De aznap, miutdn Clemence el-
vélasztott apdtdl és kivezetett az ajtdn, csupdn arra jottem rd, hogy
a folyos6 meredeken lejt. Kimentem, és hagytam, hogy Clemence
beszéljen apdval. Miutdn csaknem fél 6rét tiltem a vdréban, meg-
jelent Clemence, és azt mondta, anydt megoperaljik. Megfogta a
kezem. Egymds mellett iilve bimultuk a pionir asszony képét, aki
egy napos domboldalon iilt, mikézben a kisbabdja egy fekete ernyd
alatt hisolt. Mind a ketten egyetértettiink abban, hogy eddig észre
sem vettiik a képet, de most sikertilt szivb8l megutalnunk, igaz, er-
r6l nem a kép tehetett.

— Hazaviszlek, alhatsz Joseph szobdjdban — mondta Clemence.
— Holnap t6liink mész iskoldba. En visszajovok, és megvirom, mi
lesz.

Féradt voltam, és sajgott a fejem, de Ggy meredtem a nénikémre,

mintha megbolondult volna. Mert ki az az 8riilt, aki azt feltételezi,



hogy holnap iskoldba megyek? Semmi sem lesz olyan, mint régen.
It ez a meredek folyosd, ami a varéhoz vezet — itt fogok {ilni.

— Akkor legaldbb prébdlj meg aludni! — mondta Clemence néni.
— Nem drtana. Gyorsabban telik az id8, és nem kell bimulnod ezt
a rohadt képet.

— Megerdszakoltdk? — kérdeztem.

— Igen — felelte a nénikém.

— De mis is tértént — mondtam.

A csalddom nem szokott kertelni. A nénikém, katolikus létére,
nem tesz lakatot a szdjdra. Amikor megszélalt, gyorsan és hilivosen
peregtek az ajkdrdl a szavak.

— A nemi er8szak erdszakos szexet jelent. Egy férfi arra kényszerit
egy ndt, hogy szexeljen vele. Ez tortént.

Bélintottam. De nem elégedtem meg ennyivel.

— Anya meg fog halni?

— Dehogy — vdgta rd Clemence szinte azonnal. — Nem fog meg-
halni. De néha eléfordul, hogy...

Ugy harapta be az ajkdt, hogy egyetlen komor vonalld valt, majd
a képre sanditott.

— ...komplikaciék adédnak — mondta végiil. — Ugye, te is ldttad,
hogy anydd stlyosan megsériilt? — Clemence az arcdhoz nylt, ame-
lyet finoman bepirositott és beptiderezett a mise eldtt.

— Igen, ldttam.

Konnybe ldbadt a szemiink és elfordultunk, azt néztiik, hogyan
kutat Clemence a tdskdjdban zsebkendd utdn. Kézben csendben pi-
tyeregtiink. Megkdnnyebbiilés volt. Aztdn az arcunkhoz érintettiik
a zsebkenddt, és Clemence tovabb beszélt.

— Van, amikor a tdmad¢ erdszakosabb a megszokottnal.

Durvdn megerészakoltik, gondoltam magamban.
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A két sz6 tokéletesen dsszeillett. Nyilvdn apdm birdsdgi esetei ko-
zott olvastam a kifejezést, esetleg egy wjsdgcikkben, vagy Whitey
bacsikdm valamelyik féltve 8rzott krimijében, amit a hédzilag barka-
csolt konyvespolcrdl szoktam leemelni.

— Benzin — mondtam. — Benzinszagot éreztem. Miért volt anyd-
nak benzinszaga? Whitey-nal volt?

Clemence rdim meredt, a zsebkend§ az orrdra fagyott, a bére pe-
dig olyan lett, mint a piszkos hé. Hirtelen eléregornyedst, és a térdé-
hez szoritotta a homlokat.

— Semmi baj — mondta a zsebkendén keresztiil. Nyugodt volt a
hangja, szinte k6z6mbos. — Ne félj, Joe! Azt hittem, eldjulok, de té-
vedtem.

Azzal 6sszeszedte magit, és feliilt. Megpaskolta a kezem. Soha

tobbé nem kérdeztem rd a benzinszagra.

VEGUL ELSZENDERULTEM A MUANYAG SZEKEN, és valaki egy kérhdzi
takarét teritett rim. Alaposan megizzadtam dlmomban, mert mire
felébredtem, az arcom meg a karom odaragadt a m{lanyaghoz. Fin-
torogva lehdmoztam magam a székrdl, és felkonyokoltem.

Dr. Egge a viré tdlsé végében beszélgetett Clemence-szel. Rog-
ton éreztem, hogy elmult a veszély, hogy anya jobban van, hogy
barmi tortént is, a mutét sikertilt, és a sok csapds ellenére mdr nem
romlik tovdbb a helyzet. A ragadés, zold manyagra hajtottam a fe-

jem, ami egyszeriben nagyon jélesett, és ismét dlomba meriiltem.



MASODIK FEJEZET

o

A besurrano

HAROM BARATOM VvOLT. Kettejiikkel a mai napig tartom a kap-
csolatot. A harmadik mér csak egy fehér kereszt Eszak-Mon-
tandban. A teste ott tdvozott el az drnyékvildgbdl. Ami a lelkér illeti:
azt egy gdmbolyl fekete ké formdjdban hordom magamndl. Akkor
kaptam téle, amikor megtudta, mi téreént anydmmal. Ugy hivtdk,
hogy Virgil Lafournais, mds néven Cappy. Azt mondta, egy villim-
stjtotta fa tévében taldlta a megszentelt kévet. Vihartojds, kozolte
velem. Aznap ajdndékozta nekem, amikor visszamentem az iskold-
ba. Valahdnyszor elcsiptem egy gyerek vagy egy tandr szdnakozd, ki-
véncsi pillantdsdt, megérintettem a Cappytdl kapott kovet.

Ot nap telt el azéta, hogy rataldltunk anydra a hiz elétt. Addig
nem voltam hajlandé iskoldba menni, amig haza nem engedték a
kérhdzbél. Alig vérta, hogy kikeriiljon onnan, és megkonnyebbiilt,
amikor hazaért. Aznap reggel az emeleti hlészobdban bucsazott el
t6lem, a nagydgyban fekve.

— Cappy meg a tobbi bardtod mdr biztosan hidnyol — mondta.
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Menjek csak szépen iskoldba, nem baj, hogy alig tobb mint két
hét van hdtra a nydri sziinetig. Ha jobban lesz, csindl siiteményt,
mondta, meg hdskrémes szendvicset. Mindig is jol tartott minket.

A misik két bardtomat Zack Peace-nek és Angus Kashpaw-nak
hivtdk. Akkoriban siilve-féve egyiitt voltunk, bir mind a négyen
tudeuk, hogy Cappy 4ll hozzdm a legkdzelebb. Cappy még kicsi
volt, amikor az édesanyja meghalt, olyan életre kdrhoztatva ezzel
Cappyt, a batyjit, Randallt és az apjukat, Doe Lafournaist, amely
az ozvegysors hdnyattatdsai miatt és asszonyi feliigyelet hijan, vé-
giil teljes kdoszba fulladt. Mert bar Doe-nak mindig sikeriilt 6sz-
szeszednie valakit, esze dgdban sem volt Gjrandsiilni. Felvéltva l4tta
el a gondnok és a polgirmester szerepét a torzsi onkormanyzatnal.
Amikor az 1960-as években megvilasztottdk, a fizetése épp csak arra
volt elég, hogy nyolc helyett négy 6réban legyen gondnok. Amikor
mdr nem maradt ereje ahhoz, hogy jrainduljon a vélasztdsokon,
éjjelidrként pérolta a keresetkiesést. Az dllam csak a hetvenes évek-
ben kezdett pénzt pumpdlni a helyi 6nkormdnyzatokba, és mi is
ekkor kezdtiik kapiskdlni, hogyan éljiink a jogainkkal. Doe megint
polgarmester lett, aztdn tjra visszavonult. Ugy zajlott a dolog, hogy
amikor az emberek megharagudtak az éppen hivatalban 1év polgér-
mesterre, mindig Doe-t szavaztdk meg. De amint Doe elfoglalta a
székét, megindult a sustorgis, a sirdnkozds, a pletykadradat, az elke-
ritlhetetlen sirdobalds, ami szerves része a helyi politikdnak, és min-
denkit elér, aki tul sokaig fiirdik a reflektorfényben. Es amikor vég-
képp elfajultak a dolgok, Doe kénytelen volt megfutamodni. Felpa-
kolta az iroddjdt, a hivatali levélpapirt is beleértve, amelyet mindig
is a sajdt dics6itésére haszndlt: Doe Lafournais, torzsi polgdrmester.
Cappyéknek évekig nem kellett rajzlapra kolteniiik. Mondanom

sem kell, Doe utédja is hasonlé bidndsmédban részesiilt. A blinbdné



vélasztok végiil addig konyorogtek Doe-nak, amig djra ringbe nem
szallt. 1988-ban éppen nem &8 volt a polgdrmester, igy sokszor eljott
veliink horgdszni. A fél telet Doe horgdsztanydjdn toltdttiik, ahol
szakmdnyban fogtuk a csukdkat és nyakaltuk a sort.

Zack Peace csalddja mdr mdsodszor esett szét. Zack apja, Corwin
Peace zenész volt, és megéllds nélkiil turnézott. Az anyja, Carleen
Thunder, a helyi Gjsdgot szerkesztette. Zack mostohaapja, Vince
Madwesin volt az a helyi rendér, aki kihallgatta anydmat. Zack
majdnem tiz évvel volt id6sebb az Gcesénél meg a hiugdnal, mert
a sziilei fiatalon hdzasodtak dssze, aztdn elvdltak, majd Gjbol Sssze-
jottek, mig végiil rdébredtek, nem véletleniil valtak el annak idején.
Zack nagy zenei tehetség volt, akdrcsak az apja, és mindig elhozta a
gitdrjat a horgdsztanydra. Azt dllitotta, hogy legaldbb ezer dalt tud.

Ami Angust illeti, 6 a rezervitum legszegényebb részérdl szirma-
zott. A torzsnek sikeriilt dsszegytjtenie annyi pénzt, hogy dllami-
lag tdmogatott lakdsokat épittessen — nagy, sdtétbarna emeletes hd-
zakat a vdros peremén. Gazos f6ldkupacok vették koriil az épiilete-
ket, sehol egy fa vagy bokor. Mire a [épcsSkre keriilt a sor, elfogyott
a pénz, igy az emberek rimpdkon és furnérlemezeken kozlekedtek,
vagy ki-be ugréltak a hizaikba. Angus nagynénje, Star, egy hdrom-
szobds lakdsba hurcolkodott be Angusszal, Angus két testvérével, az
élettdrsa két gyerekével, a ki tudja, hdny terhes linytestvérével meg
a részeges vagy éppen elvonén 1évé unokatestvéreivel. Star néni ko-
riil tombolt az Sriilet. Tovdbb tetézte a bajt, hogy a hidnyz6 1épcsén
il maga az épiilet is sok kivannival6t hagyott maga utdn. Az épiték
a szigetelésen prébaltak spérolni, ezért Starnak telente egész éjsza-
kdra bekapcsolva kellett hagynia a siit8t és meg kellett nyitnia a viz-
csapot, nehogy befagyjanak a csovek. A falak és az ablakok réseibe

rongyokat dugdosott, mivel a gipszkarton 8sszezsugorodott az olcsé



aluminiumétvozetbdl késziile keretben. Az ablakok hamar szétestek
és redény nélkiil maradtak. Semmi sem miikodéet rendesen. A le-
folyok visszabeszéltek. Itt tanultam meg, hogyan kell viasszal és ra-
gasztdszalaggal lezdrni a vécét. Star ldngossal prébélt révenni min-
ket, hogy végezziik el a kisebb javitdsokat, vagy alakitsunk 4t para-
bolaantenndvd egy horpadt disztrcsit.

Amikor 8sszejott élete nagy szerelmével, Elwinnel, az antenna is
elkésziilt. Starnak mend tévéje volt, amit még egy régi pazar bin-
gényereménybdl vésirolt. Elwinnel sikeriilt 6sszeeszkdbalnunk par
6cska cuccot, és nemcsak Fargébdl meg Minneapolisbél, hanem
még Chicagébdl és Denverbél is fogni tudtuk a jeleket. 1987 szep-
temberében helyeztiik tizembe a parabolaantenndt, ami pont egy-
beesett a hdlézatok premierfilmjeinek bemutatdsival. Olyan tokély-
re fejlesztettiik a vételt, hogy bizonyos virosokban simdn rdcsatla-
koztunk az eléfizetSk késziilékeire, ami persze fliggott az iddjarastdl
meg a bolygék magnesességétdl. Le kellett ugyan vaddsznunk &ket,
de szerintem a Star Trek sszes részét lactuk. Nem a régi széridbol,
hanem Az vj nemzedékbdl. A Star Warst is szerettiik, megvoltak a
kedvenc idézeteink, de a Star Trek blivoletében éltiink.

Természetesen mind olyanok akartunk lenni, mint Worf. Mind
klingonok akartunk lenni. Worf minden problémdt tdmadissal ol-
dott meg. Az itéler cim(i részben kideriilt, hogy Worf nem szeret foldi
ndékkel szexelni, mert olyan tdrékenyek, hogy kénytelen 6nmérsék-
letet tantsitani. H¢, taniisits mdr egy kis onmérsékletet, poénkodtunk,
ha csinos ldnyt létcunk. A Bijocs-Q epizédban egy igazi klingoni
ldny csapott le Worfra, akit groteszkiil érzékinek littunk. Worf a
homlokdn 1év8 tekndspancél ellenére is bévérlinek, nemesnek és
joképtinek hatott. Worfon kiviil Data volt a mdsik kedvenciink,

mert azzal cikizte a fehér embereket, hogy dllanddan a legénység



hiilye szokdsair6l kérdezgetett, és amikor a gyony6r(i Yar bertgott,
kijelentette, hogy mindene a helyén van, és lefektette a nét. Wesley,
akivel elvileg azonosulnunk kellett volna, hiszen korunkbeli volt
és zseni, rdaddsul egy nemtér6dém anya gyereke, aki miatt foly-
ton bajba keveredett, nem tudott meghatni minket, mert kétbal-
kezes fehér ficsur volt, és rohejes puléverekben jart. Az empatikus
félbetazoid Deanna Troyba persze mind szerelmesek voltunk, f6leg
miutdn megnoveszthette hosszd, gondoér hajat. Mélyen kivagott ke-
zesldbast viselt, piros V alakd ove arra a bizonyos pontra mutatott,
és teljesen meg@rjitett minket a nagy fejével meg az alacsony, néi-
es termetével. Elvileg Riker parancsnokba volt beleziigva, de a pa-
sas olyan érzéketlen volt, mint egy darab fa. Hidba rejtette szakdll
a babaarcdt, mi akkor is olyanok akartunk lenni, mint Worf. Ami
Picard kapitdnyt illeti, 6 mdr 6regember volt, igaz, francia regem-
ber, igy hdt &t is kedveltiik. Geordit is szerettiik, mert kiderilt réla,
hogy folyton fijdalmai vannak a szemiivege miatt, és ett6l még ne-
mesebbnek hatott.

Azért mesélem el mindezt, mert ez a misor tett minket azza,
akik lettiink. Rajzokat, képregényeket készitettiink, s6t még egy sa-
jat epizédot is megprobaltunk Gsszehozni. Ugy tettiink, mintha kii-
16nleges képességek birtokdban lennénk. Kezdtiink kamaszodni, és
izgatottan vértuk, mi lesz belSliink. Az ##j nemzedékben nem vol-
tunk girhesek, kikozositettek, csérék, anydtlanok, gydvik. Mendk

voltunk, mert senki sem tudta, mirél beszéliink.

AZNAP, AMIKOR VISSZAMENTEM AZ ISKOLABA, Cappy hazakisért. Ma
mir alig litni gyalogosokat a rezervdtumban, a sétautakat leszdmit-
va, amelyeket a testmozgds népszerisitésére alakitottak ki. A nyolc-

vanas évek végén azonban a fiatalok még gyalogosan kozlekedtek,



és mivel Cappyvel alig egy kilométernyire laktunk az iskoldtél, sok-
szor pénzfeldobdssal dontottiik el, kihez menjiink. Cappyék ottho-
ndban pezsgett az élet, mert Randall mindig dthivta a haverjait, na-
lunk viszont tévé és a Bionic Commando videojdték vart minket,
amiért teljesen oddig voltunk.

Cappy az auldban adta oda a viharmaddr tojésdt, és hazafelé¢ me-
net részletesen elmesélte a torténetét. Azt mondta, amikor racalalt, a
fa még javaban fistolgott. Ugy tettem, mintha hinnék neki. Szavak
nélkiil is éreztem, hogy Cappy csak haza akar kisérni, és nem akar
bejonni hozzink. Amagy sem hivtam volna be. Anya nem akarta,
hogy bdrki is ilyen dllapotban ldssa. Noha arrdl volt sz6, hogy apdm
szabadsdgot vesz ki, és ennek érdekében Gjabb nyugilloményba vo-
nult birét rendelt vissza a szolgdlatba, most is a papirjaival sz6szmo-
tolt az iroddban. Elére sz6lt, hogy napkézben t6bbszor is hazaugrik,
de anya oriilne, ha idében hazaérnék.

Eppen a hdz felé baktattunk, amikor Clemence Iépett ki a bejdra-
ti ajton, és azt mondta, a szomszéd telefonalt, hogy Mooshum kint
van az udvaron. Clemence sietségét ltva arra kovetkeztettem, hogy
az oreg elfelejtett gatydt hizni. Clemence kocsiba pattant, és elvi-
harzott. Amikor a hdzhoz értiink, Cappy hazafelé vette az irdnyrt,
én pedig elindultam a hdtsé ajté felé. Ahogy befordultam a sarkon,
ldttam, hogy a fonnyadt leveli csenevész magoncok egymds mel-
1é fektetve haldokolnak a betonon. Letettem a konyveimet, majd
egyesével felszedegettem, és az udvar végébe rejtettem Sket. Hirte-
len nagyon megsajnaltam a kis fikat, és ebben a pillanatban tudato-
sult bennem, hogy nem merek bemenni a hdzba. Még sosem érez-
tem ilyet. Aztdin megprébdltam bemenni, de zdrva taldltam az ajtét.

Elsé dobbenetemben belertigtam az ajtéba, mert azt hittem, bera-

gadt. De tényleg kulcsra zdrtdk. A bejdrati ajté pedig automatikusan



becsukédott — Clemence nyilvan nem figyelt oda. Kivettem a kul-
csot a rejtekhelyérdl, és lassan, neszteleniil belopakodtam, nem vig-
tam be az ajtét, és a konyveimet sem csaptam le az asztalra, mint
egyébként. Anydm rendszerint utdnam ért haza, igy aztdn mindig
annak a srdcnak a lelkesedésével léptem be, aki j6l tudja, hogy két
6ran 4t szabadon gardzddlkodhat a hdzban. Hogy sajdt kezileg ké-
szitheti el a szendvicsét. Hogy ha jé a vétel, megnézheti az iskola
utdni ismétléseket a tévében. Hogy biztosan taldl valahol kekszet
vagy valami mds édességet, amit az anyja megprébalt ugyan eldugni,
de nem elég tigyesen. Hogy kedvére kutakodhat a konyvek kozott a
sziilei hdlészobdjdban, olyan kincsekre lelve, mint James Michener
Hawaii cim( mive, amelybdl érdekes, dm teljességgel haszontalan
tandcsokat kaphat a polinéziai el8jdtékkal kapcsolatban — de itt rog-
ton meg is kell dllnom. Amiéta az eszemet tudom, a hdtsé ajté min-
dig tdrva-nyitva volt, most azonban kénytelen voltam leakasztani a
kulcsot a hdts6 1épcesé alatti szogrél, amire kizdrélag akkor szokott
sor keriilni, amikor a csaldd hossza atrél tére haza.

Most is ilyen érzés fogott el: mintha nem is az iskoldbdl jottem
volna, hanem egy hosszt Gtrél — de végre hazaértem.

A hézban ritkds, dporodott, furcsin steril volt a levegd. Réjottem,
hogy azért érzem igy, mert azdta, hogy megtaldltuk anydt a kocsi-
felhajtén, senki sem siitote-fézott vagy serénykedett a konyhdban.
Apdm csak kdvér f8zott, éjjel-nappal azon élt. Clemence ldtott el
minket f6tt étellel, a félig tires tdlak most is ott sorakoztak a htit4-
szekrényben. Halkan sz6longatni kezdtem anydmat, és felmentem a
lépcsdn, de mar félaton ldttam, hogy csukva van a hélészoba ajtaja.
Visszaballagtam a konyhdba. Kinyitottam a h(itdt, toltdttem magam-
nak egy pohdr hideg tejet, és nagyot kortyoltam beldle. Borzaszt6-

an savanyu volt. Kiéntottem, kioblitettem a poharat, megtéltottem,



és addig kortyoltam a rezervitum vasas vizét, amig el nem mosta a
savanyu izt. Aztdn csak dlltam ott, kezemben az tires pohdrral.

A nyitott ajtén 4t beldttam az étkez8be: mdrvanymintds juharfa
asztal, koriilotte hat szék. Alacsony polcok jelezték a nappali hatd-
rat. A konyvekkel zstfolt kis szoba mellett kanapé — apdm kuckoja,
vagyis dolgozdszobdja. Mikdzben a poharat szorongattam, olyan siri
csond honolt a kis hdzunkban, mint egy hatalmas robbandst kovets-
en. Minden megdermedt. Még az éra sem ketyegett. Apdm kihuz-
ta a konnektorbél, amikor a masodik este hazaértiink a kérhazbél.

— Veszek egy 4j érdt — mondta.

Ottt élltam, és a régi 6rdt bimultam, amelynek a mutatéi minden
kiilonosebb ok nélkiil 11:22-nél alltak. A napfény aranyl6 tdcsdk-
ban teriilt szét a konyhapadlén, de baljés ragyogdssal, mint a vihar-
felh6k mogiil el6bukkané éles napsugarak. Hirtelen rettegés fogott
el, olyan rémes izt hagyva maga utdn, mint a savanyu tej. Az asztal-
ra tettem a poharat, és felvigtattam a 1épcsén. Berontottam a szii-
leim hédlészobdjéba. Anydm olyan mélyen aludt, hogy amikor meg-
prébéltam levetni magam az dgyra, pofon titétt. Visszakézbdl llon
végott az alkarjdval, amitdl egy pillanatra elszédiiltem.

— Joe — mondta remegve. — Joe.

Ugy dontdttem, nem drulom el neki, hogy megiitott.

— Anya... megsavanyodott a tej.

Leengedte a karjdt, és feliilt.

— Megsavanyodott.

Kordbban elképzelhetetlen volt, hogy megsavanyodjon a tej.
Anya htitdszekrény nélkiil néte fel, és biiszkén mondogatta, mi-
lyen tisztdn tartja a féltve 8rzote hiitdszekrényt. Gondosan tigyelt
rd, hogy minden 4ru friss legyen. Még Tupperware edényeket is vett

egy bemutatén.



— Megsavanyodott a tej?

— Igen — mondtam. — Megsavanyodott.

— Menj el a boltba!

Nyoma sem maradt a hlivs visszafogottsdgnak, jeges rémiilet tilt
ki anydm arcdra. A véraldfutdsok felizzottak, a szeme pedig olyan
karikds volt, mint egy mosémedvének. A haldntékdn kidagadtak a
sziirkészold erek. Az dlla kékeslila volt. Szemoldoke, melyrdl min-
dig kifejezéen dradt az ir6nia és a szeretet, most megfesziilt a fdjda-
lomtdl. Két fuggdleges vonal, fekete, mintha filctollal rajzoltdk vol-
na oda, gytrte rdncba a homlokdt. Ujjaival idegesen morzsolgatta
a paplan szélén.

— Megsavanyodott!

— A benzinkutndl drulnak tejet. Biciklivel hamar ott vagyok, anya.

— Tényleg? — Ugy nézett rim, mintha én lennék a hés megmenté.

El8kerestem a pénztircdjit. Egy 6tdolldrost nyomott a kezembe.

— Vegyél magadnak valamit! — mondta. — Amit szeretsz. Edes-
séget.

Furcsdn ejtette a szavakat, amibdl rogton rajottem, valészintleg

begydgyszerezték, hogy rendesen kialhassa magit.

A HAZUNK AZ 1940-ES EVEKBEN EPULT az ormdtlan kétszintesek sti-
lusdban. Valaha a bevdndorlisi hivatal féfeliigyeldje, egy nagyképt,
sznob, abnormdlisan alacsony, teljes kozutdlatnak 6rvendd biirok-
rata lakta. 1969-ben keriilt a torzsi 6nkormdnyzat tulajdondba, és
irodaként funkciondlt, amig bontdsra nem {télték, hogy rendes iro-
daépiiletet htzzanak fel a helyére. Apdim megvette, és egy varosszéli
telekre koltoztette, amely annak idején Geraldine néhai nagybdty-
jaé, Shamengwaé volt, azé a jévagdsu férfié, akit én mdr csak bekere-

tezett fényképeken ldthattam. Anydm folyton a zenéjérél dradozott,
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de a hegeddjét is eltemették vele. Whitey egy benzinkutat hizott fel
Shamengwa birtokdnak mésik felén, a vdros tdls6 végében. A tiz ki-
lométernyire fekvd teleknek, amelyen Whitey bdcsi élt, Mooshum
volt a tulajdonosa. Whitey egy ndla fiatalabb nét vett el feleségiil —
egy magas, sz8ke, kidregedett sztriptiztdncosndt —, aki a benzinkat
pénztdrosa lett. Whitey kezelte a kutat, olajat cserélt, kereket pum-
palt és még az autdszereléshez is konyitott valamit. A felesége kony-
velt, feltoltotte a kisbolt polcait diéval meg ragesdlnivaléval, és 6
oktatta ki az embereket, miért tudnak vagy éppen nem tudnak tan-
kolni. Nemrég vett egy nagy tejes hiitét. A kisebb hiitében a na-
rancs- és sz8ldleves palackokat tartotta. Sonjdnak hivtdk, és tgy vi-
szonyultam hozzd, ahogy a fitk szoktak a nagynénjiikhoz, a melle
azonban kiilonds hatdst tett rdim — ahhoz bizony reménytelen sze-

relem flzott.

FOGTAM A BICIKLIMET MEG A HATIZSAKOMAT. Egy viharvert, feke-
te, Otfokozatt bicaj tulajdonosa voltam — széles gumik, kulacstarto,
eziistszin( Viharvaddsz felirat a keresztlécen. Elindultam a kdtytk-
kal tlizdelt mellékaton, dtkeltem a fétton, tettem egy kort a ben-
zinkurt koriil, aztdn hirtelen behdztam a féket, remélve, hogy Sonja
fél szemmel engem figyel. Tévedtem. A nagynéném odabent szd-
molgatta a cserkészkolbdszokat. Széles, ragyogd fogpasztamosolya
volt. Amikor beléptem az ajtdn, felnézett és rdm vigyorgott. Mint-
ha egy kvarclimpdt nyomtak volna az arcomba. Sonja vattacukor-
szer(i haja sdrga, 6rvényld glériaként tornyosult a fején, amelynek
végén fényes, félméteres, derékig érd l6farok himbdlézott. A néni-
kém szokds szerint alaposan kirittyentette magdt — eztrtal flicterek-
kel kivarrt paderkék melegitd volt rajta, haromnegyedéig kicipzd-

razott felsGrésszel. A lélegzetem is elallt, amikor megpillantottam a



polojit, amely a melegiténél halvinyabb drnyaltd, leheletvékony,
dtldtszé anyagbdl késziilt. Hofehér, szivacsos talpt kondicipdt vi-
selt hozza, a fiilében rajzszeg nagysdgu kristdlyok csillogtak. Ami-
kor kékbe 6ltozott, ami elég gyakran megesett, vildgos szeme szik-
razott a fesziiltségtol.

— Kicsim — mondpta, azzal letette a cserkészkolbdszt, és atolele. Ak-
kor éppen egy lélek sem volt a kiiton meg a boltban. Marlboro, Avi-
ance Night Musk és késé délutdni iddogdlds szaga dradt Sonjébél.

Szerencsésnek mondhattam magam: minden nét az ujjaim koré
csavartam. Nem szdndékosan, apim mégis aggédott miattam. HG-
siesen igyekezett ellenstlyozni a néi dédelgetést, és férfias jarékok-
ra szoktatott: baseballoztunk, fociztunk, kempingeztiink, horgasz-
tunk. Rengeteget horgdsztunk. Mdr nyolcéves koromban megtani-
tott vezetni. Félt, hogy elpuhulok a sok kényeztetéstdl, holott 6t
magdt is elkényeztették: nagyanydm még a haldla eldtti években is
koriilugralta 6t (meg engem). A csaldd reprodukciéjaban mégis jé-
kora kihagyds elézte meg a jovetelemet. Az unokatestvéreim, Jo-
seph és Evelina mdr rég egyetemistdk voltak, amikor megsziilettem.
Whitey elsé hazassigdbdl sziiletett fiai is felndttnek szdmitottak,
Sonja pedig olyan viharos kapcsolatban dllt a Londonban él6 ldnya-
val, hogy nem akart mésik gyereket. Unokdk még nem voltak a csa-
lddban (hila az égnek, mondogatta Sonja). Mint mdr emlitettem,
kései gyerek voltam, egy 6regedd csalddba sziilettem bele, olyan szii-
16k sarjaként, akik akdr a nagysziileim is lehettek volna. Az, hogy
meglepetésszertien robbantam anydm meg apdm életébe, és siirgetd
végyat ébresztettem benniik, stlyos teherként nehezedett a véllam-
ra. Egyszerre izlelhettem meg mindent — a rosszat is, a jot is. A leg-
f&bb j6t, aminek kiilondsen driiltem, az jelentette, hogy kozeli is-

meretségbe keriilhettem Sonja mellével.



Addig simultam hozzd, amig el nem eresztett. Nem kisértettem
a sorsot, pedig viszketett a tenyerem. Sonja telt, finom, feszes, ke-
rek mellétdl majd’ meghasadt az ember szive. Hetykén dudorodott
pasztellszin(i, mély kivdgdst poldja alatt. A dereka ennyi év utdn is
karcsi maradt, csipdje ldgy ivbe torkollt a sziik koptatott farmer
alatt. Sonja babaolajjal kente magdt, és egész életében bronzbarna
maradt, széles orrdt pedig pirosra siitotte a nap. Imddta a lovakat.
Whitey-val volt is egy vén gebéjiik, egy el6keld ,négyszdzas™ arab
félvériik, egy Szellem névre hallgaté félszem(i Appaloosa deresiik
meg egy pénijuk. [gy hit a whiskey, a parfiim meg a dohdnyfist il-
latdn kiviil halvdny széna-, por- és 16szag is dradt Sonjibél, amit ha
egyszer megérzel, 6rok életedben hidnyozni fog. Az emberek arra
sziilettek, hogy lovakat tartsanak. Whitey-éknak ezenkiviil harom
kutydjuk is volt: mind a hdrom vérszomjas szuka, és valami oknal
fogva mind a hdrmat Janis Joplinrél nevezték el.

A mi kutydnk két hénapja mult ki, és még nem szereztiink be
tjat. Kinyitottam a hdtizsikomat, és Sonja belepakolta a tejet meg
a tobbi drut. Nem fogadta el az 6tdolldrost, és hosszasan figyelt fi-
nom iv{i, halvinybarna, formdra szedett szemoldoke al6l. Konny-
be ldbadt a szeme.

— A francba — mondta. — Csak kapndm a kezem kozé azt a fickét.
Megnézhetné magit.

Nem tudtam, mit mondjak erre. Sonja melle minden gondola-
tot kitorolt a fejembdl.

— Hogy van anydd? — kérdezte Sonja, azzal megcsévilta a fejét, és
megtordlte az arcét.

Prébéltam a kérdésre koncentrdlni. Anydm nem volt j6l, vagy-
is nem felelhettem azt, hogy jdl. Viszont azt sem 4rulhattam el

Sonjdnak, hogy fél érdja még actdl tartottam, anya meghalt, ezért



rarontottam, mire 8, életében el8szor, pofon vigott. Sonja ragytj-
tott, és megkindlt egy ragéval.

— Nincs j6l — mondtam. — Ideges.

Sonja bélintott.

— Megkapjatok Gyongydst.

GYONGYOS NYULANK, hosszt 1dba keverék volt bull terrierekre jel-
lemz8 széles fejjel és satuszert dllkapoccsal. Dobermannra hasonli-
tott, a bunddja azonban a pédsztorkutydkat idézte, és egy kis farka-
sos beiités is volt benne. Nem ugatott sokat, de ha egyszer elkezdte,
jol belelovallta magdt. Amikor valaki dtlépte territériumdnak ldcha-
tatlan hatdrait, fel-ald futkdrozott és a fogait csattogtatta. Gyongyos
nem volt tdrsas lény, ezért nem nagyon akartam, hogy hozzdnk ke-
riiljon, apdm azonban igen.

— Tl 6reg, hogy tritkkoket tanitsunk neki — nyafogtam, amikor
apa aznap este hazaért.

A foldszinten tildogéleiink, és maradékot ettiink, amit még Cle-
mence hozott nekiink. Apdm megfézte a szokdsos hig kdvéjit, és
tigy itta, mintha viz lenne. Anya a hédlészobdban maradt, mert nem
volt éhes. Apam letette a villdjat. Mdr ebbdl a mozdulatbdl ldtszott
(szerette a hasdt, és nagy lemonddsnak szdmitott téle, ha abbahagy-
ta az evést, igaz, az id§ tdjt nem nagyon volt étvdgya), hogy harag-
szik. Habdr az ut6bbi idében gyakran elfutotta méreg, és sokszor
szoritotta 6kdlbe a kezét, nem emelte fel a hangjdt. Nagyon hal-
kan, ésszertien probdlta megindokolni, mi keresnival6ja van ndlunk
Gyongyosnek.

— Joe, sziikségiink van hdzérzg kutydra. Van egy gyanusitottunk.
Aki felszivodott. Vagyis barhol lehet. Sét, az is eléfordulhat, hogy

nem § tette, és az igazi timadé még mindig a kornyéken 6ldlkodik.



Feltettem a kérdést, amit a krimisorozatokbdl tanultam el.

— Mi a bizonyiték, hogy ez az illetd a tettes?

Apdm el6sz6r nem akart vdlaszolni. De aztdn erét vett magdn.
Nehezen tudta megfogalmazni a monddkdjit.

— Az elkovetd, vagyis a gyandsitott... a tdmadé... eldobott egy
doboz gyufit. A gyufa a golfklubbdl valé. A pultndl osztogatjdk.

— Széval a golfozdkkal kezdik — mondtam.

Ebbél az kovetkezett, hogy a timadé akdr indidn is lehetett, nem
csak fehér. A golfpdlya mindenkit elblivolt, ossznépi zardndokhely-
nek szdmitott. A golf alapvetéen a gazdagok sportja, a mi palydnkat
azonban csenevész fli és természetes vizesirkok jellemezték. Meg az
alacsony bevezet$ ar. Az emberek egymdsnak adogattdk az titdket,
és mindenki kiprébdlta a klubot, apdmat kivéve.

— Igen, a golfklubban.

— De miért dobta el a gyufdc?

Apdm megdorzsdlte a szemét, és most is nehezen vette rd magit,
hogy megszdlaljon.

— R4 akart... megprébalt rdgyujtani, de nem boldogult a gyu-
féval.

— Egy egyszert gyufdval?

— Igen.

— O! De sikeriilt meggytjtania?

— Nem... vizes volt.

— Es azedn?

Hirtelen kénnybe ldbadt a szemem, és a tdnyérom {6lé hajoltam.

Apdm fogta a villit. Gyorsan belapétolta Clemence undsig is-
mert paradicsomos-dardlt hisos makarénijét. Amikor észrevette,
hogy abbahagytam az evést és varakozén nézek rd, hdtraddlt. UJ abb

adag kavét horpintett fel kedvenc stlyos, fehér porceldnbogréjébdl.



A széjéhoz emelt egy szalvétdt, lehunyta a szemét, aztdn kinyitotta,
és egyenesen ram nézett.

—J6l van, Joe, latom, benned is megfogalmazddtak bizonyos kér-
dések. Prébalod rendezni a gondolataidat! Porog az agyad. Az enyém
is. Joe, az elkdvetd nem tudta meggytjtani a gyufit. Ugyhogy el-
ment mésik dobozért. Tiizet akart gytjtani. Amig tdvol volt, anydd-
nak sikeriilt elmenekiilnie.

— Hogyan?

A vasdrnapi gyomldlds 6ta apdimnak most el8szor sikertilt kipré-
selnie magdbél egy mosolyt, vagy legaldbbis valami affélét. Egy fi-
karcnyi jokedv sem dradt belSle. Ha a mai eszemmel kellene osztd-
lyoznom azt a mosolyt, ugy fogalmaznék, hogy amolyan Mooshum-
féle mosoly volt. A régi emlékek keltette mosoly.

— Joe, emlékszel, anydd mennyire felbdszitett mindig, amikor ki-
zérta magdt a kocsib6l? Folyton a miszerfalon hagyta a kulcsot.
Még most is megesik. Leparkol, felveszi a papirjait vagy a bevdsdrl6-
szatyrot az anyOsiilésrél, aztdn a miszerfalra teszi a kulcscsoméjdt,
kiszall és becsapja az ajtét. Csak akkor jut eszébe, hogy a kocsiban
hagyta a kulcsot, amikor hazaindulna. Hidba kutatja 4t a tdskdjdt,
nem taldlja. ,Jaj, ne mdr!” — mondja. Kimegy, litja, hogy a bezdrt
kocsiban hagyta a kulcscsoméjdt, és mér hiv is. Igaz?

Igen. Ahogy apdm felvdzolta anya szokdsait, az egész haddelhad-
dot, amin rendszeresen keresztiilmentiink, kis hijdn én is elmoso-
lyodtam.

— Igen, apa, mdr hiv is téged. Te kdromkodsz egy sort, aztdn el§-
keresed a pétkulesot, és elgyalogolsz az 6nkormdnyzatig.

— Kédromkodok egy sort? Ezt meg honnan veszed?

— Franc tudja.

Apa megint elmosolyodortt, és jatékosan meglegyintette az arcomat.
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— Soha nem csindltam problémadt a dologbdl — mondta. — De az-
tdn egy nap eszembe jutott, mennyire meg lenne 16ve anydd, ha ép-
pen nem taldlna otthon. Nem nagyon jirunk el hazulrél, elég unal-
mas életet éliink. De mi van, ha éppen nem vagyunk itthon, hogy
odakerekezziink anyddhoz a kulccsal?

— Erre még nem volt példa.

— Es ha kimész az udvarra? Nem hallod meg a telefoncsérgést?
Mi van, ha anydd bennragad valahol, gondoltam magamban. Ugy-
hogy két hénappal ezel6tt felragasztottam egy darab mdgnest egy
olyan fém cukorkds dobozkdra, amit Whitey-ndl lehet kapni. Lat-
tam, hogy tobben is kulcstarténak hasznaljak. Beletettem a dobozba
a kocsikulesot, és felragasztottam a karosszéridra, a bal hdtsé gumi
folé. Anydd igy tudott megszokni.

— Mi? — kérdeztem. — De hogyan?

— Sikertilt benytlnia az auté ald és kivennie a kulcsot. A fické ré-
tdmadt. Anydd bezdrkézott a kocsiba, aztdn gdzt adott és elhajtott.

Mély levegdt vettem. Onkénteleniil is dtsuhant rajtam a rettegés,
amit anya érezhetett, és ettdl elgyengiiltem.

Apdm folytatta az evést, és eztttal egyértelmiivé tette, hogy be
akarja fejezni a vacsordjit. A maga részérél lezdrtnak tekintette a té-
mit. Visszakanyarodtam a kutydhoz.

— Gy6ngyos harap — mondtam.

— Az aj6 — felelte apdm.

— Akkor a pasas még most is anydt keresi.

— Nem tudjuk — mondta apdm. — Barkinél lehetett az a gyufa. In-

didnndl. Fehérnél. Barki elejthette. De taldn kérnyékbeli volt.

Az UJJLENYOMATBOL NEM LEHET MEGALLAPITANI, hogy valaki indi-

dn-e vagy sem. Ahogy az illetd nevébdl sem. S6t, még a renddrségi
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jelentésbdl sem. Egy fénykép alapjin sem. Egy l6vésnyombdl sem.
Egy telefonszdmbdl sem.

Az llam szempontjdbdl csak tigy lehet megallapitani, indidn-e az
indidn, ha utdnanéziink a csalddfdjinak. Kell, hogy legyenek 8sei,
akik annak idején aldirtak valamilyen dokumentumot, vagy akiket
az amerikai kormdny indidnként jegyzett be — valaki, aki egy torzs
tagjaként azonositotta magdt. Aztdn meg kell vizsgdlni az illet§ vé-
rét, hogy mennyi torzsi jellegzetességet mutat. A legtobb esetben az
dllam akkor nevez indidnnak egy embert, ha a vére egynegyed rész-
ben megegyezik valamelyik t6rzsével. De ehhez a torzsnek is 4llami-
lag elismertnek kell lennie. Vagyis ha indidn vagy, konnyen elvesz-
hetsz a biirokricia ttvesztdiben.

Misrészrél viszont az indidnok szévetségi torzskonyv nélkil is
felismerik egymadst, és ennek a képességnek — akdrcsak a szerelem-
nek, a szexnek vagy a terhességnek — semmi kdze a kormdnyhoz.

Tovibbi egy napba telt, hogy rdjojjek, mar mindenki tud a gya-
nusitottrdl, aki gyakorlatilag barki lehetett, aki furcsdn viselkedett,
ldtvanyosan eltlint vagy fekete szemeteszsikokkal megrakodva lopé-
zott ki a hdtsé ajton.

Mindez akkor deriilt ki, amikor szombat délutin 4tmentem a
nagynénémékhez siiteményért. Anydm kozolte apdmmal, hogy 6
bizony felkel, megfiirdik és feloltozik. Még mindig fdjdalomcsilla-
pitén élt, de dr. Egge azon a véleményen volt, hogy az dgynyuga-
lom dgysem javit a helyzeten. Anydnak mozognia kell. Apa beje-
lentette, hogy 8 f6zi a vacsordt szakdcskonyvbdl. A desszert azon-
ban nem sikeriilt til fényesen. Ezért kellett a siitemény. Whitey
bécsi az asztalndl iilt, kezében egy pohdr jeges tedval. Vele szemben a
gornyedt, torékeny Mooshum, piszkosfehér jégeralsoban és kockds

kontdsben. Szombatonként nem volt hajland6 utcai ruhdba bujni,
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mert, bizonygatta, neki is szitksége van egy kis pihenésre, hogy fel-
késziiljon a vasdrnapra, amikor is Clemence 8lténynadrigot meg ro-
pogoésra vasalt fehér inget erdleet rd, s6t, néha még nyakkenddt is.
Mooshum elétt is jeges tea dllt, de az 6reg vasvilla tekintettel mére-
gette a poharat.

— Egérhugy — fuistdlgdtt magdban.

— Igy van, apuka — mondta Clemence. — Ez val az 6regeknek.
Nagyon egészséges.

— Gydgytea — l6tykolte meg a folyadékot Whitey bdcsi elisme-
réen.

— Minden nyavalydra jo, apuka.

—Talan kigy6gyit az 6regségbdl? — kérdezte Mooshum. — Vissza-
forgatja az id6 kerekér?

— Azt éppen nem — felelte Whitey, aki jél tudta, hogy otthon mar
vdrja 8t a sore, igy hdt nem is tettette magdt tovibb Mooshum elétt,
aki visszasirta a régi idéket, amikor Clemence még finom whiskey-
vel kindlgatta. Clemence a fejébe vette, hogy a whiskey kdros, és
igyekezett leszoktatni réla az apjdt.

— Nem akar lecstiszni, linyom — mondta neki az oreg.

— Pedig tisztitja a mdjat — mondta Whitey.

— H¢, Clemence, tolts egy kis gydgytedt Joe-nak!

Clemence 6ntott nekem egy pohdr jeges tedt, aztdn kiment, hogy
felvegye a telefont. Rengetegen érdeklédtek ndla a névérével kapeso-
latban, de igazdbdl csak pletykdra szomjaztak.

— Lehet, hogy az a perverz tényleg indidn — szélalt meg Whitey
bacsi. — Indidn bérond volt néla.

— Mi az az indidn bérond? — kérdeztem.

— Muanyag szemeteszsak.

El8rehajoltam.
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— Széval, elment? De honnan? Ki az? Hogy hivjak?

Clemence visszajott, és gyilkos pillantdst vetett a nagybdtydmra.

— Ajvé — mondta Whitey bdcsi. — Ezt kdr volt kikotyognom.

— Az nem kdr, hogy még egy kis pohar whiskey-t sem kapunk? Es
nem pisdlhatunk a csapba? Pedig oda fogok, amig el nem viszi el8-
lem a tedjdt. Szétreped a vesém — mondta Mooshum.

— A csapba pisélsz? — kérdeztem.

— Ha tedt kapok, mindig.

Clemence bement a konyhdba, és egy tiveg whiskey-vel meg hdrom
egymisba allitott palinkdspohdrral tért vissza. Szétrakosgatta Sket, és
kettét a negyedéig toltott szesszel. A harmadikat félig 6ntotte, és egy
hajtésra lehtzta. Megdobbentem. Nem tudtam, hogy a nagynéném
gy nyakalja a whiskey-t, mint egy férfi. Egy pillanatra elegdnsan
maga elé tartotta a kiiiriilt poharat, végigmért minket, majd vissza-
tette a poharat az asztalra, csettintett egyet a nyelvével, aztdn kiment.

— Ez meg mi volt? — kérdezte Whitey bécsi.

— A lanyom kicsit kiborult — felelte Mooshum. — Elére sajndlom
Edwardot. Hogy be lesz dllva a neje, mire hazaér!

— Néha Sonja is be szokott dllni — mondta Whitey bdcsi —, de is-
merek pdr tritkkot.

— Miféle tritkkot? — kérdezte Mooshum.

— Régi indidn tritkkoket.

— Edwardnak is tanitsd meg 6ket, j6? Nem nagyon rug labdd-
ba itthon.

Edes 4mbraillat 4radt szét a levegében. Oszintén reméltem, hogy
a nénikém nem feledkezik meg a stiteményrél mérgében.

— A golfpdlya. Igaz, hogy ott tortént? — néztem egyenesen Whitey-
ra, de az lestitotte a szemét, és ivott egy kortyot.

— Nem, nem ott tortént.
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— Akkor hol?

\Whitey rdm emelte szomord, szokds szerint véreres szemét. Nem
akarta megmondani. Kénytelen voltam elforditani a tekintetemet.

Mooshum ujjai, amelyek iddig bizonytalanul, az asztalon tdmasz-
kodva kulcsolddtak a pohdr koré, goresbe randultak. Az 6reg a szd-
jéhoz emelte a kupicdt, és nagyot kortyolt bel8le. Csillogott a sze-
me. Fel sem fogta, mirdl beszéliink. Most is a nék koriil jértak a
gondolatai.

— H¢, fiam, mesélj valamit a gynyori feleségedrdl! A Vorss Son-
jardl. Ki vele! Mit csindl mostandban?

Whitey az oregre pillantott. Elvigyorodott, kozszemlére téve a
két els6 foga kozott titongd rést. A nagynéném nem is olyan régen
még Voros Sonja néven lejtette egzotikus tdncdt. Sokat sejtetd bar-
bar pancélzatot viselt, amely szegecselt mlianyag lapokbdl 4llt. Té-
pett sz€l{ sdlak 6rvénylettek a csipdje koriil. Mintha begerjedt fér-
fiak vagy farkaskolykok rdgesaltak volna meg az dtldtszé anyagot.
Zack egy minneapolisi kiadvdnyban taldlta a képet, és rogton dtad-
ta nekem. A szekrény legmélyén Sriztem, egy HAZI FELADAT fel-
irati mappdban.

— Sonja mostandban a pénztdrgép mogott dcsorog — felelte a
nagybdtydm whiskey-tdl elldgyult hangon. — Folyton csak szdmol.
Ma azt irja ossze, mit kell rendelniink a jové hétre.

Mooshum lehunyta a szemét, és hosszasan oblogette a szdjpad-
ldsat a whiskey-vel, aztdn biccentett, és megprébalta maga elé kép-
zelni Sonjdt, amint a f8kdnyv f6lé hajol. Hirtelen el8ttem is megje-
lent a hosszti oszlopokba rendezett takaros szdimsorok folé tornyo-
sulé keblek képe.

— Es mit fog csindlni — kérdezte Mooshum dbrdndosan —, amikor

mindent kiszdmolt, amikor végzett a munkdval?
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— Kijon a pult mogiil, és fog egy vodor vizet meg egy hosszi nye-
1t ablakmosét. Minden héten lemossa a kirakatot.

Mooshum, aki nem tette be a miifogsorit, széles mosolyra hiz-
ta aszott szdjdt. Lehunytam a szemem, és mdris magam el6tt ldttam
a képet, amint az ablakmosé rézsaszin szivacsos fele habos cseppe-
ket ejt a sikiivegen. Sonja ldbujjhegyre 4ll. Cappy bétyja, Randall
szerint a ldnyok akkor néznek ki a legjobban, amikor lébujjhegy-
re dllnak, ezért szokott érdkig tildogélni az iskolai konyvtdr polcai
kozott. Randall az dsszes jé konyvet a felsé polcra rakta. Mooshum
fels6hajtott. Littam, amint Sonja jé erésen a kirakatiivegre nyomja
a gumilapot, és lehtizza a port meg a piszokfoltokat, csillogé tiszta-
sdgot hagyva maga utdn.

A visszatéré Clemence zokkentett ki a gondolatmenetembdl.
Hallottam, hogy nyilik a siité ajtaja. Clemence kihtzta a csikorgd
rdcsot, és két tepsi stiteményt emelt le réla. Hallottam, ahogy fél-
reteszi a tepsiket. Becsapddott a siit6ajtd, aztdn a szinyoghdlds ajtd
kovetkezett: nyikorogva kinyile, majd visszakarttant a helyére. Egé
cigaretta gyenge, fanyar szaga kdszott be a sziinyoghdlén. Nem is
tudtam, hogy a nénikém dohdnyzik. A kérhdzban szokott rd.

Clemence Gjonnan felvett szokdsa rogtén kijézanitotta a két
férfic.

Felém fordultak, majd Whitey bdcsi komor arccal megkérdezte,
hogy van anydm.

— Ma este felkel — vélaszoltam. — Ezért is kell a stitemény. Apa {6z.

Mooshum rdm meredt, és amikor ldttam, milyen keményen vil-
lan meg a tekintete, rogton éreztem, hogy tud valamit.

—Jél van — mondta. — Ide figyelj, Hoppd! Anyddnak helyre kell
jonnie. Ne hagyjdtok tildogélni! Ne hagyjitok egyediil!
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A TISZTA TAVASZI ARNYEKOK tdcsaként nyujtéztak el az titon. A csen-
des mocsdron tdl a jirmivek egymds utdn fordultak be az autds
italbolt kiszolgaléablakdhoz, majd tovabbrobogtak. A fiizfa- és vad-
cseresznyefdk mogotti ldthatatlan udvarok a gyerekeiket szélonga-
t6 ndk rovid, éles kidltdsaitdl visszhangoztak. Egy auté lassitott le
mellettem, és Doe Lafournais az tires any6siilés felé intett a fejével.
Doe-nak nyugodt arca, gorbe orra és bardtsdgos tekintete volt. Kar-
jt a nehéz fizikai munka edzette izmossd — a polgdrmesterség és a
portdskodds mellett a sajét két kezével épitette fel a hézdt. Es a sa-
jat két kezével rontotta el az egészet. Az épiilet egy érdekes szemét-
dombra épitett szemétdombra hasonlitott. Amikor nemet intettem
a fejemmel, és odakidltottam neki, hogy majd mdskor — este Ran-
dallék izzasztékunyhéjdban kellett segédkeznem —, sz6 nélkiil to-
vébbhajtott. Clemence alacsony falti kartondobozba csomagolta a
siiteményt. A repedezett kéreg aldl siiltalma-illat dradt. Estére sem
hilt le a levegd, de cseppet sem bdntam. A verejtékem 4rdn is enni
fogok a siiteménybdl. Amikor a hdz elé kanyarodtam, Gyongyds
pattant elé az orgonabokorbdl. Mély, torokhangt vakkantéssal adta
tudtomra, hogy megismert, és miutdn kdrbeszagldszott, a nyomom-
ba szegddott, majd, végig megtartva a hdrom 1épés tdvolsigot, egé-
szen a hdtsé ajt6ig kisére. Ott aztdn sarkon fordult, és visszafekiide
a bokor ald.

Apdm engedett be. A forr6 konyha valamilyen erdszakos kisérlet
kovetkezményeitdl bizlote.

— Pont jokor jottél — mondta, azzal a pultra tette a siiteményt. —
Ez lesz a meglepetés. A vacsora fénypontja. Anydd mindjdrt itt lesz,
Joe. Mosakodj meg!

Mialatt a dolgozdszoba melletti kis mosdéban tigykédtem, hal-

lottam, hogy megnyikordul a lépcsd. Némdn lapitottam odabent,
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lassan megmostam és megtoroltem a kezem. Nem akartam szem-
betaldlkozni anydmmal. Szorny(, de ez az igazsdg. Habdr pontosan
tudtam, miért ittt meg, nehezemre esett Uigy tenni, mintha mi sem
tortént volna. A pofonnak nem maradtak ldthaté nyomai, és az arc-
csontom sem fdjt tdlsdgosan, de a kezem folyton odavandorolt, fel-
idézve a bdnté emléket. Miutin megmosakodtam, életemben el§-
sz0r szépen Osszehajtogattam a toriilkozdt, és gondosan felakasztot-
tam a tartéra.

Anydm az étkezdsarokban dllt, és idegesen markoldszta a szék tdm-
ldjac. A porgd ventildtor meg-meglibbentette a ruhdjic. Gyonyor-
kodve nézte az egyszind z6ld abroszon feltdlalt ételeket. Rdnéztem,
és rogton elszégyelltem magam a durcdskoddsom miatt — az arcdn
még most is ott virftottak a foltok. Osszeszedtem magam. Apim
porkoltet f6z6tt. Amikor beléptem a konyhdba, szagok egész kaval-
kddja csapott arcul: savanyt fehérrépa, konzervparadicsom, cékla,
kukorica, égett fokhagyma, beazonosithatatlan eredetd hus és rom-
lott hagyma. A f8zet dthaté biizt drasztott magdbdl.

Apa intett, hogy iiljiink le. Kihdlt, teljesen szétfétt krumpli mél-
ladozott a féz8vizében. Apdm {innepélyesen telemerte a sekély td-
lakat. Aztin csak iiltiink, és néztitk az ételt. Nem imadkoztunk.
Most el8szor éreztem gy, hogy hidnyoznak a megszokott szertar-
tdsok. Nem birtam rdvenni magam, hogy csak ugy enni kezdjek.
Apdm megérezte ezt, és, egyikiinkrdl a mdsikra nézve, érzelgds be-
szédbe fogott.

— A boldog élet az aprésigokon mulik — mondta.

Anydm hangosan felséhajtott, és a homlokdt rdncolta. Bosz-
szankodva hessegette el apdm szavait. Gondolom, ezerszer hallotta
mdr ezt a Marcus Aurelius-idézetet, de igy visszatekintve azt mon-

dom, valéjdban visszabujt a csigahdzéba. Hogy ne érezzen semmit.
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Hogy ne kelljen a torténtekre gondolnia. Apdm érzelmei sziven
titoeeék.

Minden dtmenet nélkiil felkapta a kanaldt, és nekildtott a porksle-
nek. Nagy nehezen legytirte a falatot. En dgy iiltem ott, mint egy
faszent. Egyszerre néztiink apdmra.

— K6ménymagot is tettem bele — mondta gyengéden. — Na, milyen?

Anya leemelt egy papirszalvétat az asztal kozepén tornyosulé ku-
pacrél, és megtordlte a szdjar. Sotélila csikok és mdr gydgyulofél-
ben 1év§ sdrga véraldfutdsok drnyékoltdk az arcdt. A bal szeme fehér-
je vérben uszott, a szemhéja kissé megereszkedett, és mivel a sériilés
ideget ért, visszafordithatatlannak szémitott.

— Na, milyen? — kérdezte apdm mdsodszor is.

Némadn tiltiink, és dobbenten meredtiink a megkdstolt ételre.

— Létom — szélalt meg végiil anya —, ideje visszadllnom a tlizhely
moggé.

Apdm lesiitote szemmel tdrta szét a karjit, igy jelezvén, hogy 6
csak jot akart. Egy ideig duzzogott, majd nekildtott az ételnek, 4m
tettetett lelkesedése egyre gépiesebbé vilt. Egy falat, aztdn még egy.
Mélységesen csoddltam a lelkierejét. A kenyér utdn nydltam. Apdm
kanala lelassult. Anydmmal valészintileg egyszerre débbentiink ra,
hogy apa, aki hosszt éveken 4t viselte gondjdt a nagyanydmnak,
ezért nyilvin megtanult fzni, csak tetteti, hogy ennyire kétbalke-
zes. A porkolt azonban, amelyben halvdnyan ott érz8détt a rothadt
hagyma gyomorforgaté ize, olyan mesterien fortelmesre sikeredett,
hogy legaldbb annyira felvidultunk t8le, mint anydm elhatdrozdsd-
t6l, hogy ezentdl 8 f6z. Amikor eltakaritottam a szornyd vacsora
maradékdt, és elévardzsoltam a siiteményt, anydm halvdnyan elmo-
solyodott — mintha enyhén felfelé kunkorodott volna a szdja sarka.

Apdm hdrom egyenld darabra osztotta a pitét, és mindegyik szelet
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tetejére egy adag vaniliafagylaltot halmozott. Anya nekem adta,
amit meghagyott. Cikizni kezdte apdt a porkélt miatt.

— Mennyire volt friss az a fehérrépa?

— Id8sebb volt, mint Joe.

— Hdt a hagymdt honnan szerezted?

— Az legyen az én titkom.

— Es a hust? Elgézoltdl valamit?

— Jaj, dehogy. A kert végében taldltam a dogot.
S

NEM SOKAT BANKODTAM A KIMARADT VACSORA MIATT, mert tudtam,
hogy az izzasztékunyhé utdn Ugyis jél teleesszitk magunkat Cap-
py cimbordmmal. Mi voltunk a tdzfeleldsok. Cappy nénikéi, Su-
zette és Josey, akik olyan jol elldttdk Doe fiait, mindig f8ztek vala-
mit. A szertartds estéjén egész hadseregnek val6 ennivalét hagytak
a gardzs melletti két nagy hhtdtiskdban. Kicsivel odébb, az erdd-
szélen, az izzasztékamra gallyakbdl hajlitott, szedett-vedett, katonai
ponyvéval fedett kupoldja paritdl csillogva vonzotta a sziinyogokat.
Cappy mdr megrakta a tiizet. A kdzepén vordsen izzottak a nagy ké-
darabok. Mi vigydztunk a tiizre, adogattuk be a szent pipikat meg
a porokat, cipeltiik a koveket az ajtéhoz a hossza nyelt lapatokkal,
és nyitottuk-zdrtuk a bejératot. Kiilon kérésre dohdnyt szértunk a
tlizbe, hogy ezzel erdsitsiink meg egy-egy fontos imdt vagy kérést.
Hideg estéken kellemes elfoglaltsig volt, letelepedtiink a tliz mel-
1¢, a melegbe, és beszélgettiink. Néha titokban virslit vagy pillecuk-
rot siitottiink nydrson, bdr a tliz szent volt és sérthetetlen, rdaddsul
Randall pérszor rajta is kapott minket. Azt éllitotta, hogy megszent-
ségtelenitettiik a tiizet a virslinkkel.

Cappy rdnézett, és azt mondta:
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— Ezt nevezem én szent tliznek, ha mdr két vdnyadt virsli is el-
szivja az erejét.

A hasamat fogtam nevettemben. Randall mérgesen tdrta szét a
karjdt, és otthagyott minket. Ma azonban tdl meleg volt a virslisii-
téshez, rdaddsul tudtuk, hogy a nap végén dgyis hatalmas lakoma
var rank. A vacsora volt a fizetségiink, meg az, hogy néha beiilhet-
tiink Randall valamelyik csotrogdnydba. Jobbdra meg voltam elé-
gedve a munkdval. Aznap este azonban a levegd ahelyett, hogy le-
hilt volna, egyre fiilledtebb lett. Szell§ sem lengedezett. Mar nap-
lemente el6tt csapatostul rontottak rdnk a sziinyogok. A tdmaddsok
hatdsdra kozelebb iltiink a tlizhéz, hogy kihaszndljuk a fust erejét,
de ettdl csak még jobban izzadtunk. A vérszivok pedig a szinyogri-
asztd sds, fiistds rétegén is dthatoltak.

Randall bardtai, akik egy hatalmas dobot tit6ttek és tigy tdncol-
tak, mint Randall, nevetve bukkantak elé a semmibdl. Kettének
rakvords volt a feje, de Randallnek ez fel sem tlint. Csak az érdekel-
te, hogy minden t6kéletesen dlljon: a pipadllviny, a bejdrat mellé le-
teritett csillagmintds takard, a zsilyaégetéshez elékészitett kagyld-
héj, a poritott gydgyszerekkel teli tivegedények, a vodor és a meritd-
kandl. Mintha egy képzeletbeli mérce segitségével rakosgatta volna
szét a kegyszereket. Cappy idegbajt kapott téle. A tobbieknek azon-
ban tetszett Randall stilusa, igy hdt az egész indidn kozosségben nagy
népszerliségnek drvendett — épp aznap kapott csomagot egy pueblo
bardtjdcdl, aki egy tiveg gydgyszert kiildott neki, amely madris ott
csticsiilt a tobbi mellett. Randall egy pipatomd dalocskdt dadolt, és
olyan miigonddal rakta dssze a pipdjdt, hogy észre sem vette, az egész
tarkéjar ellepik a vigan lakmdrozé szinyogok. En soportem le Sket.

— K6sz6n6m! — mondta szérakozottan. — Majd elmondok egy

imdt a csalddodért.

o 5] o



— Az j6 lesz — feleltem kényszeredetten. Nem akartam, hogy md-
sok imddkozzanak értem. Alighogy elfordultam, mdr éreztem is,
amint az imédk felkdsznak a gerincemen.

De Randall mdr csak ilyen volt: mindenkit zavarba hozott a £5-
lényes tuddsaval, amit a vénektdl, sokszor a sajdt vénjeinktdl lopott
ossze a mi javunkra. Annak idején Mooshum mondta el Doe-nak,
hogyan kell megépiteni a kunyhét, aztdn Doe tovibbadta Randall-
nek. Cappy elkapta a tekintetemet.

— Ne izgulj, Joe! Ertem is szokott imddkozni. Es a poraival csajo-
zik. Ugyhogy musz4j edzésben tartania magit.

Randall szép metszésti profillal, sima bérrel és hosszu fonott 16-
farokkal buiszkélkedhetett. A linyok, kiilonosen a fehérek, odavol-
tak érte. Egyik nydron egy német liny kerek egy hénapig sitorozott
a kertjében. Csinos ldny volt, és egyediil 6 hordott gydgycipdt az
egész rezervatumban. Jol ki is cikizték miatta Randallt. Valaki kide-
ritette, hogy a cipét klumpdnak nevezik. Attdl kezdve ez lett Ran-
dall cstfneve.

A héség olyan elviselhetetlen lett, hogy literszdmra nyakaltuk az
izzaszt6kunyhdba szdnt szent vizet. Irigyeltem az izzasztékunyhéba
mendket, mert tudtam, odabent gy felmelegszenek, hogy amikor
kijonnek, htvos fuvallatnak fogjék érezni a kinti hdséget. Rdaddsul a
hatalmas kovekbél sugirzé hé a szinyogokat is lehervasztja. Mind-
annyian bementek a kamréba. Cappyvel fogtuk a hosszt nyeld lapd-
tokat, és az ajtéhoz cipeltiik a koveket. Randall két szarvasaganccsal
leemelte, és a sdtor kdzepén tdtongé godorbe helyezte Sket. Beado-
gattuk a kegyszereket, és visszahajtottuk a lapot. A bent 1évék éne-
kelni kezdtek, mi pedig ismét beftjtuk magunkat szinyogriasztéval.

Héirom fordulén mar tdl voltunk, és az utolsé koveket is a he-

lytikre szdllitottuk. Visszamentiink a hdzba, hogy feltoltsiik a
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hitdedényrt, és kifelé jovet épp csak egy pillanatra dlltunk meg a hdt-
s6 torndcon, amikor robbands hallatszott. Senki sem kiabalt rdnk,
hogy nyissuk ki az ajtét. Az izzasztékunyhé teteje felptiposodott és
vadul hullimzott a hanyatt-homlok menekiild emberek mozgdsé-
tol. Rémiilten kapéléztak a ponyva alatt. Tompa nyiiszités hallat-
szott, aztdn mindenki szaladt, amerre ldtott — hangosan zihaltak,
kiabaltak, pucéran fetrengtek a fiben. A sziinyogok zuhanérepii-
lésbe kezdtek. Mar futottunk is a hitévizzel. Randall meg a cim-
bordi némdn mutogattak eltorzult arcukra, igy a fejiikre locsoltuk a
vizet. Amint ldbra tudtak dllni, a hdzhoz tdntorogtak vagy futottak.
Cappy nénikéi, akik éppen ebben a pillanatban gérdiiltek be a lin-
gossal, nyolc pucér indidnt littak, amint vaksin tapogatéznak az ud-
varon. Suzette és Josey a kocsiban maradt.

Sokdig tartott, mire mindenki bejutott a hdzba a sok férfikacat
ttvesztSjében, és a férfiak magukhoz tértek a megrazkddratdsbdl.

— Szerintem — sz6lalt meg végiil Skippy —, a pueblo pora a biings.
Emlékszel, mielStt belemarkoltdl, hogy rdszérd a kévekre, meg-
koszonted a cimborddnak a kedvességét, és hosszt imddkozésba
kezdtél.

— Hosszi-hosszt imddkozdsba, Klumpa. Aztdn rdontotted a vi-
zet...

—Jaj — kidltott fel Randall. — A bardtom azt mondta, pueblo
gyogyszer. Azért imddkoztam, hogy rendez8djon az ligye azzal a
navahé csajjal. Cappy, hozd csak ide azt az iiveget!

— Nekem ne parancsolgass!

— J6, akkor, driga 6csém, mivel mi mind anyasziilt meztelenek va-
gyunk, és azt sem tudjuk, hol vagyunk, légy szives, hozd ide nekiink
azt az liveget!

Cappy kiment. Aztdn visszajott. Az iivegen cimke viriftott.



— Randall — mondta Cappy —, a ,gyégyszert” idézdjellel iredk ra.
Az iiveget barnds porral toltétték meg, amelynek kordntsem volt
olyan jellegzetes illata, mint a medvegyokérnek, az orvosi kalmos-
nak vagy a medvesz8lének. Randall felemelte az {iveget, és elkomo-
rult. Ugy szaglészta meg a port, mint egy finnyds borkéstolé. Végiil
megnyalta, az tivegbe dugta, majd a szdjahoz emelte az ujjt. Azon

nyomban kdnnyezni kezdett.

PP are

— AAA! AAA! - 6ltotee ki a nyelvét.

— Csipds paprika — dllapitottdk meg a tobbiek. — A hires pueblo
csip8s paprika.

Nézték, ahogy Randall kérbetdncolja a szobdt.

— Nézzétek, hogy kapkodja a ldbat!

— Ezutdn mindig ilyen gyégyszert adunk neki.

— Az mar biztos.

Nagyot kortyoltak a vizb8l. Randall a mosogaténal 4llt, és a csap
ald dugta a nyelvét.

— Randall ebbél a porbdl szért a kévekre — mondta Skippy —, de
amikor rdontdtte a négy nagy merékandl vizet, a g6ze csipni kezdte
a szemiinket, és még be is szipdkoltuk ezt a szart! Ugy mart, mint a
fene. Randall, hogy tehetted ezt veliink?

Mindannyian Randallre néztek, aki még mindig a csap ald tar-
totta a nyelvét.

— Igazdn felsltozhetne mér — jegyezte meg Chiboy Snow.

Teljesen megfeledkeztiink a két nénirdl, csak akkor ocstidtunk
fel, amikor elhajtottak a hdz eldl. Kinéztiink az udvarra. Két zacské
frissen siilt lingost hagytak a kiisz6bon. A zsir halvdny foltokat ha-
gyott a papirzacskdékon.

— Ha kimentek a ruhdnkért — mondta Skippy —, és beadjdtok a
kajdt, fizetek nekeek.
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— Mennyit? — kérdezte Cappy.

— Két dolesit fejenként.

Cappy rdm nézett. Villat vontam.

Behordtuk a cuccokat, és amikor nekildttunk a vacsordnak,
Randall mellém iilt. Gytréte és piros volt az arca, akdresak a tobbie-
ké. A szeme is cstinydn bedagadt. Randall f8iskoldra jdrt, és id6n-
ként gy sz6lt hozzdm, mint egy szocidlis munkds, madskor meg gy
bant velem, mintha az 6ccse lennék. Ilyenkor a csalddbardt Ran-
dall szerepében tetszelgett. A haverjai mdr vigan habzsoltdk az ételt.
Gyorsan elszallt a haragjuk, és mdris jobb szinben ldttdk a vildgot.

— Joe — mondta —, littam valamit.

Siilt hist tdémtem a szdmba.

— Léttam valamit — folytatta Randall 8szinte zaklatottsdggal a
hangjdban. — Miel6tt felrobbant a csip8s paprika. Eppen a csalddja-
inkért imddkoztam, a tiedért meg az enyémért, amikor hirtelen azt
ldttam, hogy egy ember hajol f6léd, olyan rendérforma, és mereven
néz. Fehér arca volt és mélyen ilé szeme. Eziistos fény vette koriil.
Mozgott a szdja, beszélt, de nem hallottam, mit mondott.

Némidn tltiink. Megallt a falat a szimban.

— Most mit csindljak, Randall? — kérdeztem halkan.

— Majd jésolok neked dohanybél — mondta Randall. — Es beszélj

Mooshummal! Rossz érzésem van, Joe.

L&)

EGEsz HETEN ANYAM EGZOTT, aki még az udvarra is kimerészkedett:
egy ttdtt-kopott kerti széken tildogélt, Gyongyos nyakdt vakargatta
és a telekhatdrt jelz8 vadcseresznyefikat bimulta. Apdm szinte min-
den idejét otthon toltotte, de tobbszor is be kellett mennie az iro-

ddba, hogy elintézze tigyes-bajos dolgait. Naponta benézett a helyi



renddrérsre, és a nyomozdssal megbizott szovetségi tigynokkel is fo-
lyamatos kapcsolatban dllt. Egy nap Bismarckba utazott, hogy ta-
ldlkozzon Gabir Olson édllamiigyésszel, akivel régi ismerésok voltak.
Azokndl az eseteknél, amikor indidnokat ért nemi erészak, rendsze-
rint az jelentette a legnagyobb gondot, hogy hidba késziilt el a vdd-
irat, az dllamiigyész ilyen-olyan kifogdsokra (4ltaldban arra, hogy
komolyabb tigyekkel kell foglalkoznia) hivatkozva, nem volt haj-
landé birésdg elé vinni az tigyet. Apdm mindent elkdvetett, hogy ez
ne torténhessen meg.

Ilyen hamis kedélyességgel teltek a napjaink. Péntek reggel apim
sz6lt, hogy segitenem kell neki. Gyakran azzal szereztem magamnak
egy kis zsebpénzt, hogy iskola utdn elbicikliztem apidm iroddjdba,
és ,eltettem az iroddt hétfére”. Felsoportem a zsebkendényi helyi-
séget, letordlgettem a fa irdasztal tivegtetejét. Aztdn felnyudjtdztam,
és leporoltam a kifiiggesztett diplomakat — Eszak-dakotai Egyetem,
Minnesotai Jogi Egyetem — meg az emlékplaketteket, amelyeket
apam a kiilonféle jogi szervezeteknél végzett munkdja elismeréséiil
kapott. Rengeteg helyen gyakornokoskodott, még az Amerikai Leg-
felsébb Birésigon is. Biiszke voltam rd. A szomszédos helyiségben,
a gardrébbdl dtalakitott kisszobdban is felsoportem. A pirospozs-
gds, zavaros tekintetd, B kategérids fogsordt villogtaté Reagan elnsk
mosolygott le rdm kormdnyzati portréjdr6l. Reagan olyan egyligyt
volt, hogy azt hitte, az indidnok ,rezervodrokban” élnek. Az egyik
nyomaton a torzsi pecsét és Eszak-Dakota nagypecsétje volt lthaté.
Apdm az amerikai alkotmdny preambulumdnak antik hatdsi méso-
latdt és a Jognyilatkozatot is bekereteztette.

Visszamentem az iroddba, és kirdztam a barna gyapjaszényeget.
Visszapakoltam és eligazgattam apdm konyveit, amelyek kozott a

régi Cohen-féle Kézikinyv osszes késébbi kiaddsa is megtaldlhaté



volt. Az 1958-as kiadds, amely abban a korszakban jelent meg, ami-
kor a Kongresszus arra torekedett, hogy felszdimolja az indidn t6r-
zseket — egyszer sem keriilt le a polcrdl, kihaszndlatlansiga néma
szemrehdnydssal ért fel. Az 1971-es hasonmads kiadds és az 1982-es
kiadds nagy, stlyos, elnytitt. Mellettiik a sajdt Torzsi Kédexiink kis-
méretli példdnya 4llt. Minden olyan iratot, amelyet apdm titkdrn6-
je, Opichi Wold nem iktatott, én fliztem le. Opichi, akinek a neve
leforditva vorosbegyet jelent, morcos, sovény, éles tekintetd né volt.
Mindent ldtott és hallott, ami a rezervatumban tortént. Minden bi-
rénak sziiksége van egy informdtorra. Opichi szdllitotta az apré érte-
stiléseket, mondjuk tgy, pletykdkat, amelyek azonban nagyban be-
folyasoltdk apdm dontéseit. Tudta, kit lehet feltételesen szabadlébra
helyezni, és ki az, aki elmenekiilne. Azt is tudta, ki terjeszt drogot
és ki az, aki csak egyszer(i felhaszndld, ki vezet jogositviny nélkiil,
ki veri a feleségét, ki reformdtus, ki iszik, ki veszélyes a gyerekeire és
ki nem. Igazi kincsnek szdmitott, az iratrendezési elvei viszont k-
vethetetlenek voltak.

Minden papirt a szomszédos szobdban tartottak, amelynek mind
a négy faldndl barna fémszekrények sorakoztak. Mindig taldltam pdr
aktdt a szekrények tetején, mert apdm nagy eldszeretettel olvasott
vagy firkdle beléjiik. Aznap egy egész halom papir maradt eldl, gesz-
tenyebarna karton irattartdk, rajtuk a gondosan gépelt és felragasz-
tott cimkék. Nagy résziik feljegyzéseket, sszefoglalokat és dtlete-
ket tartalmazott: tervezeteket, amelyek még a végsé itélet kihirdeté-
se elétt késziiltek. Megkérdeztem apdmat, elpakoljuk-e dket, mert
olyan sok volt beléliik, hogy vacsordig sem végeztiink volna veliik.

— Hazavissziik éket — mondta.

Ez nem vallott rd. Az otthoni dolgozdszobdja menedékként szol-

galt a birdsdgi tigyek eldl. Apdm biiszke volt rd, hogy maga méogott



tudja hagyni a hét felkavar6 eseményeit. Ma azonban az osszes ak-
tdt bepakoltuk a hdtsé iilésre. A biciklimet a csomagtartdba tettiik,
és elindultunk hazafelé.

— Majd én viszem be az aktdkat vacsora utdén — mondta apdm.

Ebbél kitaldltam, nem akarja, hogy anya szemtandja legyen a je-
lenetnek. Miutdn leparkoltunk, kivettiik a biciklimet, amit én rog-
ton hdtratoltam a hdz mogé. Apdm eléttem ment be a hdzba. Ahogy
beléptem a konyhdba, dridsi csérompélés hallatszott, majd éles, to-
rokhangg, fdjdalmas sikoly. Anydm hdttal a mosogaténak tdmasz-
kodott, remegett és hangosan zihdlt. Apdm pdr lépéssel el6tte allt, és
elérenydjtott kézzel markoldszta anya hiilt helyét, mintha egy ldtha-
tatlan alakot prébdlna megragadni, de hidba. Kettejiik kozott 6ssze-
tort tdl gbzolgott a padlon.

Néztem a sziileimet, és rogton kitaldltam, mi tortént. Apa be-
jott, anya nyilvin meghallotta a motorzigdst, és mintha Gyongyds
is ugatott volna. Apdm rdaddsul déngé léptekkel jirt. Mindig ha-
talmas zajt csapott, és, mint mdr emlitettem, kissé tigyefogyott em-
ber volt. Feltlint, hogy az utébbi idében mindig bekiabalt valami
semmiséget a hdzba, amikor hazaért, példdul: Itthon vagyok. Lehet,
hogy ma megfeledkezett réla. Lehet, hogy ma tdl halkan jott be. Le-
het, hogy jé szokdsa szerint bement a konyhdba, és hdtulrdl dtolel-
te anydt. A régi életiinkben anya tovabb tette volna a dolgdt a tliz-
helynél vagy a mosogatdndl, és hagyja, hogy apdm dtdugja a fejét a
vélla f6lott, aztdn odaszéljon neki valamit. A kép cime: Hazatérés.
Végiil apdm behiv, hogy segitsek megteriteni. Gyorsan 4toltozik,
amig anydval az utolsé simitdsokat végezziik, aztdn egyiitt leiiliink
vacsordzni. Nem jértunk templomba. Ez volt a mi kis szertartdsunk.
A kenyérosztsunk, a hitkézosségiink. Es az egész azzal a szeretet-

teljes mozzanattal kezd8détt, hogy apdm anydm mogé settenkedik,
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aki nem fordul hétra, de mosolyogva virja a férje kozeledését. Most
azonban csak 4lltak, és tehetetleniil nézték egymdst a széttort edény
folott.

Olyan pillanat volt ez, most mdr ldtom, ami ezerféleképpen ala-
kulhatott volna. Anydm felnevet, elsirja magdt, apdm felé nyujtja a
kezét. Vagy apdm térdre rogy, és tigy tesz, mintha sziviohamot ka-
pott volna, ami egyébként késdbb be is kovetkezett. Anydm kibillen
a sokkos dllapotbdl, és apdm segitségére siet. Eltakaritjuk a romo-
kat, 8sszedobunk pér szendvicset, és az élet megy tovabb. Ha akkor
este letiliink az asztalhoz, biztosra veszem, hogy mdsképp alakultak
volna a dolgok. Anya azonban rdkvoros lett, és szinte észrevehetet-
len borzongis futott végig rajta. Szaggatottan vette a levegdt, és se-
bestilt arca elé kapta a kezét. Aztdn dtlépett az edénycserepek f6lott,
és lassan elsomfordalt. Azt akartam, hogy kiabdljon, tivoltson, vig-
jon foldhoz valamit. Birmi jobb lett volna, mint ez a jeges rémiilet,
amivel felvonszolta magit a [épcsén. Aznap este egyszer(i kék ruha
volt rajta. Harisnya nélkiil. Meg fekete mokaszin. Mikozben felfe-
1¢ haladt, mereven maga elé nézett, és gorcsosen markolta a korla-
tot. Nem csapott zajt. Mintha lebegett volna. Apimmal az ajtéhoz
léptiink, és ahogy kovettiik 6t a tekintetiinkkel, szerintem mindket-
ten éreztiik, hogy anydm a teljes magdny felé 1épdel, ahonnan taldn

nincs is visszaut.

MEG AZUTAN 1S CSAK ALLTUNK MOZDULATLANUL, amikor a halészo-
ba ajtaja becsukédott. Végiil megfordultunk, sz nélkiil visszamen-
tiink a konyhdba, és felsoportiik az ételmaradékot meg az edénycse-
repeket. Egytitt vittiik ki a szemetet. Apdm elgondolkodva csukta le
a kuka fedelét. Lehajtotta a fejét, én pedig azon nyomban megérez-

tem a bel8le drad6 elkeseredettséget, amely innentdl kezdve egyre



inkdbb elhatalmasodott rajta. Amikor nem mozdult, komolyan
megijedtem. Siirgetéen kaptam el a karjit. Nem tudtam szavak-
kal kifejezni, mit érzek, de legaldbb annyit elértem, hogy apdm fel-
nézzen.

— Vigyiik be az aktdkat! — A hangja kemény volt és tiirelmetlen.
— Még ma este munkdhoz litunk.

Engedelmeskedtem. Kipakoltunk a kocsibdl. Aztdn sietve dssze-
csaptunk pdr szendvicset. (Apdm az egyiket kiilonos gonddal készi-
tette el, majd tdnyérra tette. Felvigtam egy almdt, és elrendeztem a
gerezdeket a kenyér, a his meg a saldta koriil. Miutdn anya nem vi-
laszolt a kopogdsomra, a kiiszobon hagytam a vacsordjit.) Fogtuk
a szendvicseket, dtmentiink apdm dolgozészobdjiba, és Gsszevont
szemoldokkel tanulmdnyoztuk az aktdkat, mikozben mohén tdm-
tik a fejiinket. A foldre soportitk a morzsakat. Apdm felkapcsolta
a villanyt. Letelepedett az iréasztalhoz, aztdn biccentett, hogy iiljek
a karosszékbe.

— Itt lesz valahol — intett a fejével a stlyos paksamétdk felé.

Tudtam, hogy nekem is segitenem kell. Apdm tgy kezelt, mintha
az asszisztense lennék. Természetesen tudta, hogy titokban a kony-
veit bijom. Oszténosen a Cohenre pillantottam. Apam bélintott,
alig észrevehetden felvonta a szemoldokét, és a konyokomnél ma-
gasodé papirkupacra csiicsoritett a szdjdval. Olvasni kezdtiink. Ek-
kor kezdtem meggérteni, ki is az apdm, mivel telnek a napjai, és mi-
lyen az élete.

A kévetkezd héten j6 néhdny esetet kimazsoldztunk az archivumi-
bél. Mindekdzben, egy héttel a vakdcié kezdete el6tt, anydm ki se
mozdult a szobdjabdl. Apa hordta fel neki az ennivalét. Esténként én
is bementem hozz4, és addig olvastam fel neki A legszebb versek csa-

lddi antolégidjabdl, amig dlomba nem meriilt. Régi, gesztenyebarna
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konyv volt, amelynek szakadt fedele boldog fehéreket dbrazolt, akik
a templomban vagy esti mese gyandnt olvassak, a szerelmiik fiilébe
suttogjak a kdlteményeket. Anydm nem engedte, hogy elvont verse-
ket olvassak fel neki. A soha véget nem éré, ékes szévirdgokkal tiiz-
delt, feszes ritmust elbeszél8 koltemények érdekelték: a ,,Ben Bolt”,
»A haramia’, a ,Rés a gdton”. Amint egyenletessé valt a szuszogésa,
megkonnyebbiilten osontam ki t6le. Anydm annyit aludt, mintha
benevezett volna egy alvéversenyre. Alig evett. Gyakran sirdogilt,
idegtépd, monoton hiippogéssel, amit hidba prébélt a parndjiba foj-
tani, mert igy is kihallatszott a hélészoba ajtajin. Lementem a dol-
gozdszobaba apihoz, és tovdbb bongésztem az aktdkat.

Fesziilt figyelemmel olvastunk. Apdm meg volt gyézédve réla,
hogy valahol a birésdgi kivonatok, emlékeztetSk, dsszefoglalék és
itéletek kozott ott rejtdzik annak az embernek a neve, aki a tettével

szinte kiszakitotta anydm testébdl a lelket.





