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első fejezet

❂

1988

Csenevész fák ostromolták a szülői ház alapzatát. Egysze- 
 rű suhángok voltak, alig néhány friss, egészséges levél merede-

zett rajtuk. A vesszőszerű hajtásoknak azonban sikerült átküzdeniük 
magukat a cementtéglákat borító mutatós barna zsindelyek késpen-
ge vékonyságú repedésein. Összenőttek a láthatatlan fallal, alig le-
hetett lefeszegetni őket. Apám megtörölte a homlokát, és hangosan 
átkozta szívósságukat. Én egy régi, rozsdás, kicsorbult ültetővillát 
használtam, apa hosszú, vékony piszkavasat forgatott a kezében, 
amellyel valószínűleg többet ártott, mint használt. Miközben va-
kon döfködte a zugokat, ahova a gyökerek a megérzése szerint beet-
ték magukat, kellemes kis lyukakat fúrt a habarcsba a jövő évi cse-
metéknek.

Valahányszor sikerült fellazítanom egy fácskát, diadalittasan fek-
tettem le a házat körülvevő keskeny járdára. Volt ott kőris, szil, juhar, 
kőrislevelű juhar, sőt, még egy jókora szivarfa is, amelyet apám azon-
mód fagylaltos vödörbe állított, és megöntözött, arra gondolván,  
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hogy valahol máshol majd újraültetheti. Nem győztem csodálkoz-
ni, hogy a facsemeték ilyen szerencsésen túlélték az észak-dakotai 
telet. Vizük talán akadt, de amúgy be kellett érniük a szórt fény-
nyel meg néhány görönggyel, mégis minden magnak sikerült mély-
re hatoló gyökeret és óvatosan felfelé kapaszkodó hajtást növesz- 
tenie.

Apám felállt, és kinyújtóztatta fájós derekát. 
– Végeztünk – mondta, pedig egyébként mindig a tökéletesség-

re törekedett.
Nekem azonban nem akaródzott abbahagyni a munkát, és miu-

tán apa bement a házba, hogy felhívja anyát, aki beugrott az irodába 
egy aktáért, tovább keresgéltem a bujkáló magoncokat. Apám nem 
jött vissza, azt hittem, szokása szerint lepihent egy kicsit. Most biz-
tosan azt gondolod, hogy leálltam, hiszen egy tizenhárom éves fiú-
nak jobb dolga is akad ennél, de tévedtek. Ahogy esteledni kezdett 
és a környék szép lassan elcsendesült, úgy tűnt egyre fontosabbnak, 
hogy minden egyes betolakodót a gyökerénél, a növekedés kezdő-
pontjánál irtsak ki. Azt is fontosnak tartottam, hogy a sietve össze-
csapott feladataimmal szemben most az egyszer precíz munkát vé-
gezzek. Ma is elcsodálkozom, milyen odafigyeléssel tettem a dol-
gom. A lehető legközelebb dugtam a villámat a botszerű hajtáshoz. 
Minden egyes fácska más-más stratégiát igényelt. Szinte lehetetlen 
volt úgy kiszabadítanom a sértetlen gyökeret makacs rejtekhelyéről, 
hogy közben ne törjem el a növényt.

Végül csak abbahagytam, és belopakodtam a házba, majd be-
surrantam apám dolgozószobájába. Egy törvénykönyvet vettem le 
a polcról, amit apa csak úgy emlegetett: a Biblia. Felix S. Cohen 
műve volt, A szövetségi indián jog kézikönyve. Apám apjától maradt 
ránk. A rozsdabarna kötés már jócskán megkopott, a hosszú gerinc  
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berepedezett, és minden oldalon hemzsegtek a kézzel írt megjegyzé-
sek. Megpróbáltam ráhangolódni a régies nyelvezetre meg a renge-
teg lábjegyzetre. Apám vagy a nagyapám felkiáltójelet helyezett el a 
38. oldalon, egy dőlt betűs eset mellett, amely természetesen az én 
kíváncsiságomat is felkeltette: Egyesült Államok kontra Negyvenhá-
rom liter whisky. Gondolom, valamelyikük ugyanolyan nevetséges-
nek tartotta a címet, mint én. Annyit viszont sikerült leszűrnöm – 
más esetekből, amit most ez is megerősített –, hogy mintha nem is 
a kormánnyal, hanem egy idegen nemzettel kötöttünk volna paktu-
mot. Hogy a régi hatalom és dicsőség, amit Mooshum szokott em-
legetni, nem veszett el teljesen, hanem – legalábbis bizonyos mér-
tékben, győzködtem magam – továbbra is törvényi védelem alatt áll.

Egy pohár hideg víz mellett olvasgattam a konyhában, amikor 
apa felébredt a szunyókálásból, és kábultan, ásítozva belépett az aj-
tón. Minden jelentősége ellenére Cohen kézikönyve nem volt vala-
mi súlyos, így amikor apa felbukkant, gyorsan az asztal alá, az ölem-
be dugtam. Apám megnyalta cserepes ajkát és körülnézett, talán az 
ételszagot, az edényzörgést, a pohárcsörgést vagy a léptek zaját hiá-
nyolta. Meghökkentettek a szavai, holott a felszínen teljesen súly-
talannak tűntek.

– Hol van anyád?
Rekedtes, száraz hangon szólt. 
A szomszédos székre csúsztattam a könyvet, felálltam, és felé 

nyújtottam a vizemet. Egy hajtásra megitta. Nem ismételte el a kér-
dést, de úgy bámultunk egymásra, mintha mind a ketten felnőttek 
lennénk – mintha apám jól tudná, azzal, hogy a törvénykönyvét ol-
vasgatom, én is részese lettem a világának. Addig nézett farkassze-
met velem, amíg le nem sütöttem a tekintetem. Alig múltam tizen-
három. Két hete még tizenkét éves voltam.
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– Az irodában? – feleltem, hogy elvegyem a pillantás erejét. 
Azt hittem, apa tudja, hol van anya, hogy minden információt 

megkapott a telefonbeszélgetés során. Tudtam, hogy anyám nincs 
az irodában. Valaki felhívta telefonon, aztán azt mondta, bemegy 
az irodába pár aktáért. Az önkormányzat felvételi megbízottjaként 
alighanem valamelyik beadványon rágódott. Egy egyszemélyes osz-
tály vezetője volt. Vasárnap volt – innen a csend. A vasárnap délutá-
ni ejtőzés ideje. Még ha utána beugrott a nővéréhez, Clemence-hez, 
anyának már akkor is haza kellett volna érnie, hogy megfőzze a va-
csorát. Ezt mindketten tudtuk. A nők nem is sejtik, a férfiak meny-
nyi mindent le tudnak szűrni a megrögzött szokásaikból. A jövés-
menésük beleivódik a testünkbe, a ritmusuk a csontjainkba. Még a 
szívverésünk is az övékéhez igazodik, és mint minden hétvégi dél-
utánon, most is arra vártunk, hogy anya felkészítsen minket az es-
tére.

És íme, a távollétében megállt az idő.
– Most mi legyen? – szólaltunk meg egyszerre, ami megint csak 

nyugtalansággal töltött el minket. De apám, látva az idegességemet, 
átvette az irányítást.

– Keressük meg! – mondta. 
Magamra kaptam a dzsekimet, és örültem, hogy apám ilyen konk- 

rétan fogalmazott – megkeressük anyát, nem csak ácsorgunk, nem 
csak nézünk körbe-körbe. Megyünk és megkeressük.

– Defektet kapott – jelentette ki apám. – Biztos hazavitt valakit, 
és közben defektet kapott. Ezek a nyavalyás utak. Elmegyünk a bá-
csikádhoz, kölcsönkérjük a kocsiját, és megkeressük anyádat.

Megint így mondta: megkeressük. Hosszú léptekkel ügettem mel- 
lette. Ha egyszer szikrát kapott, gyors volt és erős.
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Először ügyvéd lett, aztán bíró, ráadásul későn nősült. Még anyám 
is meglepődött az érkezésemen. Az öreg Mooshum Hoppának hí-
vott. Ez lett a becenevem, amit sajnos a többi családtag is viccesnek 
talált. A mai napig előfordul, hogy Hoppának szólítanak. Lemen-
tünk a domb tövébe a nagynénémékhez – egy halványzöld, nyárfák-
kal védett és három kis lucfenyővel szalonképesebbé tett faházhoz. 
Moos hum is itt lakott, az időtlenség ködébe burkolózva. Mindnyá-
jan büszkék voltunk rá, hogy ilyen szép kort ért meg. Vén volt, mint 
az országút, de még most is ő tartotta rendben az udvart. Minden-
nap, miután kidolgozta magát a ház körül, úgy dőlt el az ablak mel-
letti vackán, mint egy darab fa, aztán elszunyókált, és néha száraz, 
prüsz kölésszerű hangot hallatott, mintha nevetne.

Amikor apám elmesélte Clemence-nek és Edwardnak, hogy anya 
lerobbant, ezért kölcsön szeretnénk kérni az autójukat, és közben 
úgy tett, mintha ez a mitikus defekt kész ténynek számítana, nevet-
hetnékem támadt. Úgy tűnt, apámnak sikerült bebeszélnie magá-
nak, hogy a spekulációja megfelel a valóságnak.

Kitolattunk a kavicsos kocsifelhajtóról a nagybátyám Chevrolet-
jával, és a törzsi önkormányzat felé vettük az irányt. Megkerültük a 
parkolót. Üres volt. Az ablakok sötétek. Visszahajtottunk a bejárat-
hoz, és jobbra fordultunk.

– Biztosan Hoopdance-be ment – mondta apa. – Hogy bevásá-
roljon a vacsorához. Talán meg akar lepni minket, Joe.

Én vagyok a második Antone Bazil Coutts, de kész lettem volna 
beverni a képét annak, aki az „ifjabb” szót biggyeszti a nevem elé. Vagy 
számmal illet. Vagy Bazilnek nevez. Hatéves koromban úgy döntöt-
tem, hogy Joe lesz a nevem. Nyolcévesen rájöttem, hogy a dédapám, 
Joseph nevét választottam ki magamnak. Lényegében annyit tud-
tam róla, hogy ő látta el jegyzetekkel a megsárgult lapú, repedezett  
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borítójú könyveket. Többpolcnyi régiség maradt utána. Erősen ne-
hezményeztem, hogy nem sikerült vadonatúj névvel megkülönböz-
tetnem magam a család unalmas Coutts-ágától – ezektől a felelős-
ségteljes, egyenes, hanyagul hősies férfiaktól, akik titokban ittak, 
néha el-elszívtak egy szivart, megbízható autót vezettek, és csak ab-
ban bizonyultak merésznek, hogy náluknál okosabb nőket vettek 
el feleségül. Én másmilyen voltam, igaz, azt nem tudtam, miben. 
Most is éreztem, a szorongásommal hadakozva, miközben anyát ke-
restük, aki épp csak beugrott a boltba – ennyi az egész, csak egy kis 
kitérő, semmi más –, hogy különleges esemény részese vagyok. Anya 
eltűnt. Ilyesmi nem jellemző egy bíró fiára, még akkor sem, ha a re-
zervátumban él. A szívem mélyén reménykedtem, hogy majdcsak 
történik valami.

Olyan gyerek voltam, aki egész vasárnap délután facsemetéket 
vés ki a szülői ház talapzatából. Fejet kellett volna hajtanom az el-
kerülhetetlen igazság előtt, hogy felnőttként is ilyen leszek, de lá-
zasan hadakoztam ellene. Mégis, amikor azt mondom, abban re-
ménykedtem, hogy majdcsak történik valami, semmi rosszra nem 
gondoltam, csak vártam valamire. Valami ritka eseményre. Valami 
izgalomra. Arra, hogy nyerünk a bingón, pedig vasárnap senki sem 
bingózott, ráadásul csodaszámba ment volna, ha anyám beáll játsza-
ni. Mégis erre vágytam: valami szokatlanra. Ennyi.

Hoopdance felé félúton eszembe jutott, hogy a csemegebolt va-
sárnap zárva tart.

– Hát persze! – Apám előreszegte az állát, keze ráfeszült a kor-
mányra. 

Ha egy moziplakáton látom a profilját, indiánnak vélem, ha egy 
érmén, rómainak. Klasszikus sztoicizmus áradt csontos orrából és áll-
kapcsából. Nem állt meg, mert, mint mondta, talán anya is elfelejtette,  
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hogy vasárnap van. És ebben a pillanatban elsuhantunk mellette. 
Hát itt van! Villámgyorsan süvített el mellettünk a másik sávban, 
jóval túllépve a megengedett sebességet, nyilván alig várta, hogy ha-
zaérjen. De hiszen itt vagyunk! Jót nevettünk megkövült arckife-
jezésén, miközben visszafordultunk és követtük őt a porfelhőben.

– Mérges – nevetett apám megkönnyebbülten. – Látod, én meg-
mondtam. Elfelejtette. Elment a boltba, mert kiment a fejéből, hogy  
zárva van. Mérges, hogy kárba veszett a benzin. Jaj, Geraldine!

Vidámság, imádat és döbbenet bujkált a hangjában, ahogy ki-
mondta ezeket a szavakat. Jaj, Geraldine! Ez a két szó egyértelmű-
en azt sugallta, hogy apám még mindig szerelmes anyámba. Még 
mindig hálás, hogy anyám hozzáment, és rögtön utána fiúgyerek-
kel ajándékozta meg, akkor, amikor apám már kezdte elhinni, hogy 
neki semmi sem sikerül.

– Jaj, Geraldine!
Vezetés közben mosolyogva csóválta a fejét, és máris szebb lett a 

világ – a szebbnél is szebb. Most már nyugodtan bevallhattuk, hogy 
aggódtunk anya különös eltűnése miatt. Csak most jöttünk rá, mi-
lyen szent áhítattal vesszük körül az apró szokásokat. Bár a tükörben 
vadnak láttam magam, a szívem mélyén nagyra becsültem a hétköz-
napi örömöket.

Most rajtunk volt a sor, hogy ráijesszünk anyára.
 – Csak egy kicsit – mondta apám –, épp csak annyira, hogy visz-

szaadjuk a kölcsönt. 
Ráérősen gurultunk vissza Clemence-ékhez, majd felsétáltunk a 

domboldalon, és gondolatban felkészültünk anya szemrehányó kér-
désére: Hol voltatok? Lelki szemeim előtt már láttam is csípőre tett 
kezét. A komor ábrázata mögött bujkáló mosolyt. Mekkorát nevet 
majd, ha meghallja a sztorit.
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Végigbaktattunk a poros kocsifelhajtón. Az út mentén katonásan 
sorakoztak anya tejesdobozban nevelgetett árvácskapalántái. Jó ko-
rán kiültette őket. Az egyetlen virág, ami ellenáll a fagynak. Ahogy 
közelebb értünk a házhoz, láttuk, hogy anya még mindig az au-
tóban ül. A volán mögött, a garázs üres fala előtt. Apám futásnak 
eredt. Anyám testtartása nekem is szemet szúrt – mozdulatlan volt, 
merev és baljós. Apa odaért az autóhoz, és feltépte a bal első ajtót. 
Anya görcsösen markolászta a kormányt, és ugyanazzal az elhomá-
lyosult tekintettel bámult előre, mint amikor elsuhant mellettünk 
a hoopdance-i úton. Akkor jót nevettünk ezen a szúrós tekinteten. 
Mérges, hogy kárba veszett a benzin!

Szorosan apám mögött álltam. De még így is vigyáztam, nehogy 
rálépjek a csipkézett szélű árvácskalevelekre és -bimbókra. Apám 
megfogta anyám kezét, és óvatosan lefejtette az ujjait a kormányról. 
A könyökénél fogva kiemelte anyámat az autóból, aki megtántoro-
dott, és úgy görnyedt előre, mintha még most is a kocsiban ülne. 
Apámnak dőlt, és elnézett mellettem. A ruhája elején hányás virí-
tott, a szoknyája és a szürke üléshuzat sötét vértől tocsogott.

– Menj át Clemence-ékhez – mondta apám. – Menj át, és mondd 
meg nekik, hogy elviszem anyádat az ügyeletre! Mondd meg nekik, 
hogy jöjjenek utánunk!

Fél kézzel kinyitotta a hátsó ajtót, majd, mintha valamilyen ször-
nyű táncot járnának, az ülés széléhez manőverezte anyát, és hanyatt 
fektette. Segített neki az oldalára fordulni. Anya nem szólt, de a nyel-
ve hegyével megnedvesítette cserepes, vérző ajkát. Láttam, hogy pis-
lant egyet, és kissé összeráncolja a homlokát. Az arca egyre jobban 
felpüffedt. Megkerültem a kocsit, és beszálltam mellé. Megemel-
tem a fejét, és a tarkója alá csúsztattam a lábam. Így ültem, karomat 
a vállára helyezve. Megállás nélkül remegett, mintha bekapcsolták  
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volna. Orrfacsaró bűz áradt belőle: a hányás és még valami, talán 
benzin vagy kerozin szaga.

– Kiteszlek a ház előtt – mondta apám, miközben hangos csikor-
gások közepette hátratolatott.

– Nem, én is veletek megyek. Mellette akarok lenni. Majd a kór-
házból felhívjuk őket.

Szinte soha nem mondtam ellent apámnak, sem szóval, sem cse-
lekedettel. De ez most nem számított. Összenéztünk, különös pil-
lantással, mintha mindketten felnőtt férfiak lennénk, ám én még 
nem állnék készen a feladatra. De mindegy. Szorosan átöleltem 
anyát a kocsi hátsó ülésén. Engem is összevérzett. A kalaptartó felé 
nyúltam, és lerántottam róla a régi kockás plédet. Anyám olyan he-
vesen reszketett, hogy attól féltem, darabjaira hullik szét.

– Siess már, apa!
– Jól van – mondta apa.
Szinte repültünk. A kilométeróra már száznegyvenötöt mutatott. 

De mi csak repültünk tovább.

Apámnak mennydörgős hangja volt, állítólag sok gyakorlással 
edzette ilyenné. Fiatalkorában még nem dicsekedhetett vele, de a 
tárgyalóteremben jó szolgálatot tett. Ez a mennydörgős hang most 
teljesen betöltötte a rendelőintézet előterét. Miután a beteghordók 
hordágyra tették anyát, apám rám parancsolt, hogy hívjam fel Cle-
mence-t, aztán várjam meg odakint. Most, hogy apám kristálytisz-
ta haragja töltötte be a levegőt, máris jobban éreztem magam. Tud-
tam, hogy bármi történt is, minden rendben lesz. Mert apa mérges. 
Ami ritkaságszámba ment, és közvetlen eredménnyel járt. Mialatt 
betolták a hordágyat a sürgősségi osztályra, apám egy pillanatra sem 
engedte el anyám kezét. Aztán becsukódott az ajtó a hátuk mögött.
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Leültem a narancssárga műanyag székre. Az imént egy vézna kis-
mama haladt el a nyitott kocsiajtó előtt, és tetőtől talpig végigmérte 
anyát, de aztán észbe kapott. Most velem szemben gubbasztott egy 
hallgatag öregasszony mellett, és kézbe vett egy régi People maga- 
zint.

– Az indiánoknak nincs saját kórházuk? Nem most építik?
– A sürgősségi részleg még nem készült el – mondtam neki.
– Akkor is – felelte a nő.
– Mi van? – A hangom rideg volt, és gunyoros. Én nem az a fajta 

indián fiú voltam, aki dühösen lesüti a szemét, és inkább nem szól 
semmit. Anyám nem ilyennek nevelt.

A kismama összeszorította a száját, és a magazinba mélyedt. Az 
öregasszony egy kesztyű hüvelykujját kötötte. Odamentem a nyilvá-
nos telefonkészülékhez, de nem volt nálam pénz. A nővérablakhoz 
léptem, és megkérdeztem, használhatnám-e a telefont. Közel lak-
tunk, vagyis helyi hívásról volt szó, így hát a nővérke ideadta a te-
lefont. Senki sem vette fel. Rögtön tudtam, hogy a nénikém, mint 
minden vasárnap este, ma is elvonszolta Edwardot a szentségimá-
dásra. Edward bácsi folyton azt hajtogatta, hogy amíg Clemence a 
szentséget imádja, ő végig azon meditál, vajon az ember tényleg csak 
azért jött le a fáról, hogy tátott szájjal bámuljon egy kerek, fehér os-
tyát. Edward bácsi reál tárgyakat tanított.

Visszaültem a váróba, és a lehető legtávolabb húzódtam a kisma-
mától, de a helyiség olyan szűk volt, hogy nem tudtam elég mesz-
szire vonulni. A nő még mindig a magazint lapozgatta. Cher volt a 
borítón. Könnyedén kisilabizáltam a Cher álla melletti szavakat: Pa-
rádésan játszik a Holdkórosokban, 23 éves szeretőt tart, és olyan va-
gány, hogy még azt sem fél kimondani: „ha szórakozol velem, kinyír-
lak.” Cher azonban egyáltalán nem tűnt vagánynak. Úgy nézett ki, 
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mint egy csodálkozó hajas baba. A csontos, puffadt hasú nő kiku-
kucskált Cher mögül, és odaszólt a kötögető hölgynek.

– Ha jól láttam, szegény asszony elvetélt, de az is lehet – folytatta 
ravaszkás hangon –, hogy megerőszakolták.

A nő rám nézett, és felcsúszó ajka láttatni engedte nyúlfogait. 
Sárga kóchaja megremegett. Belenéztem pillák nélküli mogyoró-
barna szemébe. Aztán, mintegy ösztönösen, furcsa tettre ragadtat-
tam magam. Odamentem a nőhöz, és kivettem a kezéből a maga-
zint. Miközben végig farkasszemet néztem vele, letéptem a borítót, 
és a földre hajítottam a magazin belsejét. Aztán kettétéptem a la-
pot. Cher két tökéletesen egyforma szemöldöke elvált egymástól. 
A kötögető hölgy lebiggyesztett ajkakkal számolta a szemeket. Elő-
renyújtottam a borítót, és a nő elvette tőlem a fecniket. Hirtelen 
furdalni kezdett a lelkiismeret Cher miatt. Mit tett ő velem? Fog-
tam magam, és kisétáltam az ajtón.

Odakint megálltam. Hallottam, a nő milyen emelt, diadalittas 
hangon panaszkodik a nővérnek. Már alkonyodott. Lehűlt a levegő, 
és a sötétséggel együtt alattomos hideg kúszott a bőröm alá. Szök-
décselni kezdtem, és lóbáltam a karomat. Nem érdekelt, mi lesz ve-
lem. Elhatároztam, csak akkor megyek vissza, ha a nő eltűnik, vagy 
apa kijön és közli velem, hogy anya már jól van. Sehogy sem tud-
tam kiverni a fejemből a nő szavait. Az a két szó beférkőzött a gon-
dolataimba, a nőnek nyilván éppen ez volt a célja. Elvetélt. Nem 
egészen értettem, mi az, de tudtam, hogy a kisbabákhoz van köze. 
Tudtam, hogy az lehetetlen. Hat éve, amikor kistestvérért nyaggat-
tam anyát, ő közölte velem, a doktor bácsi gondoskodott róla, hogy 
utánam már ne tudjon teherbe esni. Anyának nem lehet kisbabája. 
Maradt a másik szó.
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Kisvártatva láttam, hogy az ápolónő bekíséri a kismamát a rende-
lőbe. Imádkoztam, nehogy anya közelébe vigyék. Visszamentem a 
váróba, és másodszor is felhívtam a nénikémet, aki azt mondta, szól 
Edward bácsinak, hogy tartsa szemmel Mooshumot, és máris jön. 
Aztán megkérdezte, mi történt, mi a baj.

– Anya vérzik – mondtam. Elszorult a torkom, nem bírtam meg-
szólalni.

– Megsérült? Baleset érte?
Kurtán annyit feleltem, hogy nem tudom, mire Clemence letette 

a kagylót. Pókerarcú nővérke lépett ki az ajtón, és szólt, hogy men-
jek be anyához. Nem tetszett neki, hogy anyám behívatott.

– Ragaszkodik hozzá – mondta. 
Legszívesebben előrerohantam volna, de végül engedelmesen 

követtem a nőt a fényesen megvilágított folyosón az ablaktalan szo-
báig, amelyet zöld üvegajtós fémszekrényekkel rendeztek be. A szo-
bában félhomály honolt, anyámon vékony kórházi köntös. Lepe-
dőt tekertek a lába köré. Vérnek nyoma sem volt. Apám az ágy mel-
lett állt, keze a fejtámla fémkeretén nyugodott. Eleinte nem néztem 
rá, csak anyára. Gyönyörű asszony volt – ez az egy biztos. Nemcsak 
a rokonság, hanem az idegenek is született szépségnek tartották. 
Clemence-szel mindketten tejeskávé színű bőrrel és fényes, szénfe-
kete fürtökkel büszkélkedhettek. Szülés után is megőrizték karcsú-
ságukat. Nyugodt, közvetlen fellépés, elbűvölő tekintet, filmsztá-
rokat is megszégyenítő ajkak. Ám amikor elfogta őket a nevetés, 
minden méltóságukat elvesztették: vadul fuldokoltak, hörögtek, 
böfögtek, lihegtek, sőt el is fingták magukat, amitől csak még hisz-
térikusabban visítottak. Általában egymáson röhögtek, de néha 
apám is kacajra tudta fakasztani őket. Ám ők úgy is gyönyörűek  
voltak.
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Anyám felpüffedt arca most hurkákba gyűrődött, és torz alakot 
vett fel. A feldagadt szemhéja közötti keskeny résen át kukucskált 
kifelé.

– Mi történt? – kérdeztem ostobán.
Nem felelt. Könny szivárgott a szeme sarkából. Gézbe bugyolált 

öklével itatta fel a cseppeket.
– Minden rendben, Joe! Nézz csak rám! Látod?
Ránéztem. De semmi sem volt rendben. A horzsolásnyomok meg 

az a szörnyű féloldalasság. Anya bőréről eltűntek a meleg árnyala-
tok. Szürke volt, mint a hamu. Az ajkára körben rászáradt a vér. 
A nővérke lépett be, és egy kar segítségével megemelte az ágy végét. 
Újabb takarót terített anyára. Leszegett fejjel hajoltam fölé. Csak 
meg akartam simogatni bekötözött csuklóját, hideg, száraz ujjbe-
gyeit. Rémült kiáltással kapta el a kezét, mintha fájdalmat okoztam 
volna neki. Megmerevedett, és lehunyta a szemét. Ettől teljesen ki-
borultam. Felnéztem apámra, aki odaintett magához. Átkarolta a 
vállamat, és kikísért a szobából.

– Anya nincs jól – mondtam.
Apám az órájára nézett, aztán megint rám. Egy olyan ember tehe-

tetlen dühe ült ki az arcára, aki nem tud elég gyorsan gondolkodni.
– Anya nincs jól. 
Úgy beszéltem, mintha sürgősen be akarnám vallani az igazat. 

Egy pillanatra azt hittem, apám meg fog törni. Láttam, hogy felto-
lul benne valami, de sikerült legyűrnie, aztán nagyot sóhajtott, és 
összeszedte magát.

– Joe! – Megint azzal a furcsa tekintettel pillantott az órájára. – 
Joe, anyádat megtámadták.

A folyosón álltunk a kopottas, zümmögő neoncsövek alatt. Gon-
dolkodás nélkül kimondtam, ami elsőként eszembe jutott.
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– Kicsoda? Ki a franc támadta meg?
Abszurd módon mindkettőnknek az jutott az eszébe, hogy ren-

des körülmények között apa biztosan rám szólna a káromkodás mi-
att. Szótlanul néztük egymást.

Apám feje, nyaka és válla magas, jól megtermett emberre utal, de 
a többi testrésze teljesen átlagos. Sőt, kissé ügyetlen, pipogya alak-
nak hat. Ha jól meggondoljuk, egy bírónak pontosan ilyen fizikum-
mal kell rendelkeznie. Az emelvényen trónolva tiszteletet parancso-
ló, ám amikor az irodájában (abban a felmagasztalt seprűtárolóban) 
tanácskozik, ártalmatlannak tűnik, és az emberek a bizalmukba fo-
gadják. A hangja, amellett, hogy mennydörgő, minden árnyalatot 
képes visszaadni, néha pedig kifejezetten szelíd. Pontosan ez a sze-
lídség, ez a lágyság ijesztett meg. Suttogásnak is beillett volna.

– Nem tudja, ki volt, Joe.
– De azért megkeressük? – kérdeztem ugyanazon a fojtott han-

gon.
– Megkeressük – mondta apám.
– És aztán?
Apám vasárnap nem szokott megborotválkozni, és az arcán már 

előtűnt néhány apró, szúrós, ősz szőrszál. Megint feltolult benne az 
a valami, kitörésre készen. Ehelyett azonban a vállamra tette a ke-
zét, és újból azon a rémisztő, puhán hajlékony hangján szólalt meg.

– Az még odébb van.
Megfogtam a kezét, és mélyen a szemébe néztem. Az egykedvű 

barna szemébe. Csak meg akartam győződni róla, hogy akárki is tá-
madta meg anyát, megkeressük, megbüntetjük és megöljük. Apám 
látta ezt. Ujjai a vállamba mélyedtek.

– Úgyis elkapjuk – mondtam gyorsan. Nagyon féltem, zúgott a  
fejem.
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– Igen.
Apám elhúzta a kezét. 
– Igen – ismételte. Megkocogtatta az óráját, és az ajkába hara-

pott. – Jöhetne már a rendőrség. Hogy felvegyék a vallomást. Már 
itt kellene lenniük.

Sarkon fordultunk, hogy visszamenjünk a kórterembe.
– Melyik rendőrség? – kérdeztem.
– Hát ez az – felelte apám.

A nővérke nem engedett vissza minket a kórterembe, és mi-
közben az ajtó előtt ácsorogtunk, megérkezett a rendőrség. Há-
rom férfi lépett be a sürgősségi osztály bejáratán, és némán meg-
állt a folyosón. Egyikük a szövetségi rendőrségtől érkezett, a másik 
a hoopdance-i helyi erők tisztje volt, Vince Madwesin pedig a tör-
zsi rendőrséget képviselte. Apám ragaszkodott hozzá, hogy mind a 
hárman hallgassák ki anyát, mert nem lehetett egyértelműen meg-
állapítani, hol követték el a bűncselekményt – szövetségi vagy törzsi 
földön –, és ki követte el – indián vagy nem indián. Előre tudtam, 
vagyis inkább sejtettem, hogy ezek a kérdések csak összekuszálják a 
tényeket. Ám azt is tudtam, hogy a kérdések mit sem változtatnak 
a tényeken. Viszont elkerülhetetlenül megváltoztatják az igazság-
keresés jellegét. Apám megérintette a vállam, majd ellépett mellő-
lem, és elindult a három férfi felé. A falhoz húzódtam. A rendőrök 
valamivel magasabbak voltak apámnál, de ismerték őt, és egészen 
közel hajoltak hozzá. Feszülten hallgatták, és közben egy pillanat-
ra sem vették le a szemüket az arcáról. Apám beszéd közben néha 
lesütötte a szemét, és összekulcsolta a kezét a háta mögött. Lop-
va végignézett a férfiakon, aztán megint a földre szegezte a tekin- 
tetét.
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A rendőrök, kezükben notesszal és tollal, egyenként bementek a 
kórterembe, majd negyedóra múlva kifejezéstelen arccal léptek ki az 
ajtón. Kezet ráztak apámmal, és sietve távoztak.

Aznap egy Egge nevű fiatal orvos volt ügyeletben. Ő vizsgálta 
meg anyámat. Amikor apámmal visszamentünk a kórterembe, lát-
tuk, hogy dr. Egge visszatért.

– Ami a fiút illeti, nem tartom jó ötletnek, hogy… – szólalt meg.
Viccesnek tartottam, hogy tényleg van valami tojásszerű1 a ke-

rek, kopaszodó, fényes koponyájában. Az ovális arc meg a kis, kör 
alakú, fekete keretes szemüveg ismerősnek tűnt, aztán rájöttem, 
anyám régen ilyen arcot rajzolt a főtt tojásra, hogy meghozza az ét-
vágyamat.

– A feleségem ragaszkodott hozzá, hogy Joe is bejöjjön – közölte 
apám dr. Egge-gel. – Látni akarta, hogy jól van-e.

Dr. Egge hallgatott. Szúrós pillantást vetett apámra. Apám hát-
ralépett, és megkért, menjek ki a váróba, és nézzem meg, megjött-e 
már Clemence.

– Én is látni akarom anyát.
– Mindjárt utánad megyek – siettetett apám. – Indulás!
Dr. Egge, ha lehet, még lesújtóbban meredt rá. Émelygős vona-

kodással fordultam el tőlük. Apa és dr. Egge odébb lépett, és halkan 
sutyorogni kezdett. Nem sok kedvem volt kimenni, így hát megfor-
dultam, és egy darabig még szemmel tartottam őket. Anya szobája 
előtt megálltak. Dr. Egge befejezte a mondókáját, és a mutatóujjá-
val feljebb tolta a szemüvegét az orrán. Apám úgy indult el a fal felé, 
mintha át akarna gyalogolni rajta. Homlokát és kezét a falhoz szo-
rítva, lehunyt szemmel állt.

1 egg = tojás (angol)
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Dr. Egge hátrafordult, és látta, hogy dermedten állok a bejárat-
nál. A váró felé mutatott. Még túl kicsi vagyok hozzá, sugallta a 
mozdulat, hogy szemtanúja legyek apám reakciójának. Csakhogy az 
elmúlt néhány órában egyre dacosabban szegtem meg a parancso-
kat. Ahelyett, hogy angolosan távoztam volna, odaszaladtam apám-
hoz, és félrelöktem dr. Egge-et. Átöleltem apa puha testét, a dzseki-
je alá csúsztattam a kezem, és vadul belecsimpaszkodtam; egy szót 
sem szóltam, csak együtt lélegeztem vele, és mély zokogással kap-
kodtam levegő után.

Jóval később, miután elvégeztem a jogot, és minden létező do-
kumentumot, minden létező vallomást megvizsgáltam, minden pil-
lanatot újraéltem, ami aznap és a rákövetkező napokon történt, rá-
jöttem, hogy apám ekkor értesült dr. Egge-től az eset részleteiről és 
anyám sérüléseinek súlyosságáról. De aznap, miután Clemence el-
választott apától és kivezetett az ajtón, csupán arra jöttem rá, hogy 
a folyosó meredeken lejt. Kimentem, és hagytam, hogy Clemence 
beszéljen apával. Miután csaknem fél órát ültem a váróban, meg-
jelent Clemence, és azt mondta, anyát megoperálják. Megfogta a 
kezem. Egymás mellett ülve bámultuk a pionír asszony képét, aki 
egy napos domboldalon ült, miközben a kisbabája egy fekete ernyő 
alatt hűsölt. Mind a ketten egyetértettünk abban, hogy eddig észre 
sem vettük a képet, de most sikerült szívből megutálnunk, igaz, er-
ről nem a kép tehetett.

– Hazaviszlek, alhatsz Joseph szobájában – mondta Clemence. 
– Holnap tőlünk mész iskolába. Én visszajövök, és megvárom, mi 
lesz.

Fáradt voltam, és sajgott a fejem, de úgy meredtem a nénikémre, 
mintha megbolondult volna. Mert ki az az őrült, aki azt feltételezi,  
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hogy holnap iskolába megyek? Semmi sem lesz olyan, mint régen. 
Itt ez a meredek folyosó, ami a váróhoz vezet – itt fogok ülni.

– Akkor legalább próbálj meg aludni! – mondta Clemence néni. 
– Nem ártana. Gyorsabban telik az idő, és nem kell bámulnod ezt 
a rohadt képet.

– Megerőszakolták? – kérdeztem.
– Igen – felelte a nénikém.
– De más is történt – mondtam.
A családom nem szokott kertelni. A nénikém, katolikus létére, 

nem tesz lakatot a szájára. Amikor megszólalt, gyorsan és hűvösen 
peregtek az ajkáról a szavak.

– A nemi erőszak erőszakos szexet jelent. Egy férfi arra kényszerít 
egy nőt, hogy szexeljen vele. Ez történt.

Bólintottam. De nem elégedtem meg ennyivel.
– Anya meg fog halni?
– Dehogy – vágta rá Clemence szinte azonnal. – Nem fog meg-

halni. De néha előfordul, hogy…
Úgy harapta be az ajkát, hogy egyetlen komor vonallá vált, majd 

a képre sandított. 
– …komplikációk adódnak – mondta végül. – Ugye, te is láttad, 

hogy anyád súlyosan megsérült? – Clemence az arcához nyúlt, ame-
lyet finoman bepirosított és bepúderezett a mise előtt.

– Igen, láttam.
Könnybe lábadt a szemünk és elfordultunk, azt néztük, hogyan 

kutat Clemence a táskájában zsebkendő után. Közben csendben pi-
tyeregtünk. Megkönnyebbülés volt. Aztán az arcunkhoz érintettük 
a zsebkendőt, és Clemence tovább beszélt.

– Van, amikor a támadó erőszakosabb a megszokottnál.
Durván megerőszakolták, gondoltam magamban. 
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A két szó tökéletesen összeillett. Nyilván apám bírósági esetei kö-
zött olvastam a kifejezést, esetleg egy újságcikkben, vagy Whitey 
bácsikám valamelyik féltve őrzött krimijében, amit a házilag barká-
csolt könyvespolcról szoktam leemelni.

– Benzin – mondtam. – Benzinszagot éreztem. Miért volt anyá-
nak benzinszaga? Whitey-nál volt?

Clemence rám meredt, a zsebkendő az orrára fagyott, a bőre pe-
dig olyan lett, mint a piszkos hó. Hirtelen előregörnyedt, és a térdé-
hez szorította a homlokát.

– Semmi baj – mondta a zsebkendőn keresztül. Nyugodt volt a 
hangja, szinte közömbös. – Ne félj, Joe! Azt hittem, elájulok, de té-
vedtem.

Azzal összeszedte magát, és felült. Megpaskolta a kezem. Soha 
többé nem kérdeztem rá a benzinszagra.

Végül elszenderültem a műanyag széken, és valaki egy kórházi 
takarót terített rám. Alaposan megizzadtam álmomban, mert mire 
felébredtem, az arcom meg a karom odaragadt a műanyaghoz. Fin-
torogva lehámoztam magam a székről, és felkönyököltem.

Dr. Egge a váró túlsó végében beszélgetett Clemence-szel. Rög-
tön éreztem, hogy elmúlt a veszély, hogy anya jobban van, hogy 
bármi történt is, a műtét sikerült, és a sok csapás ellenére már nem 
romlik tovább a helyzet. A ragadós, zöld műanyagra hajtottam a fe-
jem, ami egyszeriben nagyon jólesett, és ismét álomba merültem.
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második fejezet

❂

A besurranó

Három barátom volt. Kettejükkel a mai napig tartom a kap- 
 csolatot. A harmadik már csak egy fehér kereszt Észak-Mon-

tanában. A teste ott távozott el az árnyékvilágból. Ami a lelkét illeti: 
azt egy gömbölyű fekete kő formájában hordom magamnál. Akkor 
kaptam tőle, amikor megtudta, mi történt anyámmal. Úgy hívták, 
hogy Virgil Lafournais, más néven Cappy. Azt mondta, egy villám-
sújtotta fa tövében találta a megszentelt követ. Vihartojás, közölte 
velem. Aznap ajándékozta nekem, amikor visszamentem az iskolá-
ba. Valahányszor elcsíptem egy gyerek vagy egy tanár szánakozó, kí-
váncsi pillantását, megérintettem a Cappytől kapott követ.

Öt nap telt el azóta, hogy rátaláltunk anyára a ház előtt. Addig 
nem voltam hajlandó iskolába menni, amíg haza nem engedték a 
kórházból. Alig várta, hogy kikerüljön onnan, és megkönnyebbült, 
amikor hazaért. Aznap reggel az emeleti hálószobában búcsúzott el 
tőlem, a nagyágyban fekve.

– Cappy meg a többi barátod már biztosan hiányol – mondta.
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Menjek csak szépen iskolába, nem baj, hogy alig több mint két 
hét van hátra a nyári szünetig. Ha jobban lesz, csinál süteményt, 
mondta, meg húskrémes szendvicset. Mindig is jól tartott minket.

A másik két barátomat Zack Peace-nek és Angus Kashpaw-nak 
hívták. Akkoriban sülve-főve együtt voltunk, bár mind a négyen 
tudtuk, hogy Cappy áll hozzám a legközelebb. Cappy még kicsi 
volt, amikor az édesanyja meghalt, olyan életre kárhoztatva ezzel 
Cap   pyt, a bátyját, Randallt és az apjukat, Doe Lafournaist, amely 
az özvegysors hányattatásai miatt és asszonyi felügyelet híján, vé-
gül teljes káoszba fulladt. Mert bár Doe-nak mindig sikerült ösz-
szeszednie valakit, esze ágában sem volt újranősülni. Felváltva látta 
el a gondnok és a polgármester szerepét a törzsi önkormányzatnál. 
Amikor az 1960-as években megválasztották, a fizetése épp csak arra 
volt elég, hogy nyolc helyett négy órában legyen gondnok. Amikor 
már nem maradt ereje ahhoz, hogy újrainduljon a választásokon, 
éjjeliőrként pótolta a keresetkiesést. Az állam csak a hetvenes évek-
ben kezdett pénzt pumpálni a helyi önkormányzatokba, és mi is 
ekkor kezdtük kapiskálni, hogyan éljünk a jogainkkal. Doe megint 
polgármester lett, aztán újra visszavonult. Úgy zajlott a dolog, hogy 
amikor az emberek megharagudtak az éppen hivatalban lévő polgár-
mesterre, mindig Doe-t szavazták meg. De amint Doe elfoglalta a 
székét, megindult a sustorgás, a siránkozás, a pletykaáradat, az elke-
rülhetetlen sárdobálás, ami szerves része a helyi politikának, és min-
denkit elér, aki túl sokáig fürdik a reflektorfényben. És amikor vég-
képp elfajultak a dolgok, Doe kénytelen volt megfutamodni. Felpa-
kolta az irodáját, a hivatali levélpapírt is beleértve, amelyet mindig 
is a saját dicsőítésére használt: Doe Lafournais, törzsi polgármester. 
Cappy  éknek évekig nem kellett rajzlapra költeniük. Mondanom 
sem kell, Doe utódja is hasonló bánásmódban részesült. A bűnbánó  
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választók végül addig könyörögtek Doe-nak, amíg újra ringbe nem 
szállt. 1988-ban éppen nem ő volt a polgármester, így sokszor eljött 
velünk horgászni. A fél telet Doe horgásztanyáján töltöttük, ahol 
szakmányban fogtuk a csukákat és nyakaltuk a sört.

Zack Peace családja már másodszor esett szét. Zack apja, Corwin 
Peace zenész volt, és megállás nélkül turnézott. Az anyja, Carleen 
Thun  der, a helyi újságot szerkesztette. Zack mostohaapja, Vince  
Madwesin volt az a helyi rendőr, aki kihallgatta anyámat. Zack 
majdnem tíz évvel volt idősebb az öccsénél meg a húgánál, mert 
a szülei fiatalon házasodtak össze, aztán elváltak, majd újból össze-
jöttek, míg végül ráébredtek, nem véletlenül váltak el annak idején. 
Zack nagy zenei tehetség volt, akárcsak az apja, és mindig elhozta a 
gitárját a horgásztanyára. Azt állította, hogy legalább ezer dalt tud.

Ami Angust illeti, ő a rezervátum legszegényebb részéről szárma-
zott. A törzsnek sikerült összegyűjtenie annyi pénzt, hogy állami-
lag támogatott lakásokat építtessen – nagy, sötétbarna emeletes há-
zakat a város peremén. Gazos földkupacok vették körül az épülete-
ket, sehol egy fa vagy bokor. Mire a lépcsőkre került a sor, elfogyott 
a pénz, így az emberek rámpákon és furnérlemezeken közlekedtek, 
vagy ki-be ugráltak a házaikba. Angus nagynénje, Star, egy három-
szobás lakásba hurcolkodott be Angusszal, Angus két testvérével, az 
élettársa két gyerekével, a ki tudja, hány terhes lánytestvérével meg 
a részeges vagy éppen elvonón lévő unokatestvéreivel. Star néni kö-
rül tombolt az őrület. Tovább tetézte a bajt, hogy a hiányzó lépcsőn 
túl maga az épület is sok kívánnivalót hagyott maga után. Az építők 
a szigetelésen próbáltak spórolni, ezért Starnak telente egész éjsza-
kára bekapcsolva kellett hagynia a sütőt és meg kellett nyitnia a víz-
csapot, nehogy befagyjanak a csövek. A falak és az ablakok réseibe 
rongyokat dugdosott, mivel a gipszkarton összezsugorodott az olcsó 
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alumíniumötvözetből készült keretben. Az ablakok hamar szétestek 
és redőny nélkül maradtak. Semmi sem működött rendesen. A le-
folyók visszabeszéltek. Itt tanultam meg, hogyan kell viasszal és ra-
gasztószalaggal lezárni a vécét. Star lángossal próbált rávenni min-
ket, hogy végezzük el a kisebb javításokat, vagy alakítsunk át para-
bolaantennává egy horpadt dísztárcsát.

Amikor összejött élete nagy szerelmével, Elwinnel, az antenna is 
elkészült. Starnak menő tévéje volt, amit még egy régi pazar bin-
gó nyereményből vásárolt. Elwinnel sikerült összeeszkábálnunk pár 
ócska cuccot, és nemcsak Fargóból meg Minneapolisból, hanem 
még Chicagóból és Denverből is fogni tudtuk a jeleket. 1987 szep-
temberében helyeztük üzembe a parabolaantennát, ami pont egy-
beesett a hálózatok premierfilmjeinek bemutatásával. Olyan tökély-
re fejlesztettük a vételt, hogy bizonyos városokban simán rácsatla-
koztunk az előfizetők készülékeire, ami persze függött az időjárástól 
meg a bolygók mágnesességétől. Le kellett ugyan vadásznunk őket, 
de szerintem a Star Trek összes részét láttuk. Nem a régi szériából, 
hanem Az új nemzedékből. A Star Warst is szerettük, megvoltak a 
kedvenc idézeteink, de a Star Trek bűvöletében éltünk.

Természetesen mind olyanok akartunk lenni, mint Worf. Mind 
klin gonok akartunk lenni. Worf minden problémát támadással ol-
dott meg. Az ítélet című részben kiderült, hogy Worf nem szeret földi 
nőkkel szexelni, mert olyan törékenyek, hogy kénytelen önmérsék-
letet tanúsítani. Hé, tanúsíts már egy kis önmérsékletet, poén kod tunk, 
ha csinos lányt láttunk. A Bújocs-Q epizódban egy igazi klin goni 
lány csapott le Worfra, akit groteszkül érzékinek láttunk. Worf a 
homlokán lévő teknőspáncél ellenére is bővérűnek, nemesnek és 
jóképűnek hatott. Worfon kívül Data volt a másik kedvencünk, 
mert azzal cikizte a fehér embereket, hogy állandóan a legénység  
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hülye szokásairól kérdezgetett, és amikor a gyönyörű Yar berúgott, 
kijelentette, hogy mindene a helyén van, és lefektette a nőt. Wesley, 
akivel elvileg azonosulnunk kellett volna, hiszen korunkbeli volt 
és zseni, ráadásul egy nemtörődöm anya gyereke, aki miatt foly-
ton bajba keveredett, nem tudott meghatni minket, mert kétbal-
kezes fehér ficsúr volt, és röhejes pulóverekben járt. Az empatikus 
félbetazoid Deanna Troyba persze mind szerelmesek voltunk, főleg 
miután megnöveszthette hosszú, göndör haját. Mélyen kivágott ke-
zeslábast viselt, piros V alakú öve arra a bizonyos pontra mutatott, 
és teljesen megőrjített minket a nagy fejével meg az alacsony, női-
es termetével. Elvileg Riker parancsnokba volt belezúgva, de a pa-
sas olyan érzéketlen volt, mint egy darab fa. Hiába rejtette szakáll 
a babaarcát, mi akkor is olyanok akartunk lenni, mint Worf. Ami 
Picard kapitányt illeti, ő már öregember volt, igaz, francia öregem-
ber, így hát őt is kedveltük. Geordit is szerettük, mert kiderült róla, 
hogy folyton fájdalmai vannak a szemüvege miatt, és ettől még ne-
mesebbnek hatott.

Azért mesélem el mindezt, mert ez a műsor tett minket azzá, 
akik lettünk. Rajzokat, képregényeket készítettünk, sőt még egy sa-
ját epizódot is megpróbáltunk összehozni. Úgy tettünk, mintha kü-
lönleges képességek birtokában lennénk. Kezdtünk kamaszodni, és 
izgatottan vártuk, mi lesz belőlünk. Az új nemzedékben nem vol-
tunk girhesek, kiközösítettek, csórók, anyátlanok, gyávák. Menők 
voltunk, mert senki sem tudta, miről beszélünk.

Aznap, amikor visszamentem az iskolába, Cappy hazakísért. Ma 
már alig látni gyalogosokat a rezervátumban, a sétautakat leszámít-
va, amelyeket a testmozgás népszerűsítésére alakítottak ki. A nyolc-
vanas évek végén azonban a fiatalok még gyalogosan közlekedtek, 
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és mivel Cappyvel alig egy kilométernyire laktunk az iskolától, sok-
szor pénzfeldobással döntöttük el, kihez menjünk. Cappyék ottho-
nában pezsgett az élet, mert Randall mindig áthívta a haverjait, ná-
lunk viszont tévé és a Bionic Commando videojáték várt minket, 
amiért teljesen odáig voltunk.

Cappy az aulában adta oda a viharmadár tojását, és hazafelé me-
net részletesen elmesélte a történetét. Azt mondta, amikor rátalált, a 
fa még javában füstölgött. Úgy tettem, mintha hinnék neki. Szavak 
nélkül is éreztem, hogy Cappy csak haza akar kísérni, és nem akar 
bejönni hozzánk. Amúgy sem hívtam volna be. Anya nem akarta, 
hogy bárki is ilyen állapotban lássa. Noha arról volt szó, hogy apám 
szabadságot vesz ki, és ennek érdekében újabb nyugállományba vo-
nult bírót rendelt vissza a szolgálatba, most is a papírjaival szöszmö-
tölt az irodában. Előre szólt, hogy napközben többször is hazaugrik, 
de anya örülne, ha időben hazaérnék.

Éppen a ház felé baktattunk, amikor Clemence lépett ki a bejára-
ti ajtón, és azt mondta, a szomszéd telefonált, hogy Mooshum kint 
van az udvaron. Clemence sietségét látva arra következtettem, hogy 
az öreg elfelejtett gatyát húzni. Clemence kocsiba pattant, és elvi-
harzott. Amikor a házhoz értünk, Cappy hazafelé vette az irányt, 
én pedig elindultam a hátsó ajtó felé. Ahogy befordultam a sarkon, 
láttam, hogy a fonnyadt levelű csenevész magoncok egymás mel-
lé fektetve haldokolnak a betonon. Letettem a könyveimet, majd 
egyesével felszedegettem, és az udvar végébe rejtettem őket. Hirte-
len nagyon megsajnáltam a kis fákat, és ebben a pillanatban tudato-
sult bennem, hogy nem merek bemenni a házba. Még sosem érez-
tem ilyet. Aztán megpróbáltam bemenni, de zárva találtam az ajtót.

Első döbbenetemben belerúgtam az ajtóba, mert azt hittem, bera-
gadt. De tényleg kulcsra zárták. A bejárati ajtó pedig automatikusan  
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becsukódott – Clemence nyilván nem figyelt oda. Kivettem a kul-
csot a rejtekhelyéről, és lassan, nesztelenül belopakodtam, nem vág-
tam be az ajtót, és a könyveimet sem csaptam le az asztalra, mint 
egyébként. Anyám rendszerint utánam ért haza, így aztán mindig 
annak a srácnak a lelkesedésével léptem be, aki jól tudja, hogy két 
órán át szabadon garázdálkodhat a házban. Hogy saját kezűleg ké-
szítheti el a szendvicsét. Hogy ha jó a vétel, megnézheti az iskola 
utáni ismétléseket a tévében. Hogy biztosan talál valahol kekszet 
vagy valami más édességet, amit az anyja megpróbált ugyan eldugni, 
de nem elég ügyesen. Hogy kedvére kutakodhat a könyvek között a 
szülei hálószobájában, olyan kincsekre lelve, mint James Michener 
Hawaii című műve, amelyből érdekes, ám teljességgel haszontalan 
tanácsokat kaphat a polinéziai előjátékkal kapcsolatban – de itt rög-
tön meg is kell állnom. Amióta az eszemet tudom, a hátsó ajtó min-
dig tárva-nyitva volt, most azonban kénytelen voltam leakasztani a 
kulcsot a hátsó lépcső alatti szögről, amire kizárólag akkor szokott 
sor kerülni, amikor a család hosszú útról tért haza.

Most is ilyen érzés fogott el: mintha nem is az iskolából jöttem 
volna, hanem egy hosszú útról – de végre hazaértem.

A házban ritkás, áporodott, furcsán steril volt a levegő. Rájöttem, 
hogy azért érzem így, mert azóta, hogy megtaláltuk anyát a kocsi-
felhajtón, senki sem sütött-főzött vagy serénykedett a konyhában. 
Apám csak kávét főzött, éjjel-nappal azon élt. Clemence látott el 
minket főtt étellel, a félig üres tálak most is ott sorakoztak a hűtő-
szekrényben. Halkan szólongatni kezdtem anyámat, és felmentem a 
lépcsőn, de már félúton láttam, hogy csukva van a hálószoba ajtaja. 
Visszaballagtam a konyhába. Kinyitottam a hűtőt, töltöttem magam-
nak egy pohár hideg tejet, és nagyot kortyoltam belőle. Borzasztó-
an savanyú volt. Kiöntöttem, kiöblítettem a poharat, megtöltöttem,  
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és addig kortyoltam a rezervátum vasas vizét, amíg el nem mosta a 
savanyú ízt. Aztán csak álltam ott, kezemben az üres pohárral.

A nyitott ajtón át beláttam az étkezőbe: márványmintás juharfa 
asztal, körülötte hat szék. Alacsony polcok jelezték a nappali hatá-
rát. A könyvekkel zsúfolt kis szoba mellett kanapé – apám kuckója, 
vagyis dolgozószobája. Miközben a poharat szorongattam, olyan síri 
csönd honolt a kis házunkban, mint egy hatalmas robbanást követő-
en. Minden megdermedt. Még az óra sem ketyegett. Apám kihúz-
ta a konnektorból, amikor a második este hazaértünk a kórházból. 

– Veszek egy új órát – mondta. 
Ott álltam, és a régi órát bámultam, amelynek a mutatói minden 

különösebb ok nélkül 11:22-nél álltak. A napfény aranyló tócsák-
ban terült szét a konyhapadlón, de baljós ragyogással, mint a vihar-
felhők mögül előbukkanó éles napsugarak. Hirtelen rettegés fogott 
el, olyan rémes ízt hagyva maga után, mint a savanyú tej. Az asztal-
ra tettem a poharat, és felvágtattam a lépcsőn. Berontottam a szü-
leim hálószobájába. Anyám olyan mélyen aludt, hogy amikor meg-
próbáltam levetni magam az ágyra, pofon ütött. Visszakézből állon 
vágott az alkarjával, amitől egy pillanatra elszédültem.

– Joe – mondta remegve. – Joe.
Úgy döntöttem, nem árulom el neki, hogy megütött.
– Anya… megsavanyodott a tej.
Leengedte a karját, és felült.
– Megsavanyodott.
Korábban elképzelhetetlen volt, hogy megsavanyodjon a tej. 

Anya hűtőszekrény nélkül nőtt fel, és büszkén mondogatta, mi-
lyen tisztán tartja a féltve őrzött hűtőszekrényt. Gondosan ügyelt 
rá, hogy minden áru friss legyen. Még Tupperware edényeket is vett 
egy bemutatón. 
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– Megsavanyodott a tej?
– Igen – mondtam. – Megsavanyodott.
– Menj el a boltba!
Nyoma sem maradt a hűvös visszafogottságnak, jeges rémület ült 

ki anyám arcára. A véraláfutások felizzottak, a szeme pedig olyan 
karikás volt, mint egy mosómedvének. A halántékán kidagadtak a 
szürkészöld erek. Az álla kékeslila volt. Szemöldöke, melyről min-
dig kifejezően áradt az irónia és a szeretet, most megfeszült a fájda-
lomtól. Két függőleges vonal, fekete, mintha filctollal rajzolták vol-
na oda, gyűrte ráncba a homlokát. Ujjaival idegesen morzsolgatta 
a paplan szélén. 

– Megsavanyodott!
– A benzinkútnál árulnak tejet. Biciklivel hamar ott vagyok, anya.
– Tényleg? – Úgy nézett rám, mintha én lennék a hős megmentő.
Előkerestem a pénztárcáját. Egy ötdollárost nyomott a kezembe.
– Vegyél magadnak valamit! – mondta. – Amit szeretsz. Édes-

séget. 
Furcsán ejtette a szavakat, amiből rögtön rájöttem, valószínűleg 

begyógyszerezték, hogy rendesen kialhassa magát.

A házunk az 1940-es években épült az ormótlan kétszintesek stí-
lusában. Valaha a bevándorlási hivatal főfelügyelője, egy nagyképű, 
sznob, abnormálisan alacsony, teljes közutálatnak örvendő bürok-
rata lakta. 1969-ben került a törzsi önkormányzat tulajdonába, és 
irodaként funkcionált, amíg bontásra nem ítélték, hogy rendes iro-
daépületet húzzanak fel a helyére. Apám megvette, és egy városszéli 
telekre költöztette, amely annak idején Geraldine néhai nagybáty-
jáé, Shamengwáé volt, azé a jóvágású férfié, akit én már csak bekere-
tezett fényképeken láthattam. Anyám folyton a zenéjéről áradozott,  
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de a hegedűjét is eltemették vele. Whitey egy benzinkutat húzott fel 
Shamengwa birtokának másik felén, a város túlsó végében. A tíz ki-
lométernyire fekvő teleknek, amelyen Whitey bácsi élt, Moos hum 
volt a tulajdonosa. Whitey egy nála fiatalabb nőt vett el feleségül – 
egy magas, szőke, kiöregedett sztriptíztáncosnőt –, aki a benzinkút 
pénztárosa lett. Whitey kezelte a kutat, olajat cserélt, kereket pum-
pált és még az autószereléshez is konyított valamit. A felesége köny-
velt, feltöltötte a kisbolt polcait dióval meg rágcsálnivalóval, és ő 
oktatta ki az embereket, miért tudnak vagy éppen nem tudnak tan-
kolni. Nemrég vett egy nagy tejes hűtőt. A kisebb hűtőben a na-
rancs- és szőlőleves palackokat tartotta. Sonjának hívták, és úgy vi-
szonyultam hozzá, ahogy a fiúk szoktak a nagynénjükhöz, a melle 
azonban különös hatást tett rám – ahhoz bizony reménytelen sze-
relem fűzött.

Fogtam a biciklimet meg a hátizsákomat. Egy viharvert, feke-
te, ötfokozatú bicaj tulajdonosa voltam – széles gumik, kulacstartó, 
ezüstszínű Viharvadász felirat a keresztlécen. Elindultam a kátyúk-
kal tűzdelt mellékúton, átkeltem a főúton, tettem egy kört a ben-
zinkút körül, aztán hirtelen behúztam a féket, remélve, hogy Sonja 
fél szemmel engem figyel. Tévedtem. A nagynéném odabent szá-
molgatta a cserkészkolbászokat. Széles, ragyogó fogpasztamosolya 
volt. Amikor beléptem az ajtón, felnézett és rám vigyorgott. Mint-
ha egy kvarclámpát nyomtak volna az arcomba. Sonja vattacukor-
szerű haja sárga, örvénylő glóriaként tornyosult a fején, amelynek 
végén fényes, félméteres, derékig érő lófarok himbálózott. A néni-
kém szokás szerint alaposan kirittyentette magát – ezúttal flitterek-
kel kivarrt púderkék melegítő volt rajta, háromnegyedéig kicipzá-
razott felsőrésszel. A lélegzetem is elállt, amikor megpillantottam a 
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pólóját, amely a melegítőnél halványabb árnyaltú, leheletvékony, 
átlátszó anyagból készült. Hófehér, szivacsos talpú kondicipőt vi-
selt hozzá, a fülében rajzszeg nagyságú kristályok csillogtak. Ami-
kor kékbe öltözött, ami elég gyakran megesett, világos szeme szik-
rázott a feszültségtől.

– Kicsim – mondta, azzal letette a cserkészkolbászt, és átölelt. Ak-
kor éppen egy lélek sem volt a kúton meg a boltban. Marlboro, Avi-
ance Night Musk és késő délutáni iddogálás szaga áradt Sonjából.

Szerencsésnek mondhattam magam: minden nőt az ujjaim köré 
csavartam. Nem szándékosan, apám mégis aggódott miattam. Hő-
siesen igyekezett ellensúlyozni a női dédelgetést, és férfias játékok-
ra szoktatott: baseballoztunk, fociztunk, kempingeztünk, horgász-
tunk. Rengeteget horgásztunk. Már nyolcéves koromban megtaní-
tott vezetni. Félt, hogy elpuhulok a sok kényeztetéstől, holott őt 
magát is elkényeztették: nagyanyám még a halála előtti években is 
körülugrálta őt (meg engem). A család reprodukciójában mégis jó-
kora kihagyás előzte meg a jövetelemet. Az unokatestvéreim, Jo-
seph és Evelina már rég egyetemisták voltak, amikor megszülettem. 
Whitey első házasságából született fiai is felnőttnek számítottak, 
Sonja pedig olyan viharos kapcsolatban állt a Londonban élő lányá-
val, hogy nem akart másik gyereket. Unokák még nem voltak a csa-
ládban (hála az égnek, mondogatta Sonja). Mint már említettem, 
kései gyerek voltam, egy öregedő családba születtem bele, olyan szü-
lők sarjaként, akik akár a nagyszüleim is lehettek volna. Az, hogy 
meglepetésszerűen robbantam anyám meg apám életébe, és sürgető 
vágyat ébresztettem bennük, súlyos teherként nehezedett a vállam-
ra. Egyszerre ízlelhettem meg mindent – a rosszat is, a jót is. A leg-
főbb jót, aminek különösen örültem, az jelentette, hogy közeli is-
meretségbe kerülhettem Sonja mellével.
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Addig simultam hozzá, amíg el nem eresztett. Nem kísértettem 
a sorsot, pedig viszketett a tenyerem. Sonja telt, finom, feszes, ke-
rek mellétől majd’ meghasadt az ember szíve. Hetykén dudorodott 
pasztellszínű, mély kivágású pólója alatt. A dereka ennyi év után is 
karcsú maradt, csípője lágy ívbe torkollt a szűk koptatott farmer 
alatt. Sonja babaolajjal kente magát, és egész életében bronzbarna 
maradt, széles orrát pedig pirosra sütötte a nap. Imádta a lovakat. 
Whitey-val volt is egy vén gebéjük, egy előkelő „négyszázas” arab 
félvérük, egy Szellem névre hallgató félszemű Appaloosa deresük 
meg egy pónijuk. Így hát a whiskey, a parfüm meg a dohányfüst il-
latán kívül halvány széna-, por- és lószag is áradt Sonjából, amit ha 
egyszer megérzel, örök életedben hiányozni fog. Az emberek arra 
születtek, hogy lovakat tartsanak. Whitey-éknak ezenkívül három 
kutyájuk is volt: mind a három vérszomjas szuka, és valami oknál 
fogva mind a hármat Janis Joplinról nevezték el.

A mi kutyánk két hónapja múlt ki, és még nem szereztünk be 
újat. Kinyitottam a hátizsákomat, és Sonja belepakolta a tejet meg 
a többi árut. Nem fogadta el az ötdollárost, és hosszasan figyelt fi-
nom ívű, halványbarna, formára szedett szemöldöke alól. Könny-
be lábadt a szeme. 

– A francba – mondta. – Csak kapnám a kezem közé azt a fickót. 
Megnézhetné magát.

Nem tudtam, mit mondjak erre. Sonja melle minden gondola-
tot kitörölt a fejemből.

– Hogy van anyád? – kérdezte Sonja, azzal megcsóválta a fejét, és 
megtörölte az arcát.

Próbáltam a kérdésre koncentrálni. Anyám nem volt jól, vagy-
is nem felelhettem azt, hogy jól. Viszont azt sem árulhattam el 
Son jának, hogy fél órája még attól tartottam, anya meghalt, ezért  
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rárontottam, mire ő, életében először, pofon vágott. Sonja rágyúj-
tott, és megkínált egy rágóval.

– Nincs jól – mondtam. – Ideges.
Sonja bólintott. 
– Megkapjátok Gyöngyöst.

Gyöngyös nyúlánk, hosszú lábú keverék volt bull terrierekre jel-
lemző széles fejjel és satuszerű állkapoccsal. Dobermannra hasonlí-
tott, a bundája azonban a pásztorkutyákat idézte, és egy kis farka-
sos beütés is volt benne. Nem ugatott sokat, de ha egyszer elkezdte, 
jól belelovallta magát. Amikor valaki átlépte territóriumának látha-
tatlan határait, fel-alá futkározott és a fogait csattogtatta. Gyöngyös 
nem volt társas lény, ezért nem nagyon akartam, hogy hozzánk ke-
rüljön, apám azonban igen.

– Túl öreg, hogy trükköket tanítsunk neki – nyafogtam, amikor 
apa aznap este hazaért.

A földszinten üldögéltünk, és maradékot ettünk, amit még Cle-
mence hozott nekünk. Apám megfőzte a szokásos híg kávéját, és 
úgy itta, mintha víz lenne. Anya a hálószobában maradt, mert nem 
volt éhes. Apám letette a villáját. Már ebből a mozdulatból látszott 
(szerette a hasát, és nagy lemondásnak számított tőle, ha abbahagy-
ta az evést, igaz, az idő tájt nem nagyon volt étvágya), hogy harag-
szik. Habár az utóbbi időben gyakran elfutotta méreg, és sokszor 
szorította ökölbe a kezét, nem emelte fel a hangját. Nagyon hal-
kan, ésszerűen próbálta megindokolni, mi keresnivalója van nálunk 
Gyöngyösnek.

– Joe, szükségünk van házőrző kutyára. Van egy gyanúsítottunk. 
Aki felszívódott. Vagyis bárhol lehet. Sőt, az is előfordulhat, hogy 
nem ő tette, és az igazi támadó még mindig a környéken ólálkodik.
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Feltettem a kérdést, amit a krimisorozatokból tanultam el.
– Mi a bizonyíték, hogy ez az illető a tettes?
Apám először nem akart válaszolni. De aztán erőt vett magán. 

Nehezen tudta megfogalmazni a mondókáját.
– Az elkövető, vagyis a gyanúsított… a támadó… eldobott egy 

doboz gyufát. A gyufa a golfklubból való. A pultnál osztogatják.
– Szóval a golfozókkal kezdik – mondtam. 
Ebből az következett, hogy a támadó akár indián is lehetett, nem 

csak fehér. A golfpálya mindenkit elbűvölt, össznépi zarándokhely-
nek számított. A golf alapvetően a gazdagok sportja, a mi pályánkat 
azonban csenevész fű és természetes vizesárkok jellemezték. Meg az 
alacsony bevezető ár. Az emberek egymásnak adogatták az ütőket, 
és mindenki kipróbálta a klubot, apámat kivéve.

– Igen, a golfklubban.
– De miért dobta el a gyufát?
Apám megdörzsölte a szemét, és most is nehezen vette rá magát, 

hogy megszólaljon.
– Rá akart… megpróbált rágyújtani, de nem boldogult a gyu-

fával.
– Egy egyszerű gyufával?
– Igen.
– Ó! De sikerült meggyújtania?
– Nem… vizes volt.
– És aztán?
Hirtelen könnybe lábadt a szemem, és a tányérom fölé hajoltam.
Apám fogta a villát. Gyorsan belapátolta Clemence unásig is-

mert paradicsomos-darált húsos makaróniját. Amikor észrevette, 
hogy abbahagytam az evést és várakozón nézek rá, hátradőlt. Újabb 
adag kávét hörpintett fel kedvenc súlyos, fehér porcelánbögréjéből. 
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A szájához emelt egy szalvétát, lehunyta a szemét, aztán kinyitotta, 
és egyenesen rám nézett.

– Jól van, Joe, látom, benned is megfogalmazódtak bizonyos kér-
dések. Próbálod rendezni a gondolataidat! Pörög az agyad. Az enyém 
is. Joe, az elkövető nem tudta meggyújtani a gyufát. Úgyhogy el-
ment másik dobozért. Tüzet akart gyújtani. Amíg távol volt, anyád-
nak sikerült elmenekülnie.

– Hogyan?
A vasárnapi gyomlálás óta apámnak most először sikerült kipré-

selnie magából egy mosolyt, vagy legalábbis valami affélét. Egy fi-
karcnyi jókedv sem áradt belőle. Ha a mai eszemmel kellene osztá-
lyoznom azt a mosolyt, úgy fogalmaznék, hogy amolyan Mooshum-
féle mosoly volt. A régi emlékek keltette mosoly.

– Joe, emlékszel, anyád mennyire felbőszített mindig, amikor ki-
zárta magát a kocsiból? Folyton a műszerfalon hagyta a kulcsot. 
Még most is megesik. Leparkol, felveszi a papírjait vagy a bevásárló-
szatyrot az anyósülésről, aztán a műszerfalra teszi a kulcscsomóját, 
kiszáll és becsapja az ajtót. Csak akkor jut eszébe, hogy a kocsiban 
hagyta a kulcsot, amikor hazaindulna. Hiába kutatja át a táskáját, 
nem találja. „Jaj, ne már!” – mondja. Kimegy, látja, hogy a bezárt 
kocsiban hagyta a kulcscsomóját, és már hív is. Igaz?

Igen. Ahogy apám felvázolta anya szokásait, az egész haddelhad-
dot, amin rendszeresen keresztülmentünk, kis híján én is elmoso-
lyodtam. 

– Igen, apa, már hív is téged. Te káromkodsz egy sort, aztán elő-
keresed a pótkulcsot, és elgyalogolsz az önkormányzatig.

– Káromkodok egy sort? Ezt meg honnan veszed?
– Franc tudja.
Apa megint elmosolyodott, és játékosan meglegyintette az arcomat.
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– Soha nem csináltam problémát a dologból – mondta. – De az-
tán egy nap eszembe jutott, mennyire meg lenne lőve anyád, ha ép-
pen nem találna otthon. Nem nagyon járunk el hazulról, elég unal-
mas életet élünk. De mi van, ha éppen nem vagyunk itthon, hogy 
odakerekezzünk anyádhoz a kulccsal?

– Erre még nem volt példa.
– És ha kimész az udvarra? Nem hallod meg a telefoncsörgést? 

Mi van, ha anyád bennragad valahol, gondoltam magamban. Úgy-
hogy két hónappal ezelőtt felragasztottam egy darab mágnest egy 
olyan fém cukorkás dobozkára, amit Whitey-nál lehet kapni. Lát-
tam, hogy többen is kulcstartónak használják. Beletettem a dobozba 
a kocsikulcsot, és felragasztottam a karosszériára, a bal hátsó gumi 
fölé. Anyád így tudott megszökni.

– Mi? – kérdeztem. – De hogyan?
– Sikerült benyúlnia az autó alá és kivennie a kulcsot. A fickó rá-

támadt. Anyád bezárkózott a kocsiba, aztán gázt adott és elhajtott.
Mély levegőt vettem. Önkéntelenül is átsuhant rajtam a rettegés, 

amit anya érezhetett, és ettől elgyengültem.
Apám folytatta az evést, és ezúttal egyértelművé tette, hogy be 

akarja fejezni a vacsoráját. A maga részéről lezártnak tekintette a té-
mát. Visszakanyarodtam a kutyához.

– Gyöngyös harap – mondtam.
– Az a jó – felelte apám.
– Akkor a pasas még most is anyát keresi.
– Nem tudjuk – mondta apám. – Bárkinél lehetett az a gyufa. In-

diánnál. Fehérnél. Bárki elejthette. De talán környékbeli volt.

Az ujjlenyomatból nem lehet megállapítani, hogy valaki indi-
án-e vagy sem. Ahogy az illető nevéből sem. Sőt, még a rendőrségi 
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jelentésből sem. Egy fénykép alapján sem. Egy lövésnyomból sem. 
Egy telefonszámból sem.

Az állam szempontjából csak úgy lehet megállapítani, indián-e az 
indián, ha utánanézünk a családfájának. Kell, hogy legyenek ősei, 
akik annak idején aláírtak valamilyen dokumentumot, vagy akiket 
az amerikai kormány indiánként jegyzett be – valaki, aki egy törzs 
tagjaként azonosította magát. Aztán meg kell vizsgálni az illető vé-
rét, hogy mennyi törzsi jellegzetességet mutat. A legtöbb esetben az 
állam akkor nevez indiánnak egy embert, ha a vére egynegyed rész-
ben megegyezik valamelyik törzsével. De ehhez a törzsnek is állami-
lag elismertnek kell lennie. Vagyis ha indián vagy, könnyen elvesz-
hetsz a bürokrácia útvesztőiben.

Másrészről viszont az indiánok szövetségi törzskönyv nélkül is 
felismerik egymást, és ennek a képességnek – akárcsak a szerelem-
nek, a szexnek vagy a terhességnek – semmi köze a kormányhoz.

További egy napba telt, hogy rájöjjek, már mindenki tud a gya-
núsítottról, aki gyakorlatilag bárki lehetett, aki furcsán viselkedett, 
látványosan eltűnt vagy fekete szemeteszsákokkal megrakodva lopó-
zott ki a hátsó ajtón.

Mindez akkor derült ki, amikor szombat délután átmentem a 
nagynénémékhez süteményért. Anyám közölte apámmal, hogy ő 
bizony felkel, megfürdik és felöltözik. Még mindig fájdalomcsilla-
pítón élt, de dr. Egge azon a véleményen volt, hogy az ágynyuga-
lom úgysem javít a helyzeten. Anyának mozognia kell. Apa beje-
lentette, hogy ő főzi a vacsorát szakácskönyvből. A desszert azon-
ban nem sikerült túl fényesen. Ezért kellett a sütemény. Whitey 
bácsi az asztalnál ült, kezében egy pohár jeges teával. Vele szemben a 
görnyedt, törékeny Mooshum, piszkosfehér jégeralsóban és kockás 
köntösben. Szombatonként nem volt hajlandó utcai ruhába bújni, 
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mert, bizonygatta, neki is szüksége van egy kis pihenésre, hogy fel-
készüljön a vasárnapra, amikor is Clemence öltönynadrágot meg ro-
pogósra vasalt fehér inget erőltet rá, sőt, néha még nyakkendőt is. 
Mooshum előtt is jeges tea állt, de az öreg vasvilla tekintettel mére-
gette a poharat.

– Egérhúgy – füstölgött magában.
– Így van, apuka – mondta Clemence. – Ez való az öregeknek. 

Nagyon egészséges.
– Gyógytea – lötykölte meg a folyadékot Whitey bácsi elisme-

rően. 
– Minden nyavalyára jó, apuka.
– Talán kigyógyít az öregségből? – kérdezte Mooshum. – Vissza-

forgatja az idő kerekét?
– Azt éppen nem – felelte Whitey, aki jól tudta, hogy otthon már 

várja őt a söre, így hát nem is tettette magát tovább Mooshum előtt, 
aki visszasírta a régi időket, amikor Clemence még finom whiskey-
vel kínálgatta. Clemence a fejébe vette, hogy a whiskey káros, és 
igyekezett leszoktatni róla az apját.

– Nem akar lecsúszni, lányom – mondta neki az öreg.
– Pedig tisztítja a májat – mondta Whitey.
– Hé, Clemence, tölts egy kis gyógyteát Joe-nak!
Clemence öntött nekem egy pohár jeges teát, aztán kiment, hogy 

felvegye a telefont. Rengetegen érdeklődtek nála a nővérével kapcso-
latban, de igazából csak pletykára szomjaztak.

– Lehet, hogy az a perverz tényleg indián – szólalt meg Whitey 
bácsi. – Indián bőrönd volt nála.

– Mi az az indián bőrönd? – kérdeztem.
– Műanyag szemeteszsák.
Előrehajoltam. 
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– Szóval, elment? De honnan? Ki az? Hogy hívják?
Clemence visszajött, és gyilkos pillantást vetett a nagybátyámra.
– Ajvé – mondta Whitey bácsi. – Ezt kár volt kikotyognom.
– Az nem kár, hogy még egy kis pohár whiskey-t sem kapunk? És 

nem pisálhatunk a csapba? Pedig oda fogok, amíg el nem viszi elő-
lem a teáját. Szétreped a vesém – mondta Mooshum.

– A csapba pisálsz? – kérdeztem.
– Ha teát kapok, mindig.
Clemence bement a konyhába, és egy üveg whiskey-vel meg három 

egymásba állított pálinkáspohárral tért vissza. Szétrakosgatta őket, és 
kettőt a negyedéig töltött szesszel. A harmadikat félig öntötte, és egy 
hajtásra lehúzta. Megdöbbentem. Nem tudtam, hogy a nagynéném 
úgy nyakalja a whiskey-t, mint egy férfi. Egy pillanatra elegánsan 
maga elé tartotta a kiürült poharat, végigmért minket, majd vissza-
tette a poharat az asztalra, csettintett egyet a nyelvével, aztán kiment.

– Ez meg mi volt? – kérdezte Whitey bácsi.
– A lányom kicsit kiborult – felelte Mooshum. – Előre sajnálom 

Edwardot. Hogy be lesz állva a neje, mire hazaér!
– Néha Sonja is be szokott állni – mondta Whitey bácsi –, de is-

merek pár trükköt.
– Miféle trükköt? – kérdezte Mooshum.
– Régi indián trükköket.
– Edwardnak is tanítsd meg őket, jó? Nem nagyon rúg labdá-

ba itthon.
Édes ámbraillat áradt szét a levegőben. Őszintén reméltem, hogy 

a nénikém nem feledkezik meg a süteményről mérgében.
– A golfpálya. Igaz, hogy ott történt? – néztem egyenesen Whitey-

ra, de az lesütötte a szemét, és ivott egy kortyot.
– Nem, nem ott történt.
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– Akkor hol?
Whitey rám emelte szomorú, szokás szerint véreres szemét. Nem 

akarta megmondani. Kénytelen voltam elfordítani a tekintetemet.
Mooshum ujjai, amelyek idáig bizonytalanul, az asztalon támasz-

kodva kulcsolódtak a pohár köré, görcsbe rándultak. Az öreg a szá-
jához emelte a kupicát, és nagyot kortyolt belőle. Csillogott a sze-
me. Fel sem fogta, miről beszélünk. Most is a nők körül jártak a 
gondolatai.

– Hé, fiam, mesélj valamit a gyönyörű feleségedről! A Vörös Son-
járól. Ki vele! Mit csinál mostanában?

Whitey az öregre pillantott. Elvigyorodott, közszemlére téve a 
két első foga között tátongó rést. A nagynéném nem is olyan régen 
még Vörös Sonja néven lejtette egzotikus táncát. Sokat sejtető bar-
bár páncélzatot viselt, amely szegecselt műanyag lapokból állt. Té-
pett szélű sálak örvénylettek a csípője körül. Mintha begerjedt fér-
fiak vagy farkaskölykök rágcsálták volna meg az átlátszó anyagot. 
Zack egy minneapolisi kiadványban találta a képet, és rögtön átad-
ta nekem. A szekrény legmélyén őriztem, egy HÁZI FELADAT fel-
iratú mappában.

– Sonja mostanában a pénztárgép mögött ácsorog – felelte a 
nagybátyám whiskey-től ellágyult hangon. – Folyton csak számol. 
Ma azt írja össze, mit kell rendelnünk a jövő hétre.

Mooshum lehunyta a szemét, és hosszasan öblögette a szájpad-
lását a whiskey-vel, aztán biccentett, és megpróbálta maga elé kép-
zelni Sonját, amint a főkönyv fölé hajol. Hirtelen előttem is megje-
lent a hosszú oszlopokba rendezett takaros számsorok fölé tornyo-
suló keblek képe.

– És mit fog csinálni – kérdezte Mooshum ábrándosan –, amikor 
mindent kiszámolt, amikor végzett a munkával?
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– Kijön a pult mögül, és fog egy vödör vizet meg egy hosszú nye-
lű ablakmosót. Minden héten lemossa a kirakatot.

Mooshum, aki nem tette be a műfogsorát, széles mosolyra húz-
ta aszott száját. Lehunytam a szemem, és máris magam előtt láttam 
a képet, amint az ablakmosó rózsaszín szivacsos fele habos cseppe-
ket ejt a síküvegen. Sonja lábujjhegyre áll. Cappy bátyja, Randall 
szerint a lányok akkor néznek ki a legjobban, amikor lábujjhegy-
re állnak, ezért szokott órákig üldögélni az iskolai könyvtár polcai 
között. Randall az összes jó könyvet a felső polcra rakta. Mooshum 
felsóhajtott. Láttam, amint Sonja jó erősen a kirakatüvegre nyomja 
a gumilapot, és lehúzza a port meg a piszokfoltokat, csillogó tiszta-
ságot hagyva maga után.

A visszatérő Clemence zökkentett ki a gondolatmenetemből. 
Hallottam, hogy nyílik a sütő ajtaja. Clemence kihúzta a csikorgó 
rácsot, és két tepsi süteményt emelt le róla. Hallottam, ahogy fél-
reteszi a tepsiket. Becsapódott a sütőajtó, aztán a szúnyoghálós ajtó 
következett: nyikorogva kinyílt, majd visszakattant a helyére. Égő 
cigaretta gyenge, fanyar szaga kúszott be a szúnyoghálón. Nem is 
tudtam, hogy a nénikém dohányzik. A kórházban szokott rá.

Clemence újonnan felvett szokása rögtön kijózanította a két  
férfit. 

Felém fordultak, majd Whitey bácsi komor arccal megkérdezte, 
hogy van anyám. 

– Ma este felkel – válaszoltam. – Ezért is kell a sütemény. Apa főz.
Mooshum rám meredt, és amikor láttam, milyen keményen vil-

lan meg a tekintete, rögtön éreztem, hogy tud valamit.
– Jól van – mondta. – Ide figyelj, Hoppá! Anyádnak helyre kell 

jönnie. Ne hagyjátok üldögélni! Ne hagyjátok egyedül!
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A tiszta tavaszi árnyékok tócsaként nyújtóztak el az úton. A csen-
des mocsáron túl a járművek egymás után fordultak be az autós 
italbolt kiszolgálóablakához, majd továbbrobogtak. A fűzfa- és vad-
cseresznyefák mögötti láthatatlan udvarok a gyerekeiket szólonga-
tó nők rövid, éles kiáltásaitól visszhangoztak. Egy autó lassított le 
mellettem, és Doe Lafournais az üres anyósülés felé intett a fejével. 
Doe-nak nyugodt arca, görbe orra és barátságos tekintete volt. Kar-
ját a nehéz fizikai munka edzette izmossá – a polgármesterség és a 
portáskodás mellett a saját két kezével építette fel a házát. És a sa-
ját két kezével rontotta el az egészet. Az épület egy érdekes szemét-
dombra épített szemétdombra hasonlított. Amikor nemet intettem 
a fejemmel, és odakiáltottam neki, hogy majd máskor – este Ran-
dall ék izzasztókunyhójában kellett segédkeznem –, szó nélkül to-
vábbhajtott. Clemence alacsony falú kartondobozba csomagolta a 
süteményt. A repedezett kéreg alól sültalma-illat áradt. Estére sem 
hűlt le a levegő, de cseppet sem bántam. A verejtékem árán is enni 
fogok a süteményből. Amikor a ház elé kanyarodtam, Gyöngyös 
pattant elő az orgonabokorból. Mély, torokhangú vakkantással adta 
tudtomra, hogy megismert, és miután körbeszaglászott, a nyomom-
ba szegődött, majd, végig megtartva a három lépés távolságot, egé-
szen a hátsó ajtóig kísért. Ott aztán sarkon fordult, és visszafeküdt 
a bokor alá.

Apám engedett be. A forró konyha valamilyen erőszakos kísérlet 
következményeitől bűzlött.

– Pont jókor jöttél – mondta, azzal a pultra tette a süteményt. – 
Ez lesz a meglepetés. A vacsora fénypontja. Anyád mindjárt itt lesz, 
Joe. Mosakodj meg!

Mialatt a dolgozószoba melletti kis mosdóban ügyködtem, hal-
lottam, hogy megnyikordul a lépcső. Némán lapítottam odabent, 
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lassan megmostam és megtöröltem a kezem. Nem akartam szem-
betalálkozni anyámmal. Szörnyű, de ez az igazság. Habár pontosan 
tudtam, miért ütött meg, nehezemre esett úgy tenni, mintha mi sem 
történt volna. A pofonnak nem maradtak látható nyomai, és az arc-
csontom sem fájt túlságosan, de a kezem folyton odavándorolt, fel-
idézve a bántó emléket. Miután megmosakodtam, életemben elő-
ször szépen összehajtogattam a törülközőt, és gondosan felakasztot-
tam a tartóra.

Anyám az étkezősarokban állt, és idegesen markolászta a szék tám-
láját. A pörgő ventilátor meg-meglibbentette a ruháját. Gyönyör-
ködve nézte az egyszínű zöld abroszon feltálalt ételeket. Ránéztem, 
és rögtön elszégyelltem magam a durcáskodásom miatt – az arcán 
még most is ott virítottak a foltok. Összeszedtem magam. Apám 
pörköltet főzött. Amikor beléptem a konyhába, szagok egész kaval-
kádja csapott arcul: savanyú fehérrépa, konzervparadicsom, cékla, 
kukorica, égett fokhagyma, beazonosíthatatlan eredetű hús és rom-
lott hagyma. A főzet átható bűzt árasztott magából.

Apa intett, hogy üljünk le. Kihűlt, teljesen szétfőtt krumpli mál-
ladozott a főzővizében. Apám ünnepélyesen telemerte a sekély tá-
lakat. Aztán csak ültünk, és néztük az ételt. Nem imádkoztunk. 
Most először éreztem úgy, hogy hiányoznak a megszokott szertar-
tások. Nem bírtam rávenni magam, hogy csak úgy enni kezdjek. 
Apám megérezte ezt, és, egyikünkről a másikra nézve, érzelgős be-
szédbe fogott.

– A boldog élet az apróságokon múlik – mondta.
Anyám hangosan felsóhajtott, és a homlokát ráncolta. Bosz-

szankodva hessegette el apám szavait. Gondolom, ezerszer hallotta 
már ezt a Marcus Aurelius-idézetet, de így visszatekintve azt mon-
dom, valójában visszabújt a csigaházába. Hogy ne érezzen semmit.  
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Hogy ne kelljen a történtekre gondolnia. Apám érzelmei szíven 
ütötték.

Minden átmenet nélkül felkapta a kanalát, és nekilátott a pörkölt-
nek. Nagy nehezen legyűrte a falatot. Én úgy ültem ott, mint egy 
faszent. Egyszerre néztünk apámra.

– Köménymagot is tettem bele – mondta gyengéden. – Na, milyen?
Anya leemelt egy papírszalvétát az asztal közepén tornyosuló ku-

pacról, és megtörölte a száját. Sötétlila csíkok és már gyógyulófél-
ben lévő sárga véraláfutások árnyékolták az arcát. A bal szeme fehér-
je vérben úszott, a szemhéja kissé megereszkedett, és mivel a sérülés 
ideget ért, visszafordíthatatlannak számított.

– Na, milyen? – kérdezte apám másodszor is.
Némán ültünk, és döbbenten meredtünk a megkóstolt ételre.
– Látom – szólalt meg végül anya –, ideje visszaállnom a tűzhely 

mögé.
Apám lesütött szemmel tárta szét a karját, így jelezvén, hogy ő 

csak jót akart. Egy ideig duzzogott, majd nekilátott az ételnek, ám 
tettetett lelkesedése egyre gépiesebbé vált. Egy falat, aztán még egy. 
Mélységesen csodáltam a lelkierejét. A kenyér után nyúltam. Apám 
kanala lelassult. Anyámmal valószínűleg egyszerre döbbentünk rá, 
hogy apa, aki hosszú éveken át viselte gondját a nagyanyámnak, 
ezért nyilván megtanult főzni, csak tetteti, hogy ennyire kétbalke-
zes. A pörkölt azonban, amelyben halványan ott érződött a rothadt 
hagyma gyomorforgató íze, olyan mesterien förtelmesre sikeredett, 
hogy legalább annyira felvidultunk tőle, mint anyám elhatározásá-
tól, hogy ezentúl ő főz. Amikor eltakarítottam a szörnyű vacsora 
maradékát, és elővarázsoltam a süteményt, anyám halványan elmo-
solyodott – mintha enyhén felfelé kunkorodott volna a szája sarka. 
Apám három egyenlő darabra osztotta a pitét, és mindegyik szelet  
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tetejére egy adag vaníliafagylaltot halmozott. Anya nekem adta, 
amit meghagyott. Cikizni kezdte apát a pörkölt miatt.

– Mennyire volt friss az a fehérrépa?
– Idősebb volt, mint Joe.
– Hát a hagymát honnan szerezted?
– Az legyen az én titkom.
– És a húst? Elgázoltál valamit?
– Jaj, dehogy. A kert végében találtam a dögöt.

❂

Nem sokat bánkódtam a kimaradt vacsora miatt, mert tudtam, 
hogy az izzasztókunyhó után úgyis jól teleesszük magunkat Cap -
py cimborámmal. Mi voltunk a tűzfelelősök. Cappy nénikéi, Su-
zette és Josey, akik olyan jól ellátták Doe fiait, mindig főztek vala-
mit. A szertartás estéjén egész hadseregnek való ennivalót hagytak 
a garázs melletti két nagy hűtőtáskában. Kicsivel odébb, az erdő-
szélen, az izzasztókamra gallyakból hajlított, szedett-vedett, katonai 
ponyvával fedett kupolája párától csillogva vonzotta a szúnyogokat. 
Cappy már megrakta a tüzet. A közepén vörösen izzottak a nagy kő-
darabok. Mi vigyáztunk a tűzre, adogattuk be a szent pipákat meg 
a porokat, cipeltük a köveket az ajtóhoz a hosszú nyelű lapátokkal, 
és nyitottuk-zártuk a bejáratot. Külön kérésre dohányt szórtunk a 
tűzbe, hogy ezzel erősítsünk meg egy-egy fontos imát vagy kérést. 
Hideg estéken kellemes elfoglaltság volt, letelepedtünk a tűz mel-
lé, a melegbe, és beszélgettünk. Néha titokban virslit vagy pillecuk-
rot sütöttünk nyárson, bár a tűz szent volt és sérthetetlen, ráadásul 
Randall párszor rajta is kapott minket. Azt állította, hogy megszent-
ségtelenítettük a tüzet a virslinkkel.

Cappy ránézett, és azt mondta: 
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– Ezt nevezem én szent tűznek, ha már két ványadt virsli is el-
szívja az erejét. 

A hasamat fogtam nevettemben. Randall mérgesen tárta szét a 
karját, és otthagyott minket. Ma azonban túl meleg volt a virsli sü-
tés hez, ráadásul tudtuk, hogy a nap végén úgyis hatalmas lakoma 
vár ránk. A vacsora volt a fizetségünk, meg az, hogy néha beülhet-
tünk Randall valamelyik csotrogányába. Jobbára meg voltam elé-
gedve a munkával. Aznap este azonban a levegő ahelyett, hogy le-
hűlt volna, egyre fülledtebb lett. Szellő sem lengedezett. Már nap-
lemente előtt csapatostul rontottak ránk a szúnyogok. A támadások 
hatására közelebb ültünk a tűzhöz, hogy kihasználjuk a füst erejét, 
de ettől csak még jobban izzadtunk. A vérszívók pedig a szúnyogri-
asztó sós, füstös rétegén is áthatoltak.

Randall barátai, akik egy hatalmas dobot ütöttek és úgy táncol-
tak, mint Randall, nevetve bukkantak elő a semmiből. Kettőnek 
rákvörös volt a feje, de Randallnek ez fel sem tűnt. Csak az érdekel-
te, hogy minden tökéletesen álljon: a pipaállvány, a bejárat mellé le-
terített csillagmintás takaró, a zsályaégetéshez előkészített kagyló-
héj, a porított gyógyszerekkel teli üvegedények, a vödör és a merítő-
kanál. Mintha egy képzeletbeli mérce segítségével rakosgatta volna 
szét a kegyszereket. Cappy idegbajt kapott tőle. A többieknek azon-
ban tetszett Randall stílusa, így hát az egész indián közösségben nagy 
népszerűségnek örvendett – épp aznap kapott csomagot egy pueblo 
barátjától, aki egy üveg gyógyszert küldött neki, amely máris ott 
csücsült a többi mellett. Randall egy pipatömő dalocskát dúdolt, és 
olyan műgonddal rakta össze a pipáját, hogy észre sem vette, az egész 
tarkóját ellepik a vígan lakmározó szúnyogok. Én söpör tem le őket.

– Köszönöm! – mondta szórakozottan. – Majd elmondok egy 
imát a családodért.

roundhouse_korkunyho_2korr.indd   51 2014.07.18.   13:45



• 52 •

– Az jó lesz – feleltem kényszeredetten. Nem akartam, hogy má-
sok imádkozzanak értem. Alighogy elfordultam, már éreztem is, 
amint az imák felkúsznak a gerincemen. 

De Randall már csak ilyen volt: mindenkit zavarba hozott a fö-
lényes tudásával, amit a vénektől, sokszor a saját vénjeinktől lopott 
össze a mi javunkra. Annak idején Mooshum mondta el Doe-nak, 
hogyan kell megépíteni a kunyhót, aztán Doe továbbadta Ran dall-
nek. Cappy elkapta a tekintetemet.

– Ne izgulj, Joe! Értem is szokott imádkozni. És a poraival csajo-
zik. Úgyhogy muszáj edzésben tartania magát.

Randall szép metszésű profillal, sima bőrrel és hosszú fonott ló-
farokkal büszkélkedhetett. A lányok, különösen a fehérek, odavol-
tak érte. Egyik nyáron egy német lány kerek egy hónapig sátorozott 
a kertjében. Csinos lány volt, és egyedül ő hordott gyógycipőt az 
egész rezervátumban. Jól ki is cikizték miatta Randallt. Valaki kide-
rítette, hogy a cipőt klumpának nevezik. Attól kezdve ez lett Ran-
dall csúfneve.

A hőség olyan elviselhetetlen lett, hogy literszámra nyakaltuk az 
izzasztókunyhóba szánt szent vizet. Irigyeltem az izzasztókunyhóba 
menőket, mert tudtam, odabent úgy felmelegszenek, hogy amikor 
kijönnek, hűvös fuvallatnak fogják érezni a kinti hőséget. Ráadásul a 
hatalmas kövekből sugárzó hő a szúnyogokat is lehervasztja. Mind-
annyian bementek a kamrába. Cappyvel fogtuk a hosszú nyelű lapá-
tokat, és az ajtóhoz cipeltük a köveket. Randall két szarvasaganccsal 
leemelte, és a sátor közepén tátongó gödörbe helyezte őket. Beado-
gattuk a kegyszereket, és visszahajtottuk a lapot. A bent lévők éne-
kelni kezdtek, mi pedig ismét befújtuk magunkat szúnyogriasztóval.

Három fordulón már túl voltunk, és az utolsó köveket is a he-
lyükre szállítottuk. Visszamentünk a házba, hogy feltöltsük a  
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hűtőedényt, és kifelé jövet épp csak egy pillanatra álltunk meg a hát-
só tornácon, amikor robbanás hallatszott. Senki sem kiabált ránk, 
hogy nyissuk ki az ajtót. Az izzasztókunyhó teteje felpúposodott és 
vadul hullámzott a hanyatt-homlok menekülő emberek mozgásá-
tól. Rémülten kapálóztak a ponyva alatt. Tompa nyüszítés hallat-
szott, aztán mindenki szaladt, amerre látott – hangosan ziháltak, 
kiabáltak, pucéran fetrengtek a fűben. A szúnyogok zuhanórepü-
lésbe kezdtek. Már futottunk is a hűtővízzel. Randall meg a cim-
borái némán mutogattak eltorzult arcukra, így a fejükre locsoltuk a 
vizet. Amint lábra tudtak állni, a házhoz tántorogtak vagy futottak. 
Cappy nénikéi, akik éppen ebben a pillanatban gördültek be a lán-
gossal, nyolc pucér indiánt láttak, amint vaksin tapogatóznak az ud-
varon. Suzette és Josey a kocsiban maradt.

Sokáig tartott, mire mindenki bejutott a házba a sok férfikacat 
útvesztőjében, és a férfiak magukhoz tértek a megrázkódtatásból.

– Szerintem – szólalt meg végül Skippy –, a pueblo pora a bűnös. 
Emlékszel, mielőtt belemarkoltál, hogy rászórd a kövekre, meg-
köszönted a cimborádnak a kedvességét, és hosszú imádkozásba  
kezdtél.

– Hosszú-hosszú imádkozásba, Klumpa. Aztán ráöntötted a vi-
zet…

– Jaj – kiáltott fel Randall. – A barátom azt mondta, pueblo 
gyógyszer. Azért imádkoztam, hogy rendeződjön az ügye azzal a 
navahó csajjal. Cappy, hozd csak ide azt az üveget!

– Nekem ne parancsolgass!
– Jó, akkor, drága öcsém, mivel mi mind anyaszült meztelenek va-

gyunk, és azt sem tudjuk, hol vagyunk, légy szíves, hozd ide nekünk  
azt az üveget!

Cappy kiment. Aztán visszajött. Az üvegen címke virított.
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– Randall – mondta Cappy –, a „gyógyszert” idézőjellel írták rá.
Az üveget barnás porral töltötték meg, amelynek korántsem volt 

olyan jellegzetes illata, mint a medvegyökérnek, az orvosi kálmos-
nak vagy a medveszőlőnek. Randall felemelte az üveget, és elkomo-
rult. Úgy szaglászta meg a port, mint egy finnyás borkóstoló. Végül 
megnyalta, az üvegbe dugta, majd a szájához emelte az ujját. Azon 
nyomban könnyezni kezdett.

– ÁÁÁ! ÁÁÁ! – öltötte ki a nyelvét.
– Csípős paprika – állapították meg a többiek. – A híres pueblo 

csípős paprika. 
Nézték, ahogy Randall körbetáncolja a szobát.
– Nézzétek, hogy kapkodja a lábát!
– Ezután mindig ilyen gyógyszert adunk neki.
– Az már biztos. 
Nagyot kortyoltak a vízből. Randall a mosogatónál állt, és a csap 

alá dugta a nyelvét.
– Randall ebből a porból szórt a kövekre – mondta Skippy –, de 

amikor ráöntötte a négy nagy merőkanál vizet, a gőze csípni kezdte 
a szemünket, és még be is szipákoltuk ezt a szart! Úgy mart, mint a 
fene. Randall, hogy tehetted ezt velünk?

Mindannyian Randallre néztek, aki még mindig a csap alá tar-
totta a nyelvét.

– Igazán felöltözhetne már – jegyezte meg Chiboy Snow.
Teljesen megfeledkeztünk a két néniről, csak akkor ocsúdtunk 

fel, amikor elhajtottak a ház elől. Kinéztünk az udvarra. Két zacskó 
frissen sült lángost hagytak a küszöbön. A zsír halvány foltokat ha-
gyott a papírzacskókon.

– Ha kimentek a ruhánkért – mondta Skippy –, és beadjátok a 
kaját, fizetek nektek.
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– Mennyit? – kérdezte Cappy.
– Két dolcsit fejenként.
Cappy rám nézett. Vállat vontam.
Behordtuk a cuccokat, és amikor nekiláttunk a vacsorának, 

Randall mellém ült. Gyűrött és piros volt az arca, akárcsak a többie-
ké. A szeme is csúnyán bedagadt. Randall főiskolára járt, és időn-
ként úgy szólt hozzám, mint egy szociális munkás, máskor meg úgy 
bánt velem, mintha az öccse lennék. Ilyenkor a családbarát Ran-
dall szerepében tetszelgett. A haverjai már vígan habzsolták az ételt. 
Gyorsan elszállt a haragjuk, és máris jobb színben látták a világot.

– Joe – mondta –, láttam valamit.
Sült húst tömtem a számba.
– Láttam valamit – folytatta Randall őszinte zaklatottsággal a 

hangjában. – Mielőtt felrobbant a csípős paprika. Éppen a családja-
inkért imádkoztam, a tiedért meg az enyémért, amikor hirtelen azt 
láttam, hogy egy ember hajol föléd, olyan rendőrforma, és mereven 
néz. Fehér arca volt és mélyen ülő szeme. Ezüstös fény vette körül. 
Mozgott a szája, beszélt, de nem hallottam, mit mondott.

Némán ültünk. Megállt a falat a számban.
– Most mit csináljak, Randall? – kérdeztem halkan.
– Majd jósolok neked dohányból – mondta Randall. – És beszélj 

Mooshummal! Rossz érzésem van, Joe.

❂

Egész héten anyám főzött, aki még az udvarra is kimerészkedett: 
egy ütött-kopott kerti széken üldögélt, Gyöngyös nyakát vakargatta 
és a telekhatárt jelző vadcseresznyefákat bámulta. Apám szinte min-
den idejét otthon töltötte, de többször is be kellett mennie az iro-
dába, hogy elintézze ügyes-bajos dolgait. Naponta benézett a helyi 
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rendőrőrsre, és a nyomozással megbízott szövetségi ügynökkel is fo-
lyamatos kapcsolatban állt. Egy nap Bismarckba utazott, hogy ta-
lálkozzon Gabir Olson államügyésszel, akivel régi ismerősök voltak. 
Azoknál az eseteknél, amikor indiánokat ért nemi erőszak, rendsze-
rint az jelentette a legnagyobb gondot, hogy hiába készült el a vád-
irat, az államügyész ilyen-olyan kifogásokra (általában arra, hogy 
komolyabb ügyekkel kell foglalkoznia) hivatkozva, nem volt haj-
landó bíróság elé vinni az ügyet. Apám mindent elkövetett, hogy ez 
ne történhessen meg.

Ilyen hamis kedélyességgel teltek a napjaink. Péntek reggel apám 
szólt, hogy segítenem kell neki. Gyakran azzal szereztem magamnak 
egy kis zsebpénzt, hogy iskola után elbicikliztem apám irodájába, 
és „eltettem az irodát hétfőre”. Felsöpörtem a zsebkendőnyi helyi-
séget, letörölgettem a fa íróasztal üvegtetejét. Aztán felnyújtóztam, 
és leporoltam a kifüggesztett diplomákat – Észak-dakotai Egyetem, 
Minnesotai Jogi Egyetem – meg az emlékplaketteket, amelyeket 
apám a különféle jogi szervezeteknél végzett munkája elismeréséül 
kapott. Rengeteg helyen gyakornokoskodott, még az Amerikai Leg-
felsőbb Bíróságon is. Büszke voltam rá. A szomszédos helyiségben, 
a gardróbból átalakított kisszobában is felsöpörtem. A pirospozs-
gás, zavaros tekintetű, B kategóriás fogsorát villogtató Reagan elnök 
mosolygott le rám kormányzati portréjáról. Reagan olyan együgyű 
volt, hogy azt hitte, az indiánok „rezervoárokban” élnek. Az egyik 
nyomaton a törzsi pecsét és Észak-Dakota nagypecsétje volt látható. 
Apám az amerikai alkotmány preambulumának antik hatású máso-
latát és a Jognyilatkozatot is bekereteztette.

Visszamentem az irodába, és kiráztam a barna gyapjúszőnyeget. 
Visszapakoltam és eligazgattam apám könyveit, amelyek között a 
régi Cohen-féle Kézikönyv összes későbbi kiadása is megtalálható 
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volt. Az 1958-as kiadás, amely abban a korszakban jelent meg, ami-
kor a Kongresszus arra törekedett, hogy felszámolja az indián tör-
zseket – egyszer sem került le a polcról, kihasználatlansága néma 
szemrehányással ért fel. Az 1971-es hasonmás kiadás és az 1982-es 
kiadás nagy, súlyos, elnyűtt. Mellettük a saját Törzsi Kódexünk kis-
méretű példánya állt. Minden olyan iratot, amelyet apám titkárnő-
je, Opichi Wold nem iktatott, én fűztem le. Opichi, akinek a neve 
lefordítva vörösbegyet jelent, morcos, sovány, éles tekintetű nő volt. 
Mindent látott és hallott, ami a rezervátumban történt. Minden bí-
rónak szüksége van egy informátorra. Opichi szállította az apró érte-
süléseket, mondjuk úgy, pletykákat, amelyek azonban nagyban be-
folyásolták apám döntéseit. Tudta, kit lehet feltételesen szabadlábra 
helyezni, és ki az, aki elmenekülne. Azt is tudta, ki terjeszt drogot 
és ki az, aki csak egyszerű felhasználó, ki vezet jogosítvány nélkül, 
ki veri a feleségét, ki református, ki iszik, ki veszélyes a gyerekeire és 
ki nem. Igazi kincsnek számított, az iratrendezési elvei viszont kö-
vethetetlenek voltak.

Minden papírt a szomszédos szobában tartottak, amelynek mind 
a négy falánál barna fémszekrények sorakoztak. Mindig találtam pár 
aktát a szekrények tetején, mert apám nagy előszeretettel olvasott 
vagy firkált beléjük. Aznap egy egész halom papír maradt elöl, gesz-
tenyebarna karton irattartók, rajtuk a gondosan gépelt és felragasz-
tott címkék. Nagy részük feljegyzéseket, összefoglalókat és ötlete-
ket tartalmazott: tervezeteket, amelyek még a végső ítélet kihirdeté-
se előtt készültek. Megkérdeztem apámat, elpakoljuk-e őket, mert 
olyan sok volt belőlük, hogy vacsoráig sem végeztünk volna velük.

– Hazavisszük őket – mondta.
Ez nem vallott rá. Az otthoni dolgozószobája menedékként szol-

gált a bírósági ügyek elől. Apám büszke volt rá, hogy maga mögött 
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tudja hagyni a hét felkavaró eseményeit. Ma azonban az összes ak-
tát bepakoltuk a hátsó ülésre. A biciklimet a csomagtartóba tettük, 
és elindultunk hazafelé.

– Majd én viszem be az aktákat vacsora után – mondta apám. 
Ebből kitaláltam, nem akarja, hogy anya szemtanúja legyen a je-

lenetnek. Miután leparkoltunk, kivettük a biciklimet, amit én rög-
tön hátratoltam a ház mögé. Apám előttem ment be a házba. Ahogy 
beléptem a konyhába, óriási csörömpölés hallatszott, majd éles, to-
rokhangú, fájdalmas sikoly. Anyám háttal a mosogatónak támasz-
kodott, remegett és hangosan zihált. Apám pár lépéssel előtte állt, és 
előrenyújtott kézzel markolászta anya hűlt helyét, mintha egy látha-
tatlan alakot próbálna megragadni, de hiába. Kettejük között össze-
tört tál gőzölgött a padlón.

Néztem a szüleimet, és rögtön kitaláltam, mi történt. Apa be-
jött, anya nyilván meghallotta a motorzúgást, és mintha Gyöngyös 
is ugatott volna. Apám ráadásul döngő léptekkel járt. Mindig ha-
talmas zajt csapott, és, mint már említettem, kissé ügyefogyott em-
ber volt. Feltűnt, hogy az utóbbi időben mindig bekiabált valami 
semmiséget a házba, amikor hazaért, például: Itthon vagyok. Lehet, 
hogy ma megfeledkezett róla. Lehet, hogy ma túl halkan jött be. Le-
het, hogy jó szokása szerint bement a konyhába, és hátulról átölel-
te anyát. A régi életünkben anya tovább tette volna a dolgát a tűz-
helynél vagy a mosogatónál, és hagyja, hogy apám átdugja a fejét a 
válla fölött, aztán odaszóljon neki valamit. A kép címe: Hazatérés. 
Végül apám behív, hogy segítsek megteríteni. Gyorsan átöl tözik, 
amíg anyával az utolsó simításokat végezzük, aztán együtt leülünk 
vacsorázni. Nem jártunk templomba. Ez volt a mi kis szertartásunk. 
A kenyérosztásunk, a hitközösségünk. És az egész azzal a szeretet-
teljes mozzanattal kezdődött, hogy apám anyám mögé settenkedik,  
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aki nem fordul hátra, de mosolyogva várja a férje közeledését. Most 
azonban csak álltak, és tehetetlenül nézték egymást a széttört edény 
fölött.

Olyan pillanat volt ez, most már látom, ami ezerféleképpen ala-
kulhatott volna. Anyám felnevet, elsírja magát, apám felé nyújtja a 
kezét. Vagy apám térdre rogy, és úgy tesz, mintha szívrohamot ka-
pott volna, ami egyébként később be is következett. Anyám kibillen 
a sokkos állapotból, és apám segítségére siet. Eltakarítjuk a romo-
kat, összedobunk pár szendvicset, és az élet megy tovább. Ha akkor 
este leülünk az asztalhoz, biztosra veszem, hogy másképp alakultak 
volna a dolgok. Anya azonban rákvörös lett, és szinte észrevehetet-
len borzongás futott végig rajta. Szaggatottan vette a levegőt, és se-
besült arca elé kapta a kezét. Aztán átlépett az edénycserepek fölött, 
és lassan elsomfordált. Azt akartam, hogy kiabáljon, üvöltsön, vág-
jon földhöz valamit. Bármi jobb lett volna, mint ez a jeges rémület, 
amivel felvonszolta magát a lépcsőn. Aznap este egyszerű kék ruha 
volt rajta. Harisnya nélkül. Meg fekete mokaszin. Miközben felfe-
lé haladt, mereven maga elé nézett, és görcsösen markolta a korlá-
tot. Nem csapott zajt. Mintha lebegett volna. Apámmal az ajtóhoz 
léptünk, és ahogy követtük őt a tekintetünkkel, szerintem mindket-
ten éreztük, hogy anyám a teljes magány felé lépdel, ahonnan talán 
nincs is visszaút.

Még azután is csak álltunk mozdulatlanul, amikor a hálószo-
ba ajtaja becsukódott. Végül megfordultunk, szó nélkül visszamen-
tünk a konyhába, és felsöpörtük az ételmaradékot meg az edénycse-
repeket. Együtt vittük ki a szemetet. Apám elgondolkodva csukta le 
a kuka fedelét. Lehajtotta a fejét, én pedig azon nyomban megérez-
tem a belőle áradó elkeseredettséget, amely innentől kezdve egyre  
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inkább elhatalmasodott rajta. Amikor nem mozdult, komolyan 
megijedtem. Sürgetően kaptam el a karját. Nem tudtam szavak-
kal kifejezni, mit érzek, de legalább annyit elértem, hogy apám fel-
nézzen.

 – Vigyük be az aktákat! – A hangja kemény volt és türelmetlen. 
– Még ma este munkához látunk.

Engedelmeskedtem. Kipakoltunk a kocsiból. Aztán sietve össze-
csaptunk pár szendvicset. (Apám az egyiket különös gonddal készí-
tette el, majd tányérra tette. Felvágtam egy almát, és elrendeztem a 
gerezdeket a kenyér, a hús meg a saláta körül. Miután anya nem vá-
laszolt a kopogásomra, a küszöbön hagytam a vacsoráját.) Fogtuk 
a szendvicseket, átmentünk apám dolgozószobájába, és összevont 
szemöldökkel tanulmányoztuk az aktákat, miközben mohón töm-
tük a fejünket. A földre söpörtük a morzsákat. Apám felkapcsolta 
a villanyt. Letelepedett az íróasztalhoz, aztán biccentett, hogy üljek 
a karosszékbe.

– Itt lesz valahol – intett a fejével a súlyos paksaméták felé.
Tudtam, hogy nekem is segítenem kell. Apám úgy kezelt, mintha 

az asszisztense lennék. Természetesen tudta, hogy titokban a köny-
veit bújom. Ösztönösen a Cohenre pillantottam. Apám bólintott, 
alig észrevehetően felvonta a szemöldökét, és a könyökömnél ma-
gasodó papírkupacra csücsörített a szájával. Olvasni kezdtünk. Ek-
kor kezdtem megérteni, ki is az apám, mivel telnek a napjai, és mi-
lyen az élete.

A következő héten jó néhány esetet kimazsoláztunk az archívumá-
ból. Mindeközben, egy héttel a vakáció kezdete előtt, anyám ki se 
mozdult a szobájából. Apa hordta fel neki az ennivalót. Esténként én 
is bementem hozzá, és addig olvastam fel neki A legszebb versek csa-
ládi antológiájából, amíg álomba nem merült. Régi, gesztenyebarna  
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könyv volt, amelynek szakadt fedele boldog fehéreket ábrázolt, akik 
a templomban vagy esti mese gyanánt olvassák, a szerelmük fülébe 
suttogják a költeményeket. Anyám nem engedte, hogy elvont verse-
ket olvassak fel neki. A soha véget nem érő, ékes szóvirágokkal tűz-
delt, feszes ritmusú elbeszélő költemények érdekelték: a „Ben Bolt”, 
„A haramia”, a „Rés a gáton”. Amint egyenletessé vált a szuszogása, 
megkönnyebbülten osontam ki tőle. Anyám annyit aludt, mintha 
benevezett volna egy alvóversenyre. Alig evett. Gyakran sírdogált, 
idegtépő, monoton hüppögéssel, amit hiába próbált a párnájába foj-
tani, mert így is kihallatszott a hálószoba ajtaján. Lementem a dol-
gozószobába apához, és tovább böngésztem az aktákat.

Feszült figyelemmel olvastunk. Apám meg volt győződve róla, 
hogy valahol a bírósági kivonatok, emlékeztetők, összefoglalók és 
ítéletek között ott rejtőzik annak az embernek a neve, aki a tettével 
szinte kiszakította anyám testéből a lelket.
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