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Ha Joe-nak és Vickynek fogalma lett volna arról,  
milyen lesz ténylegesen áttelepülni  

az Alpujarra-hegység lankái közé ékelődött 
 apró falucskába, talán kétszer is megfontolják…

Nem tudták, mekkora kultúrsokk vár rájuk. Amiképpen azt sem, hogy 
kelletlenül ugyan, de elkezdenek csirkéket tartani, és nekik lesz Spanyol-
országban a legveszedelmesebb kiskakasuk. Mit sem sejtettek arról, hogy 
elnyerik egy nyolcvanöt éves „füvező” cicababa barátságát, és épp egy  
öszvér siet majd a megmentésükre. Az életük soha nem unalmas, mióta 
belefogtak az „ötéves tervbe”.

Az öt év letelte után dönteniük kell: maradnak Andalúziában, vagy visz-
szatérnek a viszonylag épelméjű Angliába?

Vicky és Joe történetében minden megtalálható:  
fesztelen jókedv, állatok, bizarr szereplők,  

fantasztikus receptek és napfény.

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

Felnőtt olvasóinknak ajánljuk!

Végy egy szelet andalúz életet

Két vén bolond 
otthonra talál

f e s z t e l e n  j ó k e d v

Arany pöttyös könyvek 
é l m é ny t  ke re s ő k n e k  –  p o n t  n e ke d
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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2013

V i c t o r i a  t w e a d

Két vén bolond
otthonra talál
Végy egy szelet andalúz életet
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El Hoyo fiatal és öreg lakóinak, akik meleg fogadtatása,  
türelme és nagylelkűsége egyszerűen lenyűgöző volt.  

Szívből köszönöm nekik!

És Julietnek és Sue-nak, a Gin ikreknek.
Kívánom, hogy soha ne ürüljön ki a poharuk! 
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1.
Az ötéves terv

– Halló!
– Itt Kurt.
– Ó, jó napot, Kurt! Hogy van?
– Kösz, jól. Már csak a papírokat kell aláírniuk. Megbeszéltem az 

időpontot a közjegyzővel. Május 23., 12 óra.
– Rendben. Nézek repülőjegyet és… – De Kurt már le is tette. 
Kurt, a német ingatlanügynökünk az a fajta ember volt, akinek 

kérdés nélkül engedelmeskedik az ember. Így május 23-án ismét 
Spanyolországban találtuk magunkat. A közjegyző irodájában ül-
tünk egy hatalmas, fényesre polírozott asztal körül. Mellettünk a 
banki tanácsadónk foglalt helyet, bankjegyekkel tömött aktatáská-
val az ölében.

Kilenc hónappal ezelőtt még azt sem tudtuk, hogy Kurt létezik. Ki-
lenc hónapja Joe és én egy átlagos sussexi városka átlagos házában 
éltünk. Kilenc hónappal ezelőtt még rendes munkánk volt, és ren-
des jövő elébe néztünk.
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Tipikus angliai otthon

Majd egy lehangoló vasárnapon úgy döntöttem, hogy minden 
máshogy lesz.

„…felhőszakadások várhatók az ünnepek alatt és a jövő hét elején 
is. A hőmérséklet nem haladja meg a 14 fokot…”

Augusztus volt, és az időjóskisasszony kabátban kucorgott az es-
ernyője alatt. Egész júniusban esett, júliusban pedig még jobban. 
Nagy sóhajtással kapcsoltam ki a tévét, mielőtt még jobban elkese-
rítene. Hah! Tipikus angol idő!

A lehangoltságomat csalódottság váltotta fel. Visszatértek régóta 
gyötrő gondolataim. Miért kellene ebbe beletörődnünk? Miért nem 
megyünk el innen? Miért nem költözünk imádott Spanyolorszá-
gomba, ahol mindig süt a nap?

Az ablakhoz mentem. Az esőcseppek csigalassúsággal csörgedez-
tek végig az üvegen. Szürke felhők lógtak az égen, még több esővel, 
szinte beborították a városkát. Ázott szemét árasztotta el a csator-
nákat.

– Joe! – Joe félig nyitott szájjal szunyókált a kanapén. – Joe! Be-
szélni szeretnék veled.

Szegény Joe! Az én béketűrő férjem. Elterpeszkedve feküdt, az új-
ság kicsúszott a kezéből. Teljesen ellazult, még boldog tudatlanság-

ban afelől, hogy az életünk mi-
lyen fordulatot vesz.

Mennyire máshogy festett 
„szakadt” farmerében, mint a 
ropogósra vasalt egyenruhájá-
ban! Nekem viszont, bármit vi-
selt is, ugyanaz az ember volt, ka-
tonatiszt és úriember, aki nem-
sokára nyugállományba vonul,  
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és tudtam, hogy alig várja a békés napokat. A meteorológus hölgy 
azonban tettre sarkalt. A „vezérhangya” elindult bennem. Addig 
nyüzsgött, hogy már nem tudtam nem odafigyelni rá.

– Mi az? Mi baj? – Félálomban a szavai elmosódtak, a szeme még 
mindig csukva volt. Esőcseppek doboltak az ablaküvegen.

– Joe! Figyelsz?
– Aha…
– Amikor nyugdíjba mész, szeretném, ha mindenünket elad-

nánk, és vennénk egy házat Spanyolországban.
Sóhajtás.
Igen. A kocka el volt vetve. Végre bevallottam, mire vágyom. Ma-

gam mögött akarom hagyni Angliát, ahol örökösen esik az eső, és 
végleg Spanyolországba akarok költözni.

Joe szeméből kiszállt az álom. Feltápászkodott, kék szemében za-
varodottság tükröződött, ahogy próbálta megfejteni, mire gondolok.

– Vicky, mit mondtál az előbb? – sandított felém.
– Spanyolországba akarok menni, és ott akarok élni.
– Ugye viccelsz?
– Egy kicsit sem.
Természetesen nem csak az eső tehetett róla. Számtalan okom 

volt rá, néhány homályos, néhány határozottabb.
Mindent jól kitaláltam. A gyerekeink felnőttek, szétszéledtek a 

világban: Skócia, Ausztrália és London. Unokák még nincsenek 
a láthatáron, és Joe-nak már csak egy éve van a nyugdíjig. Akkor 
olyan szabadok leszünk, mint a madarak, hogy bárhol fészket rak-
junk, ahol csak akarunk.

És az élet Spanyolországban sokkal olcsóbb. Az itteni adónak csak 
a töredékét kell fizetni, az ennivaló olcsóbb, a házak olcsóbbak…

És még sorolhatnám.
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Joe figyelmesen hallgatott, én pedig a reakcióit lestem. Általá-
ban ő a meggondolatlan, nem én. Teljesen tudatában voltam, hogy 
fenyegetve érzi mindazt, amit a nyugdíjas éveiről elképzelt. Éppen 
most foszlik szerte az álma, hogy egész nap házikabátban lebzsel, a 
könyvét írja, és érthetetlen matematikai feladványokkal szórakoz-
tatja magát.

– Állj meg egy szóra, Vicky! Azt hittem, mindent elterveztünk. 
Ha akarsz, néhány napot tanítasz helyettesítő tanárként, amíg én a 
könyvemen dolgozom. 

Joe szórakozottan megvakarta a hátsó fertályát. Most az egyszer 
nem vettem tudomást erről a bosszantó szokásáról, teljesen elraga-
dott a hév:

– De képzeld csak el, hogy Spanyolországban írhatsz! Képzeld el, 
hogy egy szőlőlugas árnyékában ülve írod életed fő művét!

Odakint az elhaladó autók ablaktörlője a szélvédőt csapkodta, a 
kerekek piszkos vizet csaptak fel. Joe az ablakban állva bámulta a 
felhőszakadást, én pedig úgy éreztem, fontos pontra tapintottam rá.

– Miért nem írsz egyet a híres listáidból? – kérdezte félig viccesen.
Híres vagyok a listáimról és a feljegyzéseimről. A jegyzetkészí-

tés génjét apámtól örököltem, semmit sem tudok tenni ellene. Na-
ponta lejegyzem, milyen idő volt, a hőmérsékletet, az első hóvirá-
got, a hangyák kirajzását, az euró árfolyamának változását, min-
dent. Be vásárlólistákat készítek, boltokra lebontva. „Tennivalók” 
című listákat írok, valamint „Kérlek szépen, Joe!” című listákat ké-
szítek. A nyaralás előtt „Mit ne hagyjunk itthon?” listát állítok ösz-
sze. Még a listáimról is listát vezetek. A munkahelyemen rám is ra-
gadt a Schindler név.

Nekiálltam tehát, hogy összeállítsam mindazt, amit adu ásznak 
gondolok:
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•	 Napsütés
•	 Olcsó	házak
•	 Vidéki	élet	
•	 Nagyon	alacsony	adó
•	 Barátságos	emberek
•	 Kevesebb	bűncselekmény
•	 Nincs	fűtésszámla
•	 Olcsó	benzin
•	 Csodálatos	spanyol	ételek
•	 Olcsó	bor	és	sör
•	 Elérhetők	a	műholdas	adások,	így	nem	maradsz	le	
 az angol fociról
•	 Sokkal	lazább	életstílus
•	 Akkora	 házat	 engedhetünk	meg	magunknak,	 ami	

elég nagy a családnak és a vendégeknek
•	 A	televízióhoz	nincs	szükség	engedélyre
•	 Angliától	csak	néhány	órányi	repülőútra	van
•	 Tovább	élhetünk,	mivel	a	mediterrán	étrend	
 a legegészségesebb a világon

Amikor kifogytam az ötletekből, átnyújtottam a listát Joe-nak. 
Rá pillantott, majd odabökte:

– Főzök egy kávét – de a listát magával vitte. Sokáig időzött a 
konyhában.

Amikor kijött, várakozóan néztem rá. Tudomást sem véve rólam, 
tollat ragadott, és valamit odafirkantott a lista aljára. Elégedetten az 
asztalra csapta, majd kiment a szobából. Felkaptam és olvasni kezd-
tem a megjegyzéseit. Olyan erősen rányomta a tollat, hogy majd-
nem átszakította a papírt.
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Ezt írta:

•	 Nem tudunk spanyolul!
•	 Túl sok a légy!
•	 A költözés maga az iszonyat!

Hetekig vitatkoztunk, érvekkel és ellenérvekkel pingpongoztunk. 
Még amikor nem erről beszéltünk, a téma akkor is ott lógott a leve-
gőben, szinte tapinthatóan. Majd egy szép napon (talán csak vélet-
len, hogy már megint esett?) Joe meglepetéssel szolgált számomra:

– Vicky, miért nem foglalsz le karácsonyra egy utat, hogy körül-
nézzünk?

Az ölelésemmel majdnem eltörtem a bordáit.
– Ne olyan hevesen! – bontakozott ki a szorításomból, kartá-

volságra eltolva magától. – Csak annyit próbáltam mondani, hogy 
rendben, hajlandó vagyok egyezkedni.

– Mit értesz azon, hogy egyezkedni?
– Mit szólnál hozzá, ha úgy tekintenénk erre, mint egy ötéves 

tervre? Nem adjuk el a házat, csak bérbe adjuk. Rendben, elköltöz-
hetünk Spanyolországba, de ne szükségszerűen örökre. Az öt év eltel-
tével még mindig eldönthetjük, hogy visszajövünk-e Angliába, vagy 
ott maradunk. Én örömmel kipróbálnám öt évig. Te mit gondolsz?

Meghánytam-vetettem magamban a dolgot. Spanyolországba 
költözünk, de inkább megoldandó feladatként tekintünk az egész-
re. Tényleg jó ötletnek tűnt. Voltaképpen tökéletes egyezségnek.

Joe az arcomat fürkészte.
– Nos? Egyetértesz?
– Megegyeztünk! – Ezt akár győzelemnek is lehetne nevezni. Öt-

éves terv. Ennek tényleg van értelme. Bármi történhet öt év alatt.
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– Akkor rendben. Foglalj le egy utat karácsony táján, és onnan 
kezdjük el számolni az öt évet!

Az interneten lefoglaltam egy kéthetes vakációt Alme ríában. 
Miért pont Almeríában? Nos, elég jól ismertük ezt a vidéket, mi-

vel a mostani már a negyedik látogatásunk lesz arrafelé. Andalúzi-
ának ezt a részét tökéletesnek tartottam. Csupán két és fél óra re-
pülőút Londontól, garantált napsütés, barátságos emberek és olyan 
látvány, amelytől az embernek tátva marad a szája. Mindent kipi-
páltam. Joe óvatosan egyetértett velem abban, hogy talán ez lehet 
az ideális hely.

Eldöntöttük hát, hová megyünk, de milyen típusú otthont sze-
retnénk Spanyolországban? Költségvetésünk szűkös volt, mivel 
nem akartuk eladni az angliai házunkat. Valami olcsót kellett talál- 
nunk.

Előző útjainkról tudtam, hogy az üdülőhelyek összes házát utá-
lom. Tömegesen legyártott legóházak – mind ugyanúgy fest, mind 
jellegtelen, és a következő ugyanolyan jellegtelen házra néz. Nem, 
tudom már, mit szeretnék: egy házat, amelyet rendbe hozhatnánk, 
amelyből gyönyörű kilátás nyílik, és amelynek jó az elrendezése – 
lehetőleg egy érintetlen spanyol faluban.

Joe-tól eltérően mindig is odavoltam a házakért. Én voltam a 
hajtóerő az angol ingatlanpiac létráján való nehéz felkapaszkodás-
hoz, mely végül még azt is lehetővé tette számunkra, hogy eltűnőd-
jünk a külföldre költözés gondolatán. Az elmúlt néhány évünk az-
zal telt, hogy vettünk egy elhanyagolt házat, felújítottuk és eladtuk, 
szép haszonra téve szert. Megvettük a következőt, és végigcsináltuk 
ugyanezt. Kimerítő feladatnak bizonyult. Kenyérkereső munkánk 
egészen más jellegű volt, a házfelújítás mégis nagyon megérte az erő-
feszítést. Hiszen most megengedhettük magunknak, hogy kiadjuk a  
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házunkat Angliában, és vegyünk egy szerény házikót Spanyolország-
ban.

– Ha úgy döntünk, hogy odaköltözünk, és veszünk egy régi há-
zat, amit felújítunk, az egyáltalán nem olyan lesz, mintha ugyanezt 
Angliában tennénk. Ott minden teljesen más lesz – jelentette ki Joe.

És milyen igaza volt!

Úgy vártam azt a karácsonyt, mint egy gyerek. Számoltam a napo-
kat, hogy újra spanyol földön járhassak. Megérkeztünk, és bár ka-
rácsonyi dekorációk ragyogtak a reptéren, elég meleg volt ahhoz, 
hogy levegyük a kabátunkat. Nemsokára megtaláltuk a hotelünket, 
és beköltöztünk.

Másnap reggel béreltünk egy kis autót. Joe, miután végül bele-
törődött az elkerülhetetlenbe, boldogan vezetett a hegyek között, a 
ház-at keresve. Két hetünk volt rá, hogy megtaláljuk.

A hegyek ismét elvarázsoltak bennünket – a végtelen kék ég a 
lustán köröző ragadozó madarakkal, a fényes naranccsal és citrom-
mal tarkított rendezett gyümölcsöskertek. Az eldugott, álmos falvak 
megbújtak a völgyekben. Még a szűk, szeszélyes és kanyargó utak 
sem tudták megtörni Andalúzia varázsát.

Naponta utaztunk keresztül fehérre meszelt falvakon, ahol a fe-
ketébe öltözött alacsony nénikék kezében megállt a seprű, amikor 
elhaladtunk a kapujuk előtt. Integettünk a mezőkön dolgozó pa-
rasztoknak, akik körül hatalmas por szállt fel. Megálltunk, hogy át-
engedjük a kecskenyájakat a pásztorokkal. A vezérállat csengettyűje 
ellentmondást nem tűrően csilingelt, a többi állat követte, futtuk-
ban hirtelen haraptak egyet-egyet a gyér növényzetből. 
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Bár még nem találtuk meg a ház-at, abban biztosak voltunk, 
hogy ráleltünk a vidékre, ahol élni szeretnénk.

Egy szép napon begurultunk egy falucskába, mely a meredek hegy-
oldalon kapaszkodott. Beléptünk a nyüzsgő tabernába. Sokan vol-
tak bent, szinte vágni lehetett a dohányfüstöt. A fehér kötényes 
kocsmáros végigmért bennünket, és biccentett. Nem mosolyodott 
el, csak bólintott.

Joe talált egy billegős faasztalt az ablak mellett, csodálatos kilá-
tással. Letelepedtünk, és hagytuk, hogy belénk ivódjon a hely han-
gulata. A mellettünk lévő asztalnál négy idős férfi kártyázott. Egy 
másik csoporton belül forró vitába keveredtek néhányan. Kihallot-
tam a „Barcelona” és a „Real Madrid” szavakat. A kocsma legtöbb 
vendége férfi volt.

Mogorva, a kocsmáros közeledett felénk, miközben kötényébe 
törölte a kezét, és az asztalunkról lesöpörte a képzeletbeli morzsákat. 
Arcát pompás bajusz ékesítette, mely az összes lehetséges arckifeje-
zését elrejtette, és megnehezítette a kommunikációt.

– Láthatnánk az étlapot? Legyen kedves! – kérte Joe a legjobb 
(könyvből tanult) spanyolságával.

Mogorva megrázta a fejét, és felhorkantott. Úgy tűnt, nincs ét-
lapjuk.

– No importa – mondta Joe. – Nem számít.
Jelbeszéd és türelmetlen mormogás kíséretében Mogorva felvet-

te a rendelést, de a sors úgy akarta, hogy az étel, amit kihozott, 
így is meglepetéssel szolgáljon. Kis kosárban néhány szelet kenyeret 
csapott elénk az asztalra, amelyet két tányér követett. Fokhagymás  
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gomba – isteni! Az utolsó cseppig mindent kimártogattunk, hátra-
dőltünk a széken, és emésztettünk – az ennivalót és a környezetet. 
Spanyol szokás szerint a kocsma minden egyes vendége úgy ordított, 
mintha komoly gond lenne a hallásával.

– Kifutunk az időből – jelentette ki Joe. – Hiába csavargunk min-
denfelé, semmit sem fogunk találni. Erősen kétlem, hogy a vakáció 
alatt megtaláljuk a nekünk tetsző házat.

Hirtelen, a spanyol hangzavarban is kristálytisztán kivehetően 
csendültek fel az angol szavak: „Szarházi! Hol vannak a kulcsaim?”

Fokhagymás-gombás tapas 
Mogorva módra

Champiñones al Ajillo
4 személyre

50 ml extraszűz olívaolaj
250 g friss gomba (szeletelve)

4-6 gerezd fokhagyma 
(zúzott vagy szeletelt)

3 evőkanál száraz spanyol sherry
2 evőkanál citromlé

egy csipet szárított csili 
(lehet több is)

egy csipet paprika (lehet több is) 
só, frissen őrölt bors

frissen vágott petrezselyem 
a díszítéshez

Egy serpenyőben felhevítjük az olajat, és 2-3 percig folyamatos kevergetés 
mellett nagy tűzön átsütjük a gombát. Lejjebb vesszük a hőfokot, és hozzá-
adjuk a fokhagymát, a citromlevet, a sherryt, a sót és a borsot. Ha lágyabb 
ízt szeretnénk, itt meg is állhatunk, de ha „tüzesebbre” vágyunk, adjuk hoz-
zá a szárított csilit és a paprikát is. Főzzük még körülbelül 5 percig, amíg 
a fokhagyma és a gomba megpuhul, majd vegyük le a tűzről. Szórjuk meg 
petrezselyemmel, és tálaljuk előmelegített kis tálakon. 

Friss, ropogós kenyérrel szolgáljuk fel, hogy a végén kimártogathassuk az 
erős fokhagymás levet.
Megjegyzés: A tapa jelentése spanyolul „fedő” vagy „lefed”. Az elnevezés on-
nan ered, hogy a legyek távoltartására hússzeletekkel fedték le a sherrys po-
harakat.  A hús, gyakran sonka vagy kolbász, jellegzetesen sós ízű, amitől 
szomjas lesz az ember. A kocsmárosok ezt látva elkezdtek többféle tapast 
készíteni, ily módon növelve az alkoholfogyasztást. Ekképpen született meg 
egy új hagyomány.
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2.
Judith, Anya és Kurt

Hirtelen hátrafordultunk, épp amikor a hang tulajdonosa, egy 
testes hölgy, megtalálta a kulcsait, és diadalmasan megcsörgette őket 
a levegőben. Tökéletes – hangos és könnyed – spanyolsággal vett 
búcsút ivócimboráitól.

Ezt a lehetőséget nem lehetett elszalasztani. Amint nagy léptek-
kel elhaladt az asztalunk mellett, rámosolyogtam és megszólítottam:

– Üdvözlöm, ön ugye angol? – Nem voltam túl eredeti, belátom, 
de a kívánt hatást elértem. Lelassított.

– Vicky vagyok, ő pedig Joe – mondtam. – Egyszerűen imádjuk 
ezt a környéket. Ön már régóta itt él?

Judith egyedülálló volt a maga nemében. A hatvanas éveiben járt, 
haját vastag lófarokba fogta össze, tipikus angol ruhákat és kényel-
mes edzőcipőt viselt.

Kezet ráztunk, majd teljes súlyával ráhuppant a székre, melyet Joe 
kihúzott számára.

– Huszonöt éve – mondta. – Atyaisten! Hogy rohan az idő!
– Nyilvánvalóan teljesen berendezkedett már – szólt Joe.
– Átkozottul szép ez a hely – jelentette ki Judith, miközben hátra-

dőlt a széken, és a kulcscsomójával játszadozott. – Tudják, ez a klíma 
sokkal kellemesebb Anya reumájának.
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Judith hangja műveltségről árulkodott, bár gyakran használt cif-
ra töltelékszavakat. Jóllehet úgy festett és úgy is viselkedett, mint 
egy különc angol arisztokrata, látszólag teljesen otthon érezte ma-
gát Spanyolország e távoli szegletében, és a kocsmában való fogad-
tatásából ítélve a falusiak befogadták és tisztelték. Velünk barátságos 
és közlékeny volt, és az összes puhatolózó kérdésünket harsányan 
megválaszolta.

– A spanyolok rettenetesen kényelmesek – kiabálta. – A takarí-
tónőnket, Anát dinamittal kell kirobbantani, hogy nekiálljon taka-
rítani.

– Gondolt valaha rá, hogy visszamegy Angliába? – kérdeztem, és 
közben meglehetősen sajnáltam szegény Anát.

– Jóságos ég, drágám! – kiáltott fel tágra nyílt szemmel. – Semmi 
pénzért! Egy kicsit sem hiányzik a jó öreg Anglia!

Rápillantott a karján lévő férfiórára.
– A francba! Mindig az idő. Anya tudni szeretné, merre járok. 

Miért nem jöttök el hozzánk, és találkoztok Anyával? – Joe-val 
egyetértettünk, gyorsan fizettünk Mogorvának, és követtük Juditht 
a verőfényes napsütésbe.

– Merre vagytok, gazfickók? – rikkantotta, ahogy kiléptünk az 
ajtón. Joe rémültnek látszott, én pedig egyenesen kővé dermedtem. 
Hirtelen rengeteg kutya szaladt elő az árnyékból, körülugrándoz-
tak bennünket, és akkor jöttünk rá, hogy a megszólítás nem is ne-
künk szólt.

– Hány kutyád van? – kérdeztem, elmerülve a lihegő kutyák sű-
rűjében.

– Kilenc – vetette oda Judith kurtán. – Az meg ott „Fél”.
Biztosan értetlenül néztem, mert hozzátette:
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– Ő az utolsó. Mindig mondtuk, hogy soha nem lesz tíz kutyánk, 
így amikor idekerült, Félnek neveztük el. Tehát csak kilenc és fél ku-
tyánk van. Istenverte spanyolok! Fogalmuk nincs, hogyan kell gon-
doskodni az állatokról.

Judith háza Mogorva kocsmájánál nem sokkal lejjebb, ugyanab-
ban az utcában volt. Egy méretes kulccsal kinyitott egy hatalmas 
kétszárnyú ajtót, és betessékelt minket az elsötétített házba. Miután 
a szemünk hozzászokott a sötétséghez, egyből rájöttünk, hogy Alad-
din barlangjába kerültünk. A nappalit méretes és masszív angol an-
tik bútorokkal zsúfolták tele, melyekről lerítt a koruk és a múltjuk. 
A falakon hatalmas tükrök lógtak. Minden felületet csecsebecsék és 
értékes régiségek töltöttek ki. Közelebbről megnézve, a hatalmas tá-
lalószekrény és a mahagóniasztal lábai kifakultak és helyenként szét-
forgácsolódtak, ahol a kutyák megrágcsálták őket.

A polcok meghajoltak a poros szobrocskák és könyvkupacok 
alatt. Időnként megmozdult valami a sötétben, és alvó macskák 
alakja bontakozott ki mindenhol. Egyikük a kandallópárkányon 
aludt, egy másik a hangversenyzongorán. A fa ablakredőny résein 
fénysugarak szűrődtek át, és megvilágították a táncoló porcicákat és 
macskaszőrt.

– Hadd mutassalak be benneteket Anyának – harsogta Judith, és 
felkattintotta a Tiffany-olvasólámpát. Egy alak körvonalai rajzolód-
tak ki a túldíszített fogadószobában. Egy álmából éppen felvert vö-
rös macska huppant a padlóra. – Aztán iszogatunk egy kicsit.

Anya teljességgel megbabonázott bennünket. Legalább nyolcvan-
öt éves lehetett, de áttetsző csipkeruhát viselt, hatalmas dekoltázzsal. 
Úgy feküdt ott, mint egy szexistennő, bájt és Chanel No. 5 parfü-
möt árasztva magából.
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– Örvendek – mondta az idős hölgy, felénk nyújtva ápolt kezét.
Joe-val egy jó órát töltöttünk el a szívélyes hölgyek társaságában, 

miközben az antik kanapén gubbasztva borozgattunk, kutyák és 
macskák közé beékelődve.

– Angliában a püspökünk úgy határozott – zengte Judith –, hogy 
itt is el kell járni a templomukba. Átkozott katolikusok képtelenek 
egy jó bulit összehozni. Gyorsan helyreraktam a papot, nem így 
volt, Anya?

Végszóként, mintha csak egyetértene, megkondult a falu harang-
ja. Anya a körmeiben gyönyörködött, és nem is figyelt ránk. Egy 
felmosórongyhoz hasonlatos szőrös kiskutya egy párnát gyűrt ép-
pen maga alá a földön.

– Nos hát, drágáim! Ha komolyan gondoljátok, hogy ideköltöz-
tök, azt ajánlom, társalogjatok el Kurttal – jelentette ki Judith, és 
egy telefonszámot firkantott egy egyházi újság hátára. – Ne menje-
tek el a város egyetlen hitvány ingatlanügynökéhez sem! Szélhámos 
mind! Kíváncsi vagyok, mire juttok.

Végül megköszöntük Judithnak a vendéglátást, és elbúcsúztunk 
Anyától. A vörösbortól és a rengeteg kutya- és macskaszőrtől me-
gittasodva támolyogtunk ki az utcára, Kurt telefonszámát szoron-
gatva.

Judith hangja még mindig a fülünkben csengett: „Megbízható, mint 
a halál.” Így hát másnap felhívtuk Kurtot. Ő volt a külföldiek nem 
hivatalos ingatlanközvetítője, és hamisítatlan német. Tökéletesen 
beszélt spanyolul, angolul viszont meglehetősen régimódi stílus-
ban. Spanyol felesége, Paula ügyvéd volt, üzlettársa, Marco pedig  
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a helyi képviselő-testület tagja. Ellenállhatatlannak tűnt a felállás. 
Bíztunk abban, hogy ő a megfelelő ember, aki segít megtalálni a 
ház-at.

A megbeszélt időben találkoztunk Judith falujának a főterén, az 
önkormányzat épülete előtt. A padokon spanyol öregemberek ül-
tek, akik közeledtünkre elhallgattak, hogy jobban szemügyre vehes-
senek minket. Feketébe öltözött nők egy csoportja kíváncsi varjak-
ként fürkészett bennünket. Bemutatkoztunk egymásnak. Kurt kéz-
fogásából rátermettség áradt. Magas volt, egészséges és kimondottan 
germán típus. Beszéd közben göndör szőke fürtjei ide-oda lengtek, 
mintha még inkább nyomatékosítanák a szavait.

– Három házat mutatnék – jelentette ki. – Remélem, van elég 
pénzük. – Majd elindult lefelé.

Izmos lábai ruganyos, hatalmas léptekkel rótták az utcát, míg mi 
szánalmasan lihegtünk a nyomában. Kétségbeesetten próbáltuk ki-
számítani a következő mozdulatát, így minden figyelmünkkel a tá-
volodó hátára összpontosítottunk. Gyakran változtatott váratlanul 
irányt, aminek az lett az eredménye, hogy Joe-val állandóan egymás-
nak ütköztünk kétségbeesett igyekezetünkben, hogy lépést tartsunk 
vele. Úgy festhettünk, mintha egy vicces Stan és Pan-jelenetből lép-
tünk volna elő.

Az első háznak nem volt teteje.
– Ez lenne az? – dörmögte felém Joe a szája sarkából. A szemem 

forgattam, de nem szóltam semmit. Kurt döbbent reakciónkról tu-
domást sem véve, határozott mozdulattal, egyszerűen kinyitotta az 
ajtót.

– Ez jó ház – mondta. – Minden szobája szép nagy.
Hát, ez igaz volt. Az összes szoba világos és levegős volt, ahogy azt 

egy tető nélküli háztól elvárná az ember. A konyhában csomókban 
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Nincsenek falai, de van mellette 
pálmafa

nőtt ki a gaz a repedt padlólapok rései közül. Megálltunk a hálószo-
bában, és felnéztünk a kék égre.

– Hát, nagyon szép – hebegtem –, de azt hiszem, jobban szeret-
nénk egy olyan házat, aminek van teteje.

Kurt lenszőke szemöldöke meglepetten rándult össze, mintha 
szaunát vagy házimozit kértünk volna.

– Ja, azt hiszem, a következő ház tetszeni fog. Annak van teteje.
Megkönnyebbültünk, majd Kurt átvitt minket a hegy túloldalá-

ra. A ház egymagában állt a bozótos vidéken, egyetlen foszlott pál-
mafával, mely őrként állt mellette.

– Ez is jó ház. Van teteje és pálmafája. – Kurt kék szeme kihívóan 
nézett ránk, hogy ezúttal vajon milyen hibát találunk.

A tisztesség kedvéért elmondanám, hogy a ház eleje igen lenyű-
gözően hatott, de elhanyagolt állapotban volt. Joe eltűnt a ház háta 
mögött, miközben Kurt a kulccsal bajlódott.

Tényleg volt teteje. És pálmafája. Alig bírtam türtőztetni az iz-
gatottságomat. Kurt végre kinyitotta az ajtót és megpróbálta belökni, 
de az ajtó ellenállt, mire vállal ment neki. Még mindig nem mozdult, 
így kénytelen volt egy izmos rúgással segíteni a dolgon. Sikerült. Az 

ajtó kitárult, és Kurttal vissza-
hőköltünk meglepetésünkben. 
A szoba közepén ott állt Joe.

– Hogy jutottál be? – kérdez-
tem döbbenten.

– Nincs hátul fal. És az egyik 
oldalon sem.

– Nincs fal, de attól még ez 
jó ház. Van teteje, és mellette 
pálmafa – jelentette ki Kurt, 
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miután felocsúdott a meglepetésből, nyilvánvaló önbizalommal azt 
illetően, hogy túl fogjuk tenni magunkat ezen az apró kis problé-
mán. Mintha jókedv csillogott volna a szemében.

Folytattuk a ház bejárását. Joe-nak igaza volt, több fal is besza-
kadt, kövek hevertek mindenfelé. A konyhából rikoltozó madarak 
szálltak fel, ahogy felzavartuk őket. Puha nyúl- és kecskebogyókon 
tapostunk. Két elvadult macska repesztett ki egy sarokból, és tűnt 
el a domboldalban. A hideg szél máshonnan is törmeléket hordott 
be a házba, mely idővel csinos kis rakássá gyűlt össze.

– Úgy gondolom, olyan házat szeretnénk, aminek van teteje és fa-
lai – jelentette ki Joe határozottan, én pedig rábólintottam.

Nem tűnt úgy, mintha Kurtot mindez elkedvetlenítené. Kimen-
tünk a házból, és újra bezárta mögöttünk az ajtót.

– Mi értelme van bezárni az ajtót, ha nincsenek falai? – kíván-
csiskodtam.

– Biztosítás – mondta, és félrevetette a szemébe lógó tincseit. – 
Még van egy ház. Egy nagyon jó ház. Van fala, teteje, de nincs pál-
mafa. Jöjjenek utánam! – Visszakecmeregtünk a kocsiba.

Légvonalban úgy egy kilométerre, de autóval legalább nyolc ki-
lométerre feküdt a következő falu, El Hoyo. Senkivel sem találkoz-
tunk az úton, miközben Kurt felfelé kormányozta az autót a he-
gyen, mindig csak felfelé. Majd váratlanul áttért egy egysávos útra, 
mely veszélyesen kinyúlt a mélység fölé. Erdei fenyők kapaszkodtak 
a hegyoldalba mélyzöld csoportokban, és olajfák álltak katonás so-
rokban olyan teraszokon, melyeket a parasztok még emberöltőkkel 
ezelőtt alakítottak ki. A mandulafák fehér virágjukban pompáztak.

Kurt lelassított, hogy gyönyörködhessünk a látványban. Ahogy 
letekintettünk, először tárult elénk El Hoyo csodás képe. A falu az-
nap ködbe burkolózott, mely felszakadozott, amint a szél elkergette  
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a könnyű felhőket. Tipikusan fehérre meszelt házaival El Hoyo, 
az apró mór falu sokkal kisebb volt, mint amelyben Judith lakott.  
A kis település mélyen a völgybe ékelődött, házai egymáshoz simul-
tak, s minden oldalról öreg lejtők védték őket. Nem volt több há-
zak csoportjánál, a legtöbbjük nagyon öreg, és sok közülük elhagya-
tott. Szűk utcácskák választották el egymástól a házak sorát. A falu 
közepén tér állt, mely árnyékot adó fákkal, padokkal és szökőkúttal 
büszkélkedhetett. A templom tiszteletet keltett, de meglepő módon 
rózsaszínre volt festve. A falu szélén néhány modern ház állt.

Egyszer csak azt vettem észre, hogy még a lélegzetemet is vissza-
tartom, annyira lenyűgöz az elém táruló kép. Kurt felpörgette a mo-
tort, és leereszkedtünk a szörnyen kanyargós úton.

Kurt a tér mellett állt meg, és mindannyian kiszálltunk. Néhány 
unatkozó kutyától és egy kéményből felszálló füsttől eltekintve élet-
nek nyoma sem volt.

– Olyan csend van itt! – sóhajtottam, mire valahol felhangzott 
egy kakas kukorékolása.

– Ja, itt csend van és nyugalom. Itt senki nem zavarja az embert 
– mondta Kurt. Befordult egy mellékutcán, mi Joe-val a nyomában 
iparkodtunk, majd olyan hirtelen állt meg, hogy a hátának ütköztünk.

Alonso, az eladó ház tulajdonosa ott állt derűsen az ajtóban. Ala-
csony volt, erős és göcsörtös, mint az olajfa törzse. Üdvözölt ben-
nünket. Joe és Kurt kezet rázott vele, én viszont megöleltem és arcon 
csókoltam – egyszer, kétszer, úgy spanyolosan.

Nem sok jóval kecsegtetett ez a teraszos házak közé bepréselő-
dött épület. Kicsinek és kényelmetlennek tűnt, mintha próbálna 
nagyobb helyett kiszorítani magának a szomszédos házak között.  
A homlokzat nem volt szélesebb a bejárati ajtónál és egy mellette 
lévő kis ablaknál. Alonso és Kurt félreállt, mi pedig beléptünk.
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3.
Teto alá hozzuk

A nappaliban álltunk és körbetekintettünk.
– Dohos – mondta Joe fintorogva.
– És olyan sötét – tettem hozzá –, még ha ég is a villany.
– Legalább van teteje és vannak falai – próbálkozott Joe, de nem 

találtam viccesnek.
Kurt és Alonso beszélgetve követett minket. Az alacsony plafon-

ról borzalmas műanyag csillár lógott épp Kurt feje fölött, mintha 
őrült kalapot viselne a fején. A tűzhely csúnya volt és kicsi, a régi 
zsír vastagon rászáradt. Az egyik falon rosszat sejtető repedés haladt 
zegzugos vonalban a padlótól a mennyezetig, mint egy villámcsapás.

– Az ott mi? – kérdezte Joe odamutatva.
– Terremoto – hangzott Alonso jókedvű válasza.
– A földrengéskor repedt meg – tette hozzá Kurt.
Joe-val összenéztünk. A földrengés meg sem fordult eddig a fe-

jünkben. Újra megtörténhet? Nem biztonságos a ház?
Alonso Kurtnak mondta a magáét, aki időnként fordított ne-

künk.
– Azt mondja, megmutatja a tévét. Német gyártmány.
Igyekeztünk izgatottnak tűnni, hogy a miénk lehet a poros, ősrégi 

tévé, mely kajánul lapult az egyik sarokban.
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Lent hagytuk Alonsót és Kurtot, és egy ingatag vasrúdba ka-
paszkodva, mely korlátként szolgált, felmentünk a lépcsőn. A be-
tonlépcső töredezett és piszkos volt. Az emeleten három szobát ta-
láltunk, mindegyiken apró, redőnyözött rácsos ablak. Poros pók-
hálók feszültek a sarkokban és falmélyedésekben, mintha rongyos 
viktoriánus csipkék lennének. A rozsdás ágykeretek és penészes 
matracok még több bogárnak és pókfészeknek nyújtottak mene- 
déket.

– Ez borzalmas! – jelentette ki Joe. – Aki ezt megveszi, az nem 
normális. Egy vagyonba kerülne rendbe hozni.

– Egyetértek – mondtam. – Szörnyű! Semmi pénzért nem nyúl-
nék hozzá, olyan gusztustalan.

Visszamentünk az alsó szintre. A nappaliban Alonso és Kurt még 
mindig csevegett. Folytattuk a felfedezőkörutat. A nappali egy má-
sik szobába nyílott, majd az megint egy másikba, és így tovább. Be-
lezavarodtunk a számolásba. Olyan volt, mint egy nyúlüreg.

Az egyik szobát mintha a hegyoldalba vágták volna bele – sötét 
volt és ablaktalan, igazi barlangszoba.

– Ez jó lenne hálószobának – mondta Joe. – Fogadnék rá, hogy 
nyáron is jó hűvös.

– Lehet, de nem nekünk – válaszoltam. Joe nem szólt semmit, és 
furcsa arcot vágott, amit nem igazán tudtam megfejteni.

Mint a legtöbb spanyol lakóház, ez is valódi mézeskalács ház volt. 
Joe-nak gyakran le kellett hajolnia, mivel az ajtókat nálunk sokkal 
alacsonyabb embereknek építették. Füstölt sonka és rozsdás kerti 
szerszámok lógtak a mennyezetről. A málladozó falakat krumplis-
zsákok támasztották.

Az egyetlen fürdőszoba a földszinten volt. Egy miniatűr zöld 
fürdőkáddal, hozzá műanyag zuhanyfüggönnyel és egy lecsorbult  
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Túlburjánzott kert

mosdóval dicsekedhetett, mely furcsa szögben állt az alátámasztó 
fadarabokkal. A régimódi vécé a magasan lévő tartállyal a hatvanas 
évekbeli kisiskoláskoromra emlékeztetett. Joe próbaképpen meg-
húzta a láncot, de az egész a kezében maradt, mire gyorsan a vécé 
mögé dobta, hogy elrejtse.

– Itt legalább van zuhanyzó – mondta, és elhúzta a zuhanyfüg-
gönyt. Az egész függöny, a sínnel együtt, a padlón kötött ki.

– Ne nyúlj semmihez! – sziszegtem a fülébe. A ház kétségkívül 
valóságos katasztrófa volt. Visszatértünk a nappaliba, ahol Alonso 
és Kurt még mindig mélyen elmerült a társalgásban.

– Hol van a konyha? – súgtam oda Joe-nak, de Kurt meghallotta.
– Alonso felesége itt főz – magyarázta Kurt a nyitott tűzhelyet 

ütögetve.
Tényleg? Ez csodálattal töltött el.
A túra még nem ért véget,  

volt még látnivaló. Alonso olyan 
szobákat is megmutatott, me-
lyek addig elkerülték a figyel-
münket. Egy másik ajtó egy fal-
lal elkerített túlburjánzott kert-
re nyílott. Körbevezetett két 
mű helyen és egy egész tűrhető 
garázson. És még mindig nem 
végeztünk: egy romos épület és egy körbekerített gyümölcsös – fur-
csa módon az utca másik oldalán. Minden lepusztult és elhanyagolt 
volt, de akaratom ellenére kezdtem megbabonázva érezni magam.

A végére értünk. Kurt felénk fordult, szőke szemöldöke és felhú-
zott válla a válaszunkra várt.

– Nagyon tetszik! Megvesszük – jelentette ki Joe.
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Megperdültem a sarkamon, és rémületemben szájtátva bámul-
tam rá.

Amikor vásárlásról van szó, még ha házvásárlásról is, Joe hirtelen 
felindulásból cselekszik. Nekem listákat kell írnom. Gondolkodási 
időre van szükségem, hogy mérlegeljek a döntéshez.

De hogy éppen ezt a házat? Megőrült? Próbáltam tiltakozni, de 
egyetlen hang sem jött ki a torkomon.

Képtelen voltam megszólalni, mert váratlan küzdelem zajlott ben-
nem. A szívem harcolt a józan eszemmel. Különös volt, de a ház – 
minden előzetes figyelmeztetés nélkül – a hatalmába kerített. Azon 
kaptam magam, hogy őrült sebességgel tervezgetek a szobákat ille-
tően. Hogyan nyissuk meg a konyhát a hátsó kert felé? Valószínűleg 
tetőteraszokat kellene építeni, hogy élvezhessük a hihetetlen kilátást.

– Gondolj a rengeteg munkára! – figyelmeztetett a józan ész. – Ez 
a ház egy katasztrófa!

– Igen, de képzeld el, milyen lehetne… Képzeld el, hogy ebben a kis 
faluban élhetnél… Nézd csak a kilátást! – mondta a szív.

– Éppen feladatot keresünk magunknak – jelentette ki Joe. – Sze-
rintem csodákat tehetnénk ezzel a házikóval. S talán még felhúzhat-
nánk néhány új házat is a másik oldalon, a gyümölcsös helyén. Most 
csak egy túlburjánzott kert, amelyik bántja a szemet, a romház pedig 
kimondottan veszélyes.

– A hivataltól az engedélyt nem lesz nehéz megkapni – mond-
ta Kurt.

A józan ész feladta a harcot. Az sem érdekelte, hogy a falakból 
szétfoszlott kábelek álltak ki, mint kiszuperált spagettik. A rengeteg 
kis homokkőkupaccal sem törődött, melyek vakondtúrásként gyűl-
tek össze a szobákban, ahol a málló falak szabályos lavinákat indí-
tottak el.
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Igen, túl tudtam tenni magam a hanyatláson. Képes voltam ezt 
a helyet otthonunkként elképzelni, valamint a következő ötéves – 
vagy még hosszabb – tervünkként tekinteni rá. A szívem hevesen 
vert.

Itt volt hát. Megtaláltuk a ház-at.
Ha Kurt örült is a döntésnek, hogy megvesszük a házat, jól titkol-

ta. Ugyanakkor nem vesztegette az idejét. Azonnal leereszkedtünk a 
hegyről, vissza a városba.

– Mindent hivatalosan kell elrendeznünk – mondta. – Szeren-
csére a papírmunka rendben van. Alonsónak már van escriturája a 
házról.

Olvastam már az escrituráról, azaz a házakra vonatkozó közjegy-
zői okiratról. Kevés háztulajdonos foglalkozott ezzel, mivel a leg-
több ház generációról generációra öröklődött. Olyan régi spanyol 
házat venni, melynek máris rendben vannak a papírjai, igazi ritka-
ságnak számított.

Kurt meghagyta, hogy menjünk el egy bankba Almeríában, 
nyissunk bankszámlát, és fizessük ki az előleget. Hatalmas és tágas 
bankban találtuk magunkat, melyben kényelmes székek sorakoztak.  
A várakozóknak kis asztalokon cukorkát, ingyenkávét, hamutálakat 
és magazinokat tettek ki. Magamban összehasonlítottam ezt a zord 
és barátságtalan angol bankokkal, melyeket oly jól ismertem. Egy-
ből tudtam, melyiket szeretem jobban.

Bemutattak az új banki tanácsadónknak, Lolának. Megint egy 
meglepetés. Tényleg ő a tanácsadónk? Kedves, fekete hajú és tempe-
ramentumos hölgy. Amikor fátyolos hangján (tökéletes angolsággal) 
megszólalt, az olyan volt, mintha a forró csokoládéba még mézet is 
csöpögtetnénk. Rajtakaptam Joe-t, ahogy szájtátva bámulja, és bo-
kán rúgtam az asztal alatt.
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Semmi formalitás, azonnal közvetlenül beszélgettünk. Hatékony, 
de csábító stílusában Lola bólintott, hogy kövessük az irodájába, 
majd segített aláírni a kipontozott helyeket. Felsejlettek bennem a 
nagyképű öltönyös banki alkalmazottak, akikkel Angliában talál-
koztam. Nyugat-Sussex hirtelen nagyon távolinak tűnt.

Joe annyi időre abbahagyta a nyáladzást, hogy átnyújtsa a hitel-
kártyáját az előleg befizetéséhez, és már készen is voltunk. A kocka 
el volt vetve. Egy rozoga viskóban fogunk élni az Alpujarra-hegység 
lankái közé ékelődött kis faluban.

Négy hónapunk volt rá, hogy kifizessük Alonsónak a fennmaradó 
összeget. Mindeközben elkészülnek a hivatalos adásvételi okiratok. 
Semmi más dolgunk nem volt, mint hogy visszatérjünk Angliába.

– El sem hiszem, hogy megcsináltuk! – kiáltottam fel a bank 
előtt. – Kifizettük a spanyol házunk előlegét! Bárcsak ne is kellene 
visszamennünk Angliába! De szívesen itt maradnék örökre!

– Nem lehet – hűtött le Joe. – És ne felejtsd el, hogy ha ideköl-
tözünk, az élet nem lesz habos torta. Ki kell vakarnunk azt a házat, 
hogy öt év múlva szép hasznot hozzon.

– De ha megszeretjük, talán örökre itt maradunk – próbálkoz-
tam, kitartva az álmom mellett.

– Majd meglátjuk – jelentette ki bosszúsan Joe.
A vakációnk véget ért. Vissza kellett térnünk Angliába tervezget-

ni és várni, hogy a papírok rendben legyenek. Ideje volt a zafírkék 
eget acélszínűre cserélni.

Miután visszatértünk Angliába, belefogtunk az előkészületekbe. Ta-
láltunk egy ügynökséget, amelyik kézbe vette a házunk kiadását.  
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Az interneten keresztül pénzt utaltunk át az érzéki Lolának a spa-
nyol bankba. Intenzív spanyol nyelvtanfolyamokra jártunk. Vár-
tunk, amíg a tél tavaszba fordult. És végre-valahára megszólalt a te- 
lefon.

– Halló!
– Itt Kurt.
– Ó, jó napot, Kurt! Hogy van?
– Kösz, jól. Már csak a papírokat kell aláírniuk. Megbeszéltem az 

időpontot a közjegyzővel. Május 23., 12 óra.
– Rendben. Nézek repülőjegyet és… – De Kurt már le is tette.
Így történt, hogy május 23-án a közjegyző irodájában találtuk 

magunkat. Ablakredőnyök fogták el a napfényt, és fényes, fluoresz-
káló fénycső vibrált a falon. Egy hatalmas, polírozott, ovális asztalt 
ültünk körül. A közjegyző fontosságról árulkodó bársonyszékben 
elnökölt, míg mi, többiek piros műanyag székeken foglaltunk he-
lyet. Rajtunk kívül ott volt még Kurt, az üzlettársa, Marco, az érzé-
ki Lola és Kurt ügyvéd felesége, Paula. Szemben velünk a legszebb 
ruháikban Alonso és a felesége, három felnőtt fiuk és azok feleségei, 
a lányuk és a vejük ültek – mint verebek a dróton.

A közjegyző az előtte lévő papírkupacot rendezgette, majd mu-
tatóujját a szájához emelve csendre intett minket. Alonso család-
ja azonnal abbahagyta a csicsergést, és mind mozdulatlanul figyel-
tek. Ahogy a rend helyreállt, a közjegyző belekezdett mondandójá-
ba. Lassan felolvasta az ingatlan okmányait, mind a tizenhat oldalt. 
Akár a részecskegyorsító használati utasítását is olvashatta volna, 
úgysem értettünk belőle semmit. Én eközben azzal szórakoztattam 
magam, hogy a többieket figyeltem. Kurt egyenes háttal ült, maga 
elé nézett, és időnként fejének egy mozdulatával megszabadult a sze-
mébe lógó szőke hajtincstől. Ügyvéd felesége, Paula pillanatonként  

Két vén bolond2korr.indd   31 2013.12.09.   12:32



• 32 •

bölcsen bólogatott. Marco unottnak tűnt, és állandóan a torkát kö-
szörülte. Alonso derűs arccal ült, de nyilvánvalóan bizonytalannak 
érezte magát. Felesége és lánya kézen fogva ült, és sűrűn egymásra 
néztek. Csak a vejük figyelt feszülten, félrebillent fejjel, és a közjegy-
zőről időnként lopva ránk pillantott.

Végül minden papírt aláírtunk, és az érzéki Lola számos bank-
jegyköteget varázsolt elő az aktatáskájából, melyeket Alonso elé tolt. 
De mielőtt Alonso kinyúlt volna értük, veje keze héjaként csapott 
le, és elállta az útját. A közjegyző további papírokat olvasott fel, mi-
közben Alonso veje hangos zizegés közepette számolta a pénzt. Pau-
la és a közjegyző véglegesített még néhány apróságot, a pénz pedig 
tovább zizegett.

Nem figyeltük, hogy végül ki tette el a bankjegyeket, de végre a 
kezünkbe kaptunk egy hatalmas kulcscsomót. Erre, akár egy jelre, 
teljesen más hangulatba kerültünk mindannyian. A tranzakció be-
fejeződött, és ünnepélyes mosoly ült ki az arcokra. Székek csiko-
rogtak, ahogy talpra szökkentünk. Ünnepi kézrázogatás és hátba-
veregetés vette kezdetét. A nőket megölelgették és megcsókolgatták.

Kurt és Marco ment el utoljára.
– Köszönjük, Kurt – mondtam. – Köszönjük, hogy mindent 

ilyen hatékonyan elrendezett.
– Örülök. Már félig előkészítettem az áramot és a vizet.
Újra kezet ráztunk, és Kurt Marcóval együtt távozott.
Nem megyünk vissza: van egy házunk egy kis spanyol faluban. 

Már nem kapaszkodtam annyira a kulcscsomóba, hanem örömtán-
cot lejtettem a járdán.

– Spanyolországba költözünk! Spanyolországba költözünk! Nincs 
több Anglia! Nincs több eső!

A járókelők mosolyogva néztek, Joe csak a fejét rázta.
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– Ne fecséreld el az összes energiádat! Ne felejtsd el, mennyi mun-
ka vár még ránk a héten! – szólt.

Mivel Angliában akkor volt a tavaszi szünet, hagytunk magunk-
nak egy hetet Spanyolországban. Most már a kezünkben voltak a 
ház kulcsai, így a hetünk sűrűnek ígérkezett. Nyáron már szerettünk 
volna beköltözni, és azt terveztük, hogy kitakarítunk, ami egy hét 
alatt szinte lehetetlennek tűnt.

Első dolgunk az volt, hogy vettünk egy talicskát az egyik bevásár-
lóközpontban. Úgy tűnik, Spanyolországban az összes talicska rikí-
tó sárga, a rúdjuk pedig zöld. Lefényképeztem Joe-t, ahogy áttolja a 
bolton, de azt a képet – vagy bármelyik másikat, melyet azon a hé-
ten készítettünk – soha nem láttuk többé.

A hotelszobánk a harmadik emeleten volt, és a kertre nézett. Reg-
gel én ébredtem fel elsőként, és sehol sem találtam a táskámat.

– Joe! Nem láttad a táskámat? Úgy emlékszem, a széken hagytam, 
de most sehol sem találom.

– Nem láttam! Ha minden alkalommal, amikor elveszted a tás-
kádat, kapnék egy eurót, már gazdag ember lennék. Biztos itt van 
valahol. Kimentél reggel az erkélyre?

– Nem. Miért?
– A tolóajtó félig nyitva van.
Joe még jobban elhúzta, majd kilépett a teraszra. Pontosan akkor 

lépett ki a szomszéd erkélyre a mellettünk lévő szobában lakó férfi.
– Jó reggelt! – köszöntötte Joe nyújtózkodva.
– Önnek is! Épp a nejem elől menekülök. Már megint nem ta-

lálja azt a francos táskáját!
– Ugye viccel? – nevetett Joe. – Az enyém is éppen a táskáját keresi.
Beletelt néhány másodpercbe, mire mindkettőjüknél leesett a 

tantusz. Tágra nyílt szemmel bámultak egymásra.
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Fűszeres mediterrán mártás
Finoman fűszeres, kellemesen könnyű mártás,

aperitif mellé vagy büféreggelihez kitűnő

1 nagy bögre csicseriborsó (nem szárított)
175 ml olívaolaj

só
1 teáskanál bors

2 evőkanál kömény
2 teáskanál csípős paprika

A csicseriborsót és az olívaolajat tegyük nagy tálba, és turmixoljuk simára.
Keverjük hozzá a sót, a borsot és a köményt. Fontos közben megkóstolni, 
hogy kell-e még hozzáadnunk köményt.
Töltsük át egy másik tálba, és szórjuk meg a tetejét még több köménnyel 
és csípős paprikával. Majd tegyük a fagyasztóba 10 percre, hogy valameny-
nyire összeálljon.

Nyers répa-, uborka-, paprika- és zellerszeletekkel tálaljuk.
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4.
Paco és Bethina

Joe és a szomszéd úriember egyszerre ragadta meg az erkély kor-
látját, és hajolt ki rajta. Tisztán látszottak a fekete nyomok a fehér 
falon. Valaki éjjel leverte a falat, miközben felkapaszkodott az er-
kély korlátján.

Joe és hotelszomszédunk a falon lévő cipőnyomokra, majd egy-
másra meredt.

– Nyitva találták reggel a tolóajtót? – kérdezte a férfi.
– Igen – válaszolta Joe. – Azt hiszem, kiraboltak minket.
Valóban ez történt. A táskámat ellopták, a benne lévő mobilte-

lefonnal és fényképezőgéppel együtt. Eltűnt a pénztárcám. Joe visz-
szament az erkélyre, és észrevett valamit. A tolvajok, akik valószí-
nűleg gyerekek voltak, a kifosztott táskát egy korlátra akasztották. 
Talán még szerencsésnek is mondhatjuk magunkat, hogy nem vit-
ték el a címekkel teli noteszemet, az útlevelemet és a visszaútra szó-
ló repülőjegyeinket. Akkor is sokként ért minket mindez. Ráadásul 
rengeteg időt elpocsékoltunk, mivel meg kellett várnunk a helyszí-
nelő rendőröket, majd pedig vallomást kellett tennünk a rendőrsé-
gen. Sokkal hasznosabban eltölthettük volna az időt a ház takarítá- 
sával.
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– Hát ennyit arról, hogy Spanyolországban egyre kevesebb a 
bűncselekmény! – dörmögte Joe, amint kiléptünk a rendőrségről.  
A betörőket persze soha nem fogták el.

Minden áldott nap felmentünk autóval az új házhoz. Dohos volt, 
és elhanyagolt. Fecskefészkek díszítették a bejárati ajtó felett a ve-
randát. Odabent csótányok menekültek szanaszét a sötét sarkokba. 
Pókhálók lógtak a plafonról. Minden szoba tele volt Alonso ottha-
gyott holmijával. A kertben a gaz – Alonso távollétét ünnepelve – a 
derekunkig ért. Mint az Amazonas őserdeiben járó felfedezők, úgy 
vágtunk csapást a kerten keresztül a hátsó kaputól a leendő kony-
haajtóig.

A talicska nagyon jó szolgálatot tett. Teletömtük a házban talál-
ható kacatokkal: régi képekkel, elkorhadt szekrényekkel, darázsfész-
kekkel, különös szerszámokkal, ketrecekkel, penészes matracokkal 
és az utolsó vacsorát ábrázoló csorba porcelánnal. Az ócskaságokat 
átszállítottuk a másik oldalon lévő gyümölcsösbe. Ekkor következ-
tek a nagyobb bútordarabok. A rozsdás vaságyak szétszedése nem 
okozott gondot, sem az, hogy kivittük a törött asztalokat és széke-
ket. (A beígért német televíziót sehol sem találtuk – valószínűleg 
Alonso veje csaklizta el.) A sárga, fényes, műanyag kanapé azonban 
nagy kihívást jelentett.

Kizárólag úgy tudtunk megszabadulni tőle, ha kiráncigáljuk a be-
járati ajtón, végig az utcán, fel a következő utcán, és úgy át a gyü-
mölcsöskertbe. A nap tűzött, a kanapé nehéz volt, az utca pedig 
meredek. Verítékezve és zihálva álltunk meg félúton. Joe visszament 
a házba innivalóért. Ott ültünk az utca közepén a kanapén, és do-
bozos kólával frissítettük fel magunkat. Hátradőltünk, és már nem 
is kapkodtuk úgy a levegőt, hanem a látványban gyönyörködtünk. 
Egy kivénhedt tranzisztoros rádióval babráltam, amelyet szintén  
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A „gyümölcsös”

kidobni készültünk, ám egyszer csak megszólalt. A belőle áradó re-
csegő zene megtöltötte a levegőt.

– Így kell élni! – jelentette ki Joe, a napon sütkérezve és a kóláját 
kortyolgatva.

Én behunyt szemmel bólintottam, élvezve a pihenőt és a nap 
meleg sugarait. Lábamat Joe ölébe tettem, kéjesen nyújtózkodtam, 
és a lábujjaimat tornáztattam. Ekkor találkoztunk először Pacóval.

Az alacsony, munkaruhát viselő Paco, aki korunkbeli lehetett, be-
fordult a sarkon, és döbbenten megállt előttünk. Majd napbarnított 
arcára széles mosoly ült ki. Felpattantunk a kanapéról, elzártuk a rá-
diót, és kezet fogtunk.

– Los Ingleses! – kiáltotta hahotázva, miközben hosszasan rázta a 
kezünket, és hátba veregetett. Rögtön utána igyekezett a felesége, 
köténnyel a derekán. Gömbölyded volt, mint egy Te letubby, rózsás 
arcú és mosolygós. Még több kézrázás és spanyol puszilkodás kö-
vetkezett.

– Soy Paco – mutatott magára kérges ujjával, majd pedig felesé-
gére bökött –, Bethina.

Mi is hasonlóképpen bemutatkoztunk.
– Á, Joe és Víki – ismételte el Paco.
Hogy ne gondolják azt, az 

angolok az utca közepén szok-
tak egy kanapén pihenni és ze-
nét hallgatni, rossz spanyolság-
gal és mutogatással próbáltunk 
mindent megmagyarázni. Spa-
nyoltanulmányaink nem ké-
szítettek fel az ilyen helyzetek-
re. Úgy tűnt, Paco megértette, 
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hogy a kanapét a szemközti gyümölcsösbe cipeljük. Bólintott, de 
Alonso kanapéját egy kézmozdulattal gyorsan el is elintézte.

– Gyertek velünk!
A kanapét ott hagytuk az út közepén. Paco karon ragadta Joe-t, 

és elindultak lefelé, mi pedig Bethinával hasonlóképpen követtük 
őket.

Épp mielőtt a házunkhoz értünk volna, megálltak, és kitártak egy 
ajtót a miénk mellett. Akkor jöttünk rá, hogy ők a közvetlen szom-
szédjaink. Betessékeltek minket a kicsi házba. Micsoda különbség! 
Míg a mi házunk poros és dohos volt, az övék gyógyfüvektől illato-
zott, és a falai fehéren csillogtak. Rendezett sorokban bekeretezett 
családi fényképek lógtak, az asztalon vadvirág állt egy vázában.

– Ugye esztek és isztok valamit? – kérdezte Paco, és már le is 
nyomott bennünket a székre. – Van itt valami, amit ki kell pró-
bálnotok.

– Köszönjük – hebegtük, miközben egy címke nélküli üveggel 
viaskodott. Addig küzdött vele, amíg a dugó egy megnyugtató puk-
kanással meg nem adta magát.

– Házi! – jelentette ki büszkén, és csettintett egyet. – Az andalú-
ziai szőlőben benne van a nap íze.

– Delicioso – mondtam a bort kortyolgatva. – Nagyon finom! – 
És tényleg az volt.

– A múlt év nagyon jól sikerült: rengeteg eső tavasszal, majd hosz-
szú forró nyár. Szeptemberben megmutatom, hogyan készítjük a 
bort. Eljöttök a cortijómba, és látni fogjátok, hogy kell bort készíteni.

– Köszönjük! Pompás lesz!
– És most ezt is meg kell kóstolnotok! – Elvörösödött, ahogy 

megpróbálta kinyitni a második számú üveget. – Ez eggyel előbbi 
évjárat, és szintén nagyon jó.
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Gyorsan kiürítettük a poharainkat, és odatartottuk, hogy Paco 
újratöltsön. Én nem éreztem különbséget, de valóban finom volt.

– Aha! Na, most ezt is meg kell kóstolnotok! Mit gondoltok  
róla?

Megküzdött a harmadik üveggel is, és végül győzedelmeskedett. 
Joe-val engedelmesen kiürítettük a poharunkat, és várakozóan oda-
nyújtottuk. Paco, az erőfeszítéstől még mindig zihálva, belelöttyin-
tette a hármas számú bort a poharunkba. Megkóstoltuk, és elisme-
rően bólintottunk.

– Delicioso – mondtam, bár semmi különbséget nem éreztem az 
előző kettőhöz képest.

– ¿Delicioso? – háborodott fel Paco. – Még hogy delicioso? Ez a ba-
rátom, Juan Pedro bora, vacak lőre! Látjátok, az enyém milyen tisz-
ta, és nézzétek meg az ő borát! Zavaros, nem?

Rémülten meredtünk a három üvegre. Összehasonlítottuk őket, 
de mind ugyanúgy festett.

– Pfuj! – Akkorát csapott az asztalra, hogy ijedtemben ugrottam 
egyet, és a poharak egymásnak ütődtek. – Juan Pedrónak elképzelé-
se sincs a borkészítésről! Tőlem kéne tanulnia! Próbáltam megmu-
tatni neki, hogyan kell jó bort csinálni, de vajon végighallgatott? 
Hát nem!

– Igen, én érzem a különbséget – jelentette ki Joe, s ezzel végképp 
elárult engem. – A te borod sokkal tisztább és sokkal jobb ízű.

Paco arca újra ragyogott, a dühe elszállt.
– Nők! – ölelte át Joe vállát. – Mit tudnak a jó borokról?
Bethina kis konyhájában csörömpölt, amíg idebent csak úgy folyt 

a vörösbor. Az asszony tányérokon füstölt sonkát, paradicsomot, 
sajtot és kenyeret hozott be, és leült mellénk az asztalhoz. Teste nagy 
része túlcsordult a széken.
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Kezdetét vette az első ko-
moly spanyol nyelvleckénk. 
Bár nagyjából értettük, 
amit ők mondtak, nehezen 
tudtunk mondatokat fogal-
mazni. Hálás voltam azért, 
hogy a betörők meghagy-
ták a spanyol–angol szótá-
ramat, amit azóta is a zse-
bemben hordtam.

Teljesen izgalomba hoz-
tuk Pacót és Bethinát. Tud-
ni akarták, milyen munkát 
végeztünk Angliában, miért 
költöztünk Spanyolország-
ba, és vannak-e gyerekeink.

– Nuestros niños, a gyere-
keink – mondta Bethina a három bekeretezett képre mutatva, és ke-
rek arcán gödröcskék jelentek meg. – Ő Di e go, harminckettő. Pa-
radicsomot termel, Andalúziában a legjobbat! Diego paradicsomai 
a világ minden részébe, még Angliába is eljutnak. Ezeket is a fi am, 
Diego termesztette!

– Nagyon fi nomak!
Joe és Paco autókról kezdett el beszélgetni. A Range Rovereket 

vitatták meg, és egyetértettek, hogy kitűnő autók.
– Ez pedig Sofía – folytatta tovább Bethina. Egy pillanatra megállt, 

és szomorúan csóválta a fejét. – Huszonnyolc éves, és nincs férjnél.
Sofía arca mosolygott le ránk a falról. Nagyon szép volt. Keskeny 

arc, nagy, kifejező szem, fényes sötét haj.

Bethina sonkás, 
paradicsomos, 

fokhagymás pirítósa
Jamón, tomate y ajo con pan

kenyérszeletek 
(ferdén szeletelt bagett)

1 fokhagymagerezd, félbe vágva
1 nagyon érett paradicsom

sonkaszeletek (füstölt sonka vagy 
amilyet szeretnénk)
extraszűz olívaolaj

Melegítsük elő a grillt.
Pirítsuk meg a kenyeret, majd dör-
zsöljük bele a fokhagymát, amíg még 
meleg. Ezután dörzsöljük bele a fél-
be vágott paradicsomot. Jól csavar-
juk ki a húsát. Ezután szórjuk meg 
egy ki sóval és frissen őrölt borssal.

Csepegtessünk rá extraszűz olíva-
olajat, és koronázzuk meg a son kával.
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– Nincs férjnél? – kérdeztem meglepetten.
– Huh! – ordította Paco, és ismét az asztalra csapott. A Range 

Roverek nem érdekelték többé, ahogy a haragját önfejű lányára zú-
dította. – Már férjhez kellett volna mennie! De mindig talál valami 
hibát a fiúkban, akikkel összehozza a sors.

– Claro – tette hozzá Bethina. – Igaz.
– A fiú túl sovány vagy túl kövér, nem a megfelelő ruhákban jár. 

Egy sem elég jó! – Egyértelmű volt, hogy Pacót érzékenyen érinti 
a dolog. – Sokszor találkozott már kedves fiúkkal, de egyiket sem 
akarja férjének!

Bethina bólintott.
– Claro – mondta.
– És a harmadik kép? – próbálkoztam, hogy témát váltsunk vég-

re. – A kisfiú?
– Ah – sóhajtotta Bethina elérzékenyülve. Majd megállt, szégyen-

lősen elnevette magát, és lopva a férjére pillantott. Paco rosszkedve 
azonnal elpárolgott. Az arca büszkeségtől ragyogott, és kidüllesztet-
te a mellét.

– Ő a mi kis meglepetésünk, az Istentől való ajándékunk – mond-
ta. – Kis Paco. Még csak nyolcéves.

A végszóra kis Paco viharzott be a házba. Sötét bőre volt, és sö-
tét haja, a szemében pedig ugyanaz a huncutság, mint az édesapjá-
éban. Alig vett rólunk tudomást, izgatottan tette le legújabb szerze-
ményét az asztalra.

– Mama! Papa! Nézzétek, mit fogtam!
Hatalmas, élénkzöld tücsök volt. Egy pillanatra mindenki vissza-

fojtotta a lélegzetét, és csak bámult, a tücsköt is beleértve. Majd sze-
gény teremtés megérezte a szabadság lehetőségét, összeszedte magát, 
és beleugrott a sonkás tányérba. Bethina ijedtében sikított egyet, 
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talpra szökkent, és a székével hátrálni kezdett. A tücsök baljósan bá-
mult ránk, és nekifeszült a következő ugrásnak.

Paco villámgyorsan elkapta az egyik kezével, míg a másikkal fü-
lön ragadta a fiát.

– Pacito! Mit képzelsz? Vendégeink vannak! – Mind a tücsköt, 
mind a kisfiút kipenderítette az utcára.

Bethina nem örült a fia viselkedésének. Utánament, beállt az aj-
tóba, még a fény sem férkőzött be, és veszekedett. Nem nagyon ér-
tettük, mit mond, de az üzenet egyértelmű volt. Nem lehet bejönni! 
Kisfiúk tücskökkel kint maradnak.

Sokat tanultunk aznap. Megtudtuk, hogy a házak nagy részét 
csak hétvégén vagy a nyári hőségben lakják. Hogy Paco teherautóso-
főr, és rokoni kapcsolatok fűzik szinte mindenkihez a faluban. Hogy 
csak három telefon van összesen – szerencsére az egyik a miénk. És 
hogy az októberi fiestát nem szabad kihagyni.

Még valami szembetűnt aznap. Paco borospoharai mágikus tu-
lajdonsággal bírtak: amint megittuk a tartalmukat, misztikus mó-
don mindig újratöltődtek – egy centi alá soha nem esett a bor szint-
je. Talán ez lehet a magyarázat arra, hogy nem emlékszem, hogyan 
jöttünk le aznap a hegyről. Fel tudom még idézni az öleléseket és a 
puszilkodást, halványan még azt is, hogy a sárga kanapét leraktuk 
a gyümölcsösben, ahogy terveztük, de a visszaút a hotelig a felejtés 
homályába vész.

És még egyszer utoljára visszatértünk Angliába. Két eszeveszett hó-
napot töltöttünk tanulással, pakolással, a költözködés megszervezé-
sével, a felesleges dolgok eladásával. Kívül a megszokott életét éli az 
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ember, de belül titokban már az új élet megszállottja. Gondolni sem 
tudtam másra, mint a spanyolországi életünkre.

Ropogós burgonya fűszeres paradicsomszószban
Patatas bravas

4 személyre
1 kg meghámozott burgonya, 2 cm-es kockákra vágva

1 kis hagyma, fi nomra aprítva
2 gerezd fokhagyma összezúzva

só és frissen őrölt bors
500 g paradicsom

3 teáskanál paprika
¼ teáskanál Cayenne-bors

¼ teáskanál fi nomra vágott kakukkfű
1 teáskanál paradicsompüré

olívaolaj a sütéshez
apróra vágott petrezselyem 

a díszítéshez

Félig főzzük meg a burgonyát, úgy 5-10 percig. Öntsük le róla a vizet. Egy 
percig hagyjuk, hogy elpárologjon belőle a gőz, majd jól rázzuk össze az 
edényben. Ettől szépen megrepedezik a külseje. Tegyük félre.
Készítsük elő a paradicsomokat úgy, hogy az aljukat bevágjuk keresztirány-
ban, majd 10-15 másodpercre helyezzük forrásban lévő vízbe. Ezt követően 
mártsuk őket hideg vízbe, hogy a héjukat könnyedén eltávolíthassuk. Ez-
után vágjuk össze a paradicsomokat.
Dinszteljük a hagymát, amíg meg nem puhul, majd adjuk hozzá a fokhagy-
mát, a paprikát, a kakukkfüvet, a Cayenne-borsot, és főzzük még néhány 
percig.
Adjuk hozzá az összevágott paradicsomot és a paradicsompürét, és fedő 
nélkül főzzük addig, amíg a szósz össze nem áll (kb. 20 percig). Főzés köz-
ben tegyük hozzá a sót és a borsot ízlés szerint. Ha a szósz túl sűrűnek tű-
nik, adjunk hozzá egy kis vizet.
Közben hevítsük fel újra az olajat, és süssük a burgonyát aranybarnára. Et-
től ropogós lesz a külseje, és nem szív fel annyi szószt. Legyen szép ropo-
gós a külseje, és puha, könnyű a belseje.

Úgy szolgáljuk fel, hogy tegyük a burgonyát egy szervírozótálra, és annyi fű-
szeres szószt öntsünk rá, hogy ellepje. Szórjuk meg apróra vágott petrezse-
lyemmel.
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