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Elsé rész

»Fontos, hogy redlis elvdrdsaink legyenek a biintetd torvény-
konyvvel szemben. .. Egyszeriien képzeljiik el, hogy visszare-
piiliink az idében, é taldlkozunk Addm ésapinkkal, az em-
ber alacsony termetii, bujdn széros, épphogy csak két ldbra
emelkedett elédjével, aki nagyjabol harommillié évvel ezeldrt
az afrikai szavanndn vaddszott élelem utdn. Most egyezziink
meg abban, hogy tetszésiink szerint kiilonféle torvényekkel se-
gitjiik ennek az okos kis lénynek az életét, mikozben persze

sigyeliink rd, hogy ne kényeztessiik el tiilsdgosan.”

REYNARD THOMPSON
Az emberi erdszak dltaldnos elmélete (1921)






1. | A nagy eskiidtszék elétt

Mr. Logiudice: Kérem a nevét!

Tana: Andrew Barber.

Mr. Logiudice: Foglalkozasa, Mr. Barber?

Tana: 22 évig voltam megyei helyettes keriileti
igyész.

Mr. Logiudice: Csak ,volt”? Es most mi a foglalkozasa?

Tana: Azt hiszem, 6nék ugy mondanak, hogy munka-

nélkiili.

2 O O 8 APRILISABAN Neal Logiudice végiil beidézett a

nagy eskiideszék elé. Am akkor mar késé volt.
Az esetet tekintve mindenképpen, de Logiudice szempontjabdl is.
A hirneve visszavonhatatlanul besdrozédott, és ezzel egyiitt a kar-
rierje is derékba tort. Az az tigyész, akinek csorba esik a hirnevén,
hazhatja még egy darabig, de a kollégii lesben dllnak, mint a far-
kasok, és az els6 adandé alkalommal elmarjik a falkécdl. Igy megy

ez: a helyettes kertileti tigyész ma még pétolhatatlan, 4m holnapra

mindenki elfelejti a nevét.
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Mindig is kedveltem Neal Logiudice-t'. Tizenkét évvel az eset
el8tt, friss diplomdsként kerilt a keriileti tigyészséghez. Huszonki-
lenc éves volt, alacsony, kopaszodd, kopcos. A szdja tele fogakkal,
erdszakkal kellett csukva tartania, mint egy degeszre tomott b6ron-
dot, ami savany, 6rokké elégedetlen arckifejezést kdlcsonzote neki.
Mindig nyaggattam, hogy ne vdgjon ilyen képet az eskiidtszék eldtt
— senki sem szereti a kukacoskodékat —, de hidba. Logiudice fej-
csévalva dllt fel a tdrgyaldteremben, és gy préselte dssze az ajkd,
mint egy taniténd vagy egy pap, amitél minden eskiidt erds kész-
tetést érzett, hogy ellene szavazzon. A hivatalban Logiudice jéko-
ra szarkeverd és seggnyald hirében dllt. Sokat cikizték. A t6bbi he-
lyettes keriileti tigyész folyamatosan csesztette, de mindenki mdstdl
is megkapta a magdét, még azoktdl is, akik csak kozvetetten dlltak
kapcsolatban a hivatallal: zsaruktdl, hivatalnokoktdl, titkarnékesl —
olyan emberektdl, akik dltaldban leplezni szoktdk az tigyészek irdnti
megvetésitket. Milhouse-nak cstfoltdk A Simpson csaldd egyik nyo-
minger szerepléje utdn, de a rendes nevét is ezerféleképpen csavar-
ték ki: LéFosisz, LaFlugisz, Sid Vicious®, Okostojds, s a tdbbi, s a
tbbi. En viszont alapjéban véve szimpatikusnak taldltam a fickét.
O egyszertien naiv volt. A legjobb szdndékkal tett tonkre emberéle-
teket anélkiil, hogy akdr egy dlmatlan éjszakdja lett volna emiatt.
Elvégre, rosszfitikat tildozote. Ez az Ugyészek Nagy Tévedése — Csak
rosszfiitk lehetnek, hiszen vddar emelek elleniik —, és nem Logiudice
az egyetlen ember, aki beleesett ebbe a csapddba, ezért megbocsa-
tottam neki, hogy prébdl igazsigos lenni. Majdhogynem kedveltem

&t. Méghozz4 a furcsasdgai, a kimondhatatlan neve, a csélé fogai —

' Ejesd: la-dzsii-disz.
2 Angol zenész, a Sex Pistols punkegytittes basszusgitdrosaként vélt ismertté. Egy fel-
mérésen minden id8k legvitatottabb zenészének szavaztik meg.
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amelyeket a tdrsai mdr rég drdga fogszabélyzéval zaboldztak volna
meg, természetesen anyuci és apuci pénzébdl — meg a leplezetlen
ambiciéja miatt. Volt benne valami. Egyfajta hatdrozottsdg, aho-
gyan a rengeteg elutasitds ellenére is talpon maradt és nem tégitott.
Ldtszott rajta, hogy elsé generdcids értelmiségi, aki elszdntan igyek-
szik elérni mindazt, amit masoknak tilcan kindl az élet. Ebbél a
szempontbdl, de csakis ebbdl, kifejezetten hasonlitottunk egymidsra.

Tizenkét évvel azutdn, hogy a hivatalhoz keriilt, minden furcsa-
sdga ellenére végiil elérte, amit akart. Vagyis, majdnem elérte. Neal
Logiudice elsé helyettes lett, a Middlesexi Keriileti Ugyészi Hivatal
miésodik szimu embere, a kertileti tigyész jobbkeze és vezetd biin-
tetéjogdsz. O vette 4t télem az tigyet — a zoldfiild, aki valamikor
azt mondta nekem: ,Andy, egyszer majd én is olyan akarok lenni,
mint te.”

Tudhattam volna, hogy ez lesz a vége.

Aznap reggel az eskiidtek komor, gondterhes hangulatban voltak.
Harminc-egynéhdny férfi és né, akinek nem volt annyi esze, hogy
kibuvét taldljon, dsszezsufolédva iilt a teremben az iskolai székeken,
amelyeken konnycsepp alaku felhajthaté asztalka helyettesitette a
karfét. Most jutott el a tudatukig, mire is vallalkoztak tulajdonkép-
pen. A nagy eskiidtszék megbizatdsa tobb hénapra szdl, de a tagjai
viszonylag hamar rdjonnek, mi a buli lényege: megvadolni, rdmu-
tatni, megnevezni a gonoszt.

A nagy eskiidtszéki eljdrds nem per. Nincs jelen sem bird, sem
véddiigyvéd. Az tigyész a kozponti figura. Az eljdrds vizsgdlati célo-
kat szolgdl, és elméletben az tigyész erejét hivatott felmérni, mivel a
nagy eskiidtszék donti el, az tigyésznek elég bizonyiték 4ll-e a ren-
delkezésére, hogy vidat emeljen a gyanusitott ellen. Ha a bizonyi-

tékok megfeleldek, a nagy eskiideszék elfogadja az tigyész vadiratdt,
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amely kozvetlen belépét jelent a Legfels6bb Birésdgra. Ha nem, ak-
kor nincs vddemelési javaslat, és az tigy véget ér, miel6tt elkezddd-
hetne. Ez utébbi azonban nem stirtin fordul el§ a gyakorlatban.
A nagy eskiidtszék rendszerint vddat emel. Hogy miért? Mert csak a
torténet egyik oldaldt ismeri.

Ebben az esetben azonban a nagy eskiidtszék tudta, hogy Logiu-
dice-nak nincs tigye. Ma nincs. Azok utdn, ami tortént, nem fog ki-
deriilni az igazsdg, mdr ha ezekre a poshadt és agyonmachinilt bi-
zonyitékokra kell tdimaszkodni. To6bb mint egy év telt el az eset 6ta
— valamivel t6bb mint tizenkét hénapja egy tizennégy éves fitt hol-
tan taldltak az erdében, hdrom, szabdlyos vonalat alkot6 szidrt seb-
bel a mellkasdn. Mintha hiromdagu szigonnyal d6fték volna le. De a
megfeleld pillanat elmult. Kozbeszéltak a koriilmények. Késé volt,
és ezt a nagy eskiidtszék is tudta.

En is tudtam.

Csak Logiudice volt rendithetetlen. A rd jellemz6 idegesité moz-
dulattal préselte ssze a szdjit. Belelapozott sirga jegyzettdmbjébe,
a kovetkezd kérdésen gondolkozott. Pontosan tgy csindlta, ahogy
tanitottam. Az én hangom duruzsolt a fiilébe: Nem baj, ha gyenge
ldbakon dll az tigy. Ne térj el a szabdlyoktdl. Jdtssz 1igy, ahogyan az el-
millt otszdz-egynéhiny évben szokds! Azt az dsztonds taktikdt vdlaszd,
ami a keresztkérdések alapja — téveszd meg, keritsd be, nyivd ki!

— Emlékszik még, kitdl hallott el8sz6r a Rifkin fid meggyilkold-
sardl?

— Igen.

— Mesélje el!

— Kaptam egy hivist, azt hiszem, el8szor a CPAC-tdl. Ez az 4l-
lami renddrség. Aztdn rogton utdna még kettdt, az egyiket a new-

toni renddrségtdl, a mésikat pedig az tigyeletes kerileti ligyésztdl.
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Lehet, hogy rossz a sorrend, de gyakorlatilag folyamatosan csorgott
a telefonom.

— Mikor volt ez?

—2007. 4prilis 12-én, cstitértokon, déleldee kilenc koriil, rogton
azutdn, hogy megtaldltdk a holttestet.

— Miért 6nt hivtdk?

— En voltam az els§ szdmu helyettes. Nalam jelentették az dsszes
gyilkossdgot, ami a megyében tortént. Ez a szokdsos eljdrds.

— De nem tartott meg minden tgyet, ugye? Nem 6n vizsgilt ki
és vitt birdsdg elé minden ember6lési tigyet.

— Nem, természetesen nem. Id6m sem lett volna rd. Nagyon ke-
vés ember6lési tigyet osztottam magamra. A javit dtadtam a kollé-
gdimnak.

— De ezt megtartotta.

— Igen.

— Rogton eldontotte, hogy megtartja, vagy utdlag hatdrozott igy?

— Szinte azonnal eldéntottem.

— Miért? Miért pont ezt az ligyet tartotta meg maginak?

— Volt egy megdllapoddsunk a kertileti tigyésszel, Lynn Canavan-
nel, hogy bizonyos tigyekben személyesen jérok el.

— Milyen tigyekben?

— Kiemelt tigyekben.

— Miért pont 6n?

—Envoltam a vezetd biintet8jogdsz a hivatalban. A keriileti tigyész
azt akarta, hogy a fontos tigyek megfeleld kezekbe keriiljenek.

— Ki donti el, mi szdmit kiemelt tigynek?

— Elsésorban én. Természetesen a keriileti tigyésszel egyeztetve, de
az elején elég gyorsan pordgnek az események. Ilyenkor nincs id6 a

személyes egyeztetésre.
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— Széval, on dontote tgy, hogy a Rifkin-gyilkossdg kiemelt tigy?

— Természetesen.

— Miére?

— Mert kiskorut 6ltek meg. Attdl is tartottunk, hogy a média eset-
leg felftjja az tigyet. Megvolt rd az esély. A biintett egy gazdag va-
rosban tortént, és egy gazdag fitl volt az dldozat. Nem ez volt az els§
példa. Az elején még mi sem tudtuk pontosan, mi llhat a hdttér-
ben. Bizonyos jelek arra mutattak, hogy iskolai 6ldoklésrél lehetett
sz26. Am alapjiban véve, fogalmunk sem volt, mivel dllunk szem-
ben, csak valahogy buzl6tt a dolog. Ha kidertilt volna, hogy az tigy
kisebb horderejii, rogtén tovibbadom, de meg kellett gy6z6dném
r6la, hogy minden elirdsszeriien zajlik.

— Téjékoztatta a kertileti tigyészt, hogy elfogult az tigyben?

— Nem.

— Miért nem?

— Mert nem voltam elfogult.

— A halott fiti nem az 6n fia, Jacob osztélytdrsa volt?

— Az volt, de én nem ismertem az dldozatot. Amennyire én tu-
dom, Jacob sem ismerte igazdn. Még csak nem is emlitette a nevét.

— On nem ismerte a gyereket. Rendben van. De azt tudta, hogy
ugyanazon véros ugyanazon kozépiskoldjiba jdrtak, ugyanabba az
osztdlyba?

— Igen.

— Es még ekkor sem gondolta, hogy elfogult az tigyben? Nem
gondolta, hogy mdsok esetleg kétségbe vonhatjdk a tdrgyilagos-
sdgat?

— Nem. Természetesen nem.

— Még igy utblag sem? Tovdbbra is kitart emellett? Utélag sem

érzi gy, hogy a koriilmények az elfogultsdg ldtszatdc keltették?
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— Nem, semmi elitélend6t nem éreztem a dologban. Semmi szo-
katlant. Hogy ugyanabban a vdrosban laktam, mint ahol a gyil-
kossdg tortént? Ez még eldnyomre is szolgélt. Kisebb megyék eseté-
ben gyakran el8fordul, hogy az ligyész tagja a kozdsségnek, ahol a
blncselekmény torténik, és személyesen ismeri az érintetteket. Na
és? Anndl hamarabb el akarja kapni a gyilkost. Ez nem elfogultsdg.
Nézze, ha szigortian vessziik a dolgot, én minden gyilkossdgban el-
fogult vagyok. Ez a munkdm. Egy brutilis, nagyon brutdlis biincse-
lekményrél beszéliink, s nekem az volt a dolgom, hogy intézkedjek.
Minden igyekezetemmel ezen voltam.

— Rendben. — Logiudice a jegyzeteibe pillantott. Nincs értelme a
vallomdstétel legelején letdmadni a tantt. Logiudice, ez nem is két-
ség, kés6bb biztosan visszatér majd erre a pontra, ha kellképpen
kifdrasztott. Most az volt az érdeke, hogy lecsillapitsa a kedélyeket.

— Ismeri a jogait?

— Természetesen.

— Es lemondott réluk.

— Léthatja. Hiszen itt vagyok. Beszélek.

Halk kuncogds az eskiidtszék sorai kozott.

Logiudice letette a jegyzettombijét, és ezzel, Ugy tlint, egy pilla-
natra kilépett a szerepébél.

— Mr. Barber! Andy! Hadd kérdezzem meg, miért nem él a jogai-
val? Miért nem hallgat? — En ezt tenném a helyében, 16gott a levegd-
ben kimondatlanul.

Egy pillanatra azt hittem, ez is a taktika része, ez is csak szinjdték.
De Logiudice észintének tlint. Félt, hogy késziilok valamire. Nem
akarta, hogy behtizzam a cs6be, nem akart megszégyeniilni.

— Nem akarok hallgatni — szélaltam meg. — Azt akarom, hogy ki-

deriiljon az igazsdg.
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— Bérmi dron?

— Hiszek az igazsdgszolgéltatdsban, ahogy on és a tobbi jelenlé-
VO is.

Ez nem volt teljesen igaz. Nem hiszek az igazsigszolgiltatdsban,
pontosabban azt nem igazdn hiszem, hogy hitelt érdemléen fel tudja
tdrni az igazsigot. Egyetlen jogdsz sem képes erre. Mindenki tudja,
hogy rengeteg a hiba, rengeteg a félresiklott tigy. Az eskiidtek don-
tése merd taldlgatds, amit, gondolom, dltaldban a jé szindék vezérel,
de hidba, nem lehet egyszer(i szavazdssal megkiilonboztetni a ténye-
ket a kitaldciokesl. Es mégis, mindezek ellenére, hiszek maginak a
ritudlénak az erejében. Hiszek a szinte valldsi jelképekben, a fekete
taldrban, a gorog templomokat idézé marvinyoszlopos birésdgok-
ban. A birésdgi targyalds tulajdonképpen mise. Egytitt imadkozunk
azért, hogy helyesen cselekedjiink és elhdritsuk a veszélyt, és ezt tesz-
sziik akkor is, ha nem vagyunk biztosak benne, hogy imdink meg-
hallgatdsra taldlnak.

Logiudice persze nem hitt az ilyen fellengzds baromsagokban. O a
jogaszok kétpdlusu vildgdban élt — bilinds vagy drtatlan —, és nem
akart kiengedni a karmai koziil.

— Hisz az igazsdgszolgaltatdsban? — huzta el a szdjit. — J6l van,
Andy, akkor térjiink a tdrgyra! Hagyjuk, hogy az igazsigszolgaltatds
tegye a dolgdt — mosolygott rd tuddlékosan az eskiidtekre.

Ez az, Neal! Ne hagyd, hogy a tant az dgydba cibdlja az eskiidte-
ket, ha ze is az dgyadba cibdlhatod Sket. Csabitsd el 8ket, és simulj
hozzdjuk a takaré alatt, a tani meg hadd dideregjen a hidegben.
Gidnyosan elmosolyodtam. Ha tehetem, biztosan feldllok, és tap-
solni kezdek, mert pontosan erre tanitottam Logiudice-t. Nem ta-
gadhatom meg magamtél ezt a kis atyai biiszkeséget. Nem végeztem

rossz munkdt, egész j6l kikupdltam Neal Logiudice-t.
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— Gyeriink mdr! — kezdtem csékolgatni az eskiidtek nyakdt. —
Hagyjuk a rizsdt, és vdgjunk bele, Neal!

Logiudice jelentéségteljes pillantdst vetett rdm, majd fogta a sirga
jegyzettombjét, és belemeriilt, a megfelelé pillanatra varva. Mint-
ha neonfelirat villogott volna a homlokdn: Téveszd meg, keritsd be,
nyird ki!

— Rendben — mondta —, folytassuk azzal, mi t6rtént a gyilkossa-

got kovetden!



2. | A mieink

2007 dprilisa: tizenkét honappal kordbban.

RIFKIN MEGNYITOTTA HAZAT A SIVARA, a zsid6 gydszhétre érke-
26k eléte. Ugy tiing, az egész viros tiszteletét teszi. Nem hagy-
tdk magukra a csalddot a gydszdban. A fiti siratdsa éppigy, ahogy a
meggyilkoldsa is, kozosségi eseménynek szdmitott. A hdz annyira
megtelt, hogy amikor a beszélgetés moraja kissé felerésodott, a la-
togaténak az a kinos érzése timadt, hogy tdrsasdgi osszejovetelbe
csOppent, amig a tdmeg — mintha egy ldthatatlan kéz lejjebb tekerte
volna a hangerét — egy emberként suttogéra nem fogta.

Bocsdnatkérd arckifejezéssel, stirti mentegetdzések kozepette fu-
rakodtam keresztiil a tomegen, ide-oda cikdzva a vendégek kozott.

Az emberek kivdncsian bimultak rdm.

~Oaz 8 Andy Barber — mondta valaki, de nem 4lltam meg.
Négy nap telt el a gyilkossdg 6ta, és mdr mindenki tudta, hogy én
foglalkozom az tiggyel. Természetesen kérdezéskddni akartak, a gya-
nusitottakrél, a nyomokrél meg az dsszes tobbirdl, de nem mertek
megszolitani. Most nem a nyomoz4s volt a Iényeg, hanem az a rideg

tény, hogy meghalt egy 4rtatlan gyerek.
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Meggyilkoltik! A hir mélyen megrenditette az embereket. New-
tonban eddig nem tortént emlitésre érdemes bilincselekmény. A he-
lyiek csupdn a hiraddsokbdl meg tévémiisorokbdl ismerték az erd-
szakot. Azt hitték, hogy az erdszak a vdros hatdrdn kiviil marad, és
csak a tdrsadalom legaljdt képezd vdrosi csGeseléket érinti. Igen, té-
vedtek, de nem voltak ostobdk, egy felndtt meggyilkoldsa nem rézta
volna meg Sket ennyire. A Rifkin-gyilkossdgot az tette olyan mocs-
kossd, hogy a véros egyik fiatalkort lakéja is érintett volt benne. Ez
sértette a newtoniak onmagukrél alkotott képét. Sokdig a kovetkezd
felirat volt olvashaté Newton belvdrosdban: ,, A csalddok kozossége,
a kozosségek csalddja’, és az is gyakran elhangzott az emberek szd-
jabdl, hogy Newton ,idedlis hely a kisgyerekes csalddoknak”. Ami
meg is felelt a valésignak. Minden sarkon iskolai el6készité kézpon-
tokba, magintandrokba, karateegyesiiletekbe és ifjusdgi focicsapa-
tokba botlott az ember. A fiatal sziilék a gyerekek paradicsomaként
emlegették Newtont. Sokan koziiliik elegdnsan trendi nagyvérosbél
koltoztek ide. Rabélintottak a hatalmas kiaddsokra, a lélekrombolé
monoténidra és a konvenciondlis életformaval jéré émelyitd csalé-
dottsdgra. Ezek az ambivalens kot8désti lakosok kizdrélag azért tar-
tottdk logikus 1épésnek a kertvarosi projektet, mert az ,,j6 a gyere-
keknek”. Mindent ennek rendeltek ald.

Ahogy szobdrél szobdra haladtam, sorra magam mogott hagytam
a kiilonbozd csoportokat. A kolykak, a halott fit bardtai, a bejérat-
hoz kozeli sziik oldalhelyiségben zstfoldédtak ossze. Halkan, ma-
gukba roskadtan beszélgettek. Az egyik ldnynak elmaszatolédott a
szempillafestéke a sok sirdstél. A fiam, Jacob, egy alacsony széken
tilt, szikdran és nyurgdn, kissé félrehtizédva a tobbiektdl. A mobil-
ja kijelz8jét bdmulta, tigyet sem vetve a koriilotte zajlé beszélge-

tésre.
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A gyészolé rokonsdg — idés nagymamadk, csecsemdkorti unoka-
testvérek — a szomszédos nappaliban csoportosult.

Végiil a konyhdban bukkantam rd azoknak a gyerekeknek a szii-
leire, akik Ben Rifkinnel egyiitt jértak a newtoni iskoldkba. Ok vol-
tak a mieink. Nyolc éve ismertiik egymdst, azéta, hogy a gyerekeink
bekeriiltek az 6voddba. Legaldbb ezerszer éltiik dt kozdsen a regge-
li bacstzkoddsokat és a délutdni hazameneteleket, a végtelennek
tliné focimeccseket és az iskolai adomanygytijt6 programokat, meg
a Tizenkér diihos ember emlékezetes el6addsit. Mégis, egy-két bardt-
sdgot leszdmitva, alig ismertiik egymdst. Persze egyfajta sorsk6zos-
ség kotote ossze benniinket, de ezt nem lehetett valédi kapesolat-
nak nevezni. A legt6bb ilyen laza bardtsdg nem éli tdl az érettségit.
A Ben Rifkin meggyilkoldsa utdni elsé napokban azonban az az il-
laziénk tdmadt, hogy nagyon kozel dllunk egymdashoz. Mintha hir-
telen mindannyian megnyiltunk volna egymads el6tt.

Rifkinék tdgas konyhdjiban — Wolf f6zélap, Sub-Zero hiitészek-
rény, granitpult, fehér szekrények — a sziil6k hirmas-négyes csopor-
tokba verddve vallottak az dlmatlansigrél, a szomordsagrél, a meg-
ingathatatlan rettegésr6l. Ujra meg Gjra visszakanyarodtak a Co-
lumbine kozépiskoldban tortént mészérlishoz, szeptember 11-éhez
és ahhoz, hogy Ben haldla éta tiz kordmmel kapaszkodnak a gyere-
keikbe. Az este extravagdns hangulatdt csak tovdbb fokozta a flig-
gbldmpadk terrakotta félgdmbjeibdl dradé meleg fény. Ebben a kan-
dallétiizet idéz6 derengésben léptem be a konyhdba, ahol a sziilék
végre megengedték maguknak azt a luxust, hogy minden titkukba
beavassik egymast.

Amikor megjelentem a konyhdban, az egyik anyuka, Toby Lanz-
man, éppen el8ételeket rakosgatott ki egy kindl6tdlra a konyhaszi-

geten. Konyharuhdrt vetett 4t a nyakdn. Az alkarjin kidudorodtak
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az inak. Toby volt a feleségem, Laurie legjobb bardtndje, szinte csak
vele sikertilt tartds kapcsolatot kialakitanunk. Rdjott, hogy a felesé-
gemet keresem, s a helyiség végébe mutatott.

— Az anyékat istdpolja — mondta.

— Latom.

— Most mindnydjunkra raférne egy kis istdpolds.

Himmogtem valamit, zavartan rdnéztem Tobyra, és tovdbbin-
dultam. Toby szeretett uszitani. Csak gy tudtam védekezni ellene,
hogy taktikai visszavonulét fajtam.

Laurie egy kis csoportosulds kozepén dllt. Mindig stirti és zabo-
ldtlan hajdt nagy tekndcmintds csattal fogta laza kontyba a tarkéjdn.
Vigasztal6an simogatta egyik bardtndje felkarjit. A bardtné olyan
készségesen simult hozzd, mint egy hizelgé macska.

Amikor mellé éptem, Laurie a derekam koré cstisztatta a bal karjdt.

— Szia, édes!

— Ideje indulnunk!

— Andy, azéta ezt hajtogatod, hogy beléptiink ide.

— Ez nem igaz. Legfeljebb gondolatban, de nem hangosan.

— Az arcodra van irva — s6hajtotta a feleségem. — Tudtam, hogy
kiilon autédval kellett volna jonniink.

Egy pillanatra végigmért. Még nem akart hazamenni, de ldtta raj-
tam, hogy nyugtalan vagyok, hogy nem birom a rivaldafényt, hogy
nem vagyok beszédes tipus — a zstfolt szobdkban zajlé fecsegések
mindig kimeritettek —, és ezek a tények mind sokat nyomtak a lat-
ba. Egy csalddot is csak ugyanugy kell kezelni, mint barmilyen mds
szervezetet.

— Menj csak nyugodtan! — hatdrozta el magét végiil. — En majd
hazavitetem magam Tobyval.

— Igen?
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— Persze. Miért ne? Vidd Jacobot is!

— Biztos vagy benne? — hajoltam le hozzd (Laurie majdnem har-
minc centivel alacsonyabb ndlam), hogy félhangosan a fiilébe sug-
jam: — Olyan szivesen maradnék!

— Menj! MielStt meggondolom magam — nevette el magdt a fe-
leségem.

A gyészol6 n6k dobbenten bimultak rank.

— Menj mér! A kabdtod az emeleten van, a hdlészobdban.

Felmentem az emeletre, és egy hosszu folyosén taldltam magam.
Ide csak tompdn sziir6dott fel a beszélgetés zaja, ami éridsi megkony-
nyebbiilést jelentett a szimomra. A tdmeg duruzsoldsa még mindig
ott visszhangzott a filemben. A kabdtok keresésére indultam. Az
egyik szobdban, amely valdszintileg a halott i kishigaé volt, nagy
halom kabdt tornyosult az dgyon, de az enyém nem volt kozottiik.

A szomszéd szoba ajtaja csukva volt. Bekopogtam, bedugtam a
fejem és koriilnéztem.

A szobdban komor volt a hangulat. Az egyetlen fényforrdst a
szemkozti sarokban 4ll6 réz padléldmpa jelentette. A halott fit apja
egy fotelben iilt a limpa alatt. Dan Rifkin alacsony, kisportolt tes-
ti, finom arci ember. Mint mindig, most is jol fésiilt volt. Dré-
gdnak ldtszé sotée olednyt viselt. A hajtokdjén titongé durvdn ot
centiméteres szakadds jelképezte megtort szivét. Kdr egy ilyen dré-
ga Sltonyért, gondoltam magamban. Dan szeme beesettnek tlint
a félhomalyban, kékes, a mosémedvék arcdra emlékeztetd karikak
keretezték.

— Szevasz, Andy! — mondta.

— Elnézést! Csak a kabdtomat keresem. Nem akartalak zavarni.

— Nem, gyere, iilj le egy kicsit!

— Nem. Nem akarok zavarni.
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— Ulj csak le! Szeretnék kérdezni valamit.

Osszeszorult a szivem. Elég gy6tr6dd hozzdtartozét littam éle-
temben. A munkdmmal jirt. A meggyilkolt gyerekek sziileinek a
legnehezebb, koziiliik is az apdknak, mert 8ket arra tanitjik, hogy
maradjanak sztoikusak, és ,viselkedjenek férfi médjdra”. Tudoma-
nyos vizsgilatok szerint a meggyilkolt gyerekek sziilei koziil sok apa
hal meg alig néhdny évvel a gyilkossdg utdn, rendszerint szivelégte-
lenségben. Szé szerint belepusztulnak a fdjdalomba. Az tigyész egy
ponton rdjon, hogy nem veheti magdra ezt a sok szenvedést. Nem
engedheti, hogy az apa &6t is magdval rdntsa. fgy hat a technikai rész-
letekre osszpontosit. Ugyanolyan szakmdnak tekinti a munkdjdc,
mint barki mds. Az a lényeg, hogy megdvja magit a szenvedéstdl.

Dan Rifkin azonban hajthatatlan volt. Ugy intett magihoz, mint
egy kozlekedési rendér, és miutdn ldttam, hogy nincs mds vélaszta-
som, dvatosan becsuktam az ajté, és leiiltem mellé.

— Iszol valamit? — emelt fel Dan kénnyed mozdulattal egy rezes
drnyalatd whiskyvel teli poharat.

— Nem.

— Van valami hir, Andy?

— Nem. Sajnos nincs.

Dan bélintott, és csalédottan nézett a szoba sarka felé.

— Mindig is szerettem ezt a szobdt. Itt szoktam gondolkodni. Egy
ilyen esetet alaposan végig kell gondolni. — Ne aggddj, jol vagyok,
lizente az arcdra kiiilé fanyar mosoly.

— Az biztos.

— Csak egyet nem értek. Miért csindlta az illets?

— Dan, szerintem ne...

— Nem, hallgass meg. Engem... nem kell... nem kell patyolgatni.

Raciondlis ember vagyok, ennyi az egész. Felmeriilt bennem néhdny
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kérdés. Nem a részletekkel kapcsolatban. Eddig mindig a részletekre
koncentrdltunk: a bizonyitékokra, a birdsdgi eljirdsra. De én racio-
nalis ember vagyok, érted? En racionalis ember vagyok, és felmeriilt
bennem néhdny kérdés. Tovabbi kérdések.

Belestippedtem a székbe, és éreztem, hogy megaddan ernyed el
a vallam.

— Rendben. Akkor kezdjiik! Ben jé srdc volt. Ez tény. Természe-
tesen nincs olyan gyerek, aki ilyen biintetést érdemelne. Ezt jél tu-
dom. De Ben tényleg j6 sric volt. Nagyon j6 sric. Es még gyerek.
Tizennégy éves, az ég szerelmére! Soha nem volt vele semmi baj.
Soha. Soha, de soha, de soha! Akkor meg, miért? Mi volt az indi-
ték? Es most nem olyan inditékokra gondolok, mint a harag, a nye-
reségvigy vagy a féltékenység, mert ebben az esetben nyilvdn nem
beszélhetiink hétkoznapi inditékrél. Nem, egyszertien nem értem.
Ki érezhetett ilyen... ilyen féktelen diihit Bennel szemben, egy gye-
rekkel szemben? Egyszer(ien nem értem. Egyszer(ien nem értem.
— Rifkin a homlokdra tapasztotta jobb kezének négy ujjbegyét, és
korkodrosen masszirozni kezdte a bérét. — Kérdezem én, mitdl mdsok
ezek az emberek, mint mi? Mert természetesen én is éreztem mar
ilyesmit, haragot, nyereségvigyat, féltékenységet. Te is, mindenki.
De én nem 6ltem meg senkit. Erted? Mi nem tudndnk embert 6lni.
De van, aki igen. Miért?

— Nem tudom.

— Kell, hogy legyen logikus magyarizat.

— Nincs. Komolyan nincs.

— De te beszélsz veliik, ismered éket. Mit szoktak mondani, mar-
mint a gyilkosok?

— Nem sokat beszélnek.
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— De azért megkérdezed t8liik? Nem azt, miért csindltdk, hanem
hogy mibdl meritettek erét?

— Nem.

— Miért nem?

— Mert tgysem valaszolndnak. Az tigyvédeik nem engedik.

— Ugyvédek! — legyintett Dan.

— Nem is nagyon tudndnak mit mondani, legaldbbis a tobbség.
A filozofikus gyilkosok, akik Chiantival meg l6babbal meg minden-
féle marhasdggal 6lnek, csak a képzelet sziilleményei. Ilyenek csak a
filmekben léteznek. Ezek a srdcok egyszerti szarhdziak. Ha valaszol-
niuk kéne, valészintileg a nehéz gyerekkorukra hivatkozndnak. El-
jatszandk a mdrtirt. Ez a tapasztalat.

Dan tiirelmetleniil bélintott, hogy folytassam.

— Dan, folosleges azzal gy6tornod magad, hogy okokat keresel.
Nincsenek okok. Nincs logika. Legaldbbis abban az értelemben,
ahogy te gondolod.

Rifkin lejjebb cstszott a fotelben, és olyan gondterhelt képet va-
gott, mintha alaposan meghdnynd-vetné magiban a hallottakat.
Kénnyes volt a szeme, de semleges, visszafogott hangon beszélt.

— A t6bbi sziilében is felmeriilnek ezek a kérdések?

— Rengeteg minden felmeriil benniik.

— Meg szoktad ldtogatni Sket, miutdn lezdrul az tigy? A sziilSket.

— Néha.

- Ugy értem, évek mulva.

— Néha.

— Es milyenek. .. milyennek litod 8ket? Nyugodtnak?

— Akad olyan is.

— De olyan is, aki nem.
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— Ollyan is, aki nem.

— Mi a titkuk? Azoknak, akiknek sikeriil tdltenniiik magukat a
dolgon. Mire kell odafigyelni? Biztosan létezik valami jé mddszer.
Milyen stratégidt kovetnek? Mi vélik be nekik?

— A kiilsd segitség. A csaldd, a kdrnyezet timogatdsa. Léteznek
onsegitd csoportok, azokat is érdemes megnézni. Tudok adni pdr ci-
met. Beszéljetek egy pszicholégussal! O majd elirdnyit titeket a meg-
felels csoporthoz. Erdemes megprébilni. Egyediil nem fog menni,
az biztos. J6 tudni, hogy mdsok is vannak rajtatok kiviil, akik hason-
16 dolgokon mentek keresztiil, és megértenck titeket.

— Es a tobbiek? Azok a sziil8k, akiknek nem sikeriil? Veliik mi
lesz? Ok soha nem tudjék 6sszeszedni magukat?

— Nektek nem kell ettél tartanotok.

— De mégis. Mi lesz velem, veliink?

— Nem fogjuk hagyni, hogy ez megtérténjen. Ne is gondolj rd!

— De attél még eléfordulhat. Attdl még eléfordulhat, igaz? Biz-
tos vagyok benne.

— Veletek nem. Ben sem oriilne neki.

Csend.

— Ismerem a fiadat — mondta Rifkin. — Jacobot.

— Igen.

— Tobbszor is littam az iskoldndl. Rendes gyereknek t(inik. Ma-
gas, joképl srdc. Biiszke lehetsz rd.

— Az vagyok.

— Hasonlit rad.

— Igen, azt mondjék.

Dan mély levegét vett.

— Tudod, sokszor eszembe jutnak Ben osztilytdrsai. Valahogy

kot6dém hozzdjuk. Szeretném, ha sikeresek lennének az életben.
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Ldttam 8ket felndni, ezért ugy érzem, nekem is k6z6m van hozza-
juk. Fura, mi? Lehet, hogy igy prébdlok kozelebb keriilni Benhez?
Azért foglalkozom ennyit a tobbi gyerekkel? A jelek erre utalnak,
nem? Kiviilrél ez jon le.

— Dan, ne t6r8dj a ldtszattal! Az emberek azt gondolnak, amit
akarnak. Menjenek a fenébe! Ne rdgd magad még emiatt is!

Dan tovdbb masszirozta a homlokdt. A gydtrelme akkor sem lehe-
tett volna nyilvinvalébb, ha sugirban dél beléle a vér. Segiteni akar-
tam neki. Ugyanakkor legszivesebben elmenekiiltem volna eléle.

— Sokat segitene, ha tudndm, hogy az iigy megoldédott. Ha meg-
oldod az tigyet, hamarabb megnyugszom. Mert ez a bizonytalan-
sdg... teljesen kikészit. Ugye, ha megoldédik az tigy, jobban fogom
érezni magam? Ugye, a tobbi sziilénél is ez volt a helyzet?

— Igen, azt hiszem.

— Nem akarlak siettetni. Nehogy félreérts! Csak tugy érzem, meg-
nyugtatd lenne a tudat, hogy az tigy megoldédott, és a fickét... vé-
giil rdcs mogé jurtattdk, és kivontdk a forgalombsl. Tudom, hogy si-
keriilni fog. Bizom benned. Méghozza reljes szivembdl. Nem vonom
kétségbe a szakértelmedet, Andy. Csak arra prébdltam célozni, hogy
ez nyugtatna meg igazdn. Engem, a feleségemet, mindenkit. Ez az

egyetlen megoldds, azt hiszem. A bortén. Ezt vérjuk tSled.

Aznap este egyiitt olvasgattunk az dgyban Laurie-val.

— Szerintem nem szabadna ilyen hamar kinyitniuk az iskol4t.

— Laurie, ezt mdr megbeszéltitk — feleltem unott hangon. Leg-
aldbb ezerszer. — Jacobnak a haja szdla sem gorbiil. Odavissziik, és
elkisérjiik a kapuig. Nytizsogni fognak bent a zsaruk. A gyerek na-

gyobb biztonsdgban lesz az iskoldban, mint bdrhol méshol.
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— Na, persze. Ezt ki mered csak igy jelenteni? Honnan tudod, mi
lesz? Senki sem tudja, ki ez a fickd, hol van, és mire késziil.

— Valamikor csak ki kell nyitni az iskoldt. Az élet megy tovébb.

— Tévedsz, Andy.

— Mégis, meddig vérjanak?

— Amig el nem kapjdk a tettest.

— Az eltarthat egy darabig.

— Na és? Mi a legrosszabb, ami torténhet? Pdr napig nem lesz ta-
nitds. Nagy cucc! Legaldbb biztonsigban tudhatjuk a gyerekeinket.

— Sehol sincsenek teljes biztonsdgban. A vildg nagy. Nagy és ve-
szélyes.

—J6, de akkor is.

A hasamra fektettem a kdnyvet, olyan volt, mint egy kis tetd.

— Laurie, ha folyamatosan zdrva tartjuk az iskoldt, azzal rossz tize-
netet kozvetitiink a gyerekeknek. Az iskola alapvetden nem veszé-
lyes hely. Nem szabad hagynunk, hogy a sricok rettegjenck téle. Az
a mdsodik otthonuk. Szinte az egész napjukat ott toltik. Szeretnek
ott lenni. Szivesebben vannak a bardtaikkal, mint otthon, az dgy
alatt, a mumustdl rettegve.

— A mumus mér elkapott valakit. Ugyhogy, innentél nem egy-
szerl mumus.

—J6, érted, mire akarok kilyukadni.

— Igen, értem, Andy. De szerintem, nincs igazad. Most az a leg-
fontosabb, hogy biztonsigban tudjuk a gyerekeinket, mdrmint fi-
zikailag. Ett8] még egyiitt lehetnek a bardtaikkal. De amig el nem
kapjak azt a fickét, senki sem garantdlhatja, hogy biztonsdgban
vannak.

— Garancidt szeretnél?

— Igen.
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— Elkapjuk a tettest — mondtam. — Garantdlom.

— Mikor?

— Hamarosan.

— Biztos?

— Szerintem, igen. Mindig elkapjuk.

— Nem mindig. Emlékszel arra a pasasra, aki megolte a feleségét,
és egy plédbe csavarva betette a Saab csomagtartéjaba?

— Or is elkaptuk. Csak éppen nem tudtuk... na, jé, szinte min-
dig. Szinte mindig elkapjuk a tettest. Ezt biztosan elkapjuk, igérem.

— Es ha tévedsz?

— Ha tévedek, te majd az orrom ald dorgolod.

— Nem. Ugy értem, ha tévedsz, és megint baja esik valakinek?

— Ez nem tdrténhet meg, Laurie.

A feleségem tehetetleniil rancolta 6ssze a homlokdt.

— Nem veszekszem veled. Folyton falakba titk6zom.

— Nem veszeksziink. Csak vitatkozunk.

— Te jogdsz vagy, nem érzed a kiilonbséget. En igenis veszekszem.

— Mégis, mit akarsz hallani, Laurie?

— Semmit. Azt akarom, hogy hallgass végig. Tudod, attdl, hogy
adod a magabiztosat, még nem feltétleniil van igazad. Gondolj csak
bele, lehet, hogy veszélybe sodorjuk a sajét fiunkat. — Laurie a haldn-
tékomhoz nyomta a mutatdujjdt, és félig jacékos, félig dithos moz-
dulattal csavarta meg. — Gondolkozz mdr!

Azzal elfordult, az éjjeliszekrényen 4116 ingatag kupac tetejére fek-
tette a konyvét, majd hétat forditott nekem, és ugy gombolyodoee
ossze, mint egy felndtt testbe bujt gyerek.

— Na! — mondtam. — Gyere kozelebb!

Apré mozdulatokkal hitratorndzta magdt, amig a hdta a mell-

kasomhoz nem simult. Amig meg nem érezte a testembdl dradé
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melegséget vagy hatdrozottsigot — vagy amire éppen sziiksége volt.
Megsimogattam a karjdt.

— Minden rendben lesz.

Erthetetlen diinnygés volt a vélasz.

— Gondolom, a szex széba sem johet — jegyeztem meg.

— Azt hittem, nem veszekedtiink.

— En nem is, de te igen. Mindegy, akkor eztton kozlom veled,
nem haragszom, és megbocsdtok neked.

— Ha-ha. Inkdbb neked kellene bocsdnatot kérned.

— Bocsanat!

— Ez nem volt valami meggyz6.

— Szivbél sajndlom. Komolyan.

— Most pedig ismerd el, hogy nincs igazad!

— Nincs igazam?

— Ismerd el, hogy nincs igazad! Most akarod vagy sem?

— Hm. El8szor tisztézzuk, ha elismerem, hogy nincs igazam,
egylitt tolthetek egy szenvedélyes éjszakdt egy gyonyorii nével.

— Azt nem mondtam, hogy szenvedélyes lesz. Csak a szokdsos.

— Ertem, széval, ha elismerem, hogy nincs igazam, egyiitt tlthe-
tem az éjszakdt egy gyonyorl nével, aki egydltalin nem lesz szenve-
délyes, de azért ismer egy-két tritkkot. Errdl van sz?

— Ismer egy-két trikkoe?

— Egy-két fantasztikus tritkkot.

— Igen, tigyvéd ur, errdl van szé.

A sajdt ¢jjeliszekrényemen billegd szines magazinkupac tetejére
tettem a konyvemet, McCullough Truman-életrajzdt, és lekapcsol-
tam a ldmpat.

— Akkor inkabb hagyjuk. Igazam van.

— Mindegy. Azt mondtad, gyony6rii vagyok. En nyertem.



3. | [’]jra az iskolaban

M ASNAP KORA REGGEL HANGOKAT, nyoszorgést hallottam a s6-
tétbdl, Jacob szobdjabdl — és arra ébredtem, hogy a testem
miér indul is, talpra dll, és csoszogva megkeriili az dgyat. Alomitta-
san tdmolyogtam ki a hdlészoba homdlydbdl a folyosd sziirke haj-
nali fényébe, hogy aztin Gjbél elmeriiljek a fiam szobdjaban honolé
sotétségben.

Kitapogattam a fali kapcsolét, és bedllitottam a fényerdt. Jacob
szobdjdban szanaszét hevertek a cuccok: egy par ormétlan sportci-
pé, egy felmatricdzott MacBook, egy iPod, tankényvek, puha ko-
tésti regények, régi baseballkdrtyakkal és képregényekkel teletomott
cipésdobozok. Az egyik sarokban egy régi tévékésziilékhez csatla-
koztatott Xbox allt. Az Xbox-lemezek — z6mmel harci jatékok — és
a tokjaik kupacba hajigdlva hevertek a késziilék mellett. Az elma-
radhatatlan szennyes mellett két halom kimosott, szépen Gsszehaj-
togatott ruha sorakozott, amelyet Jacob nem volt hajlandé eltenni
a szekrénybe, mert egyszer(ibb volt kozvetleniil a kupac tetejérél le-
szedni a tiszta holmit.

Egy alacsony kényvespolc tetején tréfedk sorakoztak, amelyeket

Jacob még az ifjisdgi focicsapattal nyert. Nem volt egy élsportold,
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de régen minden gyerek kapott valami jutalmat, és a fiam azéta sem
mozditotta el ket a helyiikr8l. A kis szobrok tgy tiltek egymds mel-
lett, szinte ldthatatlanul, mint egy sor érdektelen valldsi relikvia. Az-
tdn ott volt még az 1970-es évekbeli film, A Sdrkdny iitja régi pla-
kétja, amelyen Bruce Lee megfeszitett testtel mutatja a vildgnak jél
dpolt, dm kemény oklét. (,A harcmivészetek remekmive! GYO-
NYORKODY] az elképesztd timaddsokban! AMUL]J az acélokal til-
tott ritudléja ldcedn! SZURKOL]J a fiatal harcosnak, aki egyediil sz4ll
szembe a helyi mafhézék gonosz banddjdval!”) Olyan méreteket 6l-
tott a rendetlenség, hogy Laurie-val egy ideje mdr nem is veszeked-
tiink Jacobbal, hogy takaritson ki. Sét, tgy tettiink, mintha semmit
sem vennénk észre bel6le. Laurie-nak az volt az elmélete, hogy a
rendetlenség Jacob lelkének a kivetiilése — ha belépiink a szobdjéba,
mintha a kaotikus kamaszelméjébe 1épnénk be —, ezért nincs értel-
me nyaggatni a fitt. Igy jér az, aki egy pszichomékus linyit veszi
feleségiil. En csupdn egy rendetlen szobdt littam, és valahdnyszor
dtléptem a kiiszobot, az agyvérzés kertilgetett.

Jacob oldalvést fekiidt az dgya szélén, és nem mozdult. Hétrabi-
csaklott fejével és tdtott szdjival tgy festett, mint egy tivoltd farkas.
Nem horkolt, de nehézkesen vette a levegdt, kicsit meg volt fézva.

— N-n — nyoszorogte két szuszogds kozote. Ne! Ne!

— Jacob! — stgtam oda neki. — Jake! — simogattam meg a fejét.

Misodszor is felkidltott. Szeme idegesen rebbent a szemhéja mo-
gott.

Odakint csorompélve haladt el egy szerelvény, az elsé bostoni
vonat a Riverside-vonalon, amely minden reggel 6:05-kor ért a hd-
zunkhoz.

— Rosszat dlmodtdl — mondtam Jacobnak.
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Orommel toleote el, hogy megnyugtathatom a fiamat. A helyzet
olyan nosztalgikus érzéseket keltett bennem, amelyek kifejezetten a
sziil6k sajdtjai, homalyosan felsejlett egy régi emlék, amikor lefekvés
elétt mindig azt kérdeztem a hdrom-négy éves Jake-t8l: , Ki szereti
Jacobot?”, mire 6 azt felelte: ,Apa.” Minden este ezzel buicstizcunk
el egymdstdl lefekvés eléte. De Jake-et soha nem kellett megnyug-
tatni. Meg sem fordult a fejében, hogy az apukdk akdr el is tlinhet-
nek, az 8 apukdjdrdl legaldbbis nem feltételezett ilyesmit. Valéjaban
nekem volt szitkségem megerdsitésre. En nem nagyon szdmithattam
apamra. Alig ismertem. fgy hdt megfogadtam, hogy a sajdt gyerme-
keimnek nem kell 4télniiik azt, amit nekem, 8k soha nem fogjdk
megtudni, milyen érzés apa nélkiil felnéni. Milyen kiil6nos, hogy
néhdny év mulva Jake fog elhagyni engem. Egyetemre megy, én pe-
dig kénytelen leszek lemondani mindennapos atyai feladataimrél.
Egyre ritkdbban litom majd a fiamat, és a kapcsolatunk végiil ki-
merill az tinnepi ldtogatdsokban meg az egy-két nydri hétvégében.
Elképzelhetetlennek ttint. Mi lesz velem, ha mar nem Jacob apja-
ként élem az életem?

Es maris megfogalmazdédott a kévetkezd gondolat, amely az adott
kortilmények kozote elkertilhetetlennek tiint: kétség sem férhet hoz-
z4, hogy Dan Rifkin is 6vni akarta a fidt, legaldbb annyira, mint én,
és ahhoz sem férhet kétség, hogy hozzdm hasonléan, & sem késziilt
fel az elvéldsra. De Ben Rifkin most a halottkém htit8kamrdjénak
egyik rekeszében fekiidt, mig a fiam a j6 meleg dgydban, és a két
gyereket csak a szerencse kiilonboztette meg egymdstél. Szégyellem
bevallani, de arra gondoltam: Hdla istennek! Hila istennek, hogy az
J gyerekét ragadta el, nem az enyémet. Nem birtam volna elviselni

ekkora veszteséget.
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Letérdeltem az 4gy mellé, dtdleltem Jacobot, és a fejére hajtottam
a fejemet. Megint megrohantak az emlékek. Amikor Jake még kicsi
volt, ébredés utdn mindig dttdmolygott az dgyunkhoz, hogy oda-
bujhasson hozzdm. Most elképeszt8en nagynak, csontosnak és ka-
maszosnak tdint a hénom alatt. Jékép volt, sotét, gondér haju, pi-
rospozsgas. Tizennégy éves. Ha ébren lenne, természetesen nem en-
gedné, hogy dtoleljem. Az elmdlt években kissé durcdssd, zarkézottd
és idegesitévé vélt. Idénként olyan érzésem tdmadt, mintha egy ide-
gennel osztandnk meg az otthonunkat — egy meglehetdsen ellensé-
ges idegennel. Tipikus kamasz, mondta Laurie. Kiilonb6z6 szemé-
lyiségeket erdltet magdra, hogy végiil 6rokre maga mogott hagyja
gyerekkori énjét.

Meglepddtem, hogy az érintésem ilyen megnyugtatéan hat Ja-
cobra, és megilljt parancsol a rémalmoknak. A fiam nagyot séhaj-
tott, és dtfordult a mdsik oldaldra. A légzése egyenletessé vélt, és
mély dlomba meriilt, sokkal mélyebbe, mint amilyenbe én vala-
ha is képes lennék. (Otvenegy éves koromra elfelejtettem, hogyan
kell aludni. Ejszaka tobbszor is felébredtem, és csak ritkdn aludtam
négy-ot 6randl tobbet.) Oriiltem, hogy sikeriilt megnyugtatnom a

fiamat, de ki tudja? Taldn észre sem vette, hogy ott vagyok.

Aznap reggel mind a hdrman fesziiltek voltunk. A tény, hogy a
McCormick-iskola alig 6t nappal a gyilkossdg utdn Gjbdl kinyitott,
kissé megviselte az idegrendszeriinket. Rutinszer(ien zajlott a reggel
— zuhanyozds, kivé és zsemle, egy pillantds az e-mailekre, a sport-
eredményekre meg a hirekre —, de kozben tikon iltiink. Mdr fél
hétkor fenn voltunk, 4m tgy elpiszmogtuk az idét, hogy végiil kés-

ve indultunk, ami tovdbb fokozta a szorongdsunkat.
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Laurie izgult a legjobban. Szerintem nem csak Jacobot féltette.
Felizgatta a gyilkossig, gy megrendiilt, mint az egészséges embe-
rek, amikor elészor lesznek stlyos betegek. Az ember azt hinné, ha
valaki egy ligyésszel él egyiitt, jobban kezeli ezeket a dolgokat, mint
a szomszédjai. Laurie-nak tudnia kellett volna, hogy — ezt este a
késziviiségem és a botfiilliségem nem engedte kimondani — az élet
tényleg megy tovabb. A végén a legbrutdlisabb erdszak is birdsdgi
tiggyé szelidill: egy koteg irattd, néhdny térgyaldssd, egy tucat iz-
zadtan dadogé tanuvd. A vildg elforditja a tekintetét, és miért is ne
tenné? Emberek halnak meg, pdran erdszak dltal. Igen, ez tragikus,
de egy ponton til mdr nem olyan felkavaré, legaldbbis egy rutinos
ligyész szimdra. Laurie szdmtalan ilyen ciklusnak volt mdr szemta-
nuja, de ett8l még nem sikeriilt gyorsabban megemésztenie, hogy az
erdszak végiil az & életébe is betért. Minden mozdulata errél 4rul-
kodott, csakdgy, mint a gornyedt testtartdsa, meg a fojtott hangja.
Igyekezett fenntartani a ldtszatot, de nehezen birkézott a feladattal.

Jacob mereven bdmulta a MacBookjdt, és csendben kérédzott a
gumiszer(i, mikréban felmelegitett mirelit zsemléjén. Laurie, mint
mindig, most is prébdlta kizokkenteni ebbdl az dllapotbdl, de a fit
nem hagyta magit.

— Hogy érzed magad, Jacob?

— Nem tudom.

— Ideges vagy? Aggddsz? Vagy mi?

— Nem tudom.

— Hogyhogy nem tudod? Arra vdrsz, hogy mds mondja meg he-
lyetted?

— Anya, most nincs kedvem beszélgetni.

Mi ragaszkodtunk hozz4, hogy Jacob ezzel az udvarias kifejezéssel

adja tudtunkra, ha a hdta kdzepére sem kivdn minket. De mostandban
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olyan siir(in és olyan gépiesen ismételgette: ,Most nincs kedvem be-
szélgetni”, hogy minden udvariassdg kiveszett a kijelentésébdl.

— Jacob, legaldbb annyit mondj, hogy nincs semmi bajod, hogy
ne kelljen haldlra izgulnom magam.

— Most mondtam. Nincs kedvem beszélgetni.

Laurie elkeseredetten nézett rdm.

— Jake, anydd kérdezett valamit. Nem esik le a korona a fejedrdl,
ha vélaszolsz neki.

— Jol vagyok.

— Szerintem, anydd ennél részletesebb vilaszt var.

— Apa, lécci! — Jacob ismét a szdmitégépre szegezte a tekintetét.

— A gyerek azt mondja, jél van — vontam meg a véllam.

— En is hallottam. K6szonom!

— Ne pardzz mér, anya! Minden okés!

— Es veled mi a helyzet, drigim?

— Jol vagyok. Most nincs kedvem beszélgetni.

Jacob savanyu pillantést vetett rdm.

Laurie kelletleniil elmosolyodott.

— Egyre jobban bdnom, hogy nincs egy linyom. Sokkal kiegyen-
stlyozottabbak lennének az eréviszonyok, és lenne kivel beszélget-
nem. Mintha két siilt hallal élnék egyiitt.

— Egy feleség is megoldand a problémédat.

— Ez mdr nekem is megfordult a fejemben.

Kozosen kisértiik el Jacobot az iskoldba. Szinte az 6sszes sziild igy
tett, ezért nyolc érdra karnevéli tomeg gy(ilt 6ssze az épiilet eldt.
Kisebb forgalmi dugé keletkezett a sok Honda minibusz, csalddi
szeddn és terepjéré miatt. A kozelben dobozokkal és antenndkkal
felszerelt kozvetitékocsik parkoltak. Az ives kocsifelhajté mindkét

végét renddrségi kordon torlaszolta el. A bejdratndl egy newtoni
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renddr posztolt. Tdrsa az iskola el8tt 416 jarérkocsiban vérakozott.
A nehéz hétizsikok alatt gornyedd didkoknak ezeken az akaddlyo-
kon kellett keresztiilverekedniiik magukat, hogy eljussanak az épii-
letig. A sziil8k a jarddn lézengtek, vagy egészen a bejdratig kiséreék
a gyerekiiket.

En csaknem egy hdztombnyivel tivolabb tudtam leparkolni a
minibusszal. Titott szdjjal iltiink a kocsiban.

— Ha! — diinnydgte Jacob.

— Ha! - helyeselt Laurie.

— Ez durva — igy Jacob.

Laurie szemmel ldthatéan megrendiilt. Hosszt ujjakkal és gyo-
nyorl, természetesen rézsaszin kormokkel ékesitett bal keze er-
nyedten légott a kartdmaszrél. A feleségem mindig is szép, elegns
kezekkel biiszkélkedhetett, anydm témpe ujji mosénékeze kutya-
mancsnak hatott Laurie kacséja mellett. Oldalra nytltam, meg-
fogtam Laurie kezét, és gy kulcsoltam 6ssze ujjaimat az ovéivel,
hogy a két kéz 6klot alkosson. Egy pillanatra elérzékenyiiltem a
ldtvénytdl. Biztatéan néztem a feleségemre, és kurtdn megrdztam
osszefonddott keziinket. Ez az én mércémmel mérve hisztérikus
érzelemkitorésnek szdmitott, Laurie hdlabdl meg is szoritotta a ke-
zem. Majd ismét a szélvéddn tdlra emelte a tekintetét. Sotét hajéba
eziistos szdlak vegyiiltek. Halvdny rdncok futottak szét a szeme meg
a szdja sarkdbdl. De a felszin maogiil felsejlett a fiatalabb, hamvas
arca is.

— Mi van?

— Semmi.

— Mit bdmulsz?

— A feleségem vagy. Birmikor megbdmulhatlak.

— Ez a szabily?

= 35 B



—Igen. Szabadon bdmulhatlak, fixirozhatlak, stir6lhetlek, amikor
csak akarom. Nekem elhiheted. Ugyvéd vagyok.

A j6 hdzassdg kozos emlékek hossza sordt vonszolja maga mo-
gott. Egy sz vagy gesztus, de akdr egy hangszin is rengeteg emlé-
ket képes felidézni. Laurie-val tobb mint harminc éve flortdlgetiink
egymdssal, azéta, hogy megismerkedtiink az egyetemen, és rogton
egymdsba habarodtunk. Ma mdr persze mdshogy festenek a dolgok.
Otvenegy évesen a szerelem mar nem ldngol akkora hévvel. Szépen
eléldegéltiink egymds mellett. De nem felejtettiik el, hogyan kez-
dédoce a kapesolatunk, és ha arra a ragyogé fiatal ldnyra gondolok,
még most, életem derekdn is megborzongok a szerelemtdl, amely
halvinyan még mindig itt pislakol bennem, akir egy 6rokmécses.

Elindultunk az iskola felé, és felkapaszkodtunk a kis dombra,
amelynek tetején az épiilet dllt.

Jacob kettdnk kozott poroszkdle. Kifakult barna, kapucnis felsdt,
kinyult farmert és Adidas Superstar baseballsapkat viselt. Hatizsak-
jat a jobb valldra vetette. A haja kicsivel hosszabb volt a kelleténél.
Lel6gott a fiilére, el6l pedig majdnem eltakarta a szemoldokét. Egy
bdtrabb fit tovébb feszitette volna a hart, és gétként, hipszterként
vagy mis ldzad6ként dllitotta volna be magdt, de Jacob nem az a ti-
pus volt. Csupdn egy leheletnyi nonkonformitdst mert bevillalni.
Abrindos mosoly ilt az arcdn. Ugy tlint, élvezi a felhajtdst, ami,
tobbek kozott, tagadhatatlanul szint vitt a nyolcadik osztdly egy-
hangusdgiba.

Amikor odaértiink a bejdrathoz, harom fiatal anyuka csapott le
rank, akiknek a gyerekei mind Jacob osztdlyaba jartak. Toby Lanz-
man — a nd, akivel Rifkinéknél taldlkoztam — volt a legerdszako-
sabb és a legrimendsebb koziiliik, igazi hangadé tipus. Fényes fe-

kete futdnadrigot és karcsusitott polét viselt, 16farokba fogott hajit
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a baseballsapka hdtsé nyildsdn vezette ki. Toby megrogzott atléta
volt. A teste dramvonalas, az arca soviny. Apukaszemmel nézve iz-
mossdga egyszerre hatott izgalmasnak és félelmetesnek, de ettél még
mégnesként vonzotta az embert. Szerény véleményem szerint Toby
onmagdban tobbet ért, mint az dsszes sziild egyiittvéve. Az a fajta
bardt volt, akire az ember bizton szdmithat a bajban. Az a fajta, aki
nem hagy cserben.

Ha Toby volt a csapatkapitdny, akkor Laurie a banda érzelmi koz-
pontja — a szive, és valészintileg az agya is. Laurie-t mindenki a bi-
zalmdba avatta. Amikor valami rosszul siilt el, valamelyik anyuka-
nak megszlint a munkahelye, félrelépett a férje, vagy nehezen ta-
nult a gyereke, Laurie-t hivta segitségiil. Ezeket a néket kétségteleniil
ugyanaz vonzotta Laurie-ban, ami engem is, hogy olyan gondosko-
dé, mint egy tytkanyé. Erzelmesebb pillanataimban felmeriilt ben-
nem a gyanu, hogy ezek a nék tulajdonképpen a rivélisaim, mert
ugyanazt akarjak Laurie-t6l, amit én. Elismerést, szeretetet. Ezért,
amikor igy egytitt ldttam a kis csalddot — Tobyval a szigoru apa,
Laurie-val a melegszivii anya szerepében —, onkénteleniil is feltdmadt
bennem a féltékenység, mert Ggy éreztem, kimaradok valamibél.

Ott csoportosultunk Toby kériil a jarddn, aki sajdtos, szimomra
kiismerhetetlen protokoll szerint tidv6z6lt minket: Laurie-t meg-
olelte, nekem két puszit nyomott az arcomra — mmah, nydgte a fi-
lembe —, Jacobnak pedig épp csak odakészont.

— Hdt nem sz6rny(i? — séhajtotta.

—Teljesen le vagyok débbenve — vallotta be Laurie, aki megkény-
nyebbiilt, hogy végre a bardtndi kozote lehet. — Egyszertien nem
birom megemészteni. Nem tudom, mit gondoljak. — Arckifejezése
inkdbb zavarrdl drulkodott, mint szomorusdgrél. Nem tudta hova

tenni a torténteket.

= 37 B



— Es te, Jacob? — mérte végig Toby Jacobot, szemmel lithatéan
futytilve a koztiik 1év korkiilonbségre. — Hogy vagy?

— J6l — vonta meg a valldt Jacob.

— Kezdédhet a suli?

Jacob Gjabb, az el8z6nél is nagyobb vallrinditdssal intézte el a
kérdést — egészen a fiiléig huzta fel a vélldt, aztdn leengedte —, hogy
mindenki l4ssa, nem szereti, ha pisisnek nézik.

— Siess, Jake, nehogy elkéss! — szélaltam meg. — Még 4t kell esned
a biztonségi ellendérzésen.

—Ja, j6. — Jacob Ggy emelte égnek a tekintetét, mintha ez a nagy
felhajtds is csak a sziil6k gy6gyithatatlan egytigytiségét bizonyitana.
Hit, nem veszik észre, hogy mar kés6?

— Menj csak! — viszonoztam a mosolyit.

— Nincs nilad fegyver vagy szird- és vigdeszkoz? — kérdezte Toby
vigyorogva. Az irdnyelvet idézte, amelyet az iskolaigazgat6 kiildote
ki e-mailben, pontosan meghatdrozva az iskola 0j biztonsdgi intéz-
kedéseit.

Jacob lejjebb engedte a hdtizsdkot a valldn a hiivelykujjaval.

— Csak konyvek.

— Rendben. Akkor indulds! Hétha ragad rdd valami.

Jacob hdtraintett a jéindulatan mosolygé felndtteknek, majd
keresztiilcammogott a renddrségi kordonokon, és csatlakozott az
ajté felé 6z6nl8 tanuldk dradatdhoz.

Miutdn tdvozott, a nék arcdrdl leolvadt az erdltetett mosoly. Az
aggodalom teljes sullyal nehezedhetett a véllukra.

Még Toby hangja is elkinzottnak hatott.

— Beszélt valaki Dan és Joan Rifkinnel?

— Nem hiszem — felelte Laurie.

— Pedig kellene. Kutya kotelességiink.
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— Szegény emberek! El sem tudom képzelni, mit érezhetnek.

— Szerintem, senki sem tudja, mit mondjon nekik. — Ezt Susan
Frank mondta, az egyetlen né a csapatban, aki munkdhoz oltozott.
Ugyvéd lévén sziirke gyapjukosztiimot viselt. — Ugy értem, mit le-
het mondani ilyenkor? Mi a fenét mondhatndnk nekik ezek utdn?
Ez olyan... nem is tudom, elkeseritd!

— Semmit — helyeselt Laurie. — Legaldbbis semmi okosat. De nem
az szamit, mit mondunk, hanem hogy ne hagyjuk magukra 8ket.

— Erezzék, hogy térédiink veliik — visszhangozta Toby. — Ennyit
tehetiink, éreztetjiik veliik, hogy rank szimithatnak.

— Te mit gondolsz, Andy? — fordult hozzdm az utolsé jelenlévs,
Wendy Seligman. — Neked biztos nagy rutinod van ebben. Hogy
mit kell mondani a csalddnak egy ilyen eset utdn.

— Tébbnyire nem mondok semmit. Az tigyre szoritkozom, nem
beszélek mésrél. Ugysem tudnék segiteni.

Wendy csalédottan bélintott. Sétlan alaknak tartott, olyan férjnek,
akit el kell viselni, mint a hdzassdg kényszer(i velejar6jat. O Laurie-t
tisztelte, aki, Gigy tlint, mind a hdrom néi szerepben kivdléan megall-
ja a helyét: feleségként, anyaként és csak utolsésorban onmagaként.
Ha Laurie érdekesnek taldl engem, gondolhatta magédban Wendy,
nyilvdn van egy rejtett oldalam, amit nem akarok mindenki el8tt
feltdrni. Vagyis, lehet hogy én tartom sétlannak 4% és nem erdlee-
tem meg magam, ha beszélgetni akar velem. Wendy elvélt asszony,
az egyetlen elvalt vagy egyediildllé anyuka a csapatban, és hajlamos
volt azt hinni, hogy a tobbiek nagyitéval keresik benne a hibdkat.

Toby prébalta feldobni a hangulatot.

- Evekig szenvedtiink, hogy tdvol tartsuk a gyerekeket a jaték fegy-
verektSl meg az er8szakos tévémiisoroktdl és videojatékokedl. Uris-

ten, Bobbal még vizipisztolyozni sem engedtiik a srdcokat, kivéve,
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ha valami jél dlcazott darabrél volt sz6. Es még akkor sem pisztoly-
nak hivtuk 8ket, hanem ,spricninek”, mintha a gyerekek nem rud-
ndk, mi a helyzet. Erre itt van ez. Olyan... — emelte égnek a kezét
komikus ingeriiltséggel.

De senki sem vette a poént.

— Ironikus — helyeselt Wendy komoran, nehogy megsértse Tobyt.

— Bizony — séhajtott fel Susan, persze Toby kedvéért.

— Azt hiszem, mi sziil8k tdlbecsiiljitk a szerepiinket — mondta
Laurie. — A gyerekek olyanok, amilyenek. Nem tudjuk megvlta-
ni a vildgot.

— Ezek szerint nyugodtan odaadhattam volna a sricoknak azt a
hiilye vizipisztolyt?

— Valészintleg. Ami Jacobot illeti... nem is tudom. Néha eltt-
n8dom, szdmit-e tulajdonképpen, mi mindent tettiink meg a ked-
véért és mennyit aggddtunk miatta. Régen is olyan volt, mint most,
csak kisebb. Es ez minden gyerekre igaz. Egyik sem viltozott sokat
gyerekkora 6ta.

— Igen, de a mi nevelési stilusunk sem valtozott. Lehet, hogy
ugyanazt tanitjuk nekik.

— Nekem nincs nevelési stilusom — igy Wendy. — Az 8sztoneim-
re hallgatok.

— En is — igy Susan. — Mint mindenki. Kivéve Laurie-t. Laurie,
neked egyéni nevelési stilusod van. Neked is, Toby.

— A, dehogy!

— De igen! Taldn még utdna is olvastal a dolgoknak.

—Fn ugyan nem — tette fel Laurie a kezét, mintha azt mondand:
Artatlan vagyok. — Kiillonben meg, szerintem csak 4ltatjuk magun-
kat, amikor azt mondjuk, ilyenné vagy olyannd tudjuk formdlni a

gyerekeinket. Ezek tobbnyire velesziiletett dolgok.
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A nék lopva 6sszenéztek. Lehet, hogy Jacob velesziiletetten olyan,
amilyen, de az & gyerekeik nem. Ok m4sok, mint Jacob.

—Ti ismertétek Bent? — kérdezte Wendy. Ben Rifkinre gondolt,
a gyilkossdg dldozatdra. Senki sem ismerte. Csupdn sajndlatbdl em-
legették a keresztnevén.

— Nem. Dylan nem bardtkozott vele — vélaszolt Toby. — Ben nem
volt valami nagy sportember.

— Néhdny 6rdra egyiitt jirtak Maxszel — igy Susan. — Littam 6.
Rendes gyereknek tiint, de ki tudja?

— Ezeknek a kolykoknek kiilon kis életitk van — mondta Toby. —
Biztos vagyok benne, hogy mindegyik titkol valamit.

— Ahogy mi is — tette hozz4 Laurie. — Ahogy mi is az 6 koruk-
ban.

— En j6 kisldny voltam — jegyezte meg Toby. — Az én sziileimnek
nem kellett aggédniuk miattam.

— En is j6 kisldny voltam — vdgta rd Laurie.

— Azért annyira nem — sz6ltam kozbe.

— Az voltam, amig meg nem ismertelek. Te rontottdl el.

— Tényleg? Akkor biiszke lehetek magamra. El ne felejtsem meg-
emliteni az dnéletrajzomban.

Nem volt illendd ilyesmivel viccelddni a halott gyerek kapesdn.
El is szégyelltem magam a ndk elétt, akik fejlettebb érzékenységgel
rendelkeztek, mint én.

Siri csond tdmadt, majd Wendy felkidltott:

— Istenem, szegény emberek! Szegény anyuka! Itt dcsorgunk, és
azt mondogatjuk, hogy ,az élet megy tovabb, gyeriink vissza az is-
kolapadba”, mikézben 8k soha t6bbé nem ldtjék viszont a gyerekii-
ket. — Wendy szeme kdnnybe ldbadt. Még belegondolni is szornyi,
egy nap, onhibddon kiviil. ..
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Toby el8relépett, hogy megolelje a bardtndjét, Laurie és Susan pe-
dig Wendy hdtdt simogatta.

Egy darabig kirekesztetten dcsorogtam mellettiik néma, megértd
arckifejezéssel — kényszeredett mosollyal, elligyult tekintettel —, de
aztdn, mieldtt kitdrt volna az 8ssznépi zokogds, kimentettem ma-
gam, és elindultam, hogy megnézzem az iskola bejdratdnal feldlli-
tott biztonsdgi dllomdst. Nem egészen értettem, miért gydszol eny-
nyire Wendy egy szdmdra ismeretlen gyereket. Végiil arra jutottam,
hogy ez is az érzelmi kiszolgdltatottsdg jele. Rdaddsul azzal, hogy
Wendy a tegnap esti szavaimat idézte, ,,az élet megy tovabb”, annak
a veszekedésnek az emlékeit idézte fel Laurie-ban, amit alig par per-
ce sikeriilt elsimitani. Mindent 6sszevetve, ez volt a legalkalmasabb
pillanat, hogy lelépjek.

Elindultam az auldban feldllitott biztonsdgi 4llomds felé. Egy
hosszu asztalbdl dllt, ahol motozdssal kutattdk 4t a kabdtokat meg
a hdtizsakokat, tovdbbd egy elkiilonitett teriiletbdl, ahol a newto-
ni rendérok, két nd és két férfi, fémdetektorral vizsgalta dt a gye-
rekeket. Jake-nek igaza volt, nevetséges komédidnak tlint az egész.
Semmi sem indokolta, hogy bdrki azt feltételezze, valamelyik didk
fegyvert csempészne be az iskoldba, vagy a gyilkos barmiféle kap-
csolatban dllna az iskoldval. A holttestet még csak nem is az iskola
teriiletén taldltdk meg. Nyilvdn csak az aggddé sziil6ket probaledk
megnyugtatni a nagy felhajtdssal.

Amikor odaértem, éppen sziinetelt a ritudlészer(i dtvizsgdlds. Egy
fiatal liny egyre emeltebb hangon térgyalt az egyik renddrrel, mi-
kozben annak tdrsa karba font kézzel szoritotta mellkasdhoz a de-
tektort, mintha arra késziilne, hogy sziikség esetén lestjtson a ldny-
ra. Hamarosan kideriilt, azon folyt a purparlé, hogy a liny pulé-

verén a ,F-C-U-K” felirat diszelgett. A renddr ,hangulatkeltdnek”
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bélyegezte az lizenetet, igy, az iskola sebtében rogtonzott biztonsdgi
szabdlyainak megfeleléen, el akarta kobozni a ruhadarabot. A liny
elmagyardzta neki, hogy a rovidités egy ruhdzati mdrkar jelsl, amely
bdrmelyik bevdsdrlokdzpontban kaphatd, de még ha ,cstinya sz6-
nak” is szdmit, mi benne a hangulatkelté? A liny nem értette, miért
kellene dtadnia a méregdriga puldverét, és végignéznie, hogy egy
renddr ok nélkiil a kukdba dobja azt. Patthelyzet alakult ki.

Ellenfele, a rend6r, gornyedt héttal dllt elStte. A nyaka olyan me-
redek szogben délt elére, hogy a feje jéval a teste elé keriilt, ami ke-
selytiszer(i kiilsét kolesonzott neki. Amikor megldtott, kihtzta ma-
gét, és hdtraszegte a fejét, amitdl jokora tokdja keletkezett.

— Minden rendben? — kérdeztem téle.

— Igen, uram.

Igen, uram. Ki nem 4llhattam a hadseregtél dtvett modorossigo-
kat, az dlkatonai rangokat meg a szolgdlati hierarchidt.

— Pihenj! — mondtam viccesen, mire a rendér megszégyeniilten
szegte le a fejét.

— Szia! — szélitottam meg a ldnyt, aki hetedikes vagy nyolcadikos
lehetett. Nem voltam biztos benne, hogy Jacob osztdlytarsa, de akdr
az is lehetett.

— J6 napot!

— Mi a probléma? Taldn tudok segiteni.

— Maga Jacob Barber apja, ugye?

— Igy van.

— De, ugye, nem zsaru?

— En vagyok a keriileti iigyész. Téged hogy hivnak?

— Sarah.

— Sarah. Oké, Sarah, mi a gond?

A ldny egy darabig habozott. Aztdn hadarni kezdett:
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— Hait, én csak azt prébdlom megmagyardzni a biztos drnak,
hogy folésleges elkoboznia a puléveremet, inkdbb beteszem a szek-
rényembe vagy kiforditom, t6kmindegy. Mert nem tetszik neki, ami
rd van irva, nem mintha barki is észrevenné, és kiilonben sincs vele
semmi baj, ez csak egy szd. Ekkora... — Az utols6 szé kimondatlan
maradt: baromsdgot.

— Nem én hozom a szabdlyokat — védekezett a rendér ostobdn.

— Ez a sz6 nem jelent semmit! Ezt prébdlom elmagyardzni! A biz-
tos ur félreérti az egészet! De oké, mondtam neki, hogy elteszem.
Nem is egyszer! Hanem legaldbb egymilliészor, de nem képes fel-
fogni. Ez nem igazsdg.

A ldny a konnyeivel kiiszk6dott, amirdl eszembe jutott az a fel-
nétt né, akit szintén a sirds hatdran hagytam faképnél az imént. Ur-
isten, hdt sehol sincs nyugtom?

— Nos — fordultam a rendérhoz —, szerintem elegendd lesz, ha a
kisldny a szekrényében hagyja a puléverét. Nem tudom elképzelni,
mi baj szdrmazhatna beléle. Vdllalom a felelSsséget.

— Maga a f6nok. Azt tessziik, amit mond.

— Viszont holnap — mondtam a ldnynak, hogy a rendért is kien-
geszteljem — inkdbb ne ebben a puléverben gyere!

Rakacsintottam, mire dsszeszedte a holmijdt, és fiirgén eliszkolt.

A sértédote renddr mellé dlltam, és egytitt néztiink ki az iskola
kapujdn 4t az utcdra.

Egy darabig hallgattunk.

— Helyesen jdrt el — szélaltam meg végiil. — Nem kellett volna be-
letitném az orromat.

Persze mind a két mondat baromsag volt. Es ezt a rendér is tud-
ta. De mit tehetett volna? Ugyanannak a szolgdlati hierarchidnak

hdla, ami arra kényszeritette, hogy érvényt szerezzen egy hiilye
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szabédlynak, most ennek az olcsé 6ltonyben feszitd héjfejl tigyvéd-
nek is kénytelen volt behédolni, akinek fogalma sincs arrél, milyen
nehéz rendérnek lenni, és milyen kevés sz6 esik a rend6rok munka-
jar6l azokban a renddrségi jelentésekben, amelyek végiil a dilettdns,
vildgtdl elrugaszkodott keriileti tigyészeknél kotnek ki, akik olyan
elzdrtan élnek a birdésdgon, mint apdcak a zdrddban.

rp

— Semmiség — felelte a rendér.

Tényleg az volt. De azért még elidéztem mellette egy darabig,
egyfajta egységfrontot alkotva vele, hogy kétség se férhessen hozzd,

kinek a csapatdt erésitem.





