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Elsô rész
„Fontos, hogy reális elvárásaink legyenek a büntető törvény-
könyvvel szemben… Egyszerűen képzeljük el, hogy visszare-
pülünk az időben, és találkozunk Ádám ősapánkkal, az em-
ber alacsony termetű, buján szőrös, épphogy csak két lábra 
emelkedett elődjével, aki nagyjából hárommillió évvel ezelőtt 
az afrikai szavannán vadászott élelem után. Most egyezzünk 
meg abban, hogy tetszésünk szerint különféle törvényekkel se-
gítjük ennek az okos kis lénynek az életét, miközben persze 
ügyelünk  rá, hogy ne kényeztessük el túlságosan.”

REYNARD THOMPSON
Az emberi erőszak általános elmélete (1921)
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1. | A nagy esküdtszék elôtt

Mr. Logiudice:	Kérem a nevét!

Tanú:	 Andrew Barber.

Mr. Logiudice:	Foglalkozása, Mr. Barber?

Tanú:	 22 évig voltam megyei helyettes kerületi  

	 ügyész.

Mr. Logiudice:	Csak „volt”? És most mi a foglalkozása?

Tanú:	 Azt hiszem, önök úgy mondanák, hogy munka- 

	 nélküli.

2008 áprilisában Neal Logiudice végül beidézett a 
nagy esküdtszék elé. Ám akkor már késő volt. 

Az esetet tekintve mindenképpen, de Logiudice szempontjából is. 
A hírneve visszavonhatatlanul besározódott, és ezzel együtt a kar-
rierje is derékba tört. Az az ügyész, akinek csorba esik a hírnevén, 
húzhatja még egy darabig, de a kollégái lesben állnak, mint a far-
kasok, és az első adandó alkalommal elmarják a falkától. Így megy 
ez: a helyettes kerületi ügyész ma még pótolhatatlan, ám holnapra 
mindenki elfelejti a nevét.
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Mindig is kedveltem Neal Logiudice-t1. Tizenkét évvel az eset 
előtt, friss diplomásként került a kerületi ügyészséghez. Huszonki-
lenc éves volt, alacsony, kopaszodó, köpcös. A szája tele fogakkal, 
erőszakkal kellett csukva tartania, mint egy degeszre tömött bőrön-
döt, ami savanyú, örökké elégedetlen arckifejezést kölcsönzött neki. 
Mindig nyaggattam, hogy ne vágjon ilyen képet az esküdtszék előtt 
– senki sem szereti a kukacoskodókat –, de hiába. Logiudice fej-
csóválva állt fel a tárgyalóteremben, és úgy préselte össze az ajkát, 
mint egy tanítónő vagy egy pap, amitől minden esküdt erős kész-
tetést érzett, hogy ellene szavazzon. A hivatalban Logiudice jóko-
ra szarkeverő és seggnyaló hírében állt. Sokat cikizték. A többi he-
lyettes kerületi ügyész folyamatosan csesztette, de mindenki mástól 
is megkapta a magáét, még azoktól is, akik csak közvetetten álltak 
kapcsolatban a hivatallal: zsaruktól, hivatalnokoktól, titkárnőktől – 
olyan emberektől, akik általában leplezni szokták az ügyészek iránti 
megvetésüket. Milhouse-nak csúfolták A Simpson család egyik nyo
minger szereplője után, de a rendes nevét is ezerféleképpen csavar-
ták ki: LáFosisz, LáFlúgisz, Sid Vicious2, Okostojás, s a többi, s a 
többi. Én viszont alapjában véve szimpatikusnak találtam a fickót. 
Ő egyszerűen naiv volt. A legjobb szándékkal tett tönkre emberéle-
teket anélkül, hogy akár egy álmatlan éjszakája lett volna emiatt. 
Elvégre, rosszfiúkat üldözött. Ez az Ügyészek Nagy Tévedése – Csak 
rosszfiúk lehetnek, hiszen vádat emelek ellenük –, és nem Logiudice 
az egyetlen ember, aki beleesett ebbe a csapdába, ezért megbocsá-
tottam neki, hogy próbál igazságos lenni. Majdhogynem kedveltem 
őt. Méghozzá a furcsaságai, a kimondhatatlan neve, a csálé fogai –  

1 Ejtsd: la-dzsú-disz.
2 Angol zenész, a Sex Pistols punkegyüttes basszusgitárosaként vált ismertté. Egy fel-

mérésen minden idők legvitatottabb zenészének szavazták meg.
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amelyeket a társai már rég drága fogszabályzóval zaboláztak volna 
meg, természetesen anyuci és apuci pénzéből – meg a leplezetlen 
ambíciója miatt. Volt benne valami. Egyfajta határozottság, aho-
gyan a rengeteg elutasítás ellenére is talpon maradt és nem tágított. 
Látszott rajta, hogy első generációs értelmiségi, aki elszántan igyek-
szik elérni mindazt, amit másoknak tálcán kínál az élet. Ebből a 
szempontból, de csakis ebből, kifejezetten hasonlítottunk egymásra.

Tizenkét évvel azután, hogy a hivatalhoz került, minden furcsa-
sága ellenére végül elérte, amit akart. Vagyis, majdnem elérte. Neal 
Logiudice első helyettes lett, a Middlesexi Kerületi Ügyészi Hivatal 
második számú embere, a kerületi ügyész jobbkeze és vezető bün-
tetőjogász. Ő vette át tőlem az ügyet – a zöldfülű, aki valamikor 
azt mondta nekem: „Andy, egyszer majd én is olyan akarok lenni, 
mint te.” 

Tudhattam volna, hogy ez lesz a vége.
Aznap reggel az esküdtek komor, gondterhes hangulatban voltak. 

Harminc-egynéhány férfi és nő, akinek nem volt annyi esze, hogy 
kibúvót találjon, összezsúfolódva ült a teremben az iskolai székeken, 
amelyeken könnycsepp alakú felhajtható asztalka helyettesítette a 
karfát. Most jutott el a tudatukig, mire is vállalkoztak tulajdonkép-
pen. A nagy esküdtszék megbízatása több hónapra szól, de a tagjai 
viszonylag hamar rájönnek, mi a buli lényege: megvádolni, rámu-
tatni, megnevezni a gonoszt.

A nagy esküdtszéki eljárás nem per. Nincs jelen sem bíró, sem 
védőügyvéd. Az ügyész a központi figura. Az eljárás vizsgálati célo-
kat szolgál, és elméletben az ügyész erejét hivatott felmérni, mivel a 
nagy esküdtszék dönti el, az ügyésznek elég bizonyíték áll-e a ren-
delkezésére, hogy vádat emeljen a gyanúsított ellen. Ha a bizonyí-
tékok megfelelőek, a nagy esküdtszék elfogadja az ügyész vádiratát, 
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amely közvetlen belépőt jelent a Legfelsőbb Bíróságra. Ha nem, ak-
kor nincs vádemelési javaslat, és az ügy véget ér, mielőtt elkezdőd-
hetne. Ez utóbbi azonban nem sűrűn fordul elő a gyakorlatban.  
A nagy esküdtszék rendszerint vádat emel. Hogy miért? Mert csak a 
történet egyik oldalát ismeri.

Ebben az esetben azonban a nagy esküdtszék tudta, hogy Logiu
dice-nak nincs ügye. Ma nincs. Azok után, ami történt, nem fog ki-
derülni az igazság, már ha ezekre a poshadt és agyonmachinált bi-
zonyítékokra kell támaszkodni. Több mint egy év telt el az eset óta 
– valamivel több mint tizenkét hónapja egy tizennégy éves fiút hol-
tan találtak az erdőben, három, szabályos vonalat alkotó szúrt seb-
bel a mellkasán. Mintha háromágú szigonnyal döfték volna le. De a 
megfelelő pillanat elmúlt. Közbeszóltak a körülmények. Késő volt, 
és ezt a nagy esküdtszék is tudta.

Én is tudtam.
Csak Logiudice volt rendíthetetlen. A rá jellemző idegesítő moz-

dulattal préselte össze a száját. Belelapozott sárga jegyzettömbjébe, 
a következő kérdésen gondolkozott. Pontosan úgy csinálta, ahogy 
tanítottam. Az én hangom duruzsolt a fülébe: Nem baj, ha gyenge 
lábakon áll az ügy. Ne térj el a szabályoktól. Játssz úgy, ahogyan az el-
múlt ötszáz-egynéhány évben szokás! Azt az ösztönös taktikát válaszd, 
ami a keresztkérdések alapja – téveszd meg, kerítsd be, nyírd ki!

– Emlékszik még, kitől hallott először a Rifkin fiú meggyilkolá-
sáról?

– Igen.
– Mesélje el!
– Kaptam egy hívást, azt hiszem, először a CPAC-től. Ez az ál-

lami rendőrség. Aztán rögtön utána még kettőt, az egyiket a new-
toni rendőrségtől, a másikat pedig az ügyeletes kerületi ügyésztől. 
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Lehet, hogy rossz a sorrend, de gyakorlatilag folyamatosan csörgött 
a telefonom.

– Mikor volt ez?
– 2007. április 12-én, csütörtökön, délelőtt kilenc körül, rögtön 

azután, hogy megtalálták a holttestet.
– Miért önt hívták?
– Én voltam az első számú helyettes. Nálam jelentették az összes 

gyilkosságot, ami a megyében történt. Ez a szokásos eljárás.
– De nem tartott meg minden ügyet, ugye? Nem ön vizsgált ki 

és vitt bíróság elé minden emberölési ügyet.
– Nem, természetesen nem. Időm sem lett volna rá. Nagyon ke-

vés emberölési ügyet osztottam magamra. A javát átadtam a kollé-
gáimnak.

– De ezt megtartotta.
– Igen.
– Rögtön eldöntötte, hogy megtartja, vagy utólag határozott így?
– Szinte azonnal eldöntöttem.
– Miért? Miért pont ezt az ügyet tartotta meg magának?
– Volt egy megállapodásunk a kerületi ügyésszel, Lynn Canavan

nel, hogy bizonyos ügyekben személyesen járok el.
– Milyen ügyekben?
– Kiemelt ügyekben.
– Miért pont ön?
– Én voltam a vezető büntetőjogász a hivatalban. A kerületi ügyész 

azt akarta, hogy a fontos ügyek megfelelő kezekbe kerüljenek.
– Ki dönti el, mi számít kiemelt ügynek?
– Elsősorban én. Természetesen a kerületi ügyésszel egyeztetve, de 

az elején elég gyorsan pörögnek az események. Ilyenkor nincs idő a 
személyes egyeztetésre.



•  12  •

– Szóval, ön döntött úgy, hogy a Rifkin-gyilkosság kiemelt ügy?
– Természetesen.
– Miért?
– Mert kiskorút öltek meg. Attól is tartottunk, hogy a média eset-

leg felfújja az ügyet. Megvolt rá az esély. A bűntett egy gazdag vá-
rosban történt, és egy gazdag fiú volt az áldozat. Nem ez volt az első 
példa. Az elején még mi sem tudtuk pontosan, mi állhat a háttér-
ben. Bizonyos jelek arra mutattak, hogy iskolai öldöklésről lehetett 
szó. Ám alapjában véve, fogalmunk sem volt, mivel állunk szem-
ben, csak valahogy bűzlött a dolog. Ha kiderült volna, hogy az ügy 
kisebb horderejű, rögtön továbbadom, de meg kellett győződnöm 
róla, hogy minden előírásszerűen zajlik.

– Tájékoztatta a kerületi ügyészt, hogy elfogult az ügyben?
– Nem.
– Miért nem?
– Mert nem voltam elfogult.
– A halott fiú nem az ön fia, Jacob osztálytársa volt?
– Az volt, de én nem ismertem az áldozatot. Amennyire én tu-

dom, Jacob sem ismerte igazán. Még csak nem is említette a nevét.
– Ön nem ismerte a gyereket. Rendben van. De azt tudta, hogy 

ugyanazon város ugyanazon középiskolájába jártak, ugyanabba az 
osztályba?

– Igen.
– És még ekkor sem gondolta, hogy elfogult az ügyben? Nem 

gondolta, hogy mások esetleg kétségbe vonhatják a tárgyilagos-
ságát?

– Nem. Természetesen nem.
– Még így utólag sem? Továbbra is kitart emellett? Utólag sem 

érzi úgy, hogy a körülmények az elfogultság látszatát keltették?
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– Nem, semmi elítélendőt nem éreztem a dologban. Semmi szo-
katlant. Hogy ugyanabban a városban laktam, mint ahol a gyil-
kosság történt? Ez még előnyömre is szolgált. Kisebb megyék eseté-
ben gyakran előfordul, hogy az ügyész tagja a közösségnek, ahol a 
bűncselekmény történik, és személyesen ismeri az érintetteket. Na 
és? Annál hamarabb el akarja kapni a gyilkost. Ez nem elfogultság. 
Nézze, ha szigorúan vesszük a dolgot, én minden gyilkosságban el-
fogult vagyok. Ez a munkám. Egy brutális, nagyon brutális bűncse-
lekményről beszélünk, s nekem az volt a dolgom, hogy intézkedjek. 
Minden igyekezetemmel ezen voltam.

– Rendben. – Logiudice a jegyzeteibe pillantott. Nincs értelme a 
vallomástétel legelején letámadni a tanút. Logiudice, ez nem is két-
ség, később biztosan visszatér majd erre a pontra, ha kellőképpen 
kifárasztott. Most az volt az érdeke, hogy lecsillapítsa a kedélyeket.

– Ismeri a jogait?
– Természetesen.
– És lemondott róluk.
– Láthatja. Hiszen itt vagyok. Beszélek.
Halk kuncogás az esküdtszék sorai között.
Logiudice letette a jegyzettömbjét, és ezzel, úgy tűnt, egy pilla-

natra kilépett a szerepéből.
– Mr. Barber! Andy! Hadd kérdezzem meg, miért nem él a jogai-

val? Miért nem hallgat? – Én ezt tenném a helyében, lógott a levegő-
ben kimondatlanul.

Egy pillanatra azt hittem, ez is a taktika része, ez is csak színjáték. 
De Logiudice őszintének tűnt. Félt, hogy készülök valamire. Nem 
akarta, hogy behúzzam a csőbe, nem akart megszégyenülni.

– Nem akarok hallgatni – szólaltam meg. – Azt akarom, hogy ki-
derüljön az igazság.
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– Bármi áron?
– Hiszek az igazságszolgáltatásban, ahogy ön és a többi jelenlé-

vő is.
Ez nem volt teljesen igaz. Nem hiszek az igazságszolgáltatásban, 

pontosabban azt nem igazán hiszem, hogy hitelt érdemlően fel tudja 
tárni az igazságot. Egyetlen jogász sem képes erre. Mindenki tudja, 
hogy rengeteg a hiba, rengeteg a félresiklott ügy. Az esküdtek dön-
tése merő találgatás, amit, gondolom, általában a jó szándék vezérel, 
de hiába, nem lehet egyszerű szavazással megkülönböztetni a ténye-
ket a kitalációktól. És mégis, mindezek ellenére, hiszek magának a 
rituálénak az erejében. Hiszek a szinte vallási jelképekben, a fekete 
talárban, a görög templomokat idéző márványoszlopos bíróságok-
ban. A bírósági tárgyalás tulajdonképpen mise. Együtt imádkozunk 
azért, hogy helyesen cselekedjünk és elhárítsuk a veszélyt, és ezt tes�-
szük akkor is, ha nem vagyunk biztosak benne, hogy imáink meg-
hallgatásra találnak.

Logiudice persze nem hitt az ilyen fellengzős baromságokban. Ő a  
jogászok kétpólusú világában élt – bűnös vagy ártatlan –, és nem 
akart kiengedni a karmai közül.

– Hisz az igazságszolgáltatásban? – húzta el a száját. – Jól van, 
Andy, akkor térjünk a tárgyra! Hagyjuk, hogy az igazságszolgáltatás 
tegye a dolgát – mosolygott rá tudálékosan az esküdtekre.

Ez az, Neal! Ne hagyd, hogy a tanú az ágyába cibálja az esküdte-
ket, ha te is az ágyadba cibálhatod őket. Csábítsd el őket, és simulj 
hozzájuk a takaró alatt, a tanú meg hadd dideregjen a hidegben. 
Gúnyosan elmosolyodtam. Ha tehetem, biztosan felállok, és tap-
solni kezdek, mert pontosan erre tanítottam Logiudice-t. Nem ta-
gadhatom meg magamtól ezt a kis atyai büszkeséget. Nem végeztem 
rossz munkát, egész jól kikupáltam Neal Logiudice-t.
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– Gyerünk már! – kezdtem csókolgatni az esküdtek nyakát. – 
Hagyjuk a rizsát, és vágjunk bele, Neal!

Logiudice jelentőségteljes pillantást vetett rám, majd fogta a sárga 
jegyzettömbjét, és belemerült, a megfelelő pillanatra várva. Mint-
ha neonfelirat villogott volna a homlokán: Téveszd meg, kerítsd be, 
nyírd ki!

– Rendben – mondta –, folytassuk azzal, mi történt a gyilkossá-
got követően!
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2. | A mieink

2007 áprilisa: tizenkét hónappal korábban.

Rifkin megnyitotta házát a sivára, a zsidó gyászhétre érke- 
 zők előtt. Úgy tűnt, az egész város tiszteletét teszi. Nem hagy-

ták magukra a családot a gyászában. A fiú siratása éppúgy, ahogy a 
meggyilkolása is, közösségi eseménynek számított. A ház annyira 
megtelt, hogy amikor a beszélgetés moraja kissé felerősödött, a lá-
togatónak az a kínos érzése támadt, hogy társasági összejövetelbe 
csöppent, amíg a tömeg – mintha egy láthatatlan kéz lejjebb tekerte 
volna a hangerőt – egy emberként suttogóra nem fogta.

Bocsánatkérő arckifejezéssel, sűrű mentegetőzések közepette fu-
rakodtam keresztül a tömegen, ide-oda cikázva a vendégek között.

Az emberek kíváncsian bámultak rám.
– Ő az, ő Andy Barber – mondta valaki, de nem álltam meg. 

Négy nap telt el a gyilkosság óta, és már mindenki tudta, hogy én 
foglalkozom az üggyel. Természetesen kérdezősködni akartak, a gya-
núsítottakról, a nyomokról meg az összes többiről, de nem mertek 
megszólítani. Most nem a nyomozás volt a lényeg, hanem az a rideg 
tény, hogy meghalt egy ártatlan gyerek.
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Meggyilkolták! A hír mélyen megrendítette az embereket. New-
tonban eddig nem történt említésre érdemes bűncselekmény. A he-
lyiek csupán a híradásokból meg tévéműsorokból ismerték az erő-
szakot. Azt hitték, hogy az erőszak a város határán kívül marad, és 
csak a társadalom legalját képező városi csőcseléket érinti. Igen, té-
vedtek, de nem voltak ostobák, egy felnőtt meggyilkolása nem rázta 
volna meg őket ennyire. A Rifkin-gyilkosságot az tette olyan mocs-
kossá, hogy a város egyik fiatalkorú lakója is érintett volt benne. Ez 
sértette a newtoniak önmagukról alkotott képét. Sokáig a következő 
felirat volt olvasható Newton belvárosában: „ A családok közössége, 
a közösségek családja”, és az is gyakran elhangzott az emberek szá-
jából, hogy Newton „ideális hely a kisgyerekes családoknak”. Ami 
meg is felelt a valóságnak. Minden sarkon iskolai előkészítő közpon-
tokba, magántanárokba, karateegyesületekbe és ifjúsági focicsapa-
tokba botlott az ember. A fiatal szülők a gyerekek paradicsomaként 
emlegették Newtont. Sokan közülük elegánsan trendi nagyvárosból 
költöztek ide. Rábólintottak a hatalmas kiadásokra, a lélekromboló 
monotóniára és a konvencionális életformával járó émelyítő csaló-
dottságra. Ezek az ambivalens kötődésű lakosok kizárólag azért tar-
tották logikus lépésnek a kertvárosi projektet, mert az „jó a gyere-
keknek”. Mindent ennek rendeltek alá.

Ahogy szobáról szobára haladtam, sorra magam mögött hagytam 
a különböző csoportokat. A kölykök, a halott fiú barátai, a bejárat-
hoz közeli szűk oldalhelyiségben zsúfolódtak össze. Halkan, ma-
gukba roskadtan beszélgettek. Az egyik lánynak elmaszatolódott a 
szempillafestéke a sok sírástól. A fiam, Jacob, egy alacsony széken 
ült, szikáran és nyurgán, kissé félrehúzódva a többiektől. A mobil-
ja kijelzőjét bámulta, ügyet sem vetve a körülötte zajló beszélge- 
tésre.
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A gyászoló rokonság – idős nagymamák, csecsemőkorú unoka-
testvérek – a szomszédos nappaliban csoportosult.

Végül a konyhában bukkantam rá azoknak a gyerekeknek a szü-
leire, akik Ben Rifkinnel együtt jártak a newtoni iskolákba. Ők vol-
tak a mieink. Nyolc éve ismertük egymást, azóta, hogy a gyerekeink 
bekerültek az óvodába. Legalább ezerszer éltük át közösen a regge-
li búcsúzkodásokat és a délutáni hazameneteleket, a végtelennek 
tűnő focimeccseket és az iskolai adománygyűjtő programokat, meg 
a Tizenkét dühös ember emlékezetes előadását. Mégis, egy-két barát-
ságot leszámítva, alig ismertük egymást. Persze egyfajta sorsközös-
ség kötött össze bennünket, de ezt nem lehetett valódi kapcsolat-
nak nevezni. A legtöbb ilyen laza barátság nem éli túl az érettségit.  
A Ben Rifkin meggyilkolása utáni első napokban azonban az az il-
lúziónk támadt, hogy nagyon közel állunk egymáshoz. Mintha hir-
telen mindannyian megnyíltunk volna egymás előtt.

Rifkinék tágas konyhájában – Wolf főzőlap, Sub-Zero hűtőszek-
rény, gránitpult, fehér szekrények – a szülők hármas-négyes csopor-
tokba verődve vallottak az álmatlanságról, a szomorúságról, a meg-
ingathatatlan rettegésről. Újra meg újra visszakanyarodtak a Co
lumbine középiskolában történt mészárláshoz, szeptember 11-éhez 
és ahhoz, hogy Ben halála óta tíz körömmel kapaszkodnak a gyere-
keikbe. Az este extravagáns hangulatát csak tovább fokozta a füg-
gőlámpák terrakotta félgömbjeiből áradó meleg fény. Ebben a kan-
dallótüzet idéző derengésben léptem be a konyhába, ahol a szülők 
végre megengedték maguknak azt a luxust, hogy minden titkukba 
beavassák egymást.

Amikor megjelentem a konyhában, az egyik anyuka, Toby Lanz
man, éppen előételeket rakosgatott ki egy kínálótálra a konyhaszi-
geten. Konyharuhát vetett át a nyakán. Az alkarján kidudorodtak 
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az inak. Toby volt a feleségem, Laurie legjobb barátnője, szinte csak 
vele sikerült tartós kapcsolatot kialakítanunk. Rájött, hogy a felesé-
gemet keresem, s a helyiség végébe mutatott.

– Az anyákat istápolja – mondta.
– Látom.
– Most mindnyájunkra ráférne egy kis istápolás.
Hümmögtem valamit, zavartan ránéztem Tobyra, és továbbin-

dultam. Toby szeretett uszítani. Csak úgy tudtam védekezni ellene, 
hogy taktikai visszavonulót fújtam.

Laurie egy kis csoportosulás közepén állt. Mindig sűrű és zabo-
látlan haját nagy teknőcmintás csattal fogta laza kontyba a tarkóján. 
Vigasztalóan simogatta egyik barátnője felkarját. A barátnő olyan 
készségesen simult hozzá, mint egy hízelgő macska.

Amikor mellé léptem, Laurie a derekam köré csúsztatta a bal karját.
– Szia, édes!
– Ideje indulnunk!
– Andy, azóta ezt hajtogatod, hogy beléptünk ide.
– Ez nem igaz. Legfeljebb gondolatban, de nem hangosan.
– Az arcodra van írva – sóhajtotta a feleségem. – Tudtam, hogy 

külön autóval kellett volna jönnünk.
Egy pillanatra végigmért. Még nem akart hazamenni, de látta raj-

tam, hogy nyugtalan vagyok, hogy nem bírom a rivaldafényt, hogy 
nem vagyok beszédes típus – a zsúfolt szobákban zajló fecsegések 
mindig kimerítettek –, és ezek a tények mind sokat nyomtak a lat-
ba. Egy családot is csak ugyanúgy kell kezelni, mint bármilyen más 
szervezetet.

– Menj csak nyugodtan! – határozta el magát végül. – Én majd 
hazavitetem magam Tobyval.

– Igen?
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– Persze. Miért ne? Vidd Jacobot is!
– Biztos vagy benne? – hajoltam le hozzá (Laurie majdnem har-

minc centivel alacsonyabb nálam), hogy félhangosan a fülébe súg-
jam: – Olyan szívesen maradnék!

– Menj! Mielőtt meggondolom magam – nevette el magát a fe-
leségem.

A gyászoló nők döbbenten bámultak ránk.
– Menj már! A kabátod az emeleten van, a hálószobában.
Felmentem az emeletre, és egy hosszú folyosón találtam magam. 

Ide csak tompán szűrődött fel a beszélgetés zaja, ami óriási megkön�-
nyebbülést jelentett a számomra. A tömeg duruzsolása még mindig 
ott visszhangzott a fülemben. A kabátok keresésére indultam. Az 
egyik szobában, amely valószínűleg a halott fiú kishúgáé volt, nagy 
halom kabát tornyosult az ágyon, de az enyém nem volt közöttük.

A szomszéd szoba ajtaja csukva volt. Bekopogtam, bedugtam a 
fejem és körülnéztem. 

A szobában komor volt a hangulat. Az egyetlen fényforrást a 
szemközti sarokban álló réz padlólámpa jelentette. A halott fiú apja 
egy fotelben ült a lámpa alatt. Dan Rifkin alacsony, kisportolt tes-
tű, finom arcú ember. Mint mindig, most is jól fésült volt. Drá-
gának látszó sötét öltönyt viselt. A hajtókáján tátongó durván öt 
centiméteres szakadás jelképezte megtört szívét. Kár egy ilyen drá-
ga öltönyért, gondoltam magamban. Dan szeme beesettnek tűnt 
a félhomályban, kékes, a mosómedvék arcára emlékeztető karikák 
keretezték.

– Szevasz, Andy! – mondta.
– Elnézést! Csak a kabátomat keresem. Nem akartalak zavarni.
– Nem, gyere, ülj le egy kicsit!
– Nem. Nem akarok zavarni.
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– Ülj csak le! Szeretnék kérdezni valamit.
Összeszorult a szívem. Elég gyötrődő hozzátartozót láttam éle-

temben. A munkámmal járt. A meggyilkolt gyerekek szüleinek a 
legnehezebb, közülük is az apáknak, mert őket arra tanítják, hogy 
maradjanak sztoikusak, és „viselkedjenek férfi módjára”. Tudomá-
nyos vizsgálatok szerint a meggyilkolt gyerekek szülei közül sok apa 
hal meg alig néhány évvel a gyilkosság után, rendszerint szívelégte-
lenségben. Szó szerint belepusztulnak a fájdalomba. Az ügyész egy 
ponton rájön, hogy nem veheti magára ezt a sok szenvedést. Nem 
engedheti, hogy az apa őt is magával rántsa. Így hát a technikai rész-
letekre összpontosít. Ugyanolyan szakmának tekinti a munkáját, 
mint bárki más. Az a lényeg, hogy megóvja magát a szenvedéstől.

Dan Rifkin azonban hajthatatlan volt. Úgy intett magához, mint 
egy közlekedési rendőr, és miután láttam, hogy nincs más választá-
som, óvatosan becsuktam az ajtót, és leültem mellé.

– Iszol valamit? – emelt fel Dan könnyed mozdulattal egy rezes 
árnyalatú whiskyvel teli poharat.

– Nem.
– Van valami hír, Andy?
– Nem. Sajnos nincs.
Dan bólintott, és csalódottan nézett a szoba sarka felé.
– Mindig is szerettem ezt a szobát. Itt szoktam gondolkodni. Egy 

ilyen esetet alaposan végig kell gondolni. – Ne aggódj, jól vagyok, 
üzente az arcára kiülő fanyar mosoly.

– Az biztos.
– Csak egyet nem értek. Miért csinálta az illető?
– Dan, szerintem ne…
– Nem, hallgass meg. Engem… nem kell… nem kell pátyolgatni. 

Racionális ember vagyok, ennyi az egész. Felmerült bennem néhány 
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kérdés. Nem a részletekkel kapcsolatban. Eddig mindig a részletekre 
koncentráltunk: a bizonyítékokra, a bírósági eljárásra. De én racio-
nális ember vagyok, érted? Én racionális ember vagyok, és felmerült 
bennem néhány kérdés. További kérdések.

Belesüppedtem a székbe, és éreztem, hogy megadóan ernyed el 
a vállam.

– Rendben. Akkor kezdjük! Ben jó srác volt. Ez tény. Természe-
tesen nincs olyan gyerek, aki ilyen büntetést érdemelne. Ezt jól tu-
dom. De Ben tényleg jó srác volt. Nagyon jó srác. És még gyerek. 
Tizennégy éves, az ég szerelmére! Soha nem volt vele semmi baj. 
Soha. Soha, de soha, de soha! Akkor meg, miért? Mi volt az indí-
ték? És most nem olyan indítékokra gondolok, mint a harag, a nye-
reségvágy vagy a féltékenység, mert ebben az esetben nyilván nem 
beszélhetünk hétköznapi indítékról. Nem, egyszerűen nem értem. 
Ki érezhetett ilyen… ilyen féktelen dühöt Bennel szemben, egy gye-
rekkel szemben? Egyszerűen nem értem. Egyszerűen nem értem. 
– Rifkin a homlokára tapasztotta jobb kezének négy ujjbegyét, és 
körkörösen masszírozni kezdte a bőrét. – Kérdezem én, mitől mások 
ezek az emberek, mint mi? Mert természetesen én is éreztem már 
ilyesmit, haragot, nyereségvágyat, féltékenységet. Te is, mindenki. 
De én nem öltem meg senkit. Érted? Mi nem tudnánk embert ölni. 
De van, aki igen. Miért?

– Nem tudom.
– Kell, hogy legyen logikus magyarázat.
– Nincs. Komolyan nincs.
– De te beszélsz velük, ismered őket. Mit szoktak mondani, már-

mint a gyilkosok?
– Nem sokat beszélnek.
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– De azért megkérdezed tőlük? Nem azt, miért csinálták, hanem 
hogy miből merítettek erőt?

– Nem.
– Miért nem?
– Mert úgysem válaszolnának. Az ügyvédeik nem engedik.
– Ügyvédek! – legyintett Dan.
– Nem is nagyon tudnának mit mondani, legalábbis a többség. 

A filozofikus gyilkosok, akik Chiantival meg lóbabbal meg minden-
féle marhasággal ölnek, csak a képzelet szüleményei. Ilyenek csak a 
filmekben léteznek. Ezek a srácok egyszerű szarháziak. Ha válaszol-
niuk kéne, valószínűleg a nehéz gyerekkorukra hivatkoznának. El-
játszanák a mártírt. Ez a tapasztalat.

Dan türelmetlenül bólintott, hogy folytassam.
– Dan, fölösleges azzal gyötörnöd magad, hogy okokat keresel. 

Nincsenek okok. Nincs logika. Legalábbis abban az értelemben, 
ahogy te gondolod.

Rifkin lejjebb csúszott a fotelben, és olyan gondterhelt képet vá-
gott, mintha alaposan meghányná-vetné magában a hallottakat. 
Könnyes volt a szeme, de semleges, visszafogott hangon beszélt.

– A többi szülőben is felmerülnek ezek a kérdések?
– Rengeteg minden felmerül bennük.
– Meg szoktad látogatni őket, miután lezárul az ügy? A szülőket.
– Néha.
– Úgy értem, évek múlva.
– Néha.
– És milyenek… milyennek látod őket? Nyugodtnak?
– Akad olyan is.
– De olyan is, aki nem.
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– Olyan is, aki nem.
– Mi a titkuk? Azoknak, akiknek sikerül túltenniük magukat a 

dolgon. Mire kell odafigyelni? Biztosan létezik valami jó módszer. 
Milyen stratégiát követnek? Mi válik be nekik?

– A külső segítség. A család, a környezet támogatása. Léteznek 
önsegítő csoportok, azokat is érdemes megnézni. Tudok adni pár cí-
met. Beszéljetek egy pszichológussal! Ő majd elirányít titeket a meg-
felelő csoporthoz. Érdemes megpróbálni. Egyedül nem fog menni, 
az biztos. Jó tudni, hogy mások is vannak rajtatok kívül, akik hason-
ló dolgokon mentek keresztül, és megértenek titeket.

– És a többiek? Azok a szülők, akiknek nem sikerül? Velük mi 
lesz? Ők soha nem tudják összeszedni magukat?

– Nektek nem kell ettől tartanotok.
– De mégis. Mi lesz velem, velünk?
– Nem fogjuk hagyni, hogy ez megtörténjen. Ne is gondolj rá!
– De attól még előfordulhat. Attól még előfordulhat, igaz? Biz-

tos vagyok benne.
– Veletek nem. Ben sem örülne neki.
Csend.
– Ismerem a fiadat – mondta Rifkin. – Jacobot.
– Igen.
– Többször is láttam az iskolánál. Rendes gyereknek tűnik. Ma-

gas, jóképű srác. Büszke lehetsz rá.
– Az vagyok.
– Hasonlít rád.
– Igen, azt mondják.
Dan mély levegőt vett.
– Tudod, sokszor eszembe jutnak Ben osztálytársai. Valahogy 

kötődöm hozzájuk. Szeretném, ha sikeresek lennének az életben.  
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Láttam őket felnőni, ezért úgy érzem, nekem is közöm van hozzá-
juk. Fura, mi? Lehet, hogy így próbálok közelebb kerülni Benhez? 
Azért foglalkozom ennyit a többi gyerekkel? A jelek erre utalnak, 
nem? Kívülről ez jön le.

– Dan, ne törődj a látszattal! Az emberek azt gondolnak, amit 
akarnak. Menjenek a fenébe! Ne rágd magad még emiatt is!

Dan tovább masszírozta a homlokát. A gyötrelme akkor sem lehe-
tett volna nyilvánvalóbb, ha sugárban dől belőle a vér. Segíteni akar-
tam neki. Ugyanakkor legszívesebben elmenekültem volna előle.

– Sokat segítene, ha tudnám, hogy az ügy megoldódott. Ha meg-
oldod az ügyet, hamarabb megnyugszom. Mert ez a bizonytalan-
ság… teljesen kikészít. Ugye, ha megoldódik az ügy, jobban fogom 
érezni magam? Ugye, a többi szülőnél is ez volt a helyzet?

– Igen, azt hiszem.
– Nem akarlak siettetni. Nehogy félreérts! Csak úgy érzem, meg-

nyugtató lenne a tudat, hogy az ügy megoldódott, és a fickót… vé-
gül rács mögé juttatták, és kivonták a forgalomból. Tudom, hogy si-
kerülni fog. Bízom benned. Méghozzá teljes szívemből. Nem vonom 
kétségbe a szakértelmedet, Andy. Csak arra próbáltam célozni, hogy 
ez nyugtatna meg igazán. Engem, a feleségemet, mindenkit. Ez az 
egyetlen megoldás, azt hiszem. A börtön. Ezt várjuk tőled.

Aznap este együtt olvasgattunk az ágyban Laurie-val.
– Szerintem nem szabadna ilyen hamar kinyitniuk az iskolát.
– Laurie, ezt már megbeszéltük – feleltem unott hangon. Leg-

alább ezerszer. – Jacobnak a haja szála sem görbül. Odavisszük, és 
elkísérjük a kapuig. Nyüzsögni fognak bent a zsaruk. A gyerek na-
gyobb biztonságban lesz az iskolában, mint bárhol máshol.
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– Na, persze. Ezt ki mered csak így jelenteni? Honnan tudod, mi 
lesz? Senki sem tudja, ki ez a fickó, hol van, és mire készül.

– Valamikor csak ki kell nyitni az iskolát. Az élet megy tovább.
– Tévedsz, Andy.
– Mégis, meddig várjanak?
– Amíg el nem kapják a tettest.
– Az eltarthat egy darabig.
– Na és? Mi a legrosszabb, ami történhet? Pár napig nem lesz ta-

nítás. Nagy cucc! Legalább biztonságban tudhatjuk a gyerekeinket.
– Sehol sincsenek teljes biztonságban. A világ nagy. Nagy és ve-

szélyes.
– Jó, de akkor is.
A hasamra fektettem a könyvet, olyan volt, mint egy kis tető.
– Laurie, ha folyamatosan zárva tartjuk az iskolát, azzal rossz üze-

netet közvetítünk a gyerekeknek. Az iskola alapvetően nem veszé-
lyes hely. Nem szabad hagynunk, hogy a srácok rettegjenek tőle. Az 
a második otthonuk. Szinte az egész napjukat ott töltik. Szeretnek 
ott lenni. Szívesebben vannak a barátaikkal, mint otthon, az ágy 
alatt, a mumustól rettegve.

– A mumus már elkapott valakit. Úgyhogy, innentől nem egy-
szerű mumus.

– Jó, érted, mire akarok kilyukadni.
– Igen, értem, Andy. De szerintem, nincs igazad. Most az a leg-

fontosabb, hogy biztonságban tudjuk a gyerekeinket, mármint fi-
zikailag. Ettől még együtt lehetnek a barátaikkal. De amíg el nem 
kapják azt a fickót, senki sem garantálhatja, hogy biztonságban  
vannak.

– Garanciát szeretnél?
– Igen.



•  27  •

– Elkapjuk a tettest – mondtam. – Garantálom.
– Mikor?
– Hamarosan.
– Biztos?
– Szerintem, igen. Mindig elkapjuk.
– Nem mindig. Emlékszel arra a pasasra, aki megölte a feleségét, 

és egy plédbe csavarva betette a Saab csomagtartójába?
– Őt is elkaptuk. Csak éppen nem tudtuk… na, jó, szinte min-

dig. Szinte mindig elkapjuk a tettest. Ezt biztosan elkapjuk, ígérem.
– És ha tévedsz?
– Ha tévedek, te majd az orrom alá dörgölöd.
– Nem. Úgy értem, ha tévedsz, és megint baja esik valakinek?
– Ez nem történhet meg, Laurie.
A feleségem tehetetlenül ráncolta össze a homlokát.
– Nem veszekszem veled. Folyton falakba ütközöm.
– Nem veszekszünk. Csak vitatkozunk.
– Te jogász vagy, nem érzed a különbséget. Én igenis veszekszem.
– Mégis, mit akarsz hallani, Laurie?
– Semmit. Azt akarom, hogy hallgass végig. Tudod, attól, hogy 

adod a magabiztosat, még nem feltétlenül van igazad. Gondolj csak 
bele, lehet, hogy veszélybe sodorjuk a saját fiunkat. – Laurie a halán-
tékomhoz nyomta a mutatóujját, és félig játékos, félig dühös moz-
dulattal csavarta meg. – Gondolkozz már!  

Azzal elfordult, az éjjeliszekrényen álló ingatag kupac tetejére fek-
tette a könyvét, majd hátat fordított nekem, és úgy gömbölyödött 
össze, mint egy felnőtt testbe bújt gyerek.

– Na! – mondtam. – Gyere közelebb!
Apró mozdulatokkal hátratornázta magát, amíg a háta a mell-

kasomhoz nem simult. Amíg meg nem érezte a testemből áradó 
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melegséget vagy határozottságot – vagy amire éppen szüksége volt. 
Megsimogattam a karját.

– Minden rendben lesz.
Érthetetlen dünnyögés volt a válasz.
– Gondolom, a szex szóba sem jöhet – jegyeztem meg.
– Azt hittem, nem veszekedtünk.
– Én nem is, de te igen. Mindegy, akkor ezúton közlöm veled, 

nem haragszom, és megbocsátok neked.
– Ha-ha. Inkább neked kellene bocsánatot kérned.
– Bocsánat!
– Ez nem volt valami meggyőző.
– Szívből sajnálom. Komolyan.
– Most pedig ismerd el, hogy nincs igazad!
– Nincs igazam?
– Ismerd el, hogy nincs igazad! Most akarod vagy sem?
– Hm. Először tisztázzuk, ha elismerem, hogy nincs igazam, 

együtt tölthetek egy szenvedélyes éjszakát egy gyönyörű nővel.
– Azt nem mondtam, hogy szenvedélyes lesz. Csak a szokásos.
– Értem, szóval, ha elismerem, hogy nincs igazam, együtt tölthe-

tem az éjszakát egy gyönyörű nővel, aki egyáltalán nem lesz szenve-
délyes, de azért ismer egy-két trükköt. Erről van szó?

– Ismer egy-két trükköt?
– Egy-két fantasztikus trükköt.
– Igen, ügyvéd úr, erről van szó.
A saját éjjeliszekrényemen billegő színes magazinkupac tetejére 

tettem a könyvemet, McCullough Truman-életrajzát, és lekapcsol-
tam a lámpát.

– Akkor inkább hagyjuk. Igazam van.
– Mindegy. Azt mondtad, gyönyörű vagyok. Én nyertem.
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3. | Újra az iskolában

M ásnap kora reggel hangokat, nyöszörgést hallottam a sö- 
 tétből, Jacob szobájából – és arra ébredtem, hogy a testem 

már indul is, talpra áll, és csoszogva megkerüli az ágyat. Álomitta-
san támolyogtam ki a hálószoba homályából a folyosó szürke haj-
nali fényébe, hogy aztán újból elmerüljek a fiam szobájában honoló 
sötétségben.

Kitapogattam a fali kapcsolót, és beállítottam a fényerőt. Jacob 
szobájában szanaszét hevertek a cuccok: egy pár ormótlan sportci
pő, egy felmatricázott MacBook, egy iPod, tankönyvek, puha kö-
tésű regények, régi baseballkártyákkal és képregényekkel teletömött 
cipősdobozok. Az egyik sarokban egy régi tévékészülékhez csatla-
koztatott Xbox állt. Az Xbox-lemezek – zömmel harci játékok – és 
a tokjaik kupacba hajigálva hevertek a készülék mellett. Az elma-
radhatatlan szennyes mellett két halom kimosott, szépen összehaj-
togatott ruha sorakozott, amelyet Jacob nem volt hajlandó eltenni 
a szekrénybe, mert egyszerűbb volt közvetlenül a kupac tetejéről le-
szedni a tiszta holmit.

Egy alacsony könyvespolc tetején trófeák sorakoztak, amelyeket 
Jacob még az ifjúsági focicsapattal nyert. Nem volt egy élsportoló,  
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de régen minden gyerek kapott valami jutalmat, és a fiam azóta sem 
mozdította el őket a helyükről. A kis szobrok úgy ültek egymás mel-
lett, szinte láthatatlanul, mint egy sor érdektelen vallási relikvia. Az-
tán ott volt még az 1970-es évekbeli film, A Sárkány útja régi pla-
kátja, amelyen Bruce Lee megfeszített testtel mutatja a világnak jól 
ápolt, ám kemény öklét. („A harcművészetek remekműve! GYÖ-
NYÖRKÖDJ az elképesztő támadásokban! ÁMULJ az acélököl til-
tott rituáléja láttán! SZURKOLJ a fiatal harcosnak, aki egyedül száll 
szembe a helyi maffiózók gonosz bandájával!”) Olyan méreteket öl-
tött a rendetlenség, hogy Laurie-val egy ideje már nem is veszeked-
tünk Jacobbal, hogy takarítson ki. Sőt, úgy tettünk, mintha semmit 
sem vennénk észre belőle. Laurie-nak az volt az elmélete, hogy a 
rendetlenség Jacob lelkének a kivetülése – ha belépünk a szobájába, 
mintha a kaotikus kamaszelméjébe lépnénk be –, ezért nincs értel-
me nyaggatni a fiút. Így jár az, aki egy pszichomókus lányát veszi 
feleségül. Én csupán egy rendetlen szobát láttam, és valahányszor 
átléptem a küszöböt, az agyvérzés kerülgetett.

Jacob oldalvást feküdt az ágya szélén, és nem mozdult. Hátrabi-
csaklott fejével és tátott szájával úgy festett, mint egy üvöltő farkas. 
Nem horkolt, de nehézkesen vette a levegőt, kicsit meg volt fázva.

– N-n – nyöszörögte két szuszogás között. Ne! Ne!
– Jacob! – súgtam oda neki. – Jake! – simogattam meg a fejét.
Másodszor is felkiáltott. Szeme idegesen rebbent a szemhéja mö-

gött.
Odakint csörömpölve haladt el egy szerelvény, az első bostoni 

vonat a Riverside-vonalon, amely minden reggel 6:05-kor ért a há-
zunkhoz.

– Rosszat álmodtál – mondtam Jacobnak.
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Örömmel töltött el, hogy megnyugtathatom a fiamat. A helyzet 
olyan nosztalgikus érzéseket keltett bennem, amelyek kifejezetten a 
szülők sajátjai, homályosan felsejlett egy régi emlék, amikor lefekvés 
előtt mindig azt kérdeztem a három-négy éves Jake-től: „Ki szereti 
Jacobot?”, mire ő azt felelte: „Apa.” Minden este ezzel búcsúztunk 
el egymástól lefekvés előtt. De Jake-et soha nem kellett megnyug-
tatni. Meg sem fordult a fejében, hogy az apukák akár el is tűnhet-
nek, az ő apukájáról legalábbis nem feltételezett ilyesmit. Valójában 
nekem volt szükségem megerősítésre. Én nem nagyon számíthattam 
apámra. Alig ismertem. Így hát megfogadtam, hogy a saját gyerme-
keimnek nem kell átélniük azt, amit nekem, ők soha nem fogják 
megtudni, milyen érzés apa nélkül felnőni. Milyen különös, hogy 
néhány év múlva Jake fog elhagyni engem. Egyetemre megy, én pe-
dig kénytelen leszek lemondani mindennapos atyai feladataimról. 
Egyre ritkábban látom majd a fiamat, és a kapcsolatunk végül ki-
merül az ünnepi látogatásokban meg az egy-két nyári hétvégében. 
Elképzelhetetlennek tűnt. Mi lesz velem, ha már nem Jacob apja-
ként élem az életem?

És máris megfogalmazódott a következő gondolat, amely az adott 
körülmények között elkerülhetetlennek tűnt: kétség sem férhet hoz-
zá, hogy Dan Rifkin is óvni akarta a fiát, legalább annyira, mint én, 
és ahhoz sem férhet kétség, hogy hozzám hasonlóan, ő sem készült 
fel az elválásra. De Ben Rifkin most a halottkém hűtőkamrájának 
egyik rekeszében feküdt, míg a fiam a jó meleg ágyában, és a két 
gyereket csak a szerencse különböztette meg egymástól. Szégyellem 
bevallani, de arra gondoltam: Hála istennek! Hála istennek, hogy az 
ő gyerekét ragadta el, nem az enyémet. Nem bírtam volna elviselni 
ekkora veszteséget.
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Letérdeltem az ágy mellé, átöleltem Jacobot, és a fejére hajtottam 
a fejemet. Megint megrohantak az emlékek. Amikor Jake még kicsi 
volt, ébredés után mindig áttámolygott az ágyunkhoz, hogy oda-
bújhasson hozzám. Most elképesztően nagynak, csontosnak és ka-
maszosnak tűnt a hónom alatt. Jóképű volt, sötét, göndör hajú, pi-
rospozsgás. Tizennégy éves. Ha ébren lenne, természetesen nem en-
gedné, hogy átöleljem. Az elmúlt években kissé durcássá, zárkózottá 
és idegesítővé vált. Időnként olyan érzésem támadt, mintha egy ide-
gennel osztanánk meg az otthonunkat – egy meglehetősen ellensé-
ges idegennel. Tipikus kamasz, mondta Laurie. Különböző szemé-
lyiségeket erőltet magára, hogy végül örökre maga mögött hagyja 
gyerekkori énjét.

Meglepődtem, hogy az érintésem ilyen megnyugtatóan hat Ja-
cobra, és megálljt parancsol a rémálmoknak. A fiam nagyot sóhaj-
tott, és átfordult a másik oldalára. A légzése egyenletessé vált, és 
mély álomba merült, sokkal mélyebbe, mint amilyenbe én vala-
ha is képes lennék. (Ötvenegy éves koromra elfelejtettem, hogyan 
kell aludni. Éjszaka többször is felébredtem, és csak ritkán aludtam 
négy-öt óránál többet.) Örültem, hogy sikerült megnyugtatnom a 
fiamat, de ki tudja? Talán észre sem vette, hogy ott vagyok.

Aznap reggel mind a hárman feszültek voltunk. A tény, hogy a 
McCormick-iskola alig öt nappal a gyilkosság után újból kinyitott, 
kissé megviselte az idegrendszerünket. Rutinszerűen zajlott a reggel 
– zuhanyozás, kávé és zsemle, egy pillantás az e-mailekre, a sport-
eredményekre meg a hírekre –, de közben tűkön ültünk. Már fél 
hétkor fenn voltunk, ám úgy elpiszmogtuk az időt, hogy végül kés-
ve indultunk, ami tovább fokozta a szorongásunkat.
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Laurie izgult a legjobban. Szerintem nem csak Jacobot féltette. 
Felizgatta a gyilkosság, úgy megrendült, mint az egészséges embe-
rek, amikor először lesznek súlyos betegek. Az ember azt hinné, ha 
valaki egy ügyésszel él együtt, jobban kezeli ezeket a dolgokat, mint 
a szomszédjai. Laurie-nak tudnia kellett volna, hogy – ezt este a 
kőszívűségem és a botfülűségem nem engedte kimondani – az élet 
tényleg megy tovább. A végén a legbrutálisabb erőszak is bírósági 
üggyé szelídül: egy köteg irattá, néhány tárgyalássá, egy tucat iz-
zadtan dadogó tanúvá. A világ elfordítja a tekintetét, és miért is ne 
tenné? Emberek halnak meg, páran erőszak által. Igen, ez tragikus, 
de egy ponton túl már nem olyan felkavaró, legalábbis egy rutinos 
ügyész számára. Laurie számtalan ilyen ciklusnak volt már szemta-
núja, de ettől még nem sikerült gyorsabban megemésztenie, hogy az 
erőszak végül az ő életébe is betört. Minden mozdulata erről árul-
kodott, csakúgy, mint a görnyedt testtartása, meg a fojtott hangja. 
Igyekezett fenntartani a látszatot, de nehezen birkózott a feladattal.

Jacob mereven bámulta a MacBookját, és csendben kérődzött a 
gumiszerű, mikróban felmelegített mirelit zsemléjén. Laurie, mint 
mindig, most is próbálta kizökkenteni ebből az állapotból, de a fiú 
nem hagyta magát.

– Hogy érzed magad, Jacob?
– Nem tudom.
– Ideges vagy? Aggódsz? Vagy mi?
– Nem tudom.
– Hogyhogy nem tudod? Arra vársz, hogy más mondja meg he-

lyetted?
– Anya, most nincs kedvem beszélgetni.
Mi ragaszkodtunk hozzá, hogy Jacob ezzel az udvarias kifejezéssel 

adja tudtunkra, ha a háta közepére sem kíván minket. De mostanában  
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olyan sűrűn és olyan gépiesen ismételgette: „Most nincs kedvem be-
szélgetni”, hogy minden udvariasság kiveszett a kijelentéséből.

– Jacob, legalább annyit mondj, hogy nincs semmi bajod, hogy 
ne kelljen halálra izgulnom magam.

– Most mondtam. Nincs kedvem beszélgetni.
Laurie elkeseredetten nézett rám.
– Jake, anyád kérdezett valamit. Nem esik le a korona a fejedről, 

ha válaszolsz neki.
– Jól vagyok.
– Szerintem, anyád ennél részletesebb választ vár.
– Apa, lécci! – Jacob ismét a számítógépre szegezte a tekintetét.
– A gyerek azt mondja, jól van – vontam meg a vállam.
– Én is hallottam. Köszönöm!
– Ne parázz már, anya! Minden okés!
– És veled mi a helyzet, drágám?
– Jól vagyok. Most nincs kedvem beszélgetni.
Jacob savanyú pillantást vetett rám. 
Laurie kelletlenül elmosolyodott.
– Egyre jobban bánom, hogy nincs egy lányom. Sokkal kiegyen-

súlyozottabbak lennének az erőviszonyok, és lenne kivel beszélget-
nem. Mintha két sült hallal élnék együtt.

– Egy feleség is megoldaná a problémádat.
– Ez már nekem is megfordult a fejemben.
Közösen kísértük el Jacobot az iskolába. Szinte az összes szülő így 

tett, ezért nyolc órára karneváli tömeg gyűlt össze az épület előtt. 
Kisebb forgalmi dugó keletkezett a sok Honda minibusz, családi 
szedán és terepjáró miatt. A közelben dobozokkal és antennákkal 
felszerelt közvetítőkocsik parkoltak. Az íves kocsifelhajtó mindkét 
végét rendőrségi kordon torlaszolta el. A bejáratnál egy newtoni 
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rendőr posztolt. Társa az iskola előtt álló járőrkocsiban várakozott. 
A nehéz hátizsákok alatt görnyedő diákoknak ezeken az akadályo-
kon kellett keresztülverekedniük magukat, hogy eljussanak az épü-
letig. A szülők a járdán lézengtek, vagy egészen a bejáratig kísérték 
a gyereküket.

Én csaknem egy háztömbnyivel távolabb tudtam leparkolni a 
minibusszal. Tátott szájjal ültünk a kocsiban.

– Hű! – dünnyögte Jacob.
– Hű! – helyeselt Laurie.
– Ez durva – így Jacob.
Laurie szemmel láthatóan megrendült. Hosszú ujjakkal és gyö-

nyörű, természetesen rózsaszín körmökkel ékesített bal keze er-
nyedten lógott a kartámaszról. A feleségem mindig is szép, elegáns 
kezekkel büszkélkedhetett, anyám tömpe ujjú mosónőkeze kutya-
mancsnak hatott Laurie kacsója mellett. Oldalra nyúltam, meg-
fogtam Laurie kezét, és úgy kulcsoltam össze ujjaimat az övéivel, 
hogy a két kéz öklöt alkosson. Egy pillanatra elérzékenyültem a 
látványtól. Biztatóan néztem a feleségemre, és kurtán megráztam 
összefonódott kezünket. Ez az én mércémmel mérve hisztérikus 
érzelemkitörésnek számított, Laurie hálából meg is szorította a ke-
zem. Majd ismét a szélvédőn túlra emelte a tekintetét. Sötét hajába 
ezüstös szálak vegyültek. Halvány ráncok futottak szét a szeme meg 
a szája sarkából. De a felszín mögül felsejlett a fiatalabb, hamvas  
arca is.

– Mi van?
– Semmi.
– Mit bámulsz?
– A feleségem vagy. Bármikor megbámulhatlak.
– Ez a szabály?
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– Igen. Szabadon bámulhatlak, fixírozhatlak, stírölhetlek, amikor 
csak akarom. Nekem elhiheted. Ügyvéd vagyok.

A jó házasság közös emlékek hosszú sorát vonszolja maga mö-
gött. Egy szó vagy gesztus, de akár egy hangszín is rengeteg emlé-
ket képes felidézni. Laurie-val több mint harminc éve flörtölgetünk 
egymással, azóta, hogy megismerkedtünk az egyetemen, és rögtön 
egymásba habarodtunk. Ma már persze máshogy festenek a dolgok. 
Ötvenegy évesen a szerelem már nem lángol akkora hévvel. Szépen 
eléldegéltünk egymás mellett. De nem felejtettük el, hogyan kez-
dődött a kapcsolatunk, és ha arra a ragyogó fiatal lányra gondolok, 
még most, életem derekán is megborzongok a szerelemtől, amely 
halványan még mindig itt pislákol bennem, akár egy örökmécses.

Elindultunk az iskola felé, és felkapaszkodtunk a kis dombra, 
amelynek tetején az épület állt.

Jacob kettőnk között poroszkált. Kifakult barna, kapucnis felsőt, 
kinyúlt farmert és Adidas Superstar baseballsapkát viselt. Hátizsák-
ját a jobb vállára vetette. A haja kicsivel hosszabb volt a kelleténél. 
Lelógott a fülére, elöl pedig majdnem eltakarta a szemöldökét. Egy 
bátrabb fiú tovább feszítette volna a húrt, és gótként, hipszterként 
vagy más lázadóként állította volna be magát, de Jacob nem az a tí-
pus volt. Csupán egy leheletnyi nonkonformitást mert bevállalni. 
Ábrándos mosoly ült az arcán. Úgy tűnt, élvezi a felhajtást, ami, 
többek között, tagadhatatlanul színt vitt a nyolcadik osztály egy-
hangúságába.

Amikor odaértünk a bejárathoz, három fiatal anyuka csapott le 
ránk, akiknek a gyerekei mind Jacob osztályába jártak. Toby Lanz
man – a nő, akivel Rifkinéknél találkoztam – volt a legerőszako-
sabb és a legrámenősebb közülük, igazi hangadó típus. Fényes fe-
kete futónadrágot és karcsúsított pólót viselt, lófarokba fogott haját  
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a baseballsapka hátsó nyílásán vezette ki. Toby megrögzött atléta 
volt. A teste áramvonalas, az arca sovány. Apukaszemmel nézve iz-
mossága egyszerre hatott izgalmasnak és félelmetesnek, de ettől még 
mágnesként vonzotta az embert. Szerény véleményem szerint Toby 
önmagában többet ért, mint az összes szülő együttvéve. Az a fajta 
barát volt, akire az ember bizton számíthat a bajban. Az a fajta, aki 
nem hagy cserben.

Ha Toby volt a csapatkapitány, akkor Laurie a banda érzelmi köz-
pontja – a szíve, és valószínűleg az agya is. Laurie-t mindenki a bi-
zalmába avatta. Amikor valami rosszul sült el, valamelyik anyuká-
nak megszűnt a munkahelye, félrelépett a férje, vagy nehezen ta-
nult a gyereke, Laurie-t hívta segítségül. Ezeket a nőket kétségtelenül 
ugyanaz vonzotta Laurie-ban, ami engem is, hogy olyan gondosko-
dó, mint egy tyúkanyó. Érzelmesebb pillanataimban felmerült ben-
nem a gyanú, hogy ezek a nők tulajdonképpen a riválisaim, mert 
ugyanazt akarják Laurie-tól, amit én. Elismerést, szeretetet. Ezért, 
amikor így együtt láttam a kis családot – Tobyval a szigorú apa, 
Laurie-val a melegszívű anya szerepében –, önkéntelenül is feltámadt 
bennem a féltékenység, mert úgy éreztem, kimaradok valamiből.

Ott csoportosultunk Toby körül a járdán, aki sajátos, számomra 
kiismerhetetlen protokoll szerint üdvözölt minket: Laurie-t meg-
ölelte, nekem két puszit nyomott az arcomra – mmah, nyögte a fü-
lembe –, Jacobnak pedig épp csak odaköszönt.

– Hát nem szörnyű? – sóhajtotta.
– Teljesen le vagyok döbbenve – vallotta be Laurie, aki megkön�-

nyebbült, hogy végre a barátnői között lehet. – Egyszerűen nem 
bírom megemészteni. Nem tudom, mit gondoljak. – Arckifejezése 
inkább zavarról árulkodott, mint szomorúságról. Nem tudta hova 
tenni a történteket.
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– És te, Jacob? – mérte végig Toby Jacobot, szemmel láthatóan 
fütyülve a köztük lévő korkülönbségre. – Hogy vagy?

– Jól – vonta meg a vállát Jacob.
– Kezdődhet a suli?
Jacob újabb, az előzőnél is nagyobb vállrándítással intézte el a 

kérdést – egészen a füléig húzta fel a vállát, aztán leengedte –, hogy 
mindenki lássa, nem szereti, ha pisisnek nézik.

– Siess, Jake, nehogy elkéss! – szólaltam meg. – Még át kell esned 
a biztonsági ellenőrzésen.

– Ja, jó. – Jacob úgy emelte égnek a tekintetét, mintha ez a nagy 
felhajtás is csak a szülők gyógyíthatatlan együgyűségét bizonyítaná. 
Hát, nem veszik észre, hogy már késő?

– Menj csak! – viszonoztam a mosolyát.
– Nincs nálad fegyver vagy szúró- és vágóeszköz? – kérdezte Toby 

vigyorogva. Az irányelvet idézte, amelyet az iskolaigazgató küldött 
ki e-mailben, pontosan meghatározva az iskola új biztonsági intéz-
kedéseit.

Jacob lejjebb engedte a hátizsákot a vállán a hüvelykujjával.
– Csak könyvek.
– Rendben. Akkor indulás! Hátha ragad rád valami.
Jacob hátraintett a jóindulatúan mosolygó felnőtteknek, majd 

keresztülcammogott a rendőrségi kordonokon, és csatlakozott az 
ajtó felé özönlő tanulók áradatához.

Miután távozott, a nők arcáról leolvadt az erőltetett mosoly. Az 
aggodalom teljes súllyal nehezedhetett a vállukra. 

Még Toby hangja is elkínzottnak hatott.
– Beszélt valaki Dan és Joan Rifkinnel?
– Nem hiszem – felelte Laurie.
– Pedig kellene. Kutya kötelességünk.
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– Szegény emberek! El sem tudom képzelni, mit érezhetnek.
– Szerintem, senki sem tudja, mit mondjon nekik. – Ezt Susan 

Frank mondta, az egyetlen nő a csapatban, aki munkához öltözött. 
Ügyvéd lévén szürke gyapjúkosztümöt viselt. – Úgy értem, mit le-
het mondani ilyenkor? Mi a fenét mondhatnánk nekik ezek után? 
Ez olyan… nem is tudom, elkeserítő!

– Semmit – helyeselt Laurie. – Legalábbis semmi okosat. De nem 
az számít, mit mondunk, hanem hogy ne hagyjuk magukra őket.

– Érezzék, hogy törődünk velük – visszhangozta Toby. – Ennyit 
tehetünk, éreztetjük velük, hogy ránk számíthatnak.

– Te mit gondolsz, Andy? – fordult hozzám az utolsó jelenlévő, 
Wendy Seligman. – Neked biztos nagy rutinod van ebben. Hogy 
mit kell mondani a családnak egy ilyen eset után.

– Többnyire nem mondok semmit. Az ügyre szorítkozom, nem 
beszélek másról. Úgysem tudnék segíteni.

Wendy csalódottan bólintott. Sótlan alaknak tartott, olyan férjnek, 
akit el kell viselni, mint a házasság kényszerű velejáróját. Ő Laurie-t 
tisztelte, aki, úgy tűnt, mind a három női szerepben kiválóan megáll-
ja a helyét: feleségként, anyaként és csak utolsósorban önmagaként. 
Ha Laurie érdekesnek talál engem, gondolhatta magában Wendy, 
nyilván van egy rejtett oldalam, amit nem akarok mindenki előtt 
feltárni. Vagyis, lehet hogy én tartom sótlannak őt, és nem erőlte-
tem meg magam, ha beszélgetni akar velem. Wendy elvált asszony, 
az egyetlen elvált vagy egyedülálló anyuka a csapatban, és hajlamos  
volt azt hinni, hogy a többiek nagyítóval keresik benne a hibákat.

Toby próbálta feldobni a hangulatot.
– Évekig szenvedtünk, hogy távol tartsuk a gyerekeket a játék fegy-

verektől meg az erőszakos tévéműsoroktól és videojátékoktól. Úris-
ten, Bobbal még vízipisztolyozni sem engedtük a srácokat, kivéve,  
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ha valami jól álcázott darabról volt szó. És még akkor sem pisztoly-
nak hívtuk őket, hanem „spricninek”, mintha a gyerekek nem tud-
nák, mi a helyzet. Erre itt van ez. Olyan… – emelte égnek a kezét 
komikus ingerültséggel.

De senki sem vette a poént.
– Ironikus – helyeselt Wendy komoran, nehogy megsértse Tobyt.
– Bizony – sóhajtott fel Susan, persze Toby kedvéért.
– Azt hiszem, mi szülők túlbecsüljük a szerepünket – mondta 

Laurie. – A gyerekek olyanok, amilyenek. Nem tudjuk megválta-
ni a világot.

– Ezek szerint nyugodtan odaadhattam volna a srácoknak azt a 
hülye vízipisztolyt?

– Valószínűleg. Ami Jacobot illeti… nem is tudom. Néha eltű-
nődöm, számít-e tulajdonképpen, mi mindent tettünk meg a ked-
véért és mennyit aggódtunk miatta. Régen is olyan volt, mint most, 
csak kisebb. És ez minden gyerekre igaz. Egyik sem változott sokat 
gyerekkora óta.

– Igen, de a mi nevelési stílusunk sem változott. Lehet, hogy 
ugyanazt tanítjuk nekik.

– Nekem nincs nevelési stílusom – így Wendy. – Az ösztöneim-
re hallgatok.

– Én is – így Susan. – Mint mindenki. Kivéve Laurie-t. Laurie, 
neked egyéni nevelési stílusod van. Neked is, Toby.

– Á, dehogy!
– De igen! Talán még utána is olvastál a dolgoknak.
– Én ugyan nem – tette fel Laurie a kezét, mintha azt mondaná: 

Ártatlan vagyok. – Különben meg, szerintem csak áltatjuk magun-
kat, amikor azt mondjuk, ilyenné vagy olyanná tudjuk formálni a 
gyerekeinket. Ezek többnyire veleszületett dolgok.
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A nők lopva összenéztek. Lehet, hogy Jacob veleszületetten olyan, 
amilyen, de az ő gyerekeik nem. Ők mások, mint Jacob.

– Ti ismertétek Bent? – kérdezte Wendy. Ben Rifkinre gondolt, 
a gyilkosság áldozatára. Senki sem ismerte. Csupán sajnálatból em-
legették a keresztnevén.

– Nem. Dylan nem barátkozott vele – válaszolt Toby. – Ben nem 
volt valami nagy sportember.

– Néhány órára együtt jártak Maxszel – így Susan. – Láttam őt. 
Rendes gyereknek tűnt, de ki tudja?

– Ezeknek a kölyköknek külön kis életük van – mondta Toby. – 
Biztos vagyok benne, hogy mindegyik titkol valamit.

– Ahogy mi is – tette hozzá Laurie. – Ahogy mi is az ő koruk- 
ban.

– Én jó kislány voltam – jegyezte meg Toby. – Az én szüleimnek 
nem kellett aggódniuk miattam.

– Én is jó kislány voltam – vágta rá Laurie.
– Azért annyira nem – szóltam közbe.
– Az voltam, amíg meg nem ismertelek. Te rontottál el.
– Tényleg? Akkor büszke lehetek magamra. El ne felejtsem meg-

említeni az önéletrajzomban.
Nem volt illendő ilyesmivel viccelődni a halott gyerek kapcsán. 

El is szégyelltem magam a nők előtt, akik fejlettebb érzékenységgel 
rendelkeztek, mint én.

Síri csönd támadt, majd Wendy felkiáltott:
– Istenem, szegény emberek! Szegény anyuka! Itt ácsorgunk, és 

azt mondogatjuk, hogy „az élet megy tovább, gyerünk vissza az is-
kolapadba”, miközben ők soha többé nem látják viszont a gyerekü-
ket. – Wendy szeme könnybe lábadt. Még belegondolni is szörnyű, 
egy nap, önhibádon kívül…
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Toby előrelépett, hogy megölelje a barátnőjét, Laurie és Susan pe-
dig Wendy hátát simogatta.

Egy darabig kirekesztetten ácsorogtam mellettük néma, megértő 
arckifejezéssel – kényszeredett mosollyal, ellágyult tekintettel –, de 
aztán, mielőtt kitört volna az össznépi zokogás, kimentettem ma-
gam, és elindultam, hogy megnézzem az iskola bejáratánál felállí-
tott biztonsági állomást. Nem egészen értettem, miért gyászol en�-
nyire Wendy egy számára ismeretlen gyereket. Végül arra jutottam, 
hogy ez is az érzelmi kiszolgáltatottság jele. Ráadásul azzal, hogy 
Wendy a tegnap esti szavaimat idézte, „az élet megy tovább”, annak 
a veszekedésnek az emlékeit idézte fel Laurie-ban, amit alig pár per-
ce sikerült elsimítani. Mindent összevetve, ez volt a legalkalmasabb 
pillanat, hogy lelépjek.

Elindultam az aulában felállított biztonsági állomás felé. Egy 
hosszú asztalból állt, ahol motozással kutatták át a kabátokat meg 
a hátizsákokat, továbbá egy elkülönített területből, ahol a newto-
ni rendőrök, két nő és két férfi, fémdetektorral vizsgálta át a gye-
rekeket. Jake-nek igaza volt, nevetséges komédiának tűnt az egész. 
Semmi sem indokolta, hogy bárki azt feltételezze, valamelyik diák 
fegyvert csempészne be az iskolába, vagy a gyilkos bármiféle kap-
csolatban állna az iskolával. A holttestet még csak nem is az iskola 
területén találták meg. Nyilván csak az aggódó szülőket próbálták 
megnyugtatni a nagy felhajtással.

Amikor odaértem, éppen szünetelt a rituálészerű átvizsgálás. Egy 
fiatal lány egyre emeltebb hangon tárgyalt az egyik rendőrrel, mi-
közben annak társa karba font kézzel szorította mellkasához a de-
tektort, mintha arra készülne, hogy szükség esetén lesújtson a lány-
ra. Hamarosan kiderült, azon folyt a purparlé, hogy a lány puló-
verén a „F-C-U-K” felirat díszelgett. A rendőr „hangulatkeltőnek”  
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bélyegezte az üzenetet, így, az iskola sebtében rögtönzött biztonsági 
szabályainak megfelelően, el akarta kobozni a ruhadarabot. A lány 
elmagyarázta neki, hogy a rövidítés egy ruházati márkát jelöl, amely 
bármelyik bevásárlóközpontban kapható, de még ha „csúnya szó-
nak” is számít, mi benne a hangulatkeltő? A lány nem értette, miért 
kellene átadnia a méregdrága pulóverét, és végignéznie, hogy egy 
rendőr ok nélkül a kukába dobja azt. Patthelyzet alakult ki.

Ellenfele, a rendőr, görnyedt háttal állt előtte. A nyaka olyan me-
redek szögben dőlt előre, hogy a feje jóval a teste elé került, ami ke-
selyűszerű külsőt kölcsönzött neki. Amikor meglátott, kihúzta ma-
gát, és hátraszegte a fejét, amitől jókora tokája keletkezett.

– Minden rendben? – kérdeztem tőle.
– Igen, uram.
Igen, uram. Ki nem állhattam a hadseregtől átvett modorosságo-

kat, az álkatonai rangokat meg a szolgálati hierarchiát.
– Pihenj! – mondtam viccesen, mire a rendőr megszégyenülten 

szegte le a fejét.
– Szia! – szólítottam meg a lányt, aki hetedikes vagy nyolcadikos 

lehetett. Nem voltam biztos benne, hogy Jacob osztálytársa, de akár 
az is lehetett.

– Jó napot!
– Mi a probléma? Talán tudok segíteni.
– Maga Jacob Barber apja, ugye?
– Így van.
– De, ugye, nem zsaru?
– Én vagyok a kerületi ügyész. Téged hogy hívnak?
– Sarah.
– Sarah. Oké, Sarah, mi a gond?
A lány egy darabig habozott. Aztán hadarni kezdett:
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– Hát, én csak azt próbálom megmagyarázni a biztos úrnak, 
hogy fölösleges elkoboznia a pulóveremet, inkább beteszem a szek-
rényembe vagy kifordítom, tökmindegy. Mert nem tetszik neki, ami 
rá van írva, nem mintha bárki is észrevenné, és különben sincs vele 
semmi baj, ez csak egy szó. Ekkora… – Az utolsó szó kimondatlan 
maradt: baromságot.

– Nem én hozom a szabályokat – védekezett a rendőr ostobán.
– Ez a szó nem jelent semmit! Ezt próbálom elmagyarázni! A biz-

tos úr félreérti az egészet! De oké, mondtam neki, hogy elteszem. 
Nem is egyszer! Hanem legalább egymilliószor, de nem képes fel-
fogni. Ez nem igazság.

A lány a könnyeivel küszködött, amiről eszembe jutott az a fel-
nőtt nő, akit szintén a sírás határán hagytam faképnél az imént. Úr-
isten, hát sehol sincs nyugtom?

– Nos – fordultam a rendőrhöz –, szerintem elegendő lesz, ha a 
kislány a szekrényében hagyja a pulóverét. Nem tudom elképzelni, 
mi baj származhatna belőle. Vállalom a felelősséget.

– Maga a főnök. Azt tesszük, amit mond.
– Viszont holnap – mondtam a lánynak, hogy a rendőrt is kien-

geszteljem – inkább ne ebben a pulóverben gyere!
Rákacsintottam, mire összeszedte a holmiját, és fürgén eliszkolt.
A sértődött rendőr mellé álltam, és együtt néztünk ki az iskola 

kapuján át az utcára. 
Egy darabig hallgattunk.
– Helyesen járt el – szólaltam meg végül. – Nem kellett volna be-

leütnöm az orromat.
Persze mind a két mondat baromság volt. És ezt a rendőr is tud-

ta. De mit tehetett volna? Ugyanannak a szolgálati hierarchiának 
hála, ami arra kényszerítette, hogy érvényt szerezzen egy hülye  
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szabálynak, most ennek az olcsó öltönyben feszítő hájfejű ügyvéd-
nek is kénytelen volt behódolni, akinek fogalma sincs arról, milyen 
nehéz rendőrnek lenni, és milyen kevés szó esik a rendőrök munká-
járól azokban a rendőrségi jelentésekben, amelyek végül a dilettáns, 
világtól elrugaszkodott kerületi ügyészeknél kötnek ki, akik olyan 
elzártan élnek a bíróságon, mint apácák a zárdában.

Pfff!
– Semmiség – felelte a rendőr.
Tényleg az volt. De azért még elidőztem mellette egy darabig, 

egyfajta egységfrontot alkotva vele, hogy kétség se férhessen hozzá, 
kinek a csapatát erősítem.




