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Elkapni a Jegest!

Egy hidegvérid gyilkos
igaz torténete

Elsé kiadds



ELOSzO

o o o

Jim Thebaut-tél, a The Iceman Iapes
producerétdl és rendezdjétol

A Jeges torténetével 1986-ban kertiltem kapcsolatba, amikor
elészor hallottam Richard Kuklinskirél, a tomeggyilkosrdl, aki 4l-
litdsa szerint rengeteg embert gyilkolt meg, mik6zben a kiilsé szem-
1616 szamdra egy hétkéznapinak tind kertvirosi csalidapa képét
tartotta fenn, feleséggel és hirom gyerekkel. A renddrség a ,Jeges”
gunynevet ragasztotta rd, miutdn kiderilt, hogy egyik dldozatit két
évre lefagyasztotta, mert meg akarta tudni, hogy igy meg tudja-e
akadélyozni a haldl pontos id6pontjanak meghatirozasit. Az az em-
ber tényleg nem egy hétkoznapi gyilkos. A torténete nagyon kivin-
csivé tett, habdr akkoriban még fogalmam sem volt arrél, hogy mi-
lyen nagy hatissal lesz az életemre. ElképesztGen hosszu és kacska-
ringés utat jirtam be azéta.

Mikézben az A Deadly Businessen, a CBS Television szamdra ké-
szult drimdn dolgoztam mint Ggyvezetd producer, egy baritom,
aki a televizié tandcsadéja volt, elmondta, hogy nemrégiben tar-
toztattak le egy veszélyes gyilkost New Jersey-ben, és szerinte en-
nek a férfinak a hihetetlen élettorténetébdl nagyszerd filmet lehet-
ne késziteni. Az A Deadly Business cimi film azt vizsgilta, hogy mi



koze volt a szervezett blindzésnek a mérgezé hulladékok torvény-
telen lerakdsdhoz a Kertes dllamban.! Richard Kuklinskit, a gyil-
kost otthondban vették Srizetbe, egy csendes kertvarosi utcdban.
A tanicsadom, aki az id8 szerint New Jersey dllam szervezett bi-
n6zés elleni munkacsoportjinak volt az igazgatéja (késébb 6 lett
a helyettes dllamiigyész), azt tandcsolta, hogy miel6tt a film elké-
szitésének otletével megkeresném a vezet$ dontéshozokat, elészor
Kuklinskinél prébalkozzak, és jelezte, hogy segit egytuttmiikodésre
birni a rendérséget és az tigyészséget. Koriilbelil két évvel késébb,
1988-ban, miutdn elitélték Kuklinskit, nekifogtam annak a kiizdel-
mes feladatnak, hogy ennek az embernek a torténetébdl egy remé-
nyeim szerint jelentds és sikeres mozifilmet készitsek.

Az a lehet6ség izgatott ebben a tervben, hogy felfedezhettem az
emberi természet sotét oldalat. Kuklinski azt édllitotta, hogy tobb
mint szdz embert 61t meg. Tudni akartam, hogyan alkothatott a vi-
lig egy ilyen szornyeteget. Eleve igy sziiletett, vagy ennyire rosz-
szul nevelték? Nekilattam hét, hogy megszerezzem azon emberek
torténeteinek a megjelentetési jogait, akik legjobban ismerték ezt a
gyilkost: a feleségének, a gyerekeinek és annak a beépitett szovetsé-
gi igynoknek a torténetét, aki kozel keriilt Kuklinskihez, és titok-
ban hangfelvételeket készitett vele, mikozben Kuklinski az dltala
elkovetett gyilkossdgokrdl beszélt. Néhdny hénap egyezkedés utin
sikeriilt opcids jogokat szereznem a kiaddsra vonatkozélag. Nem
sokkal ezutdn felhivott New Jersey Allam Biiniigyi Igazsigszol-
galtatdsi Hivataldnak az igazgatéja, aki a Kuklinski elleni igyben
tgyészként mikodott kozre, és megkérdezte, volna-e kedvem in-
terjut késziteni Kuklinskivel a trentoni allami borténben, ahol a
térfi raboskodott. Természetesen kapva kaptam az alkalmon. Meg-
allapodtunk abban is, hogy egy késébbi idépontban, kamera el6tt
is beszélgethetek a rabbal.

! New Jersey dllam beceneve The Garden State, ami magyarul kb. kertes dlla-
mot jelent.
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A Jegessel két és fél 6rdig tartott az elsé beszélgetésem. Elészor
megrokonyodtem a férfi méretei lattan. Elsé pillantisra leny(go-
26 volt a termete — tobb mint 190 cm és 110 kg volt —, és azonnal
megértettem, milyen félelmetes hatdst kelthetett a megjelenésével.
Az tgyvédek és a védenceik taldlkozéira fenntartott szobdban ta-
lalkoztunk 6rok és szemtanuk nélkul. Kertelés nélkiil, 8szintén, na-
gyon szivélyesen és érthetSen beszélt. Ugy éreztem, hogy az 6 bal-
joslata torténetébdl jo eséllyel lehetne lenyligozd, de félelmetes és
telejthetetlen dokumentumfilmet késziteni. El8szor azonban lat-
nom kellett, mennyire hajlandé egytittmtkédni, illetve, hogy film-
készitési szempontbdl ra lehet-e épiteni egy egyéris misort. R4 kel-
lett jonnom arra, hogyan kell kozelitenem hozzi, ha érzelmi reak-
ciét akarok kivaltani belsle a kamera elétt. Amikor a fidval valé
kapcsolatardl kérdeztem, mély szomorusig tikr6z6dott az arcin,
és konnyek szoktek a szemébe. Ekkor rdjottem, hogy ezzel a faj-
ta kérdésfeltevéssel talin képes leszek megmutatni a gyilkos dlarca
mogott megbijé ember valddi lelkét.

Mir masnap feldobtam az 6tletet az HBO vezetSinek. Meggy6z-
tem Gket arrdl, hogy Kuklinski nem csupan egyszer( gengszter,
vagy hétkoznapi bajkevers. Elmondtam nekik, hogy a felszin alatt
rendkiviil megrenditG és fontos torténet lapul. Atérezték a szenvedé-
lyemet, és megegyeztiink, hogy foglalkoznak a film tervével.

A Kuklinskivel lezajlott elsé talilkozém megalapozta a kame-
rak el6tti késébbi interjat, amely Gsszesen tizenhét oran it tartott.
1991-ben kora tavasszal jelentem meg a filmes stdbbal a bortonben,
és harom napon keresztiil Osszesen tizenét érin it beszélgettem
vele. A borton rendelkezéstinkre bocsitotta a kivégzékamra mel-
letti szobdt, amelyet mdr tizenot éve nem hasznéltak. Az dllam-
Ugyészi hivatal munkatarsai ugyanakkor szintén felvételeket készi-
tettek sajit haszndlatukra. Azt remélték, hogy Kuklinski informa-
ciéval szolgdl majd néhany felderitetlen gyilkossdgra vonatkozdlag,
amivel szintén 6t gyanusitottdk. Minden forgatasi nap végén 6ssze-
gyiltink, letltink a hivatal dolgozdival, és pizzdzis és borozis



kozben megbeszéltiik, hogy mit kérdezzek masnap Kuklinskitél.
A dolog nehézsége abban rejlett, hogy ugy kellett Kuklinskit kér-
deznem, hogy érdemi informacidkat hizzak ki beléle, s ezenkéz-
ben a vilaszai és reakci6i a kamera szdmadra is elfogadhatéak ma-
radjanak.

A kamera el6tt Kuklinski ravaszul, de 8szintén vilaszolt. Na-
gyon sok gyilkossagrol beszélt, egyeseket hosszan taglalt, gyakran
viszont fukarkodott a részletekkel, f6leg az olyanokkal, amelyek
esetleg ujabb vddemeléshez nyujthattak volna alapot. Alighanem
el akarta keriilni egy Gjabb birésdgi tirgyalds hercehurcajat. Ugy
littam, élvezte a figyelmemet, és taldn tartott attdl, ha mindent el-
mondana, elvesziteném az érdeklédésemet irdnta. Val6jiban az a
targyilagos kifejezésmdéd, ahogyan az éltala elkovetett biincselek-
ményeket eldadta, rendkivil magéval ragadé volt.

Néhany honappal késébb visszamentem a stdibommal és az HBO
megbizottjival a bortonbe, és még kétéranyi interjut rogzitettiink
Kuklinskivel, akkorra azonban valami megvaltozott. A korabbiak-
hoz képest Kuklinski sokkal kevésbé volt egytittmikods, és min-
den eréfeszitéstiink hidbavalénak bizonyult.

Nekem a Jeges torténetének megorokitésével kapcsolatban tobb-
téle elképzelésem is volt — elészor egy dokumentumfilm, késébb
egy konyv, majd mozifilm —, és én ezekkel a tervekkel vigtam neki
a feladatnak. Az els6 két 1épés gyors egymdsutinban meg is val6-
sult. A The Iceman Tapes: Conversations with a Killer cimi filmet el8-
szor 1992 tavaszan sugdroztik. A konyv A Jeges: Egy hidegvérii gyil-
kos igaz torténete Anthony Bruno bilniigyi szerzd tolldbdl szarma-
zott, és kemény kétésben 1993-ban jelent meg. Mindkét md nagy
sikert aratott. A The Iceman Tupes az HBO egyik legjobbra érté-
kelt dokumentumfilmje lett, jelolték a Cable Ace Award dijra is.
A konyvet az évek sordn tobbszor adtdk ki gjra. A m kiilfoldon is
megjelent, tobbek kozott az Egyesiilt Kirdlysagban, Németorszag-
ban és Japanban. Biztos voltam benne, hogy hamarosan megsziile-
tik a mozifilm is.



Sajnos azonban a Kuklinski-sztori mérgezd természete megfer-
tézte magdt a projektet is. A sikernek sikert kellett volna sziilnie,
chelyett azonban mohdsdgot, sértett 6nérzetet, elégedetlenkedést
és viszalyt szitott. A kapcsolataim, amiket oly nagy gonddal dpol-
tam, mind felbomlottak. Hirtelen nem littak bennem mdst, mint
a ,hollywoodi producert”, e cimke minden negativ sztereotipidjaval
egyltt, és a szindékaimat gyanakodva figyelték. Habdr a projekttel
kapcsolatos céljaim sosem véltoztak meg, és a szandékaim ponto-
san ugyanazok maradtak, amik akkor voltak, amikor hozzéldttam
ehhez a munkdhoz, a tobbiek negativ hozzdalldsa egyre tobb aka-
dalyt gorditett az utamba, és ez meggitolt abban, hogy elkészitsem
a filmet.

Szédmitanom kellett volna rd, hogy a szerzdi jogok birtokosai (a
rendérok, akik Kuklinski utin nyomoztak, majd letartéztattik; az
ugyész, aki birésig elé dllitotta és Kuklinski csalddja) nem tud-
nak olyan szolidaritdst vallalni velem, ami ahhoz kellett volna,
hogy a film 1étrej6jjon. Gyanitom, a térvény emberei sem akartak,
hogy tdl sok koziik legyen egy tomeggyilkos csalddjihoz, és akik
Kuklinskivel éltek egy fedél alatt, szintén megtanultdk, hogy ne
bizzanak senkiben. Sok idémbe és munkdmba telt, amig opcids jo-
gokat szereztem az 6 szerz6i jogaikat illetSen. A sok térvényes hu-
zavona hatdsdra azonban bizalmatlanok lettek, és hamarosan meg-
gondoltik magukat. Ugyvédeket és tigynokoket béreltek fel, hogy
megvédjék, ami az 6vék. Ironikus médon az Jeges-akciéesoport
egyik tagjat az én egyik volt baritném képviselte.

A szerzdi jogok birtokosainak minden joguk megvolt az ugy-
védi képviselethez, de ahogy mondani szokis, a sok baba kozott
elveszett a gyerek. Hollywood ,zsebei” messze nem olyan mé-
lyek, ahogy azt az emberek képzelik, de a jogtulajdonosok ezt nem
akartdk megérteni, és egyikéjiik sem akart kevesebbet kapni, mint
amennyit a mdsik. Az a pletyka jirta, hogy az HBO nagyon bé-
kezten fizetett Kuklinskinek, mire a rendérok értheté médon agy
érezték, hogy a blin6z4 csalddja Kuklinski gaztetteibdl profitil. Az
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HBO lépései gyakorlatilag felboritottik a terveimet. Minden t&-
lem telhet6t megtettem, hogy biztositsam az anyagi hétteret ahhoz,
hogy a projekttel haladni tudjunk, de ahogy a korabbi megéllapo-
dasok lassan érvényiiket veszitették, és Gjabb megegyezésekre lett
volna sziikség, a szerz6i jogok birtokosainak kévetelései egyre in-
kabb elrugaszkodtak a valésigtdl. Voltak, akik 6nallé dtra léptek,
és megprobiltik eladni a jogaikat mas producereknek. De minden,
a Jegessel kapcsolatos terv kudarcot vallott az enyémet is beleértve.

Nem sokkal ezutin Mrs. Kuklinski birésigi keresetet nydjtott
be, ami tovabb gitolta az eréfeszitéseimet. Eveken keresztiil hu-
zbdott a per, és csak 1996-ban zarult le. Nem tudtam kiverni a fe-
jembdl a gondolatot, hogy Richard Kuklinski kartékony hatdsa be-
arnyékolta a terveimet. Mig az HBO vezetdi élvezettel lubickoltak
Kuklinski démoni kisugdrzdsiban, én a Jeges-akcidcsoport sok tag-
jahoz és a csaladjahoz hasonléan Ggy éreztem, hogy megmérgezett
benniinket a gyilkos hatdsa. Barmilyen butdn hangzik is, barki, aki
kapcsolatba kertilt Kuklinskivel, szinte torvényszerten a befolydsa
ala kerdlt.

Sokévi kudarc utin mds irdnyu tervek kototték le a figyelmem.
Az érdeklédésem elfordult a sotét oldal feldl, és a globilis ivéviz-
és egészséglgyi valsiggal, valamint ezek nemzetkdzi biztonsigra
gyakorolt hatdsdval foglalkoztam, oktatéfilmeket készitettem, és
segitettem a torvényi szabdlyozds rendezésében. A szenvedélyem-
mé valt ez a munka.

2012-ben tort meg az atok, amikor Kuklinski torténetét végil
mégiscsak filmre vitték. A film, a The Icemman, melyben Richard
Kuklinski szerepét Michael Shannon jitszotta, és Ariel Vromen
rendezte, ezen a kdnyvon alapult, és azon a tizenhét 6rés interjin,
amit én készitettem Kuklinskivel. Tébb mint hasz évig tartott, de
végiil megvaldsult a tervem.

Az évek alatt elég sok helytelen informécié litott napvilagot
Richard Kuklinskivel kapcsolatban, melyek nagy része kozvetle-
nil Kuklinskits] szarmazott. A késébbi interjuk sordn, melyek két
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tovibbi HBO-dokumentumfilm és egy tjabb konyv alapjaul szol-
galtak, Kuklinski hihetetlen torténeteket mesélt magardl, és annak
a szornyetegnek festette le magit, akit szerinte a vildg latni akart
benne. Lehetdvé tették szdmara, hogy dicséitse 6nmagit. De éppen
eléggé szornyeteg volt 6 egyébként is, mindentéle kiilonésebb kori-
tés nélkiil, és az, hogy igazdbdl nem az a pokolbéli fajzat volt, ami-
nek lattatni szerette volna magat a nagykozonség eldtt, csak még
ijesztébbé tette. A nevelés. Ot ilyenné nevelték. Megfelels, vagy
inkdbb megfelel6képpen kedvezdtlen korilmények k6zott barme-
lyikiinkbdl lehetett volna pontosan ugyanolyan felnétt, mint ami-
lyenné 6 vilt. Ez a legiszonyatosabb az & torténetében.

Biiszke vagyok a Jeges-projektben végzett munkamra, és arra,
hogy ez hozzdjarult ennek a konyvnek a megsziiletéséhez. Az volt
a szandékunk, hogy megmutassuk, milyen szorny( torést okoz egy
gyermek életében a bantalmazas, hogy milyen poszttraumatikus
stresszt okozhat a gyerekek fejlddésében, amely Kuklinski esetében
kiilénosen torz irdnyt vett. Reményeim szerint sikeril munkim-
mal dtadnom azt az lizenetet, hogy az erészak csak erészakot sziil.

Kérem, olvasson tovabb, és legyen része Kuklinski lenyig6z6 és
rémiszté meséjének! Engedje, hogy magéval ragadja azoknak a bé-
tor embereknek a torténete, akik megallitottak 6t. Lapozzon, és
tudja meg az igazsigot a Jegesrdl!



BEVEZETES

Emlékszem, amikor elGszor pillantottam meg Richard
Kuklinski arcit. Hétkoznap tortént, valamikor 1992-ben. A nappa-
limban tltem a tv el6tt, és egy kupac videokazetta tornyosult a do-
hanyzéasztalon. Néhdny nappal kordbban felhivott az tigynokém,
és elmondta, hogy lenne egy torténete a szimomra, amit megirhat-
nék. Jim Thebaut producer dokumentumfilmet akart csindlni egy
New Jersey-beli tomeggyilkosrdl, akit csak ugy hivtak, ,a Jeges”.
A producer azt akarta, hogy a tizenhét éranyi interjija szolgdljon a
koényv alapjaul. Kereste a megfelels szerzét, aki a Jeges torténetét
olyan olvasményosan kelthetné életre, mintha regény lenne. En ad-
digra mdr j6 néhdny sikeres biiniigyi novellat tudhattam magamé-
nak, és miutin Eszak-Jersey-ben sziilettem és néttem fel, ismertem
a Jeges vadasztertiletét.

Hogy teljesen 8szinte legyek, nem littam olyan nagy szimnak
ezt a projectet. Kuklinski azt dllitotta, hogy tobb mint szdz embert
o0lt meg, de én még csak nem is hallottam réla. Ez persze nem meg-
lepd, hiszen akkor tirgyaltdk az tigyét, amikor két masik biiniggyel
voltak tele az djsdgok cimlapjai: Robert Chambersnek (a ,Preppy
Murderer™) és Margaret Kelly Michaelsnek a perével. Utébbi ta-

narné volt, akit azzal gyanusitottak, hogy szexudlisan zaklatott

2 Szabad forditdsban: a kisiskoldsok gyilkosa.



harminchdrom alsést (el is itélték érte, de fellebbezett, és a ma-
sodfoku birésdg felmentette). Kordbban masok is megkerestek mar,
hogy irjak kényvet bin6z8krél, de tudtam, hogy 8k, mint emberek,
altaldban nem kulonosebben érdekesek. Elég ritkdn olyan okosak
és muveltek, mint a regények gyilkosai, példaul Hannibal Lecter.

Igy hat megnyomtam a lejétszds gombot a videon. Epp csak bele
akartam nézni, hogy annyi informdiciém legyen, ami ahhoz elég,
hogy udvariasan visszautasithassam az ajanlatot, de béven elmult
éjfél, amikor még mindig az interjut néztem. Masnap reggel onnan
folytattam, ahol el6z8 nap abbahagytam, és addig néztem az inter-
jut, amig be nem fejeztem a teljes tizenhét 6ranyi anyagot. A fel-
vételeken nem szerepelt mds, csak Kuklinski, a kamera teljes egé-
szében rd fokuszalt, Jim Thebaut a kamera latéterén kivilrdl tette
tel neki a kérdéseit. Nem voltak bejitszasok, sem a biintény hely-
szinén készilt foték, sem csalddi fényképek, sem barmi mas, csak
Kuklinski, mégsem birtam abbahagyni.

Volt ebben a férfiban valami, ami teljesen magdval ragadott. Nem
tlint vadembernek vagy acsarkodé démonnak. Volt valami kilénos
ellentmondds a megjelenése és a modora kozott. Hatalmas terme-
td, kopasz, hosszikds, beesett arct, teljesen 6sz szakalld ember volt,
kicsi szemekkel és gyanakvé tekintettel. Néha, mikor feltettek neki
egy kérdést, hosszan hallgatott, beszivta a levegdt a fogai kozott, s
csak vart, amitél fesziilt csend telepedett a szobara. Miaskor viszont
nydjas volt, megnyerd mosoly teriilt szét az arcan, és ilyenkor egy-
bél vilagossa vélt, hogyan tudott tdljirni annyi ember eszén, meg-
gy6zni Sket arrél, hogy milyen j6l megy neki, és hogy barmit meg
tud szerezni nekik j6 dron, amikor valéjaban nem akart mast, mint
a pénziiket, és amikor azt megszerezte, eltette Sket 1ab aldl.

Teljesen kozombosen mesélte el egyik gyilkossdgot a masik utdn:
mafhiagyilkossigok, utszéli mészarldsok, a gyilkossigi technikakkal
valé kisérletezések és haldlos atverések. Nagyon filozofikusan ké-
zelitette meg a gyilkossigot magit, s jobban értette az emberi mo-
hésagot, mint barmelyik pszichiiter, és kifinomultan és csdbitéan
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haszndlta ki arra, hogy magihoz édesgesse az dldozatait olyan tizle-
tek reményével, amelyek tul jok voltak ahhoz, hogy igazak legyenek.
Az ildozatai pénzt hoztak, 6 pedig fegyvert, vagy némely esetben
egy kis flakon cidnsprayt.

Amint végignéztem a szalagokat, felhivtam az tgynokomet.
Azonnal raharaptam a dologra. Meg akartam irni ezt a konyvet.

Sajnos Kuklinskit nem izgatta annyira a dolog, mint engem,
és hidba forgatta le Thebaut-val az interjit, velem nem volt haj-
landé beszélni. Ehelyett leveleket kiildott nekem. Rengeteg leve-
let, melyek koziil egyik-masik kiilonésen hossza volt. Kaptam téle
kézzel irott beszdmoldkat kilonboz6 gyilkossagokrdl, de kildott
gjsagcikkeket is, amelyekre 6ntapad6 cédulakat ragasztott. Nehe-
zen megfejthetd tzeneteket hasznalt, egy helyet, egy étterem ne-
vét, egy fegyver kaliberét, ,pukk-pukk-pukk, kipukkannak, mint
a lufik”.

Névlistakat is adott, melyeken t6bb halott mafhiézé neve is szere-
pelt. Néhdnyuk olyasvalaki volt, akikkel Roy DeMeo, a Gambindk?
embere révén taldlkozhatott, a tébbick kiléte rejtély maradt. Vajon
csak dicsekedett, arra utalt, hogy megélte Gket?

Ritkan vallalt kozvetlen felel6sséget barmelyik dltala leirt gyil-
kossagért. A torténetei tobbnyire ugy kezdddtek, hogy ,Ismertem
egy fickét...”, de egyértelmi volt, hogy az a fické 6 maga.

Néhany allitasat nehezen hittem el. Egyszer példaul azt éllitot-
ta, hogy tagja volt annak a bérgyilkoscsapatnak, amely megolte a
Gambino csaldd egyik f6nokét, Paul Castellan6t Manhattan belva-
rosiban, 1985-ben. Elég valésziniitlen, hogy egy ilyen fontos kivég-
zést olyasvalakire biztak volna, aki nem volt a maffia sziiletett tag-
ja. Ahogy minden egyéb dllitdsa esetén is, ha az igazsigligyi szer-
vek nem tudtik aldtimasztani semmivel a torténeteit, akkor azokat
nem irtam meg a kényvben.

* A Gambino csaldd az egyik legfontosabb maffiacsaldd, amely a New York-i szer-
vezett blin6zést uralja.
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Egyszer az egyik levelében nagy részletességgel irta le egy ,nagy-
pofiju detroiti fické” meggyilkoldsat, s egyértelmi volt szimomra,
hogy a Teamsters egyik vezetdje, Jimmy Hoffa* meggyilkoldsat val-
lalta fel éppen.

Amikor el8szor olvastam a beszdmol6jit, azt hittem, az Gjsig-
irék Szent Graljira bukkantam, de aztdn beszéltem a nyomozdk-
kal, akik nagyon jol ismerték a Hoffa-tigyet, és rajottem, hogy a
Kuklinski dltal leirtak nem felelnek meg a valésagnak. Elttinédtem,
vajon miért érezte, hogy ki kell szineznie a réla alkotott képet. Nem
voltak elegek azok a blintények, amiket valéban elkévetett?

Habar nagyon sok torténete biizlétt, a levelei ezzel egyttt fel-
becstlhetetlen értékiek voltak... és 6rjitéek is egyben. Egyre csak
jottek — 6sszesen harmincat kildott —, de taldlkozni tovibbra sem
akart velem. Mar egy éve dolgoztam a konyvon, és elkészitettem
az els6 vazlatot, amikor a feleségén keresztil uzent, hogy hajlan-
dé részt venni egy interjun. 1992. janudr 16-dn 6t és fél 6rit tol-
tottem el vele. Osszezartak benniinket a trentoni dllami borton
,2ugyvédi szobdjiba”. Nem volt koztiink sem korlét, sem 6rok ko-
zel s tavol. Miel6tt beengedtek, a bortonérok aldirattak velem egy
papirt, amelyben elismertem, hogy nem hivatalos tigyben jirok a
bortonben, és ha Kuklinski foglyul ejt, nem tesznek semmilyen
kiilonleges 1épést az érdekemben, hogy megmentsenek. Magam-
ra maradtam.

Amikor végre szemtdl szembe taldlkoztunk, nagyon kedélyes
volt velem, még egy viccet is elengedett, hogy megtorje a jeget ket-
ténk kozott. Ahogy azonban kezet riztunk, nagyon is vildgosan
belém villant, hogy a kéz, amit fogok, lehet, hogy szdz ember hala-
ldért felelds. Miutdn beléptink a szobdba, Kuklinski azonnal leult

s

az asztalhoz, héttal az ajténak. Késébb rajottem, hogy szandékosan

* Jimmy Hoffa az International Brotherhood of Teamsters nev( szakszervezet
vezetdje volt. Kapesolatba kertlt a maffidval, és 1975-ben tisztdzatlan kértilmé-
nyek kozott eltdint, ami annak idején nagy port vert fel.



csinalta. Latni akarta, hogy hanyszor pillantok az ajtén 1évé kis ab-
lakra, az 8rok felé. Gyanitom, fel akarta mérni, mennyire félek téle.

Az els6 két 6raban kevés értékelhetd dolgot mondott. Napszem-
Uveget viselt, és folyamatosan haritotta a kérdéseimet. Végiil jelez-
tem, hogy igy nem megylnk semmire, és elkezdtem 6sszepakolni
meg elraktam a magnét. Ekkor kezdett beszélni. Taldn kirdzta a
hideg a hangfelvevétdl. Végil is egyszer mar megjirta Dominick
Polifrone kiilonleges tigynok rejtett mikrofonjaval. De ahogy be-
sz€lt, gyorsan jegyzeteltem egy flzetbe, és minél t6bb mindent
mondott, anndl gyorsabban irtam. Az volt az érzésem, nagy 6ro-
mét lelte abban, hogy volt egy kis hatalma f6l6ttem.

Magammal vittem azokat a leveleket és kivagott djsdgcikkeket,
amelyeket Kuklinski kiildétt, mert szerettem volna par dolgot tisz-
tazni vele. Nagyon sok gyilkossagrél beszélt, olyanokrdl is, amelye-
ket nem emlitett a leveleiben, de nekem feltint, hogy némely leirasa
gyors volt és feliiletes. Amikor tovibbi részleteket akartam hallani
téle, csak megvonta a véllit, és hallgatott.

Mis gyilkossdgokkal kapcsolatban azonban kimeriten rész-
letes volt. Amikor elmondta, hogyan 6lt meg egy bizonyos Paul
Hoffman nevid gydgyszerészt, minden részletet leirt. Azt gyani-
tom, hogy merd rosszindulatbdl mesélte el a legrészletesebben ezt
a gyilkossagot az 6sszes kozul. Tudta, hogy a rend6rség meg akar-
ja taldlni Hoffman holttestét, mert az 6zvegye mindenféleképpen
rendes temetést akart adni a férjének. Minden apro6 kis részletet el-
mondott a gyilkossagrél, kivéve azt, hogy hol van a holttest. Annyit
mondott, hogy nem tudja.

Némelyik leirdsa annyira életszerd volt, hogy 6sztondsen elhit-
tem, 6 kovette el a bincselekményt. Es persze, minél vizlatosabbd
vélt a leirdsa, anndl jobban kételkedtem. Voltak torténetei, amelyek
tlizetes vizsgdlat utin is megdlltdk a helyiiket, mdsok viszont to-
vibbra is rejtélyek maradtak... vagy kitalaciok.

Egy délutin, hénapokkal a bortonbéli latogatasom utdn, Kuk-
linski felhivott otthon. Kérdezte, hogy haladok a kdnyvvel, és
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telajanlotta, ha sziikségem volna még néhany gyilkossdgra, hogy
»feldobjuk” vele a sztorit, akkor ki tud segiteni.

Erre én csak megriztam a fejem.

— Richard — feleltem —, valahogy az az érzésem, hogy ha elég so-
kaig hallgatom magit, egyszer még a Lincoln elndk elleni merény-
letet is bevallja.

— Hit igen, valészindleg igaza van — nevetett Kuklinski.

A hazugsigai és kitaldciéi ellenére Kuklinski tényleg valédi gyil-
kos volt. Minden kétséget kizaréan 6 volt az egyik legtermékenyebb
és legmegtévesztobb gyilkos, akivel az Egyesiilt Allamok igazsig-
szolgéltatasinak dolga volt valaha. Egyedildllé a torténete, és az én
célom e konyv megirdsival az, hogy ugy tdrjam 6t az olvasék elé,
hogy mindenféle felhajtds vagy tulzds nélkil lathassik. Ennek az
embernek éppen elég szornyd élete volt mindenféle korités nélkiil is.

Szerencsém volt, hogy taldlkozhattam sok olyan, az igazsigszol-
galtatisban dolgozé emberrel, akik b8kezlien megosztottik velem
az idejiket, valamint a Kuklinskivel kapcsolatos tapasztalataikat.
Néhanyuk j6 bardtom lett, és halds vagyok, hogy ismerhetem eze-
ket a bator szakembereket, akik megallitottak Kuklinskit, és ezaltal
minden bizonnyal megmentették azoknak az embereknek az életét,
akik még az dldozataiva véltak volna.

A Jeges: Egy hidegvérii gyilkos igaz torténete egy félresikeriilt élet
krénikdja. Annak a sejtnek a torténete, mely ugyan csak egy a mil-
liébdl, de ha elrdkosodik, megnd, és gyilkol. Kuklinski felesége
egyszer azt kérdezte, hogy ,annyian nének fel szegény csalidban,
zaklatdsnak kitéve, mégis miért kapta Richard a »jogot« arra, hogy
gyilkossd véljon?” Erre nincsen jé valasz. Kuklinski minden bi-
zonnyal élvezte a gyilkoldst, de ebben nem volt semmilyen pszi-
choszexuilis kényszer. A sz6 szoros értelmében 6 nem is igazi so-
rozatgyilkos. De mégis, vajon kordiban tudta volna tartani haldlos
vagyait? Vagy ez olyasvalami volt szdmdra, amit azért tett, mert,
ahogy 6 fogalmazott: ,rdjottem, hogy a gyilkossig segit megoldani
a problémdimat”.
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A Jeges a bortonben halt meg 2006-ban, hetvenéves kordban. Fi-
noman sz6lva is Osszetett személyiség volt: gyerek, aki zaklatds 4al-
dozatdvi vilt, er6szakos férj, odaadé apa, szélhdmos, gyilkos. Ami
most kovetkezik, az ennek az embernek az élettorténete.

Anthony Bruno
2012. februar



1. FEJEZET

o o o

1949. Jersey City, New Jersey

A fiG az arnyékban allt, hatit a téglafalnak vetve az éjsza-
ka hangjait figyelte. A Tizenhatodik utca hdztombjei folotti eget
betoltotte a hobokeni® dizelmotoros vonatok tavoli kattogasa.
A Hudsonon elhaladé vontatéhajék dudaltak, ahogy a szeméttel
teli uszalyokat toltdk lefelé a folyon a tenger felé. A téglafal ma-
sik oldalan morogva zigé szemétégets remegése a fid hatdban vib-
ralt. [jgy tlint, mintha itt dllandéan égetnék a szemetet. Felnézett a
szemétégetSbdl eldgomolygé fiiston tompa fénnyel atvilagitd csil-
lagokra. A tizennégy éves Richard Kuklinski szimdra az egész élet
csupa szemét volt, és mar elege volt beldle.

A meleg téglik felmelegitették a hdtat, mikozben a hiivos leve-
g6ben koddé oszlott a lélegzete. Egy ruhdsszekrénybdl kivett ruha-
akaszté rudat szoritott az oldaldhoz. A tenyere izzadt, a szemei be-
lefarédtak az éjszakdaba, ahogy azoknak a 1épéseknek a zajit és azt
a hangot kereste — Johnny hangjit.

Felpillantott a haztdmbre, a kivilagitott ablakokra. Az & laka-
suk is ott volt valahol. Nem tudta megmondani melyik az ablaka,
de ez nem is igazdn szdmitott. Mindegyik lakis ugyanolyan volt

* New Jersey-i viros.
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és ugyanugy bizlott. A nehéz farud a folyosén 1évé beépitett szek-
rénybdl szarmazott, az egyetlen ilyen szekrénybdl a lakdsban. Ha-
lyeségnek tartotta, hogy volt egyaltalin szekrényuk, hiszen alig volt
ruhdjuk, amit berakhattak volna azon kiviil, amit hordtak. Szinte
nem is volt mds ruhdja se neki, se az 6cesének, se a higanak, mint
amit mindennap viseltek. Amikor elnyttték valamelyik ruhdjukat,
és az anyjuk megengedhette magdnak, elmentek a belvirosba, és
kicseréltették. Otthon aztin abban feszitett, néha még a cimkét is
rajtahagyta. Erezte, hogy a ruh4ja kinyult, és szégyellte, hogy ilye-
nekben kell jarnia. A kérnyékbeli sracok folyton ugrattik, de a leg-
bantébb megjegyzéseket mindig Johnny tette. ,Richie, a rongyos
fin”, ,hobé Richie”, ,a vézna Polik”.

Az anyja soha nem figyelt ri. Mindig nagy ruhdkat vett neki, az-
zal, hogy ne néje ki 8ket tul gyorsan, de Kuklinski vékony gyerek
volt, és soha nem nétt bele a ruhdiba. f]gy libegtek korulotte, mint-
ha valami... hobé lett volna.

Miért ne lehetnék akkor tényleg egy hobd?, gondolta. Az idejét azzal
toltotte, hogy az utcdkat jirta egymagédban. Nem csapédott banddk-
hoz, mint a tobbi gyerek. Nem jott ki j6l més gyerekekkel. Jobban
kedvelte a sajat tarsasigat, szivesen maszkalt, és mindent megfigyelt,
ami a szeme elé keriilt. Nézte, hogyan rignak be a tengerészek és
szedik fel a kurvikat Hobokenben. Nézte a firadt gyari munka-
sokat, hogyan vonszoljak magukat ki és be a Maxwell House cég
kapujan, csak hogy Osszekaparjanak par dolldrt. Nézte a Journal
Square-en a boltosokkal vitatkozé embereket, akik majd’ esziiket
vesztették, hogy megtakaritsanak néhdny pennyt egy font krumplin.

Szemét volt az egész. Az emberek szinte bediliznek, csak hogy
magukénak tudhassanak valamit, pedig minden csak szemét volt.
Hat nem latnak a szemiktsl?

Egyszer a Henderson Streeten bandukolt, amikor észrevett egy
teherautét, ami a Manischewitz-gydr el6tt parkolt. A jarmd hatuljat
nyitva hagytdk, és teli volt pakolva fadobozokkal. Ahogy kézelebb
ért, latta, hogy palackok vannak a fadobozokban, borospalackok.



A dobozokra valami irdst nyomtattak, azt a fajta zsid6 irdst, amit an-
nak a Newark Avenue-i mészarszéknek az ablakdban litott. Egyetlen
sz6 volt angolul: késer. Richie nem tudta, mit jelent, de azt hallotta,
hogy a zsid6k a valldsi szertartdsaik sordn nagyon sok bort fogyasz-
tanak, és sok pénziik van. Valészintleg nem ittak olcsé 16ttyoket,
mert nem szorultak ra, igy hat, gondolta, biztos ér valamit ez a bor is.

Megkertilte a kamiont, és a jarmi elejéhez ment. A kabin tres
volt, és senkit nem latott a kornyéken. A szivverése felgyorsult.
A bor csak arra virt, hogy valaki elvigye. Ha sokdig vir, a sofér
visszajon, és akkor mdr tal késé lesz. Alaposan koriilnézett, ahogy
visszament a teheraut6 hatuljahoz. Megvirta, amig elment néhdny
autd, aztin a Manischewitz-gyar rakodérampai felé pillantott. Ott
sem latott senkit.

Hirtelen nem hallott mést, csak a sajit szivverését. Felnyult, hogy
levegyen egy dobozt a rakat tetejérdl, de nehéz volt, nehezebb, mint
amire szamitott. A keze mdr a dobozon volt, és az egész rakds bil-
legni kezdett, 6 meg félt fellépni a platéra, hogy levegye a dobozt.
Ha valaki észreveszi, amig a feberautéban van, Ggy tinne, mint aki
éppen lop. De 6 akarta azt a bort. Soha még csak nem is késtolt
bort, de tudta, hogy meg akarja szerezni, mert biztos értékes.

Richie gyongy6z6 homlokkal fellépett a platéra, felhizta magit,
éppen csak annyira, hogy leszedje a legfelsé dobozt anélkiil, hogy
leboritand az egész oszlopot, majd visszaugrott a jirdara. A doboz
nehéz volt, nagyon nehéz, de mar nala volt, és ott dllt vele a padkan,
biinésen, mint egy gyilkos. A villdra emelte, és futisnak eredt vele
faj6 hattal, s mikozben a szive majd kiugrott a helyérdl, a belvirosi
Paramount mozira gondolt, és azokra a cowboyos filmekre, amiket
szombat délutinonként litott, és amikben a j6fitk mindig arrél be-
széltek, hogy tetten akarjak érni a rosszfitkat. O is egy lett koziilik.
Rosszfia lopott borral.

Egészen hazdig futott, egyenesen a szemétéget6khoz ment, és
becsapta maga mogott a nehéz fémajtét. A kazdnajtén 1év tenyér-
nyi lyukon ragyogé tiiz vilagitotta meg a s6tét szobat. Richie letilt a



dobozra, és becsukta az ajtét. A tiizet baimulva eszébe jutott mind-
az a baromsdg, amit az apicik hordtak 6ssze az iskoldban arrdl,
hogyan égnek el a blinésok a pokol tiizén. O nem hitte egyetlen
szavukat sem. Ez is csak arra volt j6, hogy megijesszék, és rave-
gyék, hogy dlljon be & is a sorba. Kivett egy palackot a dobozbdl, és
megvizsgélta. A bor olyan s6tét volt, hogy még a kazanbdl kidradé
tény sem tudott athatolni rajta. Elévette a zsebkését, amit mindig
magdndl tartott és probalt rdjonni, hogyan tudnd kiszedni a parafa
dugét az tivegbdl. A szive még mindig hevesen vert és az arca ki-
vorosodott a kazan héjétél. Késsel probalta kifeszegetni az tiveg-
bél a dugét, sikeriilt is darabokra vigni, majd kibdnyaszta az egyik
telét, a tobbit pedig az tivegbe nyomta. A keze még mindig reme-
gett, amikor az tiveget a szdjahoz emelte. Nem olyan volt az ize,
mint amire szdmitott. Telt volt, és édes, de nem j6 értelemben édes.
Nyilvin ez volt az az iz, amire a j6méda Mickey bacsikdja gondolt,
amikor azt mondta, hogy valaminek ,szokatlan ize” van. Valéjaban
ez azt jelentette, hogy tényleg ér valamit a cucc, még ha nem is tlint
ugy. Richie kiképte a dugédarabkakat, és Gjra meghuzta az tiveget.
Nem tudta volna megmondani, hogy izlik neki, vagy sem. Biztos
id6 kell, amig megkedveli ezt a szokatlan izt, gondolta magédban.
Annyit ivott, amennyit csak birt, majd a tobbit elrejtette némi régi
Ujsdgpapir ald a kazdnhdz sarkdban.

Aznap éjjel rosszul lett, és biborszintt hdnyt. Nem ragott be,
legalabbis ugy emlékszik, hogy nem. Egyszerten beteg volt — be-
tegre aggddta magit, hogy a rend6rség megjelenik az ajtéban, és el-
viszik. Aggédott amiatt is, hogy megtudjik, & vitte el a bort.

Gyenge volt a gyomra egy hétig, de az anyjinak egy sz6t sem sz6lt,
és félt kimenni a vérosba, félt, hogy a rendérség elkapja az utcan, ha
meglatjak. De nem tortént semmi. Két hétbe telt, mire meggydz-
te magit, hogy meguszta a dolgot, és a bor most mdr tényleg az 6vé.

Azonban amikor visszament a kazanhdzba, hogy rinézzen a
zsakmdnyra, a doboz eltint. Valaki megtalalta, és elvitte a borit.
Ugy gondolta, biztosan Johnny szirt ki mdr megint vele.



Vonat zakatolt a tivolban. Eppen a Newark Avenue fél5tti beton
telaljarén haladt dt: vagy kozeledett Hobokenhez, vagy éppen td-
volodott attél. Richie apja a vasatndl dolgozott, ha j6l emlékezett,
tékezdként, de nem volt biztos benne. Akkor latta utoljira az apjit,
amikor hiarom éve megsziiletett a kishiga. Az 6rege még Richie
kisgyerekkordban lelépett, de dertlt égbdl villimcsapdsként id6rél
idére felbukkant, mint egy tengerész a rég nem latott kikotSben.
Nem volt benne koszonet, amikor hazajott. Nagyon rossz termé-
szete volt, és szerette elldtni a legiddsebb fia bajit, csupdn a verés
oroméért. Ilyenkor berontott a gyerekek szobdjdba részegen, italtél
biizosen, valami miatt kiabdlva, dihongve, és mar huzta is ki az
ovet a nadragjibol. Amikor az anyja is otthon volt, akkor nem volt
olyan rossz, mert 6 mindig prébalta megéllitani az apjit, § maga is
tvoltve, és olyankor nem tartott sokdig a verés. Richie ugy gondol-
ta, hogy az 6 apja is csak ugy ,,mikodik”, mint barki mas, azt akar-
ja, hogy odafigyeljenek ra. Ugy fogta fel, hogy ezért tortént, hogy
amikor az anyja elment dolgozni, az apja kihdzta az 6vet a nadrag-
jabol, és tette a legrosszabbat — amihez a legjobban értett. Richie
pedig semmit nem tehetett vagy mondhatott, amitdl az apja meg-
gondolhatta volna magit, hiszen 6 nem akart mast, csak egy kis
figyelmet. Igy hét Richie tirte a verést, és probalt kozben valami
masra gondolni.

Persze az anyja is megverte néha a sepriinyéllel, de neki sosem
volt annyi ereje a veréshez, ami igy feleannyira sem fdjt, mint az 6v.
Olyan sokat dolgozott az Armour hisfeldolgozéban, hogy alig ma-
radt ideje arra, hogy verje a gyerekeit. Viszont mas médon § is el
tudta érni, hogy a gyerekek rosszul érezzék magukat. Sokkal jobb
modszere volt. Szavakkal és a viselkedésével, olyan megjegyzések-
kel, amik szurtak, és az elevenébe vigtak, és amiktl egy darab
szarnak érezte magdt, meg hogy az anyja életében minden csalédds-
nak 6 az oka, és, hogy neki kellene mindent helyrehozni. De barmit
is tett, csak még nyomorultabbul érezte magit. Az anyja néha sok-
kal rosszabb tudott lenni, mint az apja.



Ugyanakkor elviselni ezt a sok szart a sziil6ktél, az egy dolog;
viszont elviselni ugyanezt egy misik gyerektdl, az egészen mids.
A sziileivel nem tud mit kezdeni az ember, de ha valaki mds miatt
rossz neki, akkor az ellen tenni 4e// valamit, ahogyan a cowboyok
teszik a filmekben. Es most, a fiistds éjszakai égbolt alatt a hatit a
meleg téglafalnak vetve, a szekrénybdl kivett raddal a kezében ké-
szen dllt, hogy tegyen valamit magéért. Készen allt hdbortiba menni.

Johnny nem egyszertien csak gunyolédott Richie-vel. Az a kéte-
ked§ szivesen meg is verte. Egy szinttel lejjebb lakott, mint Richie,
és megvolt a sajt banddja, hat mésik gyerek, akik szintén a Tizenha-
todik utcai tdmbben laktak. Johnny mindig belekétott Richie-be,
amikor a banddja is litta, ettd] tiint er8snek, ett6l volt 6 a vezér. Kez-
detben Richie nem hagyta magit, de amikor kezet emelt Johnnyra, a
tobbi gyerek mindig rdrontott, és litdtte-verte, mert egyik sem akart
elmaradni a mésiktdl. Miutan felrepedt a szdja, és egy hénapon ke-
resztul fijt az oldala, Richie megtanulta, hogy jobb, ha elviseli a ve-
rést és talesik rajta, ugyanigy, ahogy az apja verését is elviselte. Csak-
hogy Johnnytdl ugyanezt rendkiviil nehezen tirte. A fid hihetetlen
pokhendisége nagyon bantotta, és a megaldztatds, hogy hallania kel-
lett, ahogy a banddja is rajta nevet, folyamatosan marta belilrél.

Ha csak Johnnyra és a hiilye banddjira gondolt, Richie megre-
megett a felgytlemlett gytlolettSl. A varakozastdl idegesen az asz-
faltnak ttogette a botja végét. Nem. Most mar tényleg elég volt.
Nem tdr tovébb.

Lépések zajit hallotta a s6tét udvarban, mire Richie szive majd-
nem megéllt. Valaki éppen felé tartott. Richie megragadta a botot,
és a feje f6lé emelte. A karjai remegtek. A ldbai 6lomnehezekké
véltak.

A lépések egyre kozeledtek.

Richie azt kivinta, barcsak legydzhetné a remegését, bar elsza-
ladhatna. De nem akart tobbé elmenekilni. T6bbé mar nem. Meg
akarta leckéztetni Johnnyt, megmutatni neki, hogy tébbé nem
szérakozhat Richard Kuklinskivel. Csak azt akarta, hogy szélljon



le réla Johnny, és hagyja 6t végre békén. Azt szerette volna, hogy
hagyjik végre békén.

Karnyujtasnyi tavolsagrdl hallatszottak a 1épések, amikor megje-
lent el6tte egy arc a kodben.

— Richie, te vagy az?

A fit leejtette maga mellé a botot, és eltakarta a libdval, ami-
kor meglatta, ki az. Mr. Butterfield volt, aki ugyanazon a folyosén
lakott, ahol 6. A férfi egy tGiveg Rheingoldot tartott a kezében, és
Richie latta, hogy nem az az els§ sére aznap este. Mr. Butterfield
iszakos volt, és 6 is verte a gyerekeit.

— Anyad tudja, hogy itt vagy kint ilyen késén?

Richie megranditotta a véllat.

— Ugysem érdekli.

Anyja elaludt rddichallgatds kozben, ahogy minden este szokott.

— Jobb, ha bemész, késére jar.

Butterfield meghuzta az Gveget, és elment.

Richie a kérmeit rdgva nézett a tavolodé férfi utin. Ez a szemét-
ldda le se szarta a sajit gyerekeit, most meg gy tesz, mintha valaki
mis gyereke annyira érdekelné. Hallgassik csak! ,Késére jar.” Is-
tenverte képmutato.

Richie azért eltlindott, vajon mennyire lehet késé. Nem volt sa-
jat 6raja, legalabbis olyan, ami m(ikodott volna. Hirtelen eszébe ju-
tott a konfirmdlds napja hdrom évvel ezel6ttrdl, és a megaldztatds
tiize Ujra elontdtte a testét. Megvakult a dithtél, ha csak ragondolt.

Johnny 6j kék oltonyt viselt, fehér inget, eziistszint nyakkendét és
liliomfehér szatén karszalagot a bicepszén. Inkabb tiint fiatal gengsz-
ternek, mint olyan gyereknek, aki éppen a konfirmdlasira igyekszik.
Biztosan lopta azokat az dtkozott ruhdkat, mert § is csak olyan sze-
gény volt, mint barki mds a kornyéken. De mégis ott allt aznap, pi-
maszabbul, mint valaha, s peckesen lépdelt lefelé a templom lépcséién
a szertartds utdn, mint egy Krisztus seregébe frissen besorozott ka-
tona. Megint csak az apdcik baromsdgai és dlszent szévegei. Ugyan
miért akarna Isten egy ekkora seggfejet a sajit seregébe? Egyiltalin



miért engednek egy ilyen alakot, mint Johnny, konfirmdlni? Miért?
Csak mert felhizott egy csinos 6ltonyt? Csomé istenverte képmutatd
mind, egytdl egyig.

Richardnak is aznap volt a konfirmaldsa, de rajta ugyanazok a
rongyos ruhdk voltak, mint barmelyik nap: a barna nadragja, a ki-
nyult, csikos pulévere és a kék gyapjakabatja. Mar dprilis volt, de
neki még mindig a télikabatjit kellett hordania, mert csak az volt
neki, és mert az anyja ragaszkodott hozza. Eszébe jutott, milyen
nehezen huzta fel a karszalagot a kabdtja ujjira, és hogy mennyire
remélte, a szalag nem fog elszakadni, és hogy szerette volna, ha az
anyja felvarrta volna neki. Az anyja azonban aznap dolgozott, va-
sarnaponként ugyanis mdsfélszeres pénzt kapott. Az dcesére és a
higira az egyik szomszéd vigyazott.

Richie egyedill ment aznap a templomba, és tette, amit az apd-
cik mondtak neki. Letérdelt az oltirndl a tobbiekkel, s a pap latinul
mormogva végighaladt el6ttiik mikézben ujjit a szent olajba mér-
totta, és bekente vele a homlokukat, az aldzat fuvallatival érintve
minden egyes gyerek arcit, miel6tt tovabblépett a kévetkez8hoz.
Richard csak sodrédott az eseményekkel, mintha ott sem lett volna,
uresnek érezte magit, és amikor vége lett a szertartdsnak, és a tobbi
gyerek a rd varakoz6 csalddjahoz sietett, § egyszerten elindult haza,
azzal a szindékkal, hogy csindl egy szendvicset maganak ebédre, ha
talal valamit a hitében.

De amikor lement a lépcsdn, észrevette Johnnyt a csaladjival.
Teljesen odavoltak téle. Johnny mosolygott, és magasba emelte a
csukléjat, hogy mindenki lithassa. Richie hallotta, ahogy Johnny
anyja kacagva mondta: ,Ké6sz6nd meg Mario bacsikddnak, Johnny!
K6sz6nd meg szépen!” Johnny 4j 6rit kapott. Aranyéra volt, arany-
szijjal. Johnny mindig azzal kérkedett, hogy gazdag nagybacsija
van, aki kilonb6zd dolgokat vesz neki. Richie egészen addig nem
hitte el az egészet, amig meg nem ldtta azt az 6rit a csukléjin. Az
6 anyja még arra sem vette a faradsdgot, hogy elmondja Mickey ba-
csikdjanak, hogy konfirméciéra késziil.



Mikézben dtverekedte magiat a tomegen, latta a tobbi gyereket is,
hogy felemelik a csukléikat, mutogatjik az Gj éraikat. Még a linyok
is kaptak 6rat, apré érakat, olyan kicsiket, hogy alig lehetett leolvas-
ni réluk az idét. Mindenki kapott 4j érat, kivéve 6t.

Misnap iskola utdn elment a sarki édességeshez azzal a szindék-
kal, hogy vesz maganak valamit a konfirmélas alkalmdbél. Litta,
hogy drulnak karérdkat, kartonlemezre tiizve l16gtak a pénztirgép
telett. Majdnem egydollarnyi aprépénze volt. Az 6rik darabja het-
venkilenc centbe kertilt, és a szive hevesen vert, ahogy kiszimolta az
érméket a pénztirosnak. A férfi levette a kartonpapirt, és Richard
kivilaszthatta az 6rit, amit kinézett magdnak, habir mindegyik
6ra ugyanolyan volt. Kivilasztott egyet, a férfi pedig felhtzta neki,
bedllitotta az idét, és igy szdlt:

— Sok szerencsét, kolyok!

Richie felcsatolta az 6rat a csukléjira, és megcesodalta.

Misnap reggel, amikor Richie felkelt, észrevette, hogy megallt
az 6ra. Prébilta ujra felhazni, de a kis alkatrész a kezében maradt.
Visszament reklamalni az édességeshez, de a férfi nem volt hajlan-
dé visszavenni az drit.

Richie igy is hordta az érit, csak hogy ne 6 legyen az egyetlen,
akinek nincs 6rdja, de mar eldre rettegett attdl a pillanattdl, ami-
kor Johnny észreveszi, hogy az 6vé nem mutatja pontosan az idét,
és a felhuzo alkatrésze is hidnyzik, rdadasul az olcsé 6raszij bere-
pedezett, és barna foltokat hagyott a bérén. Szinte hallotta, mit és
hogyan mondana Johnny, és hogy a végén egy Gjabb verést kapna,
ha a banddja is vele lenne. Richie szive a torkdban dobogott, fogait
a gondolatra félelem és diih szoritotta ssze.

Johnny és a banddja évek 6ta zaklatta 6t, de ennek most vége
lesz. Megmutatja nekik, hogy vele nem lehet szérakozni. Tobbé
mdr nem.

Richie meredten nézte az udvar talsé végén a sotét drnyakat,
nézte az épilet sarkit, azt a sarkot, ahol Johnny fel fog bukkan-
ni. Mostanaban Johnny minden este megjelent itt, és felkiabdlt a



haverjainak, hogy leringassa 6ket cigizni, r6hogesélni és a lanyok-
nak bekiabdlni, mocskos dolgokat beszélni réluk. Néha hozza is
telordibalt Johnny:

— Hg¢, Polik! Alszol ott font? Vagy csak ugy csindlsz? Hogy az
anyad ne tudja meg, hogy éppen recskdzol, mi?

Minden éjszaka ez ment, de ennek most véget vet.

Hirtelen észlelt valamit az arnyékban, s hunyoritott, hogy jobban
lasson. Ragyogd, narancssirga gombostiifej keriilte meg az épiilet
sarkdt, és felé tartott. Egy égé cigaretta volt. Richie a falhoz hizé-
dott, keze szorosan ritapadt a szekrénybdl kivett ridra, amit a 14-
bahoz szoritott. A szemei tdgra nyiltak, a 1élegzetét visszafojtotta.
Pulzusa az egekbe szokott. Nem érzett késztetést arra, hogy elfus-
son. Tul akart lenni az egészen. Meg akarta mutatni Johnnynak.
Béntani akarta, és egy életre megleckéztetni.

A narancssirga ragyogds mogil el6bukkant egy arc a sotétbél.
Kicsi, sotét szemek és széles, pimasz vigyor. O volt az. Cigaretta-
fist érz6dott Johnny nyomaban, ahogy kozelebb 1épett. Meglepve
vette észre Richie-t, de ugyanakkor orilt is, hogy kedvenc célpontja
itt van a sotét udvarban egyedil.

Johnny megallt néhiny 1épésre Richie-t6] mélyen letiddzte a
fistot, és egy pillanatig csak nézte 6t.

— Mi a fenét csindlsz itt, Poldk? Keresed a bajt, vagy mi? — Neve-
tése kohogésbe fulladt.

Richie nem vilaszolt. Nem birt megszélalni.

— H¢, hozzad beszélek, Polik! Azt kérdeztem, mi a fenét csi-
nalsz itt?

Ez az er6szakos ugatis pislogdsra késztette Richie-t. Mindig igy
hatott ra.

— Vilaszolj, Poldk, vagy kirdgom a kurva fogadat!

Johnny kozelebb 1épett, és Richie 6sztondsen felemelte a botot.

Johnny hétralni kezdett, de aztin felnevetett.

— Mi a faszt akarsz azzal?

Richie elnémult, mindkét kezével a nehéz farudat szorongatta.



— Mi a fene? Stickballt® akarsz jatszani, Poldk?

Johnny a radért nyult, hogy elvegye Richie-t8l, de Richie elhiz-
ta Johnny el6l.

Johnny feldihodott.

— Add ide! — nyult djra a botért.

Richie erre ratitott Johnnyra. Az arcan taldlta el a fiat. Az ttés
nem volt erds, de mégiscsak megiitétte 6t. Richie-t még Johnnynal
is jobban meglepte a dolog. El akart futni, de nem mozdultak a l4-
bai. A szive mélyén ugyanis nem akart elfutni. Végig akarta csinil-
ni. Meg akarta mutatni Johnnynak, hogy senki nem szérakozhat
vele tobbé.

Johnny diihésen méregette Richie-t, kezével az arcit tapogatva.

— Te kis mocsok — suttogta. — Te kis mocsok — ismételte, s tjra a
radért nyult.

Ekkor azonban Richie keményen lestjtott. Johnny felemelte a
kezét, hogy haritsa az iitést, igy Richie teljes erejével Johnny alkar-
jat talalta el. Johnny dtkozddva felkialtott, feltartotta fdjé karjit és
osszegornyedt a fdjdalomtdl.

Richie elérelépett, és tjra megutétte 6t, ekkor mar a fején.

— Hé! Hagyd abbal

Richie még egyszer megutétte, még keményebben. Johnny még
hangosabban kidltozott. Mdr konydrgétt, hogy hagyja abba.

Richie dGjra megiitotte, a feje £6lé emelte a botot, és tgy sujtott le
élete megrontéjanak a hitdra, mintha 6 hizna a karnevali harangot.
Richie azt akarta, hogy Johnny hallgasson el, kilonben meghallja a
banddja, és a segitségére sietnek. Richie egyre csak Gtétte Johnnyt.
El akarta végre hallgattatni.

— Fogd be a szad! — sziirte a szavakat Gsszeszoritott fogai kozott.

De Johnny nem hallgatott el. Most mér gy sikoltozott, mint
egy liny, és Richie djra meg ujra lecsapott ré, teljes erejét belead-
va minden Gtésbe. Johnny végre elcsendesedett, és Richie olyasmit

6 Osi amerikai labdajaték.



érzett, amit még soha életében: hatalmar. Minden fitéssel erGsebb
lett, ahogy litta Johnnyt térdre esni, és egyre gyengébbé és tehetet-
lenebbé vilni elStte. A teljhatalom érzése kébitészerként soport vé-
gig a testén. J6 érzés volt, nagyszer( érzés. Richie djra és tjra lesdj-
tott, most mar oldalrdl it6tte Johnnyt, és a fejét piifolte, ugy, ahogy
Ted Williams’ titotte a labdat a hazafutisok sordn. Nem birta ab-
bahagyni. [jgy érezte, muszaj bintania Johnnyt. Meg kellett mutat-
nia neki. O Richard Kuklinski, és senki nem szérakozhat Richard
Kuklinskivel. Senki. Senki.

Amikor végre abbahagyta, Johnny kiteriilve fekudt a f6ldon, és
mdr nagyon nehéz volt egy kiadésat Gtni rd abban a testhelyzetben.
Richie megallt f6l6tte, ersen lihegett, virta, hogy Johnny felalljon,
hogy Ujra megiithesse. Kifogyott a leveg6bdl, de nagyon jol érezte
magit. Teljesen fel volt villanyozva, és uralta az életét. Megmutatta
neki. Az egész banda tudni fogja, hogy nem szérakozhatnak vele
tobbé. Megmutatta.

A lépcsén felmdszva visszament a lakdsukba, és visszarakta a
farudat a szekrénybe, majd lefekiidt aludni. Egy darabig éberen fe-
kiidt, gjraélte gy6zelme izgalmat, majd mély dlomba zuhant.

Misnap reggel Richie anyja a halészoba ajtajabdl kiabdlt a fidnak.
Igyekezett megértetni vele, hogy ki kell masznia az dgybdl, ki-
l6nben el fog késni az iskoldbdl. Richie mélyen aludt, és mozdulni
sem akart, de kintrél férfihangokat hallott, amik az ablakhoz von-
zottdk. Rendérautdk dlltak meg az aszfaltozott udvaron. Legalabb
egy tucat férfi gyilt 6ssze a szemétégets fala koriil, pont ahol el6z6
este hagyta Johnnyt. Sokan voltak ott a hdzbdl is, a szokdsos okve-
tetlenked6k, akik prébaltak rajonni, mi tortént. Johnny bandajibél
néhdnyan a rendSrokkel beszélgettek, az egyik gyerek az alsé ajkat
lebiggyesztve komor arccal rizta a fejét.

7 A Boston Red Sox nevi baseballcsapat hires GitSjatékosa volt.
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— Richard! El fogsz késni! — kiabalt az anyja a konyhabdl.

— Mi van odakint? — kidltott vissza a fid.

- Mi?

— Odakint. A szemétégetSnél.

—Ismered azt a j6képt Johnny fitt az alsé szintrél? Valaki megolte
mult éjjel. Most igyekezz, és 6ltozz fel, vagy elfelejtheted a reggelit!

Richie ujjai megbénultak, ahogy meredten nézett az udvarra.
Johnny meghalt? O nem akarta megdlni, 6 csak meg akarta leckéz-
tetni 6t. Nem akarta megd/ni Johnnyt.

- Richard! Feloltoztél végre?

A fit gyomra megfdjdult, ahogy hétrdlni kezdett az ablaktdl, at-
tol félve, hogy a rendérok felnéznek, és észreveszik 6t. Kiment a
folyoséra, és kinyitotta a szekrényajtét. Szemrevételezte a szekrény
rudjat, korbe-korbe forgatva a felfiiggesztésén. Nem vett észre raj-
ta semmilyen vérnyomot. Taldn nem is 6lte meg Johnnyt. Taldn va-
laki mds tette, miutin 6 elment. Taldn valaki megtaldlta Johnnyt,
ahogy eszméletlenil] fekiidt a £61don, és kihasznélta az alkalmat,
hogy megszabaduljon téle. Végiil is ez elképzelhets. Mds kolykok-
kel is szemétkedett, Richie valahogy mégsem hitt ebben. Legbelil
érezte, hogy 6 a gyilkos.

A gyomrit 6sszeszorité fijdalomtdl 6sszegornyedt. Az anyja
egyre csak kiabdlt, és parancsba adta, hogy 6lt6zzon fel. Hila is-
tennek, mire végzett, az anyja mdr elment a munkédba. Az asztal-
ra készitett egy kis gabonapelyhet és tejet Richie-nek reggelire, de
neki mdr az étel litvanyitdl felfordult a gyomra, és bele is hanyt a
konyhai mosogatéba. A mosogaté f6lé hajolt, vérta az Gjabb roha-
mot, és a csukott konyhaablakon 4t még mindig hallotta az udvar-
ban a rendérék hangjat. Ugy déntstt, hogy aznap nem megy isko-
l4ba, hanem otthon marad.

Félt kimenni az utcdra, félt az ablakhoz 1épni, félt, hogy rétalalnak,
és elviszik. Lefekudt az dgyba, és virta a legrosszabbat. A kolykok
Johnny bandijabdl biztosan elmondjik a rendéroknek, hogy valdszi-
niileg 6 a tettes, és hogy gytlolte Johnnyt, mert Johnny piszkalta 6t.
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Taldn Mr. Butterfield nem is volt olyan részeg mult éjjel, taldn latta,
hogy Richie rudat tart a kezében, és ezt el is mondta a rend6roknek.
Feljonnek a lakdsukra, betorik az ajtét, 6t pedig elhurcoljdk. Eltting-
détt azon, vajon mit csindlnak azokkal a gyerekekkel, akik mas gye-
rekeket 6lnek meg. Le szoktak egydltalin csukni gyerekeket? Ne-
velGintézetekrdl hallott mér, de nem igazan tudta, hogy mik azok.
O megolte Johnnyt, 6k meg 6t 6lik meg. Beleszijazzik az elektromos
székbe, rdadjik az dramot, ahogy a felnétt gyilkosokkal szokis.

Richie leugrott az agyardl, és a szekrényhez rohant. A szekrény-
ben 16g6 néhany ruhit a foldre dobta, és Gjra levette a rudat a helyé-
rél. A fiird6kadhoz vitte, megnyitotta a forré vizet, és a biztonsig
kedvéért szivaccsal j6l ledorzsolte, majd megszaritgatta torilkozé-
vel, és visszatette a helyére.

De ez nem volt elég. Fel-ald jarkdlt a lakdsban egész késé déluti-
nig, és azon gondolkodott, vajon mennyit tudhat a rendérség, mi-
lyen bizonyitékuk lehet ellene, és hogy mikor jonnek érte. Remegett,
és vacogott a foga, ahogy az dgyban fekudt és a plafont bimulta, mi-
kézben azon aggddott, mikor jonnek mar érte. A parndja tocsogott
az izzadsdgtol, amikor végre ldzas dlomba zuhant.

Amikor aznap este hazajott az anyja, miutin elhozta Richie négy-
éves Ocesét és haroméves higét a szomszédtdl, aki vigydzott réjuk,
Richie dgy tett, mintha egész nap iskoldban lett volna, és minden
rendben lenne. Az anyja nem beszélt Johnnyrél. Szokds szerint tal
tiradt volt ahhoz, hogy barmirdl is beszéljen. Azon a délutinon
fontolgatta egy darabig, hogy elmond mindent az anyjinak, hitha
konnyitene a lelkén, de tudta, hogy nem teheti meg. Senkinek nem
beszélhet a torténtekrdl.

Aznap éjjel nem birt aludni. Folyton Johnny hangjit hallotta, és
ahogy a szekrény rudja djra és ujra lesdjt Johnny fejére.

Masnap reggel Richie rdérésen heverészett az dgyban, mert az volt
a szandéka, hogy megint otthon marad. Soha tébbé nem akart isko-
ldba menni. Soha tobbé nem akarta elhagyni ezt a hdzat. Itt akart
meghalni. Itt fog éhen halni, mert nem birt enni és folyton hanyt.



Nem volt képes mést csindlni, mint az dgyban fekiidni, Johnnyra
gondolni, meg arra a pillanatra, amikor a rend6rok betorik az ajtét.

Am ez a pillanat sosem jott el.

A hét tovabbi részében otthon maradt, fel-ald jarkalt és aggédott.

De nem tortént semmi.

Az apicik széltak az anyjinak, hogy a fia egész héten nem volt
iskolaban, és kérdezték, miért nem szolt nekik, hogy Richie be-
teg. Richie anyja ugy feldihodott, hogy megverte a sepriinyéllel,
és mondta neki, hogy hétfén djra iskoldba megy, és hogy tobbet ne
merészeljen ilyen hizast megengedni magdnak. Réparancsolt, hogy
menjen el vasirnap templomba is. Csorgott réla az izzadsig, ahogy
végigiilte a misét, és jobbra-balra pillantva a mellette iléket figyel-
te, azt a fiit keresve a banddbdl, aki majd ramutat, és felkialt, hogy
6, Richard Kuklinski 6lte meg Johnnyt.

De ez sem tortént meg.

Hétfén reggel azt mondta az anyjanak, hogy most tényleg beteg,
de az anyja nem vette be, és kényszeritette, hogy egyiitt hagyjik
el a lakast. Iskolaba menet prébdlta nem eldrulni magat, de nem
birta ki, és valahdnyszor autét hallott maga mogott, hatranézett.
Folyton azt varta, hogy felttinik egy rend6rautd, ami érte jon, és el-
viszi.

De ez sem kovetkezett be.

Az iskolaban nem birt odafigyelni, az apéca, aki az 6rit tartotta,
j6 néhanyszor leszidta, amiért almodozik. Ha valaki kiszurhatja,
hogy 6 volt a tettes, hat akkor az csakis ez az apédca lehet. Az api-
cak mérfoldekrél kiszagoljak a biinosoket. Virta, ahogy rikoltozva
meggyanusitja, ami utin egybdl belépnek a rendérok az osztilyba,
és elhurcoljik 6t.

De ez sem tortént meg.

Semmi nem tértént.

Majdnem két hét telt el az 6ta a bizonyos éjszaka 6ta, és senki
nem zaklatta 8t. Sem a rend6rok, sem Johnny band4jabdl a kolykak,
sem Johnny csalddja, még Mr. Butterfield sem. Az égviliagon senki.
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Biztosan csapda, gondolta. Mindenki megjitssza magit, a rend-
6rok csak a megfeleld pillanatra varnak, hogy lecsaphassanak rd. Az
egész egy csapda.

Az is eszébe jutott, hogy Johnny talin mégsem halt meg, hogy
majd valamelyik nap, ahogy megy az utcin, Johnny egyszer csak
elébukkan a semmibdl, mert kiengedték a kérhazbdl, ahol eddig
a rend6rok rejtegették. Es ramutat Richie-re, majd azt mondja a
rendéroknek:

— O volt, & volt az, a vézna Polik, 6 prébalt megolni!

Richie nem birt enni, nem birt aludni, rettegett az utcdra lépni.

De késébb sem tortént semmi. Egyaltalin semmi.

Fokozatosan visszanyerte a nyugalmat. Talan senki nem jott rd,
taldn biztonsigban volt. Egy nap azon kapta magit, hogy elmoso-
lyodott, és ekkor rdjott, hogy az volt az elsé olyan nap, hogy egy-
altalin nem gondolt Johnnyra. Egyre tébbet jart el otthonrdl, és
végiil a rend6rauték miatt sem aggédott. Idénként még eszébe ju-
tott Johnny, de mdr nem szorongott miatta. Még mindig bdntotta
a dolog, ugyanakkor jé érzése is volt a gyilkossiggal kapcsolatban.
A zaklatéja eltlint, mdr senki nem hiborgatta. Megoldotta a prob-
lémajit. Ha bantod az embereket, békén hagynak.

Ahogy teltek-multak a hénapok, idénként még latott nyomozé-
kat feltinni a lépcs6hdzban, hallotta, ahogy Johnnyrdl beszéltek a
szomszédokkal, ellendrizték, hogy be tudnak-e gydjteni barmilyen
4j informaciét az tgyrél. Richie simdn elment mellettiik a 1épcsé
telé, és a szajat harapdalta, hogy el ne vigyorodjon, amig be nem
fordult a sarkon, ahol mér senki nem lathatja. O tudta, ki 6lte meg
Johnnyt, de rajta kiviil senki sem. Ez volt az § kis titka. Egyedil az
ové. Ez a titok olyasvalami volt, amit sajit magat kivéve senki mds
nem birtokolt az egész vildgon, és ez értékessé, kiilonlegessé tette
6t. Ettél valakivé valt.



2. FEJEZET

] o o

1986. jalius

Megszdlalt a csengd. Az 6tvenegy éves Richard Kuklinski fel-
nézett a tévérdl, és elkomorodott. A felesége, Barbara elment visa-
rolni a két lanyukkal, Merrickkel és Christennel, de a fia, Dwayne
itthon volt valahol. Kuklinski soha nem nyitott ajtét senkinek, igy
hat nem foglalkozott a csengdvel, hanem visszatért a filmhez, amit
nézett. Dwayne majd ugyis kinyitja, gondolta.

A csengd Gjra megszolalt, és Shaba, a csalad kutydja felébredt a
szunyokaldsbol. Az djfundlandi teljesen fekete volt, bozontos sz6-
rl és akkora, mint egy kisebb medve. Szinte haldlin volt, amikor
Kuklinski rétaldlt egy szemeteskonténerben. A kiskutyét kidobtdk
két masik néstény kolyokkutydval, de azok mar elpusztultak, mire
Kuklinski meghallotta a szemétbdl el6t6r6 szivszaggatd nytiszitést.
A kutyinak lengyel nevet adtak, ami azt jelentette, hogy ,kisbéka”.
Igy nevezték el, mert amikor Richard Kuklinski hazahozta, nagy
tappancsai voltak, és még futni sem tudott, de mar kérbe-korbe ug-
ralt a hdzban, mint egy béka.

A cseng6 djra megszolalt, a nagy kutya kinyitotta a szemét, és
morogni kezdett.

Kuklinski odakiéltott a fidnak:

— Dwayne! Nyisd ki az ajtét! — Lenyult, és megvakargatta a mor-
g0 dllat fejét. — Minden rendben, Shaba, minden rendben.



De a csengé ujra megszdlalt, és Kuklinski elkomorodott. A ku-
tya felugrott, és ugatva az ajtéhoz rohant. Kuklinski végigsimitott
kopasz fején, és megvakarta a szakallit.

— Itt vagy, Dwayne? — kérdezte Kuklinski, de a fia nem vilaszolt.

Biztosan elment valahova.

A kutya a bejdrati ajténal 4llt, és ugatott.

— Fogd be, Shaba! — mordult rd Kuklinski, és prébélta a filmet
nézni.

Am a kutya csak tovabb ugatott.

A csengd ujra megszolalt, és a kutya egyre hangosabban és egyre
duhosebben ugatott.

— Picsdba — morogta Kuklinski, ahogy feltapdszkodott a kényel-
mes kanapérél, és kinyujtéztatta tobb mint szazkilencven centis és
szaztiz kilos testét.

— Shaba! - kidltott a kutydra, ahogy az ajté felé indult. — Hall-
gass el!

A kutya nem figyelt rd, ami nem volt szokatlan, de most mér
Kuklinski is dithos volt. Biztos azok az istenverte Jehova tanii csen-
getnek igy, de azt is megbdnjik azok a szemetek, hogy felkeltek ma
reggel.

Kuklinski felment a 1épcsén a hdz bejdrati ajtajahoz, és Shabit a
nyakorvénél tartva résnyire nyitotta az ajtot.

— Mit akarnak? — mordult ki az ajtérésen.

Shaba a nyakorvnek fesziilve ugatott Kuklinski mellett.

Két széles villa, ballonkabatos, 6ltony6s férfi dllt az ajtéban, az
egyik egy jelvényt mutatott.

— Maga Mr. Richard Kuklinski?

Kuklinski kicsit nagyobb résnyire nyitotta az ajtét, és rapillan-
tott a jelvényre.

— Igen. Miben segithetek?

— En Volkman feliigyel6 vagyok New Jersey allam rendérségé-
t6l, 6 pedig itt Kane feligyeld. Szeretnénk feltenni néhany kérdést.

Kuklinski kissé hatrahskalt.
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— Na, és mirdl?

— Néhdny gyilkossagrol.

— En nem tudok semmit semmiféle gyilkossagrol.

Shaba morgott, és prébilta kiszabaditani a fejét Kuklinski szo-
ritdsabol.

— Ismert 6n egy bizonyos ifjabb George Malliband nevi sze-
mélyt? — kérdezte Volkman feliigyeld.

Kuklinski megrantotta a vallat, és megrazta a fejét.

— Es egy bizonyos Louis Masgay nevi személyt?

— Nem.

A két renddr kozil a fiatalabbik csak allt és 6t figyelte. Kane feli-
gyeld egy sz6t sem szolt, csak probilt szigora arcot vagni. Kuklinski
ismerte mdr a mddszeriket. Nem 6k voltak az elsé zsaruk, akik
megjelentek és kérdezdskodtek. Volkman beszélt, 6 jitszotta a ba-
ratsdgos tagot, Kane pedig a keményfejiit. Kuklinski legszivesebben
a képiikbe nevetett volna. Mi a fenét gondolnak ezek a fickék ma-
gukrél? Még sokkal inkdbb, mit gondolnak, kivel dllnak szemben?

— Na, és, Paul L. Hoffmant? — kérdezte Volkman. — Ot ismerte?

Kuklinski megrazta a fejét.

— Gary Thomas Smitht?

— Nem.

— Es mi van Daniel Everett Deppnerrel?

Kuklinski er6sen megrantotta Shaba nyakérvét, hogy megsziin-
tesse az ugatast.

— Réla sem hallottam soha. — Kuklinski a kezét az ajtén tartotta,
készen arra, hogy becsukja.

Volkman feliigyel6 pillantdsa a partnerére siklott.

— Nos, feltételezem, hogy ha nem ismerte ezeket az embereket,
akkor bizonydra semmit nem tud mondani Roy DeMedrdl sem,
igaz?

Kuklinski a detektivre pillantott, 6sszeszoritott szemmel, ahogy
egyre szorosabban fogta a kutya nyakoérvét. Tudni akarta, honnan a
francbdl vették ezt a nevet.
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— Roy DeMeo! — csattant fel Kane feliigyels. — A Gambino csa-
lad embere volt, amig meg nem 6lték.

Kuklinski ravillantotta baratsigos mosolyit.

—Jojjenek be, fiik, ne itt beszélgesstink! — mondta, majd kitarta az
ajtot, és betessékelte Sket. Shaba izgatottan szagolgatta a rendérok
nadrdgjat, de mdr nem ugatott.

Kuklinski felvezette Sket a nappaliba vezetd rovid 1épesén.

— Uljenek le! — mutatott a kanapéra, mikézben 6 kényelmesen
elhelyezkedett kedvenc székében, a ,trénjan”, a bézs bér karosszék-
ben a kandallé mellett.

A bozontos tjfundlandi lehuppant a padléra a liba elé. Kuklinski
elévette az orvos dltal felirt, borostydnosra szinezett lencséjii szem-
Uvegét az inge zsebébdl, feltette és hdtraszegte a fejét. Végignézett
a két nyomozdn, hagyta, hogy kényelmetlenné véiljon a csend, azt
akarta, hogy 8k Iépjenek el6szor, hogy kideriiljon, mennyit is tud-
nak valéjaban.

A beszédesebb Volkman feliigyeld torte meg végil a csendet.

— Biztos benne, hogy nem ismeri egyik férfit sem, Mr. Kuklinski?

Kuklinski megrazta a fejét.

— Nem ismerte George Mallibandet sem? — kérdezte Kane.

— Nem hinném.

Volkman kinyitott egy kis jegyzetfuzetet.

—1980. marcius 31-én Mr. Malliband azzal bicsuzott el a baty-
jatol, hogy onnel talalkozik tzleti tigyben. Ekkor lattdk 6t életben
utoljira.

Kuklinski megrazta a fejét, és megvonta a véllat.

- Sajndlom, nem jut eszembe semmi errél a névrél.

Megvakarta Shaba fejét. Eszébe jutott George Malliband. Ha-
talmas fické volt, legalabb szazharmincot kild, alig fért bele a hor-
déba.

Volkman feliigyel§ a jegyzeteit bongészte.

— 1981. jalius 1-jén Louis Masgay elindult, hogy talilkozzon

magdval Little Ferryben, és tires videokazettikat vegyen magatdl.
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Nagy 6sszegi készpénzt vitt magdval. Két évvel késébb taldltak
meg a holttestét Orangetownban, New York dllamban.

Kuklinski felhtzta a szemdldokét, és elmosolyodott.

— Mir mondtam 6nnek, feliigyels, nem ismerem ezeket az em-
bereket.

Megvakargatta a kutya fekete bundajit. Majdnem szdzezer dol-
csi. Keményre van fagyva, merev, mint az asztallap. [jgy atvertem
a zsarukat, csak dlltak ott, mint egy csapat idiéta.

Volkman lapozott a jegyzetfiizetében.

— Paul Hoftman, Cliftside Park-i gyégyszerész. 1982. dprilis 29-
én ment el otthonrdl, dllitélag azért, hogy tzleti tigyben 6nnel ta-
lilkozzon. Nala is nagy mennyiségl készpénz volt.

Kuklinski a fogit szivta.

— Nem ismerem.

A szunyo6kal6 ujfundlandira pillantott. Csak a gond volt azzal a
fickéval. Alig érte meg azt a hisz rongyot a sok kiiszkodés, ami volt
vele.

Kane feligyeld, a kemény fické raférmedt.

— Azt akarja mondani, hogy nem ismerte Gary Smitht és Danny
Deppnert sem?

Kuklinski sotét szemiivegén dt mélyen a feligyel$ szemébe né-
zett, aztin Volkmanhez fordult.

— Miért nem kedvel engem az én Kane baritom?

— Csak vilaszoljon a kérdésre, kérem! — kototte Kane az ebet a
karéhoz.

— Mir mondtam énnek, feliigyel. Es ha azt mondtam, hogy
nem ismertem Sket, akkor nem ismertem Sket.

Shaba felemelte a fejét, és morogni kezdett. Kuklinski megva-
kargatta a kutya fiile t6vét, hogy lecsendesitse. Smithnek és Depp-
nernek el kellett tinnie, nem lehetett tébbé megbizni benniik.

Kane szurés tekintettel bamult ra, és ugy tlt ott a kanapén,
mintha készen dllna arra, hogy barmelyik pillanatban felugorjon,
és tegyen valamit.
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— Mr. Kuklinski, megbizhaté informaciéink vannak arrdl, hogy
on nagyon jol ismerte Gary Smitht és Danny Deppnert, és, hogy
6k maginak dolgoztak. — Kane a szavakat szinte kikopve prébalta
sarokba szoritani Kuklinskit.

— Es ki az a ,megbizhat6” személy, aki szerint én ismertem eze-
ket a fickékat?

— Nem 4ll médomban kiadni a nevét.

— Miért nem, feligyel6? Azt hittem, Amerikdban éliink. Azt hit-
tem, az embernek jogdban dll tudni, hogy kik gyanusitjak meg min-
denfélével. Vagy csak tul sok sorozatot nézek? Lehet, hogy ez az én
bajom, feliigyel5?

Shaba mély torokhangon morgott.

Kuklinski Kane-t figyelte s6tét szemivegén keresztiil. Nagyon is
jol tudta, ki lehet az a ,megbizhaté” forrds. Az a nyavalyds Percy
House és a lotyéja, Barbara Deppner, Danny volt felesége. Mar rég
el kellett volna intéznie Gket is, ahogy Garyvel és Dannyvel tette. De
ha Percy House beszélt is, biztosan nem mondott tul sokat, legalabb-
is egyel6re nem, mert ez a két fické itt az dllami rend8rségtdl szart
sem tudott. Ha tudndnak, nem jitszadozninak itt vele. Akkor letar-
téztatdsi paranccsal jottek volna. Ezek az tit6dottek szart sem tudtak.

— Na és, mi a helyzet Robert Prongayjel? — folytatta Kane a fel-
soroldst. — Ismerte Bobby Prongayt?

— Nem én.

— Térje a fejét! Lehet, hogy csak elfelejtette. Annak idején egy
Mister Softee jégkrémes autéval jirta a kdrnyéket Eszak-Bergen-
ben. A maga dltal bérelt gardzzsal szembeni gardzsban tartotta az
autét. Sikertilt ezzel felidézni par régi emléket, Mr. Kuklinski?

Kuklinski egy pillanatra a szemébe nézett, aztin lagyan meg-
szolalt:

— Nem nagyon szeretem a jégkrémet, feliigyeld.

— En nem ezt kérdeztem, Mr. Kuklinski. Azt kérdeztem, hogy
ismerte-e Robert Prongayt?

— Nem, 6t sem ismertem.
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Kuklinski a kutya nyakat gydrogatta. Mister Softee, Dr. Hall.

Volkman a papirokkal zorgott, hogy megtérje a fesziltséget,
végiil is & jatszotta a ,,j6 zsarut”, neki kellett elsimitania a dolgokat.

— Na és, Roy DeMeét, Mr. Kuklinski, 6t ismerte?

Kuklinski hallgatott egy pillanatig.

— Nem tudom. Nem hiszem.

— Volt valaha a Gemini Lounge nevid helyen, Mr. Kuklinski?
A Flatlands Avenue-n van, Brooklyn Canarsie varosrészében.

— Nem hiszem.

— Biztos benne, Mr. Kuklinski?

— Nekem eléggé tugy hangzik az a hely, mint egy lebuj, feliigyeld.
En csalados ember vagyok, nem jarok ilyen helyekre.

Kane fészkelsdott iltében, Ggy tlint, mondani akar valamit, de
Volkman rinézett, és inkdbb csendben maradt.

— Roy DeMeo a Gambino csalad tagja volt — mondta Volkman.
— Egyebek mellett a pornékereskedelemhez is kéze volt. Nem volt
magdnak is érdekeltsége a pornéiizletben kordbban, Mr. Kuklinski?

Kuklinski érezte, hogy elvorosodik.

— Porné? Nem, feligyel6. Mar mondtam 6nnek, csalidos ember
vagyok.

Shaba halkan nyiszitett, ahogy Kuklinski az ujjait a kutya nya-
kaba mélyesztette.

Kellemetlen emlékek tortek fel benne. A manhattani Lafayette
Street-i iroda, a filmlabor mellett a sarokndl, Roy 6rilt emberei, a
Gemini Lounge mogotti lakas, ahol Drakula élt. Kolbasz és cérna-
metélt, a Long Island-i cipak. Kuklinski 6ntudatlanul megérintette
a sebhelyet a homloka tetején.

Volkman folytatta.

— DeMeo holttestét a sajit autéja csomagtartdjaban taldltik meg
1983-ban.

—Igen. Na és?

— Valami volt a holttestére rakva. Nincs 6tlete, hogy mi lehetett
az a dolog?
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Kuklinski egy szét sem szolt, csak nézett, és hagyta, hogy hosz-
szura nyuljon a pillanat, aztin elmosolyodott.

— Ez valami jaték feligyel6?

— Nem! — Kane rakidltott. — Nem, Mr. Kuklinski ez nem jaték!

— Akkor mégis, mi folyik itt? Mar mondtam magédnak, nem is-
merem egyik embert sem, akikrél itt kérdez6skodnek.

— Egy megbizhat6 forrés azt allitja, hogy...

— Szeretné, hogy megmondjam, mit csindljon a megbizhaté for-
rasaval, Kane feliigyel6? — Felrémlett el6tte Percy House nagy, ron-
da képe. A szemét patkdny.

Kane feliigyel majd felrobbant a dithtsl. Ugy tint, az is komoly
erbfeszitésébe kertil, hogy nyugodtan Gljon a kanapén. Kuklinski
ravigyorgott.

Volkman lapozott még néhdnyat.

— Csak a teljes bizonyossig kedvéért, Mr. Kuklinski, menjink
végig djra a neveken. Rendben?

Kuklinski megvonta a vallat.

— Ha ett6l boldogabb lesz.

— Ifj. George Malliband. Azt mondta, nem ismerte 6t, igaz?

— Nem emlékszem, hogy valaha is taldlkoztam volna ilyen nevid
térfival. Nem.

— Es nem ismeri Louis Masgayt sem, igaz?

- Nem.

— Paul Hoffman?

— Nem ismerem.

— Robert Prongay?

Kuklinski megrizta a fejét.

- Gary Smith?

— Ot sem ismerem.

— Danny Deppner?

— Soha nem hallottam réla.

Kane 6sszeszoritott szemmel, hitetlenkedve nézett Kuklinskira.



— Ha egyik férfit sem ismeri a felsoroltak koziil, Mr. Kuklinski,
akkor miért vigyorog igy?

Kuklinski vigyorgédsa széles mosollyd alakult.

— Azt hiszem, egyszerien boldog ember vagyok, feligyeld.

— Miért érzem azt, hogy tébbet tud, mint amennyit elmond, Mr.
Kuklinski?

Richard Kuklinski valaszképpen csak csendesen mosolygott.

Kuklinski végigijartatta a kezét Shaba vastag bunddjin, mikézben
a két feliigyel6 egymdsra nézett, prébélva rdjonni, hogyan is mdsz-
hatndnak ki ebbél a helyzetbdl gy, hogy ne tiinjenck total idié-
taknak. Kuklinski biztos volt benne, hogy ez a két figura gy jott
ide, hogy nem volt semmi a keziikben. Itt kovették el az els6 hibit.
Kisérleteztek, hdtha a horgukra akad valami, de nem volt semmijiik,
és nem voltak senkik. Richard Kuklinski csak két alulfizetett alla-
mi renddrt latott, akik kiiszkddnek, hogy visszafizessék a jelzdlogot
és az autérészletet, kiizdenek a mindennapi megélhetésért, és csak
arra varnak, hogy meglegyen a husz év szolgédlatuk, és megkaphas-
sak a szaros kis nyugdijukat. Vesztesek voltak. Nem tudtak semmit,
és nem volt semmijiik.

Richard Kuklinskinek ezzel szemben mindene megvolt.

A nagydarab férfi megigazitotta a szemiivegét, és elégedett vigyor-
ral az arcin igy szolt:

— Nos, tehetek még 6nokért valamit, uraim?



3. FEJEZET
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1986. augusztus

A New Jersey-beli demaresti kacsatsztaté volt Barbara és Richard
Kuklinski kedvenc helye. Hetente kétszer-haromszor is kimentek
oda reggeli utdn, csak hogy elildogéljenck és etessék a vadkacsikat
és kanadai ludakat. Richard ilyenkor dtment a szemkozti élelmiszer-
boltba, vett egy vekni kenyeret, és kés6 délel6ttig tépkedték a mor-
zsakat és dobadltik a vizbe. Nagyon békés hely volt, Richardot min-
dig megnyugtatta. De ezen a reggelen, ahogy a szokdsos padjukon
tltek egymads mellett, Barbara Kuklinski érezte, hogy a férje nem
nyugodt (legalibbis nem igazin), és ettSl 6 is nagyon ideges lett.

Barbara a szeme sarkdbdl ltta, hogy a férje Gjra és jra a parkol6
sarkdn 4ll6 telefonfilkére pillant.

Richard letette a kenyeret a kezébdl, és a feleségére nézett.

— Elhozzam a takarét az autébél, hogy arra tilhess?

— Nem, kdsz6n6m, j6 igy.

— Biztos? Elhozom, ha akarod.

— Nem, jél vagyok, Rich.

— Oké — felelte Kuklinski, majd djra a telefonfilkére pillantott.

Révid szdéke hajat hitrasimitva, Barbara prébélta figyelmen ki-
vil hagyni azt az érzését, miszerint valami nincs rendben, de vala-
mi tényleg volt a levegében. Nem mintha Richard nem tudott volna

= 44 =



alapvetSen kedves lenni, legtobbszor nagyon figyelmes volt vele, és
rendkivil udvarias is. Aggédott érte és torédott vele, és néha sem-
milyen gesztus nem lehetett tul nagy, amivel boldogga tehette 6t.

Amikor el8szor taldlkoztak, titkirnéként dolgozott egy szil-
litmanyoz6 cégnél, Richard pedig rakodémunkds volt. Richard
elsé latasra beleszeretett, és faradhatatlanul tildozte a szerelmével.
Minden dldott nap virdgokat kiildott neki, mig végil beleegyezett,
hogy elmegy vele randizni. Barbarit lenylgozte ez a figyelem, de
télt kapcsolatba bonyolédni vele. Tudta, hogy az 6 olasz szarmaza-
st sziilei nem fogadnik el Richardot, egyszertien azért, mert nem
olasz. De a férfi tantorithatatlan volt, a viragok pedig csak jottek és
jottek, mindennap friss csokor virta az asztalin. Barbara végiil fel-
adta, és beleegyezett, hogy elmegy vele dupla randira. Amikor elsg
alkalommal vitte haza Richardot, azt mondta a sziileinek, hogy a
térfi olasz, és megegyeztek, hogy Richard olasz néven is mutatkozik
be. Richard belement a jatékba, mert azt mondta, szereti 6t. Ez még
hénapokkal azel6tt volt, hogy Barbara bevallotta volna a sziileinek
az igazsigot, miszerint Richard valédi neve Kuklinski.

Ahogy a kenyérdarabokat dobélta a vizbe, Barbara elmosolyo-
dott, visszagondolva azokra a napokra, amikor Richard még vékony
volt és félénk, és mindig olyan édesen és gondoskodéan bint vele.

Eszébe jutott az is, amikor Merrick, a legidésebb lanyuk meg-
sziiletett, és hogy milyen beteg lett akkor. A kicsinek vesefertézése
lett, és Richard napokon keresztiil virrasztott mellette, a kisdgya-
nal lve, kezét Merrick hétira téve, hogy melegen tartsa, s figyelte,
ahogyan lélegzik, feltakaritotta a hdnydsat és cserélte a pelenkajat.

Barbara kitorolt egy kénnycseppet a szeme sarkdbdl. Rengeteg
gyonyorid emléke volt a Richarddal kozos életébl. Nagyon sok szép
id6t toltottek egyiitt. Felséhajtott, majd a mosoly lehervadt az arcé-
rél. Akadt sok nem annyira szép emléke is...

Elsfordult, hogy a dolgok nem Richard elképzelése szerint alakul-
tak, és olyankor igazi szemétldda tudott lenni. Huszonét év hizas-
sdg utin Barbara 6szton6sen tudta, ha Richarddal valami gond volt.



Még a szaga is mis lett olyankor. Barbara szamadra két Richard léte-
zett — egy j6 Richard és egy rossz Richard —, és az a szorny érzése
volt, hogy most a rossz Richard il mellette.

Nem volt igazin egyértelmd, melyik Richard volt is 6 ma. Per-
sze sosem volt az — egészen addig, amikorra mar tul késé volt. Még
a gyerekeket is at tudta verni néha, mert nagyon ravasz médon
elrejtette a hangulatait. Lehet, hogy feldih6dott valami miatt,
de ez nem latszott rajta, csak forralta magaban hetekig a diihét,
majd egyszer csak teljesen vdratlanul kitort bel6le a haragja, és 6ra-
kon keresztiil tombolt és tivoltozott. Amikor elétort belle a rossz
Richard, a legjobb, amit tehetett az ember, hogy nem kerult a sze-
me elé. Sajnos, Barbardndl ez sosem miikodott. A gyerekek altala-
ban megusztik a teljes misort, de vele mds volt a helyzet. Amikor
Richard hozzikezdett, neki le kellett ilnie, végig kellett hallgatnia
és mindent lenyelni, kiilonben... Elsé kézbdl tudta, mik a kovet-
kezményei annak, ha hatat fordit neki.

Barbara pislantott, megérintette az orrnyergét, és felidézte azt a
napot, amikor harmadjira tort el az orra. Gyorsan levette a kezét az
orrardl. Kivett egy szelet kenyeret a zacsk6bdl, és tépdesni kezdte,
attdl tartva, hogy a férje rajon, min jir az esze.

Az évek sordn prébilta elfelejteni azokat a dolgokat, vagy leg-
alabb megfejteni, hogy miért tette vele, amiket tett a rossz Richard,
de nem birta riavenni magit arra, hogy hazugsigban éljen. Nehéz
volt elfelejteni a sebhelyeket, amiket a tikorben litott; és nehéz volt
elfelejteni azt, amikor az éjszaka kozepén a legmélyebb dlmdbol
arra ébredt, hogy valaki parndval fojtogatja; nehéz volt elfelejteni
azt, hogy kilép a zuhany aldl, és ott taldlja a férjét, amint éppen
tegyvert fog ri. Nem. Soha nem felejti el ezeket, és soha nem fog rd-
jonni, hogy miért tette a férfi. De ugyanilyen alapon soha nem fogja
felemlegetni sem ezeket a dolgokat. Nem merné.

Az pont olyan lett volna, mintha megkérdezné Richardtél, hogy
mivel keresi a kenyerét. Tudta, hogy valutaviltissal foglalkozik,
mert a vildg minden tdjardl hivtik 6t a nap minden 6rdjéban. Tudta,
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hogy vannak izletfelei mindenfelé, mert sokszor ment el hazulrdl,
hogy veliik talilkozzon. De semmi részletet nem tudott, és nem is
akart tudni. Ha Richard hajnali hdromkor felkelt, felhizta a cipé-
jét és elment, 6 Ggy tett, mintha aludna. Ha Richard beszélt azok-
16l az emberekrél, akikkel kapcsolatban allt, rendben. De 6 nem
tett fel kérdéseket soha. Anndl tobb esze volt. Ismerte médr annyira
a férjét, hogy tudta, nem egy angyal, de kétségteleniil gondoskodott
a csaladjardl, igy hat nem kérdezéskodott. Csak a bajt hozta volna
a sajat fejére, ha kivancsiskodik. Azzal magédra haragitotta volna a
rossz Richardot.

Tovibb dobilta a kenyeret a vizbe, és lopva a férjére sanditott.
A férfi a villa folott djra a telefonfilkére pillantott. Biztos akart
lenni benne, hogy senki nem haszndlja, mert ha megszélal a csi-
pogdia, akkor 6 akart telefonlni onnan. Isten tudja, mit tenne, ha
valami szegény 6rdogot éppen akkor vetne arra a sors, és haszndlni
prébélnd az ¢ telefonfilkéjét.

Hirtelen megszélalt Richard csipogéja, és Barbara liba elStt a
kacsdk riadtan iramodtak vissza a vizbe. Richard lecsippentette a
csipog6t az 6vérdl, és a kijelzére pillantott. Az a kis kiityd volt a
legujabb jatékszere. Otthon ki is kapcsolta az Gizenetrogzit6t, ami-
6ta megvette a csipogét, és sehovd nem ment nélkiile még a hizon
belil sem.

Richard felallt a padrdl, és elindult a telefonfilke felé.

- Ki az? — kérdezte az asszony, bir nem igazan érdekelte, hogy ki az.

Csak azt akarta, hogy a férje maradjon mellette, és etessék tovibb
a kacsakat, ahogy régen.

A férfi rapillantott.

— Csak John.

A férfi a sotét szemuivegét viselte.

— A, értem — bélintott az asszony, majd visszafordult a kacsikhoz,
a térfi pedig elindult telefonalni.

Kordbban Richard sohasem telefonalt innen. A kacsatsztaté ez-
el6tt szent volt, és sérthetetlen. Ez volt az a hely, ahol kettesben
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lehettek, a hely, ahol a j6 Richard feltélthette az elemeit. Ugy tiint,
mintha régen mindennap kijottek volna ide. Elmentek reggelizni,
aztin kitiltek ide, fogtik egymas kezét, etették a kacsikat, meg sem
kellett szélalniuk. Mindig csendes és nyugodt volt ez a hely, és itt
Richard a legjobb természetét mutatta. Udvarias volt, és figyelmes.
Amikor az id6 hivésre fordult, elévett egy takarét, hogy a felesége
ratilhessen, egy masikat az 6lébe, egy parndt pedig a hita mogé tett.
Torsdott a feleségével. Nagyon is. Tulsdgosan is. Ez volt minden-
nek az oka.

Richard megszéllottként szerette a nét. Minden pillanatban tud-
ni akarta, hol van. Azt akarta, hogy legyen otthon vele, és ne dol-
gozzon. Az elmult néhdny évben Barbara a Dial-Americdndl, egy
telemarketinges cégnél dolgozott. El8szor nem volt valami nagy
szam az a munka, de késébb felkiizdotte magit csoportvezets-
vé, és azt mdr nagyon élvezte. Az volt az elsé munkahelye azéta,
hogy egyediilalld lett, és nagyon jot tett az onbecsiilésének. De Ri-
chard gyflolte a tényt, hogy a felesége ott dolgozik. Mondta neki,
hogy lépjen ki, arra kényszeritette, hogy mondjon fel. Az épulet ko-
ril szagldszott, és az ablakon bekukucskdlva a n6 utin kémkedett.
Egyik este, amikor érte ment a munkahelyére, véletleniil meglatta,
hogy az egyik munkatarsa kiséri ki az épiiletbél. Nem jelentett sem-
mit Barbarinak, csak egy ember volt, akivel egyiitt dolgozott, de
amikor betlt az autéba, Richard a s6tét szemiivegét viselte. Ha nem
1ép ki azonnal a munkabdl, mondta kertelés nélkiil, valami rossz
torténik a ,bardtjaval”. Az asszony tudta, hogy a férfi komolyan gon-
dolja, igy hat a kévetkez6 pénteken felmondott. Ez hat hete tortént.

Nehéz volt az asszony szimdra eldonteni, hogy a j6 Richard vagy
a rossz Richard ilyen ériilten féltékeny rd. Egy kicsit valészintleg
mindketts, gyanitotta. Ugyanakkor Richard tényleg szerette, az
asszony err8l meg volt gy6zédve, csak nagyon eltorzult szerelem
volt ez a részérél.

Richard mindenben maximalista volt, és azt akarta, hogy a csa-
lidja a tokéletes amerikai csaldd mintapélddja legyen. Semmi nem
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tette 6t annyira boldoggd, mint amikor egyttt mentek el valahova,
s mindenki fel6ltozott a legszebb ruhdjaba, és betiltek egy szép ét-
terembe vacsordzni vagy ebédelni. Ilyen alkalmakkor szinte tiin-
dokolt. De a gyerekek id6sebbek lettek — Merrick huszonegy éves,
Christen hisz, Dwayne pedig végz8s a kozépiskoldban —, igy aztin
mindegyikiiknek megvolt a sajt élete. A bardtaikkal akartak len-
ni, nem a sziileikkel — legaldbbis nem mindig. Richard ezt nem volt
képes megérteni, és nagyon bantotta, amikor valamelyik linya nem
akart vele tévét nézni, mert mds teenddje akadt. Képtelen volt meg-
érteni, hogy a gyerekek lassan felndttek, és a sajat utjukat akartik
jarni. Barbara rettegett attdl a naptdl, amikor valamelyikiik elhagy-
ja majd a csaladi fészket. Nem lesz konnyt a bicsizas.

De soha nem bantotta 8ket, legaldbbis fizikailag nem. Széban és
lelkiekben, az mds torténet... Amikor dolgozatot irtak a gyerekek,
soha nem dicsérte meg Sket az 6tosokért, de megszidta mindet, ha
négyest hoztak haza. Ilyen volt Richard életfilozéfidja, neki a pohdr
mindig félig tires volt, és barhogy tortént is, Richard soha nem volt
elégedett. Mindegy, mit hozott nekik az élet, az sohasem lehetett
elég j6. Nem. Richardnak biztosan nem.

Ezért volt annyira fontos neki a pénz. ,Csak a zoldhasd szdmit,
kicsim”, mondogatta mindig a feleségének. Egyediil a pénz tette
boldoggd — a pénz, és amit azon meg tudott venni. Imadott visi-
rolni, szeretett mindenféle dolgokat venni neki és a gyerekeknek.
A Christian Dior ruhdk jok lesznek a feleségének, a pillanat hevé-
ben eldontott utazasok, gyémantok és arany ékszerek a lanyoknak,
a nevetséges jatékok — mint példdul a jaték ij, amit soha nem hasz-
nalt — Dwayne-nek. ,Egy medvét is meg tudnil 6lni azzal az {jjal”,
de végul csak ott 16gott a falon Dwayne szobdjdban az ablak folott,
porfogénak. Richard ilyen volt. Egy pillanatig sem gondolkozott
azon, hogy otthagyjon négy-, 6t- vagy hatszdz dollirt egy vacsora
utdn. Ha a csalddjirdl volt sz6, a pénz nem szamitott.

Félévente wj autét vettek. Richard megériilt az autékért. O vette
Dwayne-nek azt a kék Camarét, amit most hasznaltak. Annyira fel
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volt spécizve a kocsi, hogy Dwayne-nek haza kellett telefondlnia
egy utszéli telefonfilkébdl, amikor els6 alkalommal elvitte egy kor-
re. Nem birta uralni a kocsit, olyan nagy teljesitmény? volt. Az apji-
nak kellett elmenni, és hazahozni Dwayne-t, hazavezetni az autét.
Richard most arrél beszélt Dwayne-nek, hogy venni akar neki egy
Lamborghini Excaliburt, és azt kérdezte téle, vajon mit szélndnak
a papok az iskolaban, ha egy ilyen autéval jelenne meg?

Barbara csak rdzta a fejét. Richardndl nem szdmitott a jézan ész,
ha arrél volt sz6, hogy birtokoljon valamit. Ha eld6ntotte, hogy neki
kell valami, akkor azt meg kellett szerezni, és kész. Ugy lezdrva.

Richard a pénztdl és azoktdl a dolgoktdl, amiket pénzen lehetett
venni, érezte magit valakinek. Amikor még szegény sric volt Jer-
sey Cityben, ugy érezte, hogy 6 egy senki. Most volt pénze, és ettél
valaki lett. Barbara tudta, hogy Richard igy gondolkozik. Nem érsz
semmit, ha nincs egy guriga banké a zsebedben, ha nem vezetsz
Cadillacet, ha nem veheted meg azt, amit csak akarsz, akkor, ami-
kor csak akarod. Richard szemében ettél valt az ember valakivé.

A pénz. Ez volt a gond. Ez hozta el§ ebbdl a férfibél a rossz
Richardot. Amikor fogyni kezdett a pénz, el6tort beléle a rosszab-
bik énje, és bar Barbara még dlmaban sem kérdezett volna ra az
anyagi helyzetiikre, tudta, hogy most rosszul dllnak. Kiszagolta.

Azt, hogy honnan szdrmazott a pénz, nem is akarta tudni. Egy
része bizonyira Richard valutavilté tevékenységébdl, a Sunset
Companybél, ami arrél a dumonti utcardl kapta a nevét, ahol lak-
tak. Richard valutdval kereskedett, amiatt gyakran kellett Ang-
lidba és Svijcba utaznia. Amennyire 6 tudta, a teljes tevékenység
torvényes volt, mert Richard bevallotta az abbdl szdrmazé jove-
delmét, és kérte a neki jaré adé visszatéritést. Juniusban elutazott
Zurichbe, hogy nyélbe tissén egy nagy 6sszegl nigériai valutatizle-
tet. Nagyon bizott a sikeres Uzletben, mert mar arrél beszélt, hogy
vesz egy hdzat a szupergazdag Saddle River nevd kérnyéken, azt a
hézat, ami mdr teljesen régeszméjévé vilt, egy egymilliés ingatlant,
kozvetleniil a néhai Nixon elndk rezidencidja mellett. Am nagyon



rossz hangulatban tért vissza Svajcbdl. Az utolsé pillanatban kutba
esett az tizlet. Atverték, motyogta Richard. A Saddle River-i haz-
16l tobbé nem esett sz6.

De nem csupin a valutizasbél szarmazott Richardnak jovedel-
me. Mishonnan is volt pénze, olyan pénz, ami nem keriilt be a
konyvelésbe. Kellett, hogy legyen, figyelembe véve, milyen koéral-
mények kozott éltek. De Barbara nem kérdez8skodott.

Letépett egy tjabb kenyérmorzsit, és a liba elé dobta, arra csi-
bitva a kacsdkat, hogy j6jjenek kozelebb. Emlékezett, hogy volt
olyan id6szak, amikor a szomszédoktdl kellett ételt kérniiik, olyan
szegények voltak, és ez nem is volt olyan régen. A kolcsonkért kon-
zervlevesekt6l a mend francia éttermekben elkoltott kilonleges
vacsordkig — ez volt az & életik. Hullimvasitnak nevezni enyhe
kifejezés lenne. Voltak jé iddszakok és rosszabbak, és az izgalmak
nagyon izgalmasak tudtak lenni, de nem gy, mint a vidimpark-
ban, itt a félelmetes rész tényleg életveszélyes volt.

Barbara Richardra pillantott a valla £6l6tt, aki éppen telefonalt.
Barbara fels6hajtott. Richard John Sposatéval beszélt. Egy évvel
ezel6tt Richard nagy reményeket taplalt John Sposatéval kapcesolat-
ban. Azt magyarizta, hogy nagyon sokat fognak 8k ketten keresni.
Hogy milyen tizleten, arrél nem beszélt, de abbdl, amit Barbara 1a-
tott, a nagy pénzt még nem sikerilt lekaszalni.

Johnnak volt valami koze a kitba esett ziirichi valutatigylethez,
és Barbaranak az volt az érzése, hogy Richard most prébélta behaj-
tani a veszteségeit Sposaton. Eszébe jutott, amikor mult nyaron fel-
hivta ket a telefontirsasdg a honap kozepén, és kérte, hogy fizessék
ki a havi telefondijuk egy részét.

— Miért? — kérdezte Barbara.

—Mert a havi szimldjuk mar meghaladja a hétezer dollart — mond-
ta a telefontdrsasag ligyintézdje.

Barbara majdnem eldjult. A hivisok f6leg tavolsigi hivasok vol-
tak Eurépaba, amiket Sposato bonyolitott le a sajat hazdbol, Dél-
Jersey-bél, és az & szamldjukra terhelték a hivasok koltségét.



Barbara mindezt elmondta Richardnak, készen dllva arra, hogy
Richard fel fog robbanni a ditht8l, de nem igy tortént.

— Ezek csak tizleti kiaddsok — mondta. Bizott Sposatéban. — John
Sposato tudja, mit csindl — felelte.

Barbara ezt nem hitte el, és az volt az érzése, hogy valéjaban
Richard sem. Richard nagyon ritkdn bizott barkiben is ennyire.

Amikor végiil talalkozott Sposatéval, a gyandja beigazolédott.
Mir maga az a tény sokat eldrult, hogy Richard megengedte, hogy
taldlkozzon a férfival, mert nagyon kinosan tigyelt arra, hogy az tiz-
leti életét és a magdnéletét szétvalassza. Habdr Richard akkor ezt
nem mondta ki, Barbara tudta, hogy a férfi szeretné tudni, mi a vé-
leménye az 4j partnerérél — és ha Richard Barbara véleményére volt
kivincsi, az azt jelentette, hogy kételkedik a fickéban.

Barbardnak eszébe jutott, amikor el6szor litta meg Sposatét
Pennsylvaniiban a 80-as at mellett egy kamionparkoléban. Fino-
man sz6lva is egy nagy kovér diszné benyomidsit keltette. A haja
hosszu és toredezett volt, és gy nézett ki, mintha médr egy hénap-
ja nem mosta volna meg. Az ingén tisztin lehetett litni, hogy mit
evett az elmult két napban. A feleségével és a hdrom gyerekével
érkezett, és a kisbaba csak sirt és ny(iglddott egész id6 alatt. Az asz-
szony adott a szegény kis jészagnak egy doboz gabonapelyhet, hogy
lecsendesitse. Nem faradtak azzal, hogy rendes kajt adjanak a gye-
rekeiknek, és az ismétl6dé jeleket sem vették, melyek szerint a kis-
baba pelenkajit ki kellett volna cserélni.

Richard azon gondolkodott, hogy Sposatéval megvisaroljik a
kamionos pihenét, és azért voltak itt, hogy megnézzék maguknak
a helyet. Barbara el8szor torvényes befektetésnek gondolta, de aztin
talalkozott él6ben Richard tzlettirsaval. Richard akkor még any-
nyira bele volt zigva Sposatéba, hogy Barbara nem merte vissza-
rantani 6t a foldre azzal, hogy eldrulja, mi volt az elsé benyomasa
vele kapcsolatban.

Misnap aztin, ahogy visszatértek Pennsylvanidbél, Richard taldl-
kozét beszélt meg egy ingatlaniigynokkel, hogy nézzenek Saddle



River-i hézakat. O volt az az tigyndk, aki megmutatta neki azt a
hazat, amire olyan nagyon végyott. Barbara a hétsé tlésrdl figyelte
Richard arcit az tgynok kocsijaban, ahogy bejirtik a koérnyéket.
Richard szeme 6sszeszikiilt, amikor kiszirta a nagy oszlopokra sze-
relt videokamerédkat az egyik hatalmas ingatlan bejaréjan. Volt egy
misik kamera is, amely a postalidabdl l6gott ki. Tudta, hogy a férfi-
nak ez nem tetszik. Richard ragaszkodott a maganéletéhez.

De amikor az ingatlaniigynék elmondta neki, hogy ezen a kor-
nyéken élt Richard Nixon, az arckifejezése megvéltozott. Barbara
pontosan tudta, mire gondol a férje. Ugyanazon a kornyéken lakni,
ahol az Egyestlt Allamok egykori elnoke élt, el6kels tirsadalmi
rangot jelentett. Richardnak ez tetszett. Nincstelen fiibél, a New
Jersey-i bérlakdsokbdl Tritkkos Dick® kertszomszédjava vélni: ez
sokat jelentene Richardnak. Aznap este vacsora sordn azon vicce-
16d6tt, hogy milyen lenne, ha Shabit sétaltatnd azon a kérnyéken,
és Osszetaldlkozna Nixonnal, aki szintén a sajat kutydjat sétdltatja.

Barbara lecsukta a szemét, és felséhajtott.

— Nem! Egy szdt se tobbet erril! — kiabalt Richard a kagyléba.

A kacsik felrebbentek ijedtiikben. Barbara a vélla f616tt Richard-
ra pillantott, és litta, hogy a férfi mogorvin mered a telefonra.
Ahogy a hangja végigdorgott a tavon, a kacsak dtevickéltek a tul-
oldalra.

Richard hevesen mutogatott a levegébe, megrétta a telefont,
mintha csak Sposato dllna ott vele szemben. Nem hallotta, hogy
mit mondott, de a hangsilya és a diithos arckifejezése egyértelmi-
vé tette. Richard egyébként is kevés tiirelme fogyéban volt. Barba-
ra arra gondolt, vajon Sposato tudja-e, milyen vékony jégen tincol?
Abbdl, amit Richard mondott, ugy tiint, Sposato elvileg okos fické.
Az & érdekében remélte, hogy elég okos ahhoz, hogy nem huzza ki
a gyufit még jobban Richardndl.

8 Richard Nixon gunyneve, amelyet az 1950-es egyesiilt dllamokbeli szendtusi
vilasztisokon kapott.



Richard lecsapta a kagylét, majd djra felvette, és mésik szimot tar-
csdzott. Barbara a nyakat kinyujtva hallgatézott, hogy megtudja, kit
hiv.

— Hell, Lenny, te vagy az? Itt Rich.

Hirtelen elpdrolgott a dithe. Mosolygott a telefonba.

Barbara visszafordult a t6 felé, nem akart tobbet hallani.

A t6 tdlpartjin a kacsik szarnyukat szorosan Osszecsukva,
rémilten buijtak 6ssze. Barbara szétmorzsolta a maradék kenyeret,
és szétszorta a parton, majd Gsszehajtogatta a manyag zacskot, és
telkelt a padrél. Nem volt értelme tovabb ott id6zni, a madarak mar
talsigosan is ijedtek voltak ahhoz, hogy visszatérjenek, és amugy is
kezdett tal meleg lenni, a levegd egyre fiilledtebbé vilt. Atvagott
a fiivon, hogy az autéban vérja meg a férjét. Ujabb nyomorult nap-
nak nézett elébe.





