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A nagydarab, agyafúrt Richard Kuklinski 
több mint 100 áldozattal büszkélkedhetett. 

Ez a New Jersey-i családos ember lőfegyvert, kést, mérget, 
jégvágót, feszítővasat, baseballütőt és bombát használva ölt a pénzért, 

az inkognitója fenntartásáért, vagy egyszerűen azért, 
hogy kitöltse valakin gyilkos dühét.

Az igazságszolgáltatás mindent tudott Kuklinskiről, 
és ismerték az áldozatait, mégsem tudtak a közelébe férkőzni, 

míg Dominick Polifrone beépített ügynök maffiózónak kiadva magát, 
halálos macska-egér játékba nem kezdett vele…

Ebben a hátborzongató, valós eseményeken alapuló történetben 
Anthony Bruno által szembekerülünk egy hidegvérű gyilkossal, 

tanúi lehetünk véres tetteinek, és testközelből élhetjük át 
Polifrone ügynök és Kuklinski viszonyának különös lüktetését, 

ahogy Polifrone felépítette a Kuklinski elleni ügyet, 
tudva, hogy az ideje fogytán van, 

hiszen a Jeges őt is meg akarta ölni…

„Lenyűgöző! Ha félve is, de egy szuszra végigolvastam!” 
– Jack Olsen, a The Misbegotten Son szerzője

Éles eszű, könyörtelen és halálos volt, 
és egy legalább annyira kemény ellenfél 

tudta csak elkapni.

2 999 Ft

„Hűha! Az elképesztően brutális részletek tényleg életre keltik 
e hidegvérű gyilkos világát! Mindenkinek, aki rajong a bérgyilkos- 

és maffiatörténetekért, kötelező darab!”
– Will, Goodreads.com

„Zord és kíméletlen. – Hajmeresztő utazás egy gyilkos tudatába 
és egy beépített zsaru félelmetes világába.” 

– Joseph P. O’Brien és Andris Kurins, a Boss of Bosses társszerzői
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Első kiadás

a n t h o n y  b r u n o

Elkapni a Jegest!
Egy hidegvéru gyilkos 

igaz története
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ELŐSZÓ

° ° °
Jim Thebaut-tól, a The Iceman Tapes 

producerétől és rendezőjétől

A Jeges történetével 1986-ban kerültem kapcsolatba, amikor 
először hallottam Richard Kuklinskiről, a tömeggyilkosról, aki ál-
lítása szerint rengeteg embert gyilkolt meg, miközben a külső szem-
lélő számára egy hétköznapinak tűnő kertvárosi családapa képét 
tartotta fenn, feleséggel és három gyerekkel. A rendőrség a „Jeges” 
gúnynevet ragasztotta rá, miután kiderült, hogy egyik áldozatát két 
évre lefagyasztotta, mert meg akarta tudni, hogy így meg tudja-e 
akadályozni a halál pontos időpontjának meghatározását. Az az em-
ber tényleg nem egy hétköznapi gyilkos. A története nagyon kíván-
csivá tett, habár akkoriban még fogalmam sem volt arról, hogy mi-
lyen nagy hatással lesz az életemre. Elképesztően hosszú és kacska-
ringós utat jártam be azóta.

Miközben az A Deadly Businessen, a CBS Television számára ké-
szült drámán dolgoztam mint ügyvezető producer, egy barátom, 
aki a televízió tanácsadója volt, elmondta, hogy nemrégiben tar-
tóztattak le egy veszélyes gyilkost New Jersey-ben, és szerinte en-
nek a férfinak a hihetetlen élettörténetéből nagyszerű filmet lehet-
ne készíteni. Az A Deadly Business című film azt vizsgálta, hogy mi 
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köze volt a szervezett bűnözésnek a mérgező hulladékok törvény-
telen lerakásához a Kertes államban.1 Richard Kuklinskit, a gyil-
kost otthonában vették őrizetbe, egy csendes kertvárosi utcában. 
A tanácsadóm, aki az idő szerint New Jersey állam szervezett bű-
nözés elleni munkacsoportjának volt az igazgatója (később ő lett 
a helyettes államügyész), azt tanácsolta, hogy mielőtt a film elké-
szítésének ötletével megkeresném a vezető döntéshozókat, először 
Kuklinskinél próbálkozzak, és jelezte, hogy segít együttműködésre 
bírni a rendőrséget és az ügyészséget. Körülbelül két évvel később, 
1988-ban, miután elítélték Kuklinskit, nekifogtam annak a küzdel-
mes feladatnak, hogy ennek az embernek a történetéből egy remé-
nyeim szerint jelentős és sikeres mozifilmet készítsek.

Az a lehetőség izgatott ebben a tervben, hogy felfedezhettem az 
emberi természet sötét oldalát. Kuklinski azt állította, hogy több 
mint száz embert ölt meg. Tudni akartam, hogyan alkothatott a vi-
lág egy ilyen szörnyeteget. Eleve így született, vagy ennyire ros�-
szul nevelték? Nekiláttam hát, hogy megszerezzem azon emberek 
történeteinek a megjelentetési jogait, akik legjobban ismerték ezt a 
gyilkost: a feleségének, a gyerekeinek és annak a beépített szövetsé-
gi ügynöknek a történetét, aki közel került Kuklinskihez, és titok-
ban hangfelvételeket készített vele, miközben Kuklinski az általa 
elkövetett gyilkosságokról beszélt. Néhány hónap egyezkedés után 
sikerült opciós jogokat szereznem a kiadásra vonatkozólag. Nem 
sokkal ezután felhívott New Jersey Állam Bűnügyi Igazságszol-
gáltatási Hivatalának az igazgatója, aki a Kuklinski elleni ügyben 
ügyészként működött közre, és megkérdezte, volna-e kedvem in-
terjút készíteni Kuklinskivel a trentoni állami börtönben, ahol a 
férfi raboskodott. Természetesen kapva kaptam az alkalmon. Meg-
állapodtunk abban is, hogy egy későbbi időpontban, kamera előtt 
is beszélgethetek a rabbal.

1 New Jersey állam beceneve The Garden State, ami magyarul kb. kertes álla-
mot jelent.
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A Jegessel két és fél óráig tartott az első beszélgetésem. Először 
megrökönyödtem a férfi méretei láttán. Első pillantásra lenyűgö-
ző volt a termete – több mint 190 cm és 110 kg volt –, és azonnal 
megértettem, milyen félelmetes hatást kelthetett a megjelenésével. 
Az ügyvédek és a védenceik találkozóira fenntartott szobában ta-
lálkoztunk őrök és szemtanúk nélkül. Kertelés nélkül, őszintén, na-
gyon szívélyesen és érthetően beszélt. Úgy éreztem, hogy az ő bal-
jóslatú történetéből jó eséllyel lehetne lenyűgöző, de félelmetes és 
felejthetetlen dokumentumfilmet készíteni. Először azonban lát-
nom kellett, mennyire hajlandó együttműködni, illetve, hogy film-
készítési szempontból rá lehet-e építeni egy egyórás műsort. Rá kel-
lett jönnöm arra, hogyan kell közelítenem hozzá, ha érzelmi reak-
ciót akarok kiváltani belőle a kamera előtt. Amikor a fiával való 
kapcsolatáról kérdeztem, mély szomorúság tükröződött az arcán, 
és könnyek szöktek a szemébe. Ekkor rájöttem, hogy ezzel a faj-
ta kérdésfeltevéssel talán képes leszek megmutatni a gyilkos álarca 
mögött megbújó ember valódi lelkét.

Már másnap feldobtam az ötletet az HBO vezetőinek. Meggyőz-
tem őket arról, hogy Kuklinski nem csupán egyszerű gengszter, 
vagy hétköznapi bajkeverő. Elmondtam nekik, hogy a felszín alatt 
rendkívül megrendítő és fontos történet lapul. Átérezték a szenvedé-
lyemet, és megegyeztünk, hogy foglalkoznak a film tervével.

A Kuklinskivel lezajlott első találkozóm megalapozta a kame-
rák előtti későbbi interjút, amely összesen tizenhét órán át tartott. 
1991-ben kora tavasszal jelentem meg a filmes stábbal a börtönben, 
és három napon keresztül összesen tizenöt órán át beszélgettem 
vele. A börtön rendelkezésünkre bocsátotta a kivégzőkamra mel-
letti szobát, amelyet már tizenöt éve nem használtak. Az állam-
ügyészi hivatal munkatársai ugyanakkor szintén felvételeket készí-
tettek saját használatukra. Azt remélték, hogy Kuklinski informá-
cióval szolgál majd néhány felderítetlen gyilkosságra vonatkozólag, 
amivel szintén őt gyanúsították. Minden forgatási nap végén össze
gyűltünk, leültünk a hivatal dolgozóival, és pizzázás és borozás 
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közben megbeszéltük, hogy mit kérdezzek másnap Kuklinskitől. 
A dolog nehézsége abban rejlett, hogy úgy kellett Kuklinskit kér-
deznem, hogy érdemi információkat húzzak ki belőle, s ezenköz-
ben a válaszai és reakciói a kamera számára is elfogadhatóak ma-
radjanak.

A kamera előtt Kuklinski ravaszul, de őszintén válaszolt. Na-
gyon sok gyilkosságról beszélt, egyeseket hosszan taglalt, gyakran 
viszont fukarkodott a részletekkel, főleg az olyanokkal, amelyek 
esetleg újabb vádemeléshez nyújthattak volna alapot. Alighanem 
el akarta kerülni egy újabb bírósági tárgyalás hercehurcáját. Úgy 
láttam, élvezte a figyelmemet, és talán tartott attól, ha mindent el-
mondana, elveszíteném az érdeklődésemet iránta. Valójában az a 
tárgyilagos kifejezésmód, ahogyan az általa elkövetett bűncselek-
ményeket előadta, rendkívül magával ragadó volt.

Néhány hónappal később visszamentem a stábommal és az HBO 
megbízottjával a börtönbe, és még kétórányi interjút rögzítettünk 
Kuklinskivel, akkorra azonban valami megváltozott. A korábbiak-
hoz képest Kuklinski sokkal kevésbé volt együttműködő, és min-
den erőfeszítésünk hiábavalónak bizonyult.

Nekem a Jeges történetének megörökítésével kapcsolatban több-
féle elképzelésem is volt – először egy dokumentumfilm, később 
egy könyv, majd mozifilm –, és én ezekkel a tervekkel vágtam neki 
a feladatnak. Az első két lépés gyors egymásutánban meg is való-
sult. A The Iceman Tapes: Conversations with a Killer című filmet elő-
ször 1992 tavaszán sugározták. A könyv A Jeges: Egy hidegvérű gyil­
kos igaz története Anthony Bruno bűnügyi szerző tollából szárma-
zott, és kemény kötésben 1993-ban jelent meg. Mindkét mű nagy 
sikert aratott. A The Iceman Tapes az HBO egyik legjobbra érté-
kelt dokumentumfilmje lett, jelölték a Cable Ace Award díjra is. 
A könyvet az évek során többször adták ki újra. A mű külföldön is 
megjelent, többek között az Egyesült Királyságban, Németország-
ban és Japánban. Biztos voltam benne, hogy hamarosan megszüle-
tik a mozifilm is.
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Sajnos azonban a Kuklinski-sztori mérgező természete megfer-
tőzte magát a projektet is. A sikernek sikert kellett volna szülnie, 
ehelyett azonban mohóságot, sértett önérzetet, elégedetlenkedést 
és viszályt szított. A kapcsolataim, amiket oly nagy gonddal ápol-
tam, mind felbomlottak. Hirtelen nem láttak bennem mást, mint 
a „hollywoodi producert”, e címke minden negatív sztereotípiájával 
együtt, és a szándékaimat gyanakodva figyelték. Habár a projekttel 
kapcsolatos céljaim sosem változtak meg, és a szándékaim ponto-
san ugyanazok maradtak, amik akkor voltak, amikor hozzáláttam 
ehhez a munkához, a többiek negatív hozzáállása egyre több aka-
dályt gördített az utamba, és ez meggátolt abban, hogy elkészítsem 
a filmet.

Számítanom kellett volna rá, hogy a szerzői jogok birtokosai (a 
rendőrök, akik Kuklinski után nyomoztak, majd letartóztatták; az 
ügyész, aki bíróság elé állította és Kuklinski családja) nem tud-
nak olyan szolidaritást vállalni velem, ami ahhoz kellett volna, 
hogy a film létrejöjjön. Gyanítom, a törvény emberei sem akarták, 
hogy túl sok közük legyen egy tömeggyilkos családjához, és akik 
Kuklinskivel éltek egy fedél alatt, szintén megtanulták, hogy ne 
bízzanak senkiben. Sok időmbe és munkámba telt, amíg opciós jo-
gokat szereztem az ő szerzői jogaikat illetően. A sok törvényes hu-
zavona hatására azonban bizalmatlanok lettek, és hamarosan meg-
gondolták magukat. Ügyvédeket és ügynököket béreltek fel, hogy 
megvédjék, ami az övék. Ironikus módon az Jeges-akciócsoport 
egyik tagját az én egyik volt barátnőm képviselte.

A szerzői jogok birtokosainak minden joguk megvolt az ügy-
védi képviselethez, de ahogy mondani szokás, a sok bába között 
elveszett a gyerek. Hollywood „zsebei” messze nem olyan mé-
lyek, ahogy azt az emberek képzelik, de a jogtulajdonosok ezt nem 
akarták megérteni, és egyikőjük sem akart kevesebbet kapni, mint 
amennyit a másik. Az a pletyka járta, hogy az HBO nagyon bő-
kezűen fizetett Kuklinskinek, mire a rendőrök érthető módon úgy 
érezték, hogy a bűnöző családja Kuklinski gaztetteiből profitál. Az 
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HBO lépései gyakorlatilag felborították a terveimet. Minden tő-
lem telhetőt megtettem, hogy biztosítsam az anyagi hátteret ahhoz, 
hogy a projekttel haladni tudjunk, de ahogy a korábbi megállapo-
dások lassan érvényüket veszítették, és újabb megegyezésekre lett 
volna szükség, a szerzői jogok birtokosainak követelései egyre in-
kább elrugaszkodtak a valóságtól. Voltak, akik önálló útra léptek, 
és megpróbálták eladni a jogaikat más producereknek. De minden, 
a Jegessel kapcsolatos terv kudarcot vallott az enyémet is beleértve.

Nem sokkal ezután Mrs. Kuklinski bírósági keresetet nyújtott 
be, ami tovább gátolta az erőfeszítéseimet. Éveken keresztül hú-
zódott a per, és csak 1996-ban zárult le. Nem tudtam kiverni a fe-
jemből a gondolatot, hogy Richard Kuklinski kártékony hatása be-
árnyékolta a terveimet. Míg az HBO vezetői élvezettel lubickoltak 
Kuklinski démoni kisugárzásában, én a Jeges-akciócsoport sok tag-
jához és a családjához hasonlóan úgy éreztem, hogy megmérgezett 
bennünket a gyilkos hatása. Bármilyen bután hangzik is, bárki, aki 
kapcsolatba került Kuklinskivel, szinte törvényszerűen a befolyása 
alá került.

Sokévi kudarc után más irányú tervek kötötték le a figyelmem. 
Az érdeklődésem elfordult a sötét oldal felől, és a globális ivóvíz- 
és egészségügyi válsággal, valamint ezek nemzetközi biztonságra 
gyakorolt hatásával foglalkoztam, oktatófilmeket készítettem, és 
segítettem a törvényi szabályozás rendezésében. A szenvedélyem-
mé vált ez a munka.

2012-ben tört meg az átok, amikor Kuklinski történetét végül 
mégiscsak filmre vitték. A film, a The Iceman, melyben Richard 
Kuklinski szerepét Michael Shannon játszotta, és Ariel Vromen 
rendezte, ezen a könyvön alapult, és azon a tizenhét órás interjún, 
amit én készítettem Kuklinskivel. Több mint húsz évig tartott, de 
végül megvalósult a tervem.

Az évek alatt elég sok helytelen információ látott napvilágot 
Richard Kuklinskivel kapcsolatban, melyek nagy része közvetle-
nül Kuklinskitől származott. A későbbi interjúk során, melyek két 
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további HBO-dokumentumfilm és egy újabb könyv alapjául szol-
gáltak, Kuklinski hihetetlen történeteket mesélt magáról, és annak 
a szörnyetegnek festette le magát, akit szerinte a világ látni akart 
benne. Lehetővé tették számára, hogy dicsőítse önmagát. De éppen 
eléggé szörnyeteg volt ő egyébként is, mindenféle különösebb körí-
tés nélkül, és az, hogy igazából nem az a pokolbéli fajzat volt, ami-
nek láttatni szerette volna magát a nagyközönség előtt, csak még 
ijesztőbbé tette. A nevelés. Őt ilyenné nevelték. Megfelelő, vagy 
inkább megfelelőképpen kedvezőtlen körülmények között bárme-
lyikünkből lehetett volna pontosan ugyanolyan felnőtt, mint ami-
lyenné ő vált. Ez a legiszonyatosabb az ő történetében.

Büszke vagyok a Jeges-projektben végzett munkámra, és arra, 
hogy ez hozzájárult ennek a könyvnek a megszületéséhez. Az volt 
a szándékunk, hogy megmutassuk, milyen szörnyű törést okoz egy 
gyermek életében a bántalmazás, hogy milyen poszttraumatikus 
stresszt okozhat a gyerekek fejlődésében, amely Kuklinski esetében 
különösen torz irányt vett. Reményeim szerint sikerül munkám-
mal átadnom azt az üzenetet, hogy az erőszak csak erőszakot szül.

Kérem, olvasson tovább, és legyen része Kuklinski lenyűgöző és 
rémisztő meséjének! Engedje, hogy magával ragadja azoknak a bá-
tor embereknek a története, akik megállították őt. Lapozzon, és 
tudja meg az igazságot a Jegesről!
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BEVEZETÉS

° ° °

Emlékszem, amikor először pillantottam meg Richard 
Kuklinski arcát. Hétköznap történt, valamikor 1992-ben. A nappa-
limban ültem a tv előtt, és egy kupac videokazetta tornyosult a do-
hányzóasztalon. Néhány nappal korábban felhívott az ügynököm, 
és elmondta, hogy lenne egy története a számomra, amit megírhat-
nék. Jim Thebaut producer dokumentumfilmet akart csinálni egy 
New Jersey-beli tömeggyilkosról, akit csak úgy hívtak, „a Jeges”. 
A producer azt akarta, hogy a tizenhét órányi interjúja szolgáljon a 
könyv alapjául. Kereste a megfelelő szerzőt, aki a Jeges történetét 
olyan olvasmányosan kelthetné életre, mintha regény lenne. Én ad-
digra már jó néhány sikeres bűnügyi novellát tudhattam magamé-
nak, és miután Észak-Jersey-ben születtem és nőttem fel, ismertem 
a Jeges vadászterületét.

Hogy teljesen őszinte legyek, nem láttam olyan nagy számnak 
ezt a projectet. Kuklinski azt állította, hogy több mint száz embert 
ölt meg, de én még csak nem is hallottam róla. Ez persze nem meg-
lepő, hiszen akkor tárgyalták az ügyét, amikor két másik bűnüggyel 
voltak tele az újságok címlapjai: Robert Chambersnek (a „Preppy 
Murderer”2) és Margaret Kelly Michaelsnek a perével. Utóbbi ta-
nárnő volt, akit azzal gyanúsítottak, hogy szexuálisan zaklatott 

2 Szabad fordításban: a kisiskolások gyilkosa.
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harminchárom alsóst (el is ítélték érte, de fellebbezett, és a má-
sodfokú bíróság felmentette). Korábban mások is megkerestek már, 
hogy írjak könyvet bűnözőkről, de tudtam, hogy ők, mint emberek, 
általában nem különösebben érdekesek. Elég ritkán olyan okosak 
és műveltek, mint a regények gyilkosai, például Hannibal Lecter.

Így hát megnyomtam a lejátszás gombot a videón. Épp csak bele 
akartam nézni, hogy annyi információm legyen, ami ahhoz elég, 
hogy udvariasan visszautasíthassam az ajánlatot, de bőven elmúlt 
éjfél, amikor még mindig az interjút néztem. Másnap reggel onnan 
folytattam, ahol előző nap abbahagytam, és addig néztem az inter-
jút, amíg be nem fejeztem a teljes tizenhét órányi anyagot. A fel-
vételeken nem szerepelt más, csak Kuklinski, a kamera teljes egé-
szében rá fókuszált, Jim Thebaut a kamera látóterén kívülről tette 
fel neki a kérdéseit. Nem voltak bejátszások, sem a bűntény hely-
színén készült fotók, sem családi fényképek, sem bármi más, csak 
Kuklinski, mégsem bírtam abbahagyni. 

Volt ebben a férfiban valami, ami teljesen magával ragadott. Nem 
tűnt vadembernek vagy acsarkodó démonnak. Volt valami különös 
ellentmondás a megjelenése és a modora között. Hatalmas terme-
tű, kopasz, hosszúkás, beesett arcú, teljesen ősz szakállú ember volt, 
kicsi szemekkel és gyanakvó tekintettel. Néha, mikor feltettek neki 
egy kérdést, hosszan hallgatott, beszívta a levegőt a fogai között, s 
csak várt, amitől feszült csend telepedett a szobára. Máskor viszont 
nyájas volt, megnyerő mosoly terült szét az arcán, és ilyenkor egy-
ből világossá vált, hogyan tudott túljárni annyi ember eszén, meg-
győzni őket arról, hogy milyen jól megy neki, és hogy bármit meg 
tud szerezni nekik jó áron, amikor valójában nem akart mást, mint 
a pénzüket, és amikor azt megszerezte, eltette őket láb alól.

Teljesen közömbösen mesélte el egyik gyilkosságot a másik után: 
maffiagyilkosságok, útszéli mészárlások, a gyilkossági technikákkal 
való kísérletezések és halálos átverések. Nagyon filozofikusan kö-
zelítette meg a gyilkosságot magát, s jobban értette az emberi mo-
hóságot, mint bármelyik pszichiáter, és kifinomultan és csábítóan 



•  14  •

használta ki arra, hogy magához édesgesse az áldozatait olyan üzle-
tek reményével, amelyek túl jók voltak ahhoz, hogy igazak legyenek. 
Az áldozatai pénzt hoztak, ő pedig fegyvert, vagy némely esetben 
egy kis flakon ciánsprayt.

Amint végignéztem a szalagokat, felhívtam az ügynökömet. 
Azonnal ráharaptam a dologra. Meg akartam írni ezt a könyvet.

Sajnos Kuklinskit nem izgatta annyira a dolog, mint engem, 
és hiába forgatta le Thebaut-val az interjút, velem nem volt haj-
landó beszélni. Ehelyett leveleket küldött nekem. Rengeteg leve-
let, melyek közül egyik-másik különösen hosszú volt. Kaptam tőle 
kézzel írott beszámolókat különböző gyilkosságokról, de küldött 
újságcikkeket is, amelyekre öntapadó cédulákat ragasztott. Nehe-
zen megfejthető üzeneteket használt, egy helyet, egy étterem ne-
vét, egy fegyver kaliberét, „pukk-pukk-pukk, kipukkannak, mint 
a lufik”.

Névlistákat is adott, melyeken több halott maffiózó neve is szere-
pelt. Néhányuk olyasvalaki volt, akikkel Roy DeMeo, a Gambinók3 
embere révén találkozhatott, a többiek kiléte rejtély maradt. Vajon 
csak dicsekedett, arra utalt, hogy megölte őket?

Ritkán vállalt közvetlen felelősséget bármelyik általa leírt gyil-
kosságért. A történetei többnyire úgy kezdődtek, hogy „Ismertem 
egy fickót…”, de egyértelmű volt, hogy az a fickó ő maga.

Néhány állítását nehezen hittem el. Egyszer például azt állítot-
ta, hogy tagja volt annak a bérgyilkoscsapatnak, amely megölte a 
Gambino család egyik főnökét, Paul Castellanót Manhattan belvá-
rosában, 1985-ben. Elég valószínűtlen, hogy egy ilyen fontos kivég-
zést olyasvalakire bíztak volna, aki nem volt a maffia született tag-
ja. Ahogy minden egyéb állítása esetén is, ha az igazságügyi szer-
vek nem tudták alátámasztani semmivel a történeteit, akkor azokat 
nem írtam meg a könyvben.

3 A Gambino család az egyik legfontosabb maffiacsalád, amely a New York-i szer-
vezett bűnözést uralja.
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Egyszer az egyik levelében nagy részletességgel írta le egy „nagy-
pofájú detroiti fickó” meggyilkolását, s egyértelmű volt számomra, 
hogy a Teamsters egyik vezetője, Jimmy Hoffa4 meggyilkolását vál-
lalta fel éppen. 

Amikor először olvastam a beszámolóját, azt hittem, az újság-
írók Szent Gráljára bukkantam, de aztán beszéltem a nyomozók-
kal, akik nagyon jól ismerték a Hoffa-ügyet, és rájöttem, hogy a 
Kuklinski által leírtak nem felelnek meg a valóságnak. Eltűnődtem, 
vajon miért érezte, hogy ki kell színeznie a róla alkotott képet. Nem 
voltak elegek azok a bűntények, amiket valóban elkövetett?

Habár nagyon sok története bűzlött, a levelei ezzel együtt fel-
becsülhetetlen értékűek voltak… és őrjítőek is egyben. Egyre csak 
jöttek – összesen harmincat küldött –, de találkozni továbbra sem 
akart velem. Már egy éve dolgoztam a könyvön, és elkészítettem 
az első vázlatot, amikor a feleségén keresztül üzent, hogy hajlan-
dó részt venni egy interjún. 1992. január 16-án öt és fél órát töl-
töttem el vele. Összezártak bennünket a trentoni állami börtön 
„ügyvédi szobájába”. Nem volt köztünk sem korlát, sem őrök kö-
zel s távol. Mielőtt beengedtek, a börtönőrök aláírattak velem egy 
papírt, amelyben elismertem, hogy nem hivatalos ügyben járok a 
börtönben, és ha Kuklinski foglyul ejt, nem tesznek semmilyen 
különleges lépést az érdekemben, hogy megmentsenek. Magam-
ra maradtam.

Amikor végre szemtől szembe találkoztunk, nagyon kedélyes 
volt velem, még egy viccet is elengedett, hogy megtörje a jeget ket-
tőnk között. Ahogy azonban kezet ráztunk, nagyon is világosan 
belém villant, hogy a kéz, amit fogok, lehet, hogy száz ember halá-
láért felelős. Miután beléptünk a szobába, Kuklinski azonnal leült 
az asztalhoz, háttal az ajtónak. Később rájöttem, hogy szándékosan 

4 Jimmy Hoffa az International Brotherhood of Teamsters nevű szakszervezet 
vezetője volt. Kapcsolatba került a maffiával, és 1975-ben tisztázatlan körülmé-
nyek között eltűnt, ami annak idején nagy port vert fel. 
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csinálta. Látni akarta, hogy hányszor pillantok az ajtón lévő kis ab-
lakra, az őrök felé. Gyanítom, fel akarta mérni, mennyire félek tőle.

Az első két órában kevés értékelhető dolgot mondott. Napszem-
üveget viselt, és folyamatosan hárította a kérdéseimet. Végül jelez-
tem, hogy így nem megyünk semmire, és elkezdtem összepakolni 
meg elraktam a magnót. Ekkor kezdett beszélni. Talán kirázta a 
hideg a hangfelvevőtől. Végül is egyszer már megjárta Dominick 
Polifrone különleges ügynök rejtett mikrofonjával. De ahogy be-
szélt, gyorsan jegyzeteltem egy füzetbe, és minél több mindent 
mondott, annál gyorsabban írtam. Az volt az érzésem, nagy örö-
mét lelte abban, hogy volt egy kis hatalma fölöttem.

Magammal vittem azokat a leveleket és kivágott újságcikkeket, 
amelyeket Kuklinski küldött, mert szerettem volna pár dolgot tisz-
tázni vele. Nagyon sok gyilkosságról beszélt, olyanokról is, amelye-
ket nem említett a leveleiben, de nekem feltűnt, hogy némely leírása 
gyors volt és felületes. Amikor további részleteket akartam hallani 
tőle, csak megvonta a vállát, és hallgatott. 

Más gyilkosságokkal kapcsolatban azonban kimerítően rész-
letes volt. Amikor elmondta, hogyan ölt meg egy bizonyos Paul 
Hoffman nevű gyógyszerészt, minden részletet leírt. Azt gyaní-
tom, hogy merő rosszindulatból mesélte el a legrészletesebben ezt 
a gyilkosságot az összes közül. Tudta, hogy a rendőrség meg akar-
ja találni Hoffman holttestét, mert az özvegye mindenféleképpen 
rendes temetést akart adni a férjének. Minden apró kis részletet el-
mondott a gyilkosságról, kivéve azt, hogy hol van a holttest. Annyit 
mondott, hogy nem tudja.

Némelyik leírása annyira életszerű volt, hogy ösztönösen elhit-
tem, ő követte el a bűncselekményt. És persze, minél vázlatosabbá 
vált a leírása, annál jobban kételkedtem. Voltak történetei, amelyek 
tüzetes vizsgálat után is megállták a helyüket, mások viszont to-
vábbra is rejtélyek maradtak… vagy kitalációk.

Egy délután, hónapokkal a börtönbéli látogatásom után, Kuk
linski felhívott otthon. Kérdezte, hogy haladok a könyvvel, és 
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felajánlotta, ha szükségem volna még néhány gyilkosságra, hogy 
„feldobjuk” vele a sztorit, akkor ki tud segíteni.

Erre én csak megráztam a fejem.
– Richard – feleltem –, valahogy az az érzésem, hogy ha elég so-

káig hallgatom magát, egyszer még a Lincoln elnök elleni merény-
letet is bevallja.

– Hát igen, valószínűleg igaza van – nevetett Kuklinski.
A hazugságai és kitalációi ellenére Kuklinski tényleg valódi gyil-

kos volt. Minden kétséget kizáróan ő volt az egyik legtermékenyebb 
és legmegtévesztőbb gyilkos, akivel az Egyesült Államok igazság-
szolgáltatásának dolga volt valaha. Egyedülálló a története, és az én 
célom e könyv megírásával az, hogy úgy tárjam őt az olvasók elé, 
hogy mindenféle felhajtás vagy túlzás nélkül láthassák. Ennek az 
embernek éppen elég szörnyű élete volt mindenféle körítés nélkül is.

Szerencsém volt, hogy találkozhattam sok olyan, az igazságszol-
gáltatásban dolgozó emberrel, akik bőkezűen megosztották velem 
az idejüket, valamint a Kuklinskivel kapcsolatos tapasztalataikat. 
Néhányuk jó barátom lett, és hálás vagyok, hogy ismerhetem eze-
ket a bátor szakembereket, akik megállították Kuklinskit, és ezáltal 
minden bizonnyal megmentették azoknak az embereknek az életét, 
akik még az áldozataivá váltak volna.

A Jeges: Egy hidegvérű gyilkos igaz története egy félresikerült élet 
krónikája. Annak a sejtnek a története, mely ugyan csak egy a mil-
lióból, de ha elrákosodik, megnő, és gyilkol. Kuklinski felesége 
egyszer azt kérdezte, hogy „annyian nőnek fel szegény családban, 
zaklatásnak kitéve, mégis miért kapta Richard a »jogot« arra, hogy 
gyilkossá váljon?” Erre nincsen jó válasz. Kuklinski minden bi-
zonnyal élvezte a gyilkolást, de ebben nem volt semmilyen pszi-
choszexuális kényszer. A szó szoros értelmében ő nem is igazi so-
rozatgyilkos. De mégis, vajon kordában tudta volna tartani halálos 
vágyait? Vagy ez olyasvalami volt számára, amit azért tett, mert, 
ahogy ő fogalmazott: „rájöttem, hogy a gyilkosság segít megoldani 
a problémáimat”.
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A Jeges a börtönben halt meg 2006-ban, hetvenéves korában. Fi-
noman szólva is összetett személyiség volt: gyerek, aki zaklatás ál-
dozatává vált, erőszakos férj, odaadó apa, szélhámos, gyilkos. Ami 
most következik, az ennek az embernek az élettörténete. 

Anthony Bruno
2012. február
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1. FEJEZET

° ° °
1949. Jersey City, New Jersey

A fiú az árnyékban állt, hátát a téglafalnak vetve az éjsza-
ka hangjait figyelte. A Tizenhatodik utca háztömbjei fölötti eget 
betöltötte a hobokeni5 dízelmotoros vonatok távoli kattogása. 
A Hudsonön elhaladó vontatóhajók dudáltak, ahogy a szeméttel 
teli uszályokat tolták lefelé a folyón a tenger felé. A téglafal má-
sik oldalán morogva zúgó szemétégető remegése a fiú hátában vib-
rált. Úgy tűnt, mintha itt állandóan égetnék a szemetet. Felnézett a 
szemétégetőből előgomolygó füstön tompa fénnyel átvilágító csil-
lagokra. A tizennégy éves Richard Kuklinski számára az egész élet 
csupa szemét volt, és már elege volt belőle.

A meleg téglák felmelegítették a hátát, miközben a hűvös leve-
gőben köddé oszlott a lélegzete. Egy ruhásszekrényből kivett ruha-
akasztó rudat szorított az oldalához. A tenyere izzadt, a szemei be-
lefúródtak az éjszakába, ahogy azoknak a lépéseknek a zaját és azt 
a hangot kereste – Johnny hangját.

Felpillantott a háztömbre, a kivilágított ablakokra. Az ő laká-
suk is ott volt valahol. Nem tudta megmondani melyik az ablaka, 
de ez nem is igazán számított. Mindegyik lakás ugyanolyan volt 

5 New Jersey-i város.
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és ugyanúgy bűzlött. A nehéz farúd a folyosón lévő beépített szek-
rényből származott, az egyetlen ilyen szekrényből a lakásban. Hü-
lyeségnek tartotta, hogy volt egyáltalán szekrényük, hiszen alig volt 
ruhájuk, amit berakhattak volna azon kívül, amit hordtak. Szinte 
nem is volt más ruhája se neki, se az öccsének, se a húgának, mint 
amit mindennap viseltek. Amikor elnyűtték valamelyik ruhájukat, 
és az anyjuk megengedhette magának, elmentek a belvárosba, és 
kicseréltették. Otthon aztán abban feszített, néha még a címkét is 
rajtahagyta. Érezte, hogy a ruhája kinyúlt, és szégyellte, hogy ilye-
nekben kell járnia. A környékbeli srácok folyton ugratták, de a leg-
bántóbb megjegyzéseket mindig Johnny tette. „Richie, a rongyos 
fiú”, „hobó Richie”, „a vézna Polák”.

Az anyja soha nem figyelt rá. Mindig nagy ruhákat vett neki, az-
zal, hogy ne nője ki őket túl gyorsan, de Kuklinski vékony gyerek 
volt, és soha nem nőtt bele a ruháiba. Úgy libegtek körülötte, mint-
ha valami… hobó lett volna.

Miért ne lehetnék akkor tényleg egy hobó?, gondolta. Az idejét azzal 
töltötte, hogy az utcákat járta egymagában. Nem csapódott bandák-
hoz, mint a többi gyerek. Nem jött ki jól más gyerekekkel. Jobban 
kedvelte a saját társaságát, szívesen mászkált, és mindent megfigyelt, 
ami a szeme elé került. Nézte, hogyan rúgnak be a tengerészek és 
szedik fel a kurvákat Hobokenben. Nézte a fáradt gyári munká-
sokat, hogyan vonszolják magukat ki és be a Maxwell House cég 
kapuján, csak hogy összekaparjanak pár dollárt. Nézte a Journal 
Square-en a boltosokkal vitatkozó embereket, akik majd’ eszüket 
vesztették, hogy megtakarítsanak néhány pennyt egy font krumplin.

Szemét volt az egész. Az emberek szinte bediliznek, csak hogy 
magukénak tudhassanak valamit, pedig minden csak szemét volt. 
Hát nem látnak a szemüktől?

Egyszer a Henderson Streeten bandukolt, amikor észrevett egy 
teherautót, ami a Manischewitz-gyár előtt parkolt. A jármű hátulját 
nyitva hagyták, és teli volt pakolva fadobozokkal. Ahogy közelebb 
ért, látta, hogy palackok vannak a fadobozokban, borospalackok. 
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A dobozokra valami írást nyomtattak, azt a fajta zsidó írást, amit an-
nak a Newark Avenue-i mészárszéknek az ablakában látott. Egyetlen 
szó volt angolul: kóser. Richie nem tudta, mit jelent, de azt hallotta, 
hogy a zsidók a vallási szertartásaik során nagyon sok bort fogyasz-
tanak, és sok pénzük van. Valószínűleg nem ittak olcsó löttyöket, 
mert nem szorultak rá, így hát, gondolta, biztos ér valamit ez a bor is.

Megkerülte a kamiont, és a jármű elejéhez ment. A kabin üres 
volt, és senkit nem látott a környéken. A szívverése felgyorsult. 
A bor csak arra várt, hogy valaki elvigye. Ha sokáig vár, a sofőr 
visszajön, és akkor már túl késő lesz. Alaposan körülnézett, ahogy 
visszament a teherautó hátuljához. Megvárta, amíg elment néhány 
autó, aztán a Manischewitz-gyár rakodórámpái felé pillantott. Ott 
sem látott senkit.

Hirtelen nem hallott mást, csak a saját szívverését. Felnyúlt, hogy 
levegyen egy dobozt a rakat tetejéről, de nehéz volt, nehezebb, mint 
amire számított. A keze már a dobozon volt, és az egész rakás bil-
legni kezdett, ő meg félt fellépni a platóra, hogy levegye a dobozt. 
Ha valaki észreveszi, amíg a teherautóban van, úgy tűnne, mint aki 
éppen lop. De ő akarta azt a bort. Soha még csak nem is kóstolt 
bort, de tudta, hogy meg akarja szerezni, mert biztos értékes.

Richie gyöngyöző homlokkal fellépett a platóra, felhúzta magát, 
éppen csak annyira, hogy leszedje a legfelső dobozt anélkül, hogy 
leborítaná az egész oszlopot, majd visszaugrott a járdára. A doboz 
nehéz volt, nagyon nehéz, de már nála volt, és ott állt vele a padkán, 
bűnösen, mint egy gyilkos. A vállára emelte, és futásnak eredt vele 
fájó háttal, s miközben a szíve majd kiugrott a helyéről, a belvárosi 
Paramount mozira gondolt, és azokra a cowboyos filmekre, amiket 
szombat délutánonként látott, és amikben a jófiúk mindig arról be-
széltek, hogy tetten akarják érni a rosszfiúkat. Ő is egy lett közülük. 
Rosszfiú lopott borral.

Egészen hazáig futott, egyenesen a szemétégetőkhöz ment, és 
becsapta maga mögött a nehéz fémajtót. A kazánajtón lévő tenyér-
nyi lyukon ragyogó tűz világította meg a sötét szobát. Richie leült a 
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dobozra, és becsukta az ajtót. A tüzet bámulva eszébe jutott mind-
az a baromság, amit az apácák hordtak össze az iskolában arról, 
hogyan égnek el a bűnösök a pokol tüzén. Ő nem hitte egyetlen 
szavukat sem. Ez is csak arra volt jó, hogy megijesszék, és ráve-
gyék, hogy álljon be ő is a sorba. Kivett egy palackot a dobozból, és 
megvizsgálta. A bor olyan sötét volt, hogy még a kazánból kiáradó 
fény sem tudott áthatolni rajta. Elővette a zsebkését, amit mindig 
magánál tartott és próbált rájönni, hogyan tudná kiszedni a parafa 
dugót az üvegből. A szíve még mindig hevesen vert és az arca ki-
vörösödött a kazán hőjétől. Késsel próbálta kifeszegetni az üveg-
ből a dugót, sikerült is darabokra vágni, majd kibányászta az egyik 
felét, a többit pedig az üvegbe nyomta. A keze még mindig reme-
gett, amikor az üveget a szájához emelte. Nem olyan volt az íze, 
mint amire számított. Telt volt, és édes, de nem jó értelemben édes. 
Nyilván ez volt az az íz, amire a jómódú Mickey bácsikája gondolt, 
amikor azt mondta, hogy valaminek „szokatlan íze” van. Valójában 
ez azt jelentette, hogy tényleg ér valamit a cucc, még ha nem is tűnt 
úgy. Richie kiköpte a dugódarabkákat, és újra meghúzta az üveget. 
Nem tudta volna megmondani, hogy ízlik neki, vagy sem. Biztos 
idő kell, amíg megkedveli ezt a szokatlan ízt, gondolta magában. 
Annyit ivott, amennyit csak bírt, majd a többit elrejtette némi régi 
újságpapír alá a kazánház sarkában.

Aznap éjjel rosszul lett, és bíborszínűt hányt. Nem rúgott be, 
legalábbis úgy emlékszik, hogy nem. Egyszerűen beteg volt – be-
tegre aggódta magát, hogy a rendőrség megjelenik az ajtóban, és el-
viszik. Aggódott amiatt is, hogy megtudják, ő vitte el a bort.

Gyenge volt a gyomra egy hétig, de az anyjának egy szót sem szólt, 
és félt kimenni a városba, félt, hogy a rendőrség elkapja az utcán, ha 
meglátják. De nem történt semmi. Két hétbe telt, mire meggyőz-
te magát, hogy megúszta a dolgot, és a bor most már tényleg az övé.

Azonban amikor visszament a kazánházba, hogy ránézzen a 
zsákmányra, a doboz eltűnt. Valaki megtalálta, és elvitte a borát. 
Úgy gondolta, biztosan Johnny szúrt ki már megint vele.
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Vonat zakatolt a távolban. Éppen a Newark Avenue fölötti beton 
felüljárón haladt át: vagy közeledett Hobokenhez, vagy éppen tá-
volodott attól. Richie apja a vasútnál dolgozott, ha jól emlékezett, 
fékezőként, de nem volt biztos benne. Akkor látta utoljára az apját, 
amikor három éve megszületett a kishúga. Az örege még Richie 
kisgyerekkorában lelépett, de derült égből villámcsapásként időről 
időre felbukkant, mint egy tengerész a rég nem látott kikötőben. 
Nem volt benne köszönet, amikor hazajött. Nagyon rossz termé-
szete volt, és szerette ellátni a legidősebb fia baját, csupán a verés 
öröméért. Ilyenkor berontott a gyerekek szobájába részegen, italtól 
bűzösen, valami miatt kiabálva, dühöngve, és már húzta is ki az 
övet a nadrágjából. Amikor az anyja is otthon volt, akkor nem volt 
olyan rossz, mert ő mindig próbálta megállítani az apját, ő maga is 
üvöltve, és olyankor nem tartott sokáig a verés. Richie úgy gondol-
ta, hogy az ő apja is csak úgy „működik”, mint bárki más, azt akar-
ja, hogy odafigyeljenek rá. Úgy fogta fel, hogy ezért történt, hogy 
amikor az anyja elment dolgozni, az apja kihúzta az övet a nadrág-
jából, és tette a legrosszabbat – amihez a legjobban értett. Richie 
pedig semmit nem tehetett vagy mondhatott, amitől az apja meg-
gondolhatta volna magát, hiszen ő nem akart mást, csak egy kis 
figyelmet. Így hát Richie tűrte a verést, és próbált közben valami 
másra gondolni.

Persze az anyja is megverte néha a seprűnyéllel, de neki sosem 
volt annyi ereje a veréshez, ami így feleannyira sem fájt, mint az öv. 
Olyan sokat dolgozott az Armour húsfeldolgozóban, hogy alig ma-
radt ideje arra, hogy verje a gyerekeit. Viszont más módon ő is el 
tudta érni, hogy a gyerekek rosszul érezzék magukat. Sokkal jobb 
módszere volt. Szavakkal és a viselkedésével, olyan megjegyzések-
kel, amik szúrtak, és az elevenébe vágtak, és amiktől egy darab 
szarnak érezte magát, meg hogy az anyja életében minden csalódás-
nak ő az oka, és, hogy neki kellene mindent helyrehozni. De bármit 
is tett, csak még nyomorultabbul érezte magát. Az anyja néha sok-
kal rosszabb tudott lenni, mint az apja.
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Ugyanakkor elviselni ezt a sok szart a szülőktől, az egy dolog; 
viszont elviselni ugyanezt egy másik gyerektől, az egészen más. 
A szüleivel nem tud mit kezdeni az ember, de ha valaki más miatt 
rossz neki, akkor az ellen tenni kell valamit, ahogyan a cowboyok 
teszik a filmekben. És most, a füstös éjszakai égbolt alatt a hátát a 
meleg téglafalnak vetve, a szekrényből kivett rúddal a kezében ké-
szen állt, hogy tegyen valamit magáért. Készen állt háborúba menni.

Johnny nem egyszerűen csak gúnyolódott Richie-vel. Az a köte-
kedő szívesen meg is verte. Egy szinttel lejjebb lakott, mint Richie, 
és megvolt a saját bandája, hat másik gyerek, akik szintén a Tizenha
todik utcai tömbben laktak. Johnny mindig belekötött Richie-be, 
amikor a bandája is látta, ettől tűnt erősnek, ettől volt ő a vezér. Kez-
detben Richie nem hagyta magát, de amikor kezet emelt Johnnyra, a 
többi gyerek mindig rárontott, és ütötte-verte, mert egyik sem akart 
elmaradni a másiktól. Miután felrepedt a szája, és egy hónapon ke-
resztül fájt az oldala, Richie megtanulta, hogy jobb, ha elviseli a ve-
rést és túlesik rajta, ugyanúgy, ahogy az apja verését is elviselte. Csak-
hogy Johnnytól ugyanezt rendkívül nehezen tűrte. A fiú hihetetlen 
pökhendisége nagyon bántotta, és a megaláztatás, hogy hallania kel-
lett, ahogy a bandája is rajta nevet, folyamatosan marta belülről.

Ha csak Johnnyra és a hülye bandájára gondolt, Richie megre-
megett a felgyülemlett gyűlölettől. A várakozástól idegesen az asz-
faltnak ütögette a botja végét. Nem. Most már tényleg elég volt. 
Nem tűr tovább.

Lépések zaját hallotta a sötét udvarban, mire Richie szíve majd-
nem megállt. Valaki éppen felé tartott. Richie megragadta a botot, 
és a feje fölé emelte. A karjai remegtek. A lábai ólomnehezekké 
váltak.

A lépések egyre közeledtek.
Richie azt kívánta, bárcsak legyőzhetné a remegését, bár elsza-

ladhatna. De nem akart többé elmenekülni. Többé már nem. Meg 
akarta leckéztetni Johnnyt, megmutatni neki, hogy többé nem 
szórakozhat Richard Kuklinskivel. Csak azt akarta, hogy szálljon 
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le róla Johnny, és hagyja őt végre békén. Azt szerette volna, hogy 
hagyják végre békén.

Karnyújtásnyi távolságról hallatszottak a lépések, amikor megje-
lent előtte egy arc a ködben.

– Richie, te vagy az?
A fiú leejtette maga mellé a botot, és eltakarta a lábával, ami-

kor meglátta, ki az. Mr. Butterfield volt, aki ugyanazon a folyosón 
lakott, ahol ő. A férfi egy üveg Rheingoldot tartott a kezében, és 
Richie látta, hogy nem az az első söre aznap este. Mr. Butterfield 
iszákos volt, és ő is verte a gyerekeit.

– Anyád tudja, hogy itt vagy kint ilyen későn?
Richie megrándította a vállát.
– Úgysem érdekli. 
Anyja elaludt rádióhallgatás közben, ahogy minden este szokott.
– Jobb, ha bemész, későre jár.
Butterfield meghúzta az üveget, és elment.
Richie a körmeit rágva nézett a távolodó férfi után. Ez a szemét-

láda le se szarta a saját gyerekeit, most meg úgy tesz, mintha valaki 
más gyereke annyira érdekelné. Hallgassák csak! „Későre jár.” Is-
tenverte képmutató.

Richie azért eltűnődött, vajon mennyire lehet késő. Nem volt sa-
ját órája, legalábbis olyan, ami működött volna. Hirtelen eszébe ju-
tott a konfirmálás napja három évvel ezelőttről, és a megaláztatás 
tüze újra elöntötte a testét. Megvakult a dühtől, ha csak rágondolt.

Johnny új kék öltönyt viselt, fehér inget, ezüstszínű nyakkendőt és 
liliomfehér szatén karszalagot a bicepszén. Inkább tűnt fiatal gengsz-
ternek, mint olyan gyereknek, aki éppen a konfirmálására igyekszik. 
Biztosan lopta azokat az átkozott ruhákat, mert ő is csak olyan sze-
gény volt, mint bárki más a környéken. De mégis ott állt aznap, pi-
maszabbul, mint valaha, s peckesen lépdelt lefelé a templom lépcsőjén 
a szertartás után, mint egy Krisztus seregébe frissen besorozott ka-
tona. Megint csak az apácák baromságai és álszent szövegei. Ugyan 
miért akarna Isten egy ekkora seggfejet a saját seregébe? Egyáltalán 
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miért engednek egy ilyen alakot, mint Johnny, konfirmálni? Miért? 
Csak mert felhúzott egy csinos öltönyt? Csomó istenverte képmutató 
mind, egytől egyig.

Richardnak is aznap volt a konfirmálása, de rajta ugyanazok a 
rongyos ruhák voltak, mint bármelyik nap: a barna nadrágja, a ki-
nyúlt, csíkos pulóvere és a kék gyapjúkabátja. Már április volt, de 
neki még mindig a télikabátját kellett hordania, mert csak az volt 
neki, és mert az anyja ragaszkodott hozzá. Eszébe jutott, milyen 
nehezen húzta fel a karszalagot a kabátja ujjára, és hogy mennyire 
remélte, a szalag nem fog elszakadni, és hogy szerette volna, ha az 
anyja felvarrta volna neki. Az anyja azonban aznap dolgozott, va-
sárnaponként ugyanis másfélszeres pénzt kapott. Az öccsére és a 
húgára az egyik szomszéd vigyázott.

Richie egyedül ment aznap a templomba, és tette, amit az apá-
cák mondtak neki. Letérdelt az oltárnál a többiekkel, s a pap latinul 
mormogva végighaladt előttük miközben ujját a szent olajba már-
totta, és bekente vele a homlokukat, az alázat fuvallatával érintve 
minden egyes gyerek arcát, mielőtt továbblépett a következőhöz. 
Richard csak sodródott az eseményekkel, mintha ott sem lett volna, 
üresnek érezte magát, és amikor vége lett a szertartásnak, és a többi 
gyerek a rá várakozó családjához sietett, ő egyszerűen elindult haza, 
azzal a szándékkal, hogy csinál egy szendvicset magának ebédre, ha 
talál valamit a hűtőben.

De amikor lement a lépcsőn, észrevette Johnnyt a családjával. 
Teljesen odavoltak tőle. Johnny mosolygott, és magasba emelte a 
csuklóját, hogy mindenki láthassa. Richie hallotta, ahogy Johnny 
anyja kacagva mondta: „Köszönd meg Mario bácsikádnak, Johnny! 
Köszönd meg szépen!” Johnny új órát kapott. Aranyóra volt, arany-
szíjjal. Johnny mindig azzal kérkedett, hogy gazdag nagybácsija 
van, aki különböző dolgokat vesz neki. Richie egészen addig nem 
hitte el az egészet, amíg meg nem látta azt az órát a csuklóján. Az 
ő anyja még arra sem vette a fáradságot, hogy elmondja Mickey bá-
csikájának, hogy konfirmációra készül.
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Miközben átverekedte magát a tömegen, látta a többi gyereket is, 
hogy felemelik a csuklóikat, mutogatják az új óráikat. Még a lányok 
is kaptak órát, apró órákat, olyan kicsiket, hogy alig lehetett leolvas-
ni róluk az időt. Mindenki kapott új órát, kivéve őt.

Másnap iskola után elment a sarki édességeshez azzal a szándék-
kal, hogy vesz magának valamit a konfirmálás alkalmából. Látta, 
hogy árulnak karórákat, kartonlemezre tűzve lógtak a pénztárgép 
felett. Majdnem egydollárnyi aprópénze volt. Az órák darabja het-
venkilenc centbe került, és a szíve hevesen vert, ahogy kiszámolta az 
érméket a pénztárosnak. A férfi levette a kartonpapírt, és Richard 
kiválaszthatta az órát, amit kinézett magának, habár mindegyik 
óra ugyanolyan volt. Kiválasztott egyet, a férfi pedig felhúzta neki, 
beállította az időt, és így szólt: 

– Sok szerencsét, kölyök! 
Richie felcsatolta az órát a csuklójára, és megcsodálta.
Másnap reggel, amikor Richie felkelt, észrevette, hogy megállt 

az óra. Próbálta újra felhúzni, de a kis alkatrész a kezében maradt. 
Visszament reklamálni az édességeshez, de a férfi nem volt hajlan-
dó visszavenni az órát.

Richie így is hordta az órát, csak hogy ne ő legyen az egyetlen, 
akinek nincs órája, de már előre rettegett attól a pillanattól, ami-
kor Johnny észreveszi, hogy az övé nem mutatja pontosan az időt, 
és a felhúzó alkatrésze is hiányzik, ráadásul az olcsó óraszíj bere-
pedezett, és barna foltokat hagyott a bőrén. Szinte hallotta, mit és 
hogyan mondana Johnny, és hogy a végén egy újabb verést kapna, 
ha a bandája is vele lenne. Richie szíve a torkában dobogott, fogait 
a gondolatra félelem és düh szorította össze.

Johnny és a bandája évek óta zaklatta őt, de ennek most vége 
lesz. Megmutatja nekik, hogy vele nem lehet szórakozni. Többé 
már nem.

Richie meredten nézte az udvar túlsó végén a sötét árnyakat, 
nézte az épület sarkát, azt a sarkot, ahol Johnny fel fog bukkan-
ni. Mostanában Johnny minden este megjelent itt, és felkiabált a 
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haverjainak, hogy lerángassa őket cigizni, röhögcsélni és a lányok-
nak bekiabálni, mocskos dolgokat beszélni róluk. Néha hozzá is 
felordibált Johnny:

– Hé, Polák! Alszol ott fönt? Vagy csak úgy csinálsz? Hogy az 
anyád ne tudja meg, hogy éppen recskázol, mi?

Minden éjszaka ez ment, de ennek most véget vet.
Hirtelen észlelt valamit az árnyékban, s hunyorított, hogy jobban 

lásson. Ragyogó, narancssárga gombostűfej kerülte meg az épület 
sarkát, és felé tartott. Egy égő cigaretta volt. Richie a falhoz húzó-
dott, keze szorosan rátapadt a szekrényből kivett rúdra, amit a lá-
bához szorított. A szemei tágra nyíltak, a lélegzetét visszafojtotta. 
Pulzusa az egekbe szökött. Nem érzett késztetést arra, hogy elfus-
son. Túl akart lenni az egészen. Meg akarta mutatni Johnnynak. 
Bántani akarta, és egy életre megleckéztetni.

A narancssárga ragyogás mögül előbukkant egy arc a sötétből. 
Kicsi, sötét szemek és széles, pimasz vigyor. Ő volt az. Cigaretta-
füst érződött Johnny nyomában, ahogy közelebb lépett. Meglepve 
vette észre Richie-t, de ugyanakkor örült is, hogy kedvenc célpontja 
itt van a sötét udvarban egyedül.

Johnny megállt néhány lépésre Richie-től mélyen letüdőzte a 
füstöt, és egy pillanatig csak nézte őt. 

– Mi a fenét csinálsz itt, Polák? Keresed a bajt, vagy mi? – Neve-
tése köhögésbe fulladt.

Richie nem válaszolt. Nem bírt megszólalni. 
– Hé, hozzád beszélek, Polák! Azt kérdeztem, mi a fenét csi-

nálsz itt?
Ez az erőszakos ugatás pislogásra késztette Richie-t. Mindig így 

hatott rá.
– Válaszolj, Polák, vagy kirúgom a kurva fogadat!
Johnny közelebb lépett, és Richie ösztönösen felemelte a botot.
Johnny hátrálni kezdett, de aztán felnevetett. 
– Mi a faszt akarsz azzal?
Richie elnémult, mindkét kezével a nehéz farudat szorongatta.
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– Mi a fene? Stickballt6 akarsz játszani, Polák?
Johnny a rúdért nyúlt, hogy elvegye Richie-től, de Richie elhúz-

ta Johnny elől.
Johnny feldühödött.
– Add ide! – nyúlt újra a botért.
Richie erre ráütött Johnnyra. Az arcán találta el a fiút. Az ütés 

nem volt erős, de mégiscsak megütötte őt. Richie-t még Johnnynál 
is jobban meglepte a dolog. El akart futni, de nem mozdultak a lá-
bai. A szíve mélyén ugyanis nem akart elfutni. Végig akarta csinál-
ni. Meg akarta mutatni Johnnynak, hogy senki nem szórakozhat 
vele többé.

Johnny dühösen méregette Richie-t, kezével az arcát tapogatva. 
– Te kis mocsok – suttogta. – Te kis mocsok – ismételte, s újra a 

rúdért nyúlt.
Ekkor azonban Richie keményen lesújtott. Johnny felemelte a 

kezét, hogy hárítsa az ütést, így Richie teljes erejével Johnny alkar-
ját találta el. Johnny átkozódva felkiáltott, feltartotta fájó karját és 
összegörnyedt a fájdalomtól.

Richie előrelépett, és újra megütötte őt, ekkor már a fején.
– Hé! Hagyd abba!
Richie még egyszer megütötte, még keményebben. Johnny még 

hangosabban kiáltozott. Már könyörgött, hogy hagyja abba.
Richie újra megütötte, a feje fölé emelte a botot, és úgy sújtott le 

élete megrontójának a hátára, mintha ő húzná a karneváli harangot. 
Richie azt akarta, hogy Johnny hallgasson el, különben meghallja a 
bandája, és a segítségére sietnek. Richie egyre csak ütötte Johnnyt. 
El akarta végre hallgattatni.

– Fogd be a szád! – szűrte a szavakat összeszorított fogai között.
De Johnny nem hallgatott el. Most már úgy sikoltozott, mint 

egy lány, és Richie újra meg újra lecsapott rá, teljes erejét belead-
va minden ütésbe. Johnny végre elcsendesedett, és Richie olyasmit 

6 Ősi amerikai labdajáték.
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érzett, amit még soha életében: hatalmat. Minden ütéssel erősebb 
lett, ahogy látta Johnnyt térdre esni, és egyre gyengébbé és tehetet-
lenebbé válni előtte. A teljhatalom érzése kábítószerként söpört vé-
gig a testén. Jó érzés volt, nagyszerű érzés. Richie újra és újra lesúj-
tott, most már oldalról ütötte Johnnyt, és a fejét püfölte, úgy, ahogy 
Ted Williams7 ütötte a labdát a hazafutások során. Nem bírta ab-
bahagyni. Úgy érezte, muszáj bántania Johnnyt. Meg kellett mutat-
nia neki. Ő Richard Kuklinski, és senki nem szórakozhat Richard 
Kuklinskivel. Senki. Senki.

Amikor végre abbahagyta, Johnny kiterülve feküdt a földön, és 
már nagyon nehéz volt egy kiadósat ütni rá abban a testhelyzetben. 
Richie megállt fölötte, erősen lihegett, várta, hogy Johnny felálljon, 
hogy újra megüthesse. Kifogyott a levegőből, de nagyon jól érezte 
magát. Teljesen fel volt villanyozva, és uralta az életét. Megmutatta 
neki. Az egész banda tudni fogja, hogy nem szórakozhatnak vele 
többé. Megmutatta.

A lépcsőn felmászva visszament a lakásukba, és visszarakta a 
farudat a szekrénybe, majd lefeküdt aludni. Egy darabig éberen fe-
küdt, újraélte győzelme izgalmát, majd mély álomba zuhant.

Másnap reggel Richie anyja a hálószoba ajtajából kiabált a fiának. 
Igyekezett megértetni vele, hogy ki kell másznia az ágyból, kü-
lönben el fog késni az iskolából. Richie mélyen aludt, és mozdulni 
sem akart, de kintről férfihangokat hallott, amik az ablakhoz von-
zották. Rendőrautók álltak meg az aszfaltozott udvaron. Legalább 
egy tucat férfi gyűlt össze a szemétégető fala körül, pont ahol előző 
este hagyta Johnnyt. Sokan voltak ott a házból is, a szokásos okve-
tetlenkedők, akik próbáltak rájönni, mi történt. Johnny bandájából 
néhányan a rendőrökkel beszélgettek, az egyik gyerek az alsó ajkát 
lebiggyesztve komor arccal rázta a fejét.

7 A Boston Red Sox nevű baseballcsapat híres ütőjátékosa volt.
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– Richard! El fogsz késni! – kiabált az anyja a konyhából.
– Mi van odakint? – kiáltott vissza a fiú.
– Mi?
– Odakint. A szemétégetőnél.
– Ismered azt a jóképű Johnny fiút az alsó szintről? Valaki megölte 

múlt éjjel. Most igyekezz, és öltözz fel, vagy elfelejtheted a reggelit!
Richie ujjai megbénultak, ahogy meredten nézett az udvarra. 

Johnny meghalt? Ő nem akarta megölni, ő csak meg akarta leckéz-
tetni őt. Nem akarta megölni Johnnyt.

– Richard! Felöltöztél végre?
A fiú gyomra megfájdult, ahogy hátrálni kezdett az ablaktól, at-

tól félve, hogy a rendőrök felnéznek, és észreveszik őt. Kiment a 
folyosóra, és kinyitotta a szekrényajtót. Szemrevételezte a szekrény 
rúdját, körbe-körbe forgatva a felfüggesztésén. Nem vett észre raj-
ta semmilyen vérnyomot. Talán nem is ölte meg Johnnyt. Talán va-
laki más tette, miután ő elment. Talán valaki megtalálta Johnnyt, 
ahogy eszméletlenül feküdt a földön, és kihasználta az alkalmat, 
hogy megszabaduljon tőle. Végül is ez elképzelhető. Más kölykök-
kel is szemétkedett, Richie valahogy mégsem hitt ebben. Legbelül 
érezte, hogy ő a gyilkos.

A gyomrát összeszorító fájdalomtól összegörnyedt. Az anyja 
egyre csak kiabált, és parancsba adta, hogy öltözzön fel. Hála is-
tennek, mire végzett, az anyja már elment a munkába. Az asztal-
ra készített egy kis gabonapelyhet és tejet Richie-nek reggelire, de 
neki már az étel látványától felfordult a gyomra, és bele is hányt a 
konyhai mosogatóba. A mosogató fölé hajolt, várta az újabb roha-
mot, és a csukott konyhaablakon át még mindig hallotta az udvar-
ban a rendőrök hangját. Úgy döntött, hogy aznap nem megy isko-
lába, hanem otthon marad.

Félt kimenni az utcára, félt az ablakhoz lépni, félt, hogy rátalálnak, 
és elviszik. Lefeküdt az ágyba, és várta a legrosszabbat. A kölykök 
Johnny bandájából biztosan elmondják a rendőröknek, hogy valószí-
nűleg ő a tettes, és hogy gyűlölte Johnnyt, mert Johnny piszkálta őt. 
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Talán Mr. Butterfield nem is volt olyan részeg múlt éjjel, talán látta, 
hogy Richie rudat tart a kezében, és ezt el is mondta a rendőröknek. 
Feljönnek a lakásukra, betörik az ajtót, őt pedig elhurcolják. Eltűnő-
dött azon, vajon mit csinálnak azokkal a gyerekekkel, akik más gye-
rekeket ölnek meg. Le szoktak egyáltalán csukni gyerekeket? Ne-
velőintézetekről hallott már, de nem igazán tudta, hogy mik azok. 
Ő megölte Johnnyt, ők meg őt ölik meg. Beleszíjazzák az elektromos 
székbe, ráadják az áramot, ahogy a felnőtt gyilkosokkal szokás.

Richie leugrott az ágyáról, és a szekrényhez rohant. A szekrény-
ben lógó néhány ruhát a földre dobta, és újra levette a rudat a helyé-
ről. A fürdőkádhoz vitte, megnyitotta a forró vizet, és a biztonság 
kedvéért szivaccsal jól ledörzsölte, majd megszárítgatta törülköző-
vel, és visszatette a helyére.

De ez nem volt elég. Fel-alá járkált a lakásban egész késő délutá-
nig, és azon gondolkodott, vajon mennyit tudhat a rendőrség, mi-
lyen bizonyítékuk lehet ellene, és hogy mikor jönnek érte. Remegett, 
és vacogott a foga, ahogy az ágyban feküdt és a plafont bámulta, mi-
közben azon aggódott, mikor jönnek már érte. A párnája tocsogott 
az izzadságtól, amikor végre lázas álomba zuhant.

Amikor aznap este hazajött az anyja, miután elhozta Richie négy
éves öccsét és hároméves húgát a szomszédtól, aki vigyázott rájuk, 
Richie úgy tett, mintha egész nap iskolában lett volna, és minden 
rendben lenne. Az anyja nem beszélt Johnnyról. Szokás szerint túl 
fáradt volt ahhoz, hogy bármiről is beszéljen. Azon a délutánon 
fontolgatta egy darabig, hogy elmond mindent az anyjának, hátha 
könnyítene a lelkén, de tudta, hogy nem teheti meg. Senkinek nem 
beszélhet a történtekről.

Aznap éjjel nem bírt aludni. Folyton Johnny hangját hallotta, és 
ahogy a szekrény rúdja újra és újra lesújt Johnny fejére.

Másnap reggel Richie ráérősen heverészett az ágyban, mert az volt 
a szándéka, hogy megint otthon marad. Soha többé nem akart isko-
lába menni. Soha többé nem akarta elhagyni ezt a házat. Itt akart 
meghalni. Itt fog éhen halni, mert nem bírt enni és folyton hányt.
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Nem volt képes mást csinálni, mint az ágyban feküdni, Johnnyra 
gondolni, meg arra a pillanatra, amikor a rendőrök betörik az ajtót.

Ám ez a pillanat sosem jött el.
A hét további részében otthon maradt, fel-alá járkált és aggódott.
De nem történt semmi.
Az apácák szóltak az anyjának, hogy a fia egész héten nem volt 

iskolában, és kérdezték, miért nem szólt nekik, hogy Richie be-
teg. Richie anyja úgy feldühödött, hogy megverte a seprűnyéllel, 
és mondta neki, hogy hétfőn újra iskolába megy, és hogy többet ne 
merészeljen ilyen húzást megengedni magának. Ráparancsolt, hogy 
menjen el vasárnap templomba is. Csorgott róla az izzadság, ahogy 
végigülte a misét, és jobbra-balra pillantva a mellette ülőket figyel-
te, azt a fiút keresve a bandából, aki majd rámutat, és felkiált, hogy 
ő, Richard Kuklinski ölte meg Johnnyt.

De ez sem történt meg.
Hétfőn reggel azt mondta az anyjának, hogy most tényleg beteg, 

de az anyja nem vette be, és kényszerítette, hogy együtt hagyják 
el a lakást. Iskolába menet próbálta nem elárulni magát, de nem 
bírta ki, és valahányszor autót hallott maga mögött, hátranézett. 
Folyton azt várta, hogy feltűnik egy rendőrautó, ami érte jön, és el- 
viszi.

De ez sem következett be.
Az iskolában nem bírt odafigyelni, az apáca, aki az órát tartotta, 

jó néhányszor leszidta, amiért álmodozik. Ha valaki kiszúrhatja, 
hogy ő volt a tettes, hát akkor az csakis ez az apáca lehet. Az apá-
cák mérföldekről kiszagolják a bűnösöket. Várta, ahogy rikoltozva 
meggyanúsítja, ami után egyből belépnek a rendőrök az osztályba, 
és elhurcolják őt.

De ez sem történt meg.
Semmi nem történt.
Majdnem két hét telt el az óta a bizonyos éjszaka óta, és senki 

nem zaklatta őt. Sem a rendőrök, sem Johnny bandájából a kölykök, 
sem Johnny családja, még Mr. Butterfield sem. Az égvilágon senki.
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Biztosan csapda, gondolta. Mindenki megjátssza magát, a rend-
őrök csak a megfelelő pillanatra várnak, hogy lecsaphassanak rá. Az 
egész egy csapda.

Az is eszébe jutott, hogy Johnny talán mégsem halt meg, hogy 
majd valamelyik nap, ahogy megy az utcán, Johnny egyszer csak 
előbukkan a semmiből, mert kiengedték a kórházból, ahol eddig 
a rendőrök rejtegették. És rámutat Richie-re, majd azt mondja a 
rendőröknek:

– Ő volt, ő volt az, a vézna Polák, ő próbált megölni!
Richie nem bírt enni, nem bírt aludni, rettegett az utcára lépni.
De később sem történt semmi. Egyáltalán semmi.
Fokozatosan visszanyerte a nyugalmát. Talán senki nem jött rá, 

talán biztonságban volt. Egy nap azon kapta magát, hogy elmoso-
lyodott, és ekkor rájött, hogy az volt az első olyan nap, hogy egy-
általán nem gondolt Johnnyra. Egyre többet járt el otthonról, és 
végül a rendőrautók miatt sem aggódott. Időnként még eszébe ju-
tott Johnny, de már nem szorongott miatta. Még mindig bántotta 
a dolog, ugyanakkor jó érzése is volt a gyilkossággal kapcsolatban. 
A zaklatója eltűnt, már senki nem háborgatta. Megoldotta a prob-
lémáját. Ha bántod az embereket, békén hagynak.

Ahogy teltek-múltak a hónapok, időnként még látott nyomozó-
kat feltűnni a lépcsőházban, hallotta, ahogy Johnnyról beszéltek a 
szomszédokkal, ellenőrizték, hogy be tudnak-e gyűjteni bármilyen 
új információt az ügyről. Richie simán elment mellettük a lépcső 
felé, és a száját harapdálta, hogy el ne vigyorodjon, amíg be nem 
fordult a sarkon, ahol már senki nem láthatja. Ő tudta, ki ölte meg 
Johnnyt, de rajta kívül senki sem. Ez volt az ő kis titka. Egyedül az 
övé. Ez a titok olyasvalami volt, amit saját magát kivéve senki más 
nem birtokolt az egész világon, és ez értékessé, különlegessé tette 
őt. Ettől valakivé vált.



•  35  •

2. FEJEZET

° ° °
1986. július

Megszólalt a csengő. Az ötvenegy éves Richard Kuklinski fel-
nézett a tévéről, és elkomorodott. A felesége, Barbara elment vásá-
rolni a két lányukkal, Merrickkel és Christennel, de a fia, Dwayne 
itthon volt valahol. Kuklinski soha nem nyitott ajtót senkinek, így 
hát nem foglalkozott a csengővel, hanem visszatért a filmhez, amit 
nézett. Dwayne majd úgyis kinyitja, gondolta.

A csengő újra megszólalt, és Shaba, a család kutyája felébredt a 
szunyókálásból. Az újfundlandi teljesen fekete volt, bozontos sző-
rű és akkora, mint egy kisebb medve. Szinte halálán volt, amikor 
Kuklinski rátalált egy szemeteskonténerben. A kiskutyát kidobták 
két másik nőstény kölyökkutyával, de azok már elpusztultak, mire 
Kuklinski meghallotta a szemétből előtörő szívszaggató nyüszítést. 
A kutyának lengyel nevet adtak, ami azt jelentette, hogy „kisbéka”. 
Így nevezték el, mert amikor Richard Kuklinski hazahozta, nagy 
tappancsai voltak, és még futni sem tudott, de már körbe-körbe ug-
rált a házban, mint egy béka.

A csengő újra megszólalt, a nagy kutya kinyitotta a szemét, és 
morogni kezdett.

Kuklinski odakiáltott a fiának:
– Dwayne! Nyisd ki az ajtót! – Lenyúlt, és megvakargatta a mor-

gó állat fejét. – Minden rendben, Shaba, minden rendben.
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De a csengő újra megszólalt, és Kuklinski elkomorodott. A ku-
tya felugrott, és ugatva az ajtóhoz rohant. Kuklinski végigsimított 
kopasz fején, és megvakarta a szakállát.

– Itt vagy, Dwayne? – kérdezte Kuklinski, de a fia nem válaszolt. 
Biztosan elment valahová. 
A kutya a bejárati ajtónál állt, és ugatott.
– Fogd be, Shaba! – mordult rá Kuklinski, és próbálta a filmet 

nézni. 
Ám a kutya csak tovább ugatott.
A csengő újra megszólalt, és a kutya egyre hangosabban és egyre 

dühösebben ugatott.
– Picsába – morogta Kuklinski, ahogy feltápászkodott a kényel-

mes kanapéról, és kinyújtóztatta több mint százkilencven centis és 
száztíz kilós testét. 

– Shaba! – kiáltott a kutyára, ahogy az ajtó felé indult. – Hall-
gass el!

A kutya nem figyelt rá, ami nem volt szokatlan, de most már 
Kuklinski is dühös volt. Biztos azok az istenverte Jehova tanúi csen-
getnek így, de azt is megbánják azok a szemetek, hogy felkeltek ma 
reggel.

Kuklinski felment a lépcsőn a ház bejárati ajtajához, és Shabát a 
nyakörvénél tartva résnyire nyitotta az ajtót.

– Mit akarnak? – mordult ki az ajtórésen. 
Shaba a nyakörvnek feszülve ugatott Kuklinski mellett.
Két széles vállú, ballonkabátos, öltönyös férfi állt az ajtóban, az 

egyik egy jelvényt mutatott.
– Maga Mr. Richard Kuklinski?
Kuklinski kicsit nagyobb résnyire nyitotta az ajtót, és rápillan-

tott a jelvényre.
– Igen. Miben segíthetek?
– Én Volkman felügyelő vagyok New Jersey állam rendőrségé-

től, ő pedig itt Kane felügyelő. Szeretnénk feltenni néhány kérdést.
Kuklinski kissé hátrahőkölt.
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– Na, és miről?
– Néhány gyilkosságról.
– Én nem tudok semmit semmiféle gyilkosságról.
Shaba morgott, és próbálta kiszabadítani a fejét Kuklinski szo-

rításából.
– Ismert ön egy bizonyos ifjabb George Malliband nevű sze-

mélyt? – kérdezte Volkman felügyelő.
Kuklinski megrántotta a vállát, és megrázta a fejét.
– És egy bizonyos Louis Masgay nevű személyt?
– Nem.
A két rendőr közül a fiatalabbik csak állt és őt figyelte. Kane felü-

gyelő egy szót sem szólt, csak próbált szigorú arcot vágni. Kuklinski 
ismerte már a módszerüket. Nem ők voltak az első zsaruk, akik 
megjelentek és kérdezősködtek. Volkman beszélt, ő játszotta a ba-
rátságos tagot, Kane pedig a keményfejűt. Kuklinski legszívesebben 
a képükbe nevetett volna. Mi a fenét gondolnak ezek a fickók ma-
gukról? Még sokkal inkább, mit gondolnak, kivel állnak szemben?

– Na, és, Paul L. Hoffmant? – kérdezte Volkman. – Őt ismerte?
Kuklinski megrázta a fejét.
– Gary Thomas Smitht?
– Nem.
– És mi van Daniel Everett Deppnerrel?
Kuklinski erősen megrántotta Shaba nyakörvét, hogy megszün-

tesse az ugatást.
– Róla sem hallottam soha. – Kuklinski a kezét az ajtón tartotta, 

készen arra, hogy becsukja.
Volkman felügyelő pillantása a partnerére siklott.
– Nos, feltételezem, hogy ha nem ismerte ezeket az embereket, 

akkor bizonyára semmit nem tud mondani Roy DeMeóról sem, 
igaz?

Kuklinski a detektívre pillantott, összeszorított szemmel, ahogy 
egyre szorosabban fogta a kutya nyakörvét. Tudni akarta, honnan a 
francból vették ezt a nevet.
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– Roy DeMeo! – csattant fel Kane felügyelő. – A Gambino csa-
lád embere volt, amíg meg nem ölték.

Kuklinski rávillantotta barátságos mosolyát.
– Jöjjenek be, fiúk, ne itt beszélgessünk! – mondta, majd kitárta az 

ajtót, és betessékelte őket. Shaba izgatottan szagolgatta a rendőrök 
nadrágját, de már nem ugatott.

Kuklinski felvezette őket a nappaliba vezető rövid lépcsőn.
– Üljenek le! – mutatott a kanapéra, miközben ő kényelmesen 

elhelyezkedett kedvenc székében, a „trónján”, a bézs bőr karosszék-
ben a kandalló mellett. 

A bozontos újfundlandi lehuppant a padlóra a lába elé. Kuklinski 
elővette az orvos által felírt, borostyánosra színezett lencséjű szem-
üvegét az inge zsebéből, feltette és hátraszegte a fejét. Végignézett 
a két nyomozón, hagyta, hogy kényelmetlenné váljon a csend, azt 
akarta, hogy ők lépjenek először, hogy kiderüljön, mennyit is tud-
nak valójában.

A beszédesebb Volkman felügyelő törte meg végül a csendet.
– Biztos benne, hogy nem ismeri egyik férfit sem, Mr. Kuklinski?
Kuklinski megrázta a fejét.
– Nem ismerte George Mallibandet sem? – kérdezte Kane.
– Nem hinném.
Volkman kinyitott egy kis jegyzetfüzetet.
– 1980. március 31-én Mr. Malliband azzal búcsúzott el a báty-

jától, hogy önnel találkozik üzleti ügyben. Ekkor látták őt életben 
utoljára.

Kuklinski megrázta a fejét, és megvonta a vállát.
– Sajnálom, nem jut eszembe semmi erről a névről.
Megvakarta Shaba fejét. Eszébe jutott George Malliband. Ha-

talmas fickó volt, legalább százharmincöt kiló, alig fért bele a hor-
dóba.

Volkman felügyelő a jegyzeteit böngészte.
– 1981. július 1-jén Louis Masgay elindult, hogy találkozzon 

magával Little Ferryben, és üres videokazettákat vegyen magától. 
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Nagy összegű készpénzt vitt magával. Két évvel később találták 
meg a holttestét Orangetownban, New York államban.

Kuklinski felhúzta a szemöldökét, és elmosolyodott.
– Már mondtam önnek, felügyelő, nem ismerem ezeket az em-

bereket.
Megvakargatta a kutya fekete bundáját. Majdnem százezer dol-

csi. Keményre van fagyva, merev, mint az asztallap. Úgy átvertem 
a zsarukat, csak álltak ott, mint egy csapat idióta.

Volkman lapozott a jegyzetfüzetében.
– Paul Hoffman, Cliffside Park-i gyógyszerész. 1982. április 29-

én ment el otthonról, állítólag azért, hogy üzleti ügyben önnel ta-
lálkozzon. Nála is nagy mennyiségű készpénz volt.

Kuklinski a fogát szívta.
– Nem ismerem.
A szunyókáló újfundlandira pillantott. Csak a gond volt azzal a 

fickóval. Alig érte meg azt a húsz rongyot a sok küszködés, ami volt 
vele.

Kane felügyelő, a kemény fickó ráförmedt.
– Azt akarja mondani, hogy nem ismerte Gary Smitht és Danny 

Deppnert sem?
Kuklinski sötét szemüvegén át mélyen a felügyelő szemébe né-

zett, aztán Volkmanhez fordult.
– Miért nem kedvel engem az én Kane barátom?
– Csak válaszoljon a kérdésre, kérem! – kötötte Kane az ebet a 

karóhoz.
– Már mondtam önnek, felügyelő. És ha azt mondtam, hogy 

nem ismertem őket, akkor nem ismertem őket.
Shaba felemelte a fejét, és morogni kezdett. Kuklinski megva

kargatta a kutya füle tövét, hogy lecsendesítse. Smithnek és Depp
nernek el kellett tűnnie, nem lehetett többé megbízni bennük.

Kane szúrós tekintettel bámult rá, és úgy ült ott a kanapén, 
mintha készen állna arra, hogy bármelyik pillanatban felugorjon, 
és tegyen valamit.
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– Mr. Kuklinski, megbízható információink vannak arról, hogy 
ön nagyon jól ismerte Gary Smitht és Danny Deppnert, és, hogy 
ők magának dolgoztak. – Kane a szavakat szinte kiköpve próbálta 
sarokba szorítani Kuklinskit.

– És ki az a „megbízható” személy, aki szerint én ismertem eze-
ket a fickókat?

– Nem áll módomban kiadni a nevét.
– Miért nem, felügyelő? Azt hittem, Amerikában élünk. Azt hit-

tem, az embernek jogában áll tudni, hogy kik gyanúsítják meg min-
denfélével. Vagy csak túl sok sorozatot nézek? Lehet, hogy ez az én 
bajom, felügyelő?

Shaba mély torokhangon morgott.
Kuklinski Kane-t figyelte sötét szemüvegén keresztül. Nagyon is 

jól tudta, ki lehet az a „megbízható” forrás. Az a nyavalyás Percy 
House és a lotyója, Barbara Deppner, Danny volt felesége. Már rég 
el kellett volna intéznie őket is, ahogy Garyvel és Dannyvel tette. De 
ha Percy House beszélt is, biztosan nem mondott túl sokat, legalább-
is egyelőre nem, mert ez a két fickó itt az állami rendőrségtől szart 
sem tudott. Ha tudnának, nem játszadoznának itt vele. Akkor letar-
tóztatási paranccsal jöttek volna. Ezek az ütődöttek szart sem tudtak.

– Na és, mi a helyzet Robert Prongayjel? – folytatta Kane a fel-
sorolást. – Ismerte Bobby Prongayt?

– Nem én.
– Törje a fejét! Lehet, hogy csak elfelejtette. Annak idején egy 

Mister Softee jégkrémes autóval járta a környéket Észak-Bergen-
ben. A maga által bérelt garázzsal szembeni garázsban tartotta az 
autót. Sikerült ezzel felidézni pár régi emléket, Mr. Kuklinski?

Kuklinski egy pillanatra a szemébe nézett, aztán lágyan meg-
szólalt:

– Nem nagyon szeretem a jégkrémet, felügyelő.
– Én nem ezt kérdeztem, Mr. Kuklinski. Azt kérdeztem, hogy 

ismerte-e Robert Prongayt?
– Nem, őt sem ismertem.
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Kuklinski a kutya nyakát gyúrogatta. Mister Softee, Dr. Halál.
Volkman a papírokkal zörgött, hogy megtörje a feszültséget, 

végül is ő játszotta a „jó zsarut”, neki kellett elsimítania a dolgokat.
– Na és, Roy DeMeót, Mr. Kuklinski, őt ismerte?
Kuklinski hallgatott egy pillanatig.
– Nem tudom. Nem hiszem.
– Volt valaha a Gemini Lounge nevű helyen, Mr. Kuklinski? 

A Flatlands Avenue-n van, Brooklyn Canarsie városrészében.
– Nem hiszem.
– Biztos benne, Mr. Kuklinski?
– Nekem eléggé úgy hangzik az a hely, mint egy lebuj, felügyelő. 

Én családos ember vagyok, nem járok ilyen helyekre.
Kane fészkelődött ültében, úgy tűnt, mondani akar valamit, de 

Volkman ránézett, és inkább csendben maradt.
– Roy DeMeo a Gambino család tagja volt – mondta Volkman. 

– Egyebek mellett a pornókereskedelemhez is köze volt. Nem volt 
magának is érdekeltsége a pornóüzletben korábban, Mr. Kuklinski?

Kuklinski érezte, hogy elvörösödik.
– Pornó? Nem, felügyelő. Már mondtam önnek, családos ember 

vagyok.
Shaba halkan nyüszített, ahogy Kuklinski az ujjait a kutya nya-

kába mélyesztette.
Kellemetlen emlékek törtek fel benne. A manhattani Lafayette 

Street-i iroda, a filmlabor mellett a saroknál, Roy őrült emberei, a 
Gemini Lounge mögötti lakás, ahol Drakula élt. Kolbász és cérna-
metélt, a Long Island-i cápák. Kuklinski öntudatlanul megérintette 
a sebhelyet a homloka tetején.

Volkman folytatta.
– DeMeo holttestét a saját autója csomagtartójában találták meg 

1983-ban.
– Igen. Na és?
– Valami volt a holttestére rakva. Nincs ötlete, hogy mi lehetett 

az a dolog?
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Kuklinski egy szót sem szólt, csak nézett, és hagyta, hogy hos�-
szúra nyúljon a pillanat, aztán elmosolyodott.

– Ez valami játék felügyelő?
– Nem! – Kane rákiáltott. – Nem, Mr. Kuklinski ez nem játék!
– Akkor mégis, mi folyik itt? Már mondtam magának, nem is-

merem egyik embert sem, akikről itt kérdezősködnek.
– Egy megbízható forrás azt állítja, hogy…
– Szeretné, hogy megmondjam, mit csináljon a megbízható for-

rásával, Kane felügyelő? – Felrémlett előtte Percy House nagy, ron-
da képe. A szemét patkány.

Kane felügyelő majd felrobbant a dühtől. Úgy tűnt, az is komoly 
erőfeszítésébe kerül, hogy nyugodtan üljön a kanapén. Kuklinski 
rávigyorgott.

Volkman lapozott még néhányat.
– Csak a teljes bizonyosság kedvéért, Mr. Kuklinski, menjünk 

végig újra a neveken. Rendben?
Kuklinski megvonta a vállát.
– Ha ettől boldogabb lesz.
– Ifj. George Malliband. Azt mondta, nem ismerte őt, igaz?
– Nem emlékszem, hogy valaha is találkoztam volna ilyen nevű 

férfival. Nem.
– És nem ismeri Louis Masgayt sem, igaz?
– Nem.
– Paul Hoffman?
– Nem ismerem.
– Robert Prongay?
Kuklinski megrázta a fejét.
– Gary Smith?
– Őt sem ismerem.
– Danny Deppner?
– Soha nem hallottam róla.
Kane összeszorított szemmel, hitetlenkedve nézett Kuklinskira.
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– Ha egyik férfit sem ismeri a felsoroltak közül, Mr. Kuklinski, 
akkor miért vigyorog így?

Kuklinski vigyorgása széles mosollyá alakult.
– Azt hiszem, egyszerűen boldog ember vagyok, felügyelő.
– Miért érzem azt, hogy többet tud, mint amennyit elmond, Mr. 

Kuklinski?
Richard Kuklinski válaszképpen csak csendesen mosolygott.
Kuklinski végigjártatta a kezét Shaba vastag bundáján, miközben 

a két felügyelő egymásra nézett, próbálva rájönni, hogyan is mász-
hatnának ki ebből a helyzetből úgy, hogy ne tűnjenek totál idió
táknak. Kuklinski biztos volt benne, hogy ez a két figura úgy jött 
ide, hogy nem volt semmi a kezükben. Itt követték el az első hibát. 
Kísérleteztek, hátha a horgukra akad valami, de nem volt semmijük, 
és nem voltak senkik. Richard Kuklinski csak két alulfizetett álla-
mi rendőrt látott, akik küszködnek, hogy visszafizessék a jelzálogot 
és az autórészletet, küzdenek a mindennapi megélhetésért, és csak 
arra várnak, hogy meglegyen a húsz év szolgálatuk, és megkaphas-
sák a szaros kis nyugdíjukat. Vesztesek voltak. Nem tudtak semmit, 
és nem volt semmijük.

Richard Kuklinskinek ezzel szemben mindene megvolt.
A nagydarab férfi megigazította a szemüvegét, és elégedett vigyor-

ral az arcán így szólt:
– Nos, tehetek még önökért valamit, uraim?
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3. FEJEZET

° ° °
1986. augusztus

A New Jersey-beli demaresti kacsaúsztató volt Barbara és Richard 
Kuklinski kedvenc helye. Hetente kétszer-háromszor is kimentek 
oda reggeli után, csak hogy elüldögéljenek és etessék a vadkacsákat 
és kanadai ludakat. Richard ilyenkor átment a szemközti élelmiszer-
boltba, vett egy vekni kenyeret, és késő délelőttig tépkedték a mor-
zsákat és dobálták a vízbe. Nagyon békés hely volt, Richardot min-
dig megnyugtatta. De ezen a reggelen, ahogy a szokásos padjukon 
ültek egymás mellett, Barbara Kuklinski érezte, hogy a férje nem 
nyugodt (legalábbis nem igazán), és ettől ő is nagyon ideges lett.

Barbara a szeme sarkából látta, hogy a férje újra és újra a parkoló 
sarkán álló telefonfülkére pillant.

Richard letette a kenyeret a kezéből, és a feleségére nézett.
– Elhozzam a takarót az autóból, hogy arra ülhess?
– Nem, köszönöm, jó így.
– Biztos? Elhozom, ha akarod.
– Nem, jól vagyok, Rich.
– Oké – felelte Kuklinski, majd újra a telefonfülkére pillantott.
Rövid szőke haját hátrasimítva, Barbara próbálta figyelmen kí-

vül hagyni azt az érzését, miszerint valami nincs rendben, de vala-
mi tényleg volt a levegőben. Nem mintha Richard nem tudott volna 
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alapvetően kedves lenni, legtöbbször nagyon figyelmes volt vele, és 
rendkívül udvarias is. Aggódott érte és törődött vele, és néha sem-
milyen gesztus nem lehetett túl nagy, amivel boldoggá tehette őt.

Amikor először találkoztak, titkárnőként dolgozott egy szál-
lítmányozó cégnél, Richard pedig rakodómunkás volt. Richard 
első látásra beleszeretett, és fáradhatatlanul üldözte a szerelmével. 
Minden áldott nap virágokat küldött neki, míg végül beleegyezett, 
hogy elmegy vele randizni. Barbarát lenyűgözte ez a figyelem, de 
félt kapcsolatba bonyolódni vele. Tudta, hogy az ő olasz származá-
sú szülei nem fogadnák el Richardot, egyszerűen azért, mert nem 
olasz. De a férfi tántoríthatatlan volt, a virágok pedig csak jöttek és 
jöttek, mindennap friss csokor várta az asztalán. Barbara végül fel-
adta, és beleegyezett, hogy elmegy vele dupla randira. Amikor első 
alkalommal vitte haza Richardot, azt mondta a szüleinek, hogy a 
férfi olasz, és megegyeztek, hogy Richard olasz néven is mutatkozik 
be. Richard belement a játékba, mert azt mondta, szereti őt. Ez még 
hónapokkal azelőtt volt, hogy Barbara bevallotta volna a szüleinek 
az igazságot, miszerint Richard valódi neve Kuklinski.

Ahogy a kenyérdarabokat dobálta a vízbe, Barbara elmosolyo-
dott, visszagondolva azokra a napokra, amikor Richard még vékony 
volt és félénk, és mindig olyan édesen és gondoskodóan bánt vele.

Eszébe jutott az is, amikor Merrick, a legidősebb lányuk meg-
született, és hogy milyen beteg lett akkor. A kicsinek vesefertőzése 
lett, és Richard napokon keresztül virrasztott mellette, a kiságyá-
nál ülve, kezét Merrick hátára téve, hogy melegen tartsa, s figyelte, 
ahogyan lélegzik, feltakarította a hányását és cserélte a pelenkáját.

Barbara kitörölt egy könnycseppet a szeme sarkából. Rengeteg 
gyönyörű emléke volt a Richarddal közös életéből. Nagyon sok szép 
időt töltöttek együtt. Felsóhajtott, majd a mosoly lehervadt az arcá-
ról. Akadt sok nem annyira szép emléke is…

Előfordult, hogy a dolgok nem Richard elképzelése szerint alakul-
tak, és olyankor igazi szemétláda tudott lenni. Huszonöt év házas-
ság után Barbara ösztönösen tudta, ha Richarddal valami gond volt. 
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Még a szaga is más lett olyankor. Barbara számára két Richard léte-
zett – egy jó Richard és egy rossz Richard –, és az a szörnyű érzése 
volt, hogy most a rossz Richard ül mellette.

Nem volt igazán egyértelmű, melyik Richard volt is ő ma. Per-
sze sosem volt az – egészen addig, amikorra már túl késő volt. Még 
a gyerekeket is át tudta verni néha, mert nagyon ravasz módon 
elrejtette a hangulatait. Lehet, hogy feldühödött valami miatt, 
de ez nem látszott rajta, csak forralta magában hetekig a dühét, 
majd egyszer csak teljesen váratlanul kitört belőle a haragja, és órá-
kon keresztül tombolt és üvöltözött. Amikor előtört belőle a rossz 
Richard, a legjobb, amit tehetett az ember, hogy nem került a sze-
me elé. Sajnos, Barbaránál ez sosem működött. A gyerekek általá-
ban megúszták a teljes műsort, de vele más volt a helyzet. Amikor 
Richard hozzákezdett, neki le kellett ülnie, végig kellett hallgatnia 
és mindent lenyelni, különben… Első kézből tudta, mik a követ-
kezményei annak, ha hátat fordít neki.

Barbara pislantott, megérintette az orrnyergét, és felidézte azt a 
napot, amikor harmadjára tört el az orra. Gyorsan levette a kezét az 
orráról. Kivett egy szelet kenyeret a zacskóból, és tépdesni kezdte, 
attól tartva, hogy a férje rájön, min jár az esze.

Az évek során próbálta elfelejteni azokat a dolgokat, vagy leg-
alább megfejteni, hogy miért tette vele, amiket tett a rossz Richard, 
de nem bírta rávenni magát arra, hogy hazugságban éljen. Nehéz 
volt elfelejteni a sebhelyeket, amiket a tükörben látott; és nehéz volt 
elfelejteni azt, amikor az éjszaka közepén a legmélyebb álmából 
arra ébredt, hogy valaki párnával fojtogatja; nehéz volt elfelejteni 
azt, hogy kilép a zuhany alól, és ott találja a férjét, amint éppen 
fegyvert fog rá. Nem. Soha nem felejti el ezeket, és soha nem fog rá-
jönni, hogy miért tette a férfi. De ugyanilyen alapon soha nem fogja 
felemlegetni sem ezeket a dolgokat. Nem merné. 

Az pont olyan lett volna, mintha megkérdezné Richardtól, hogy 
mivel keresi a kenyerét. Tudta, hogy valutaváltással foglalkozik, 
mert a világ minden tájáról hívták őt a nap minden órájában. Tudta, 
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hogy vannak üzletfelei mindenfelé, mert sokszor ment el hazulról, 
hogy velük találkozzon. De semmi részletet nem tudott, és nem is 
akart tudni. Ha Richard hajnali háromkor felkelt, felhúzta a cipő-
jét és elment, ő úgy tett, mintha aludna. Ha Richard beszélt azok-
ról az emberekről, akikkel kapcsolatban állt, rendben. De ő nem 
tett fel kérdéseket soha. Annál több esze volt. Ismerte már annyira 
a férjét, hogy tudta, nem egy angyal, de kétségtelenül gondoskodott 
a családjáról, így hát nem kérdezősködött. Csak a bajt hozta volna 
a saját fejére, ha kíváncsiskodik. Azzal magára haragította volna a 
rossz Richardot. 

Tovább dobálta a kenyeret a vízbe, és lopva a férjére sandított. 
A férfi a válla fölött újra a telefonfülkére pillantott. Biztos akart 
lenni benne, hogy senki nem használja, mert ha megszólal a csi-
pogója, akkor ő akart telefonálni onnan. Isten tudja, mit tenne, ha 
valami szegény ördögöt éppen akkor vetne arra a sors, és használni 
próbálná az ő telefonfülkéjét.

Hirtelen megszólalt Richard csipogója, és Barbara lába előtt a 
kacsák riadtan iramodtak vissza a vízbe. Richard lecsippentette a 
csipogót az övéről, és a kijelzőre pillantott. Az a kis kütyü volt a 
legújabb játékszere. Otthon ki is kapcsolta az üzenetrögzítőt, ami-
óta megvette a csipogót, és sehová nem ment nélküle még a házon 
belül sem.

Richard felállt a padról, és elindult a telefonfülke felé.
– Ki az? – kérdezte az asszony, bár nem igazán érdekelte, hogy ki az. 
Csak azt akarta, hogy a férje maradjon mellette, és etessék tovább 

a kacsákat, ahogy régen.
A férfi rápillantott.
– Csak John. 
A férfi a sötét szemüvegét viselte.
– Á, értem – bólintott az asszony, majd visszafordult a kacsákhoz, 

a férfi pedig elindult telefonálni.
Korábban Richard sohasem telefonált innen. A kacsaúsztató ez-

előtt szent volt, és sérthetetlen. Ez volt az a hely, ahol kettesben 
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lehettek, a hely, ahol a jó Richard feltölthette az elemeit. Úgy tűnt, 
mintha régen mindennap kijöttek volna ide. Elmentek reggelizni, 
aztán kiültek ide, fogták egymás kezét, etették a kacsákat, meg sem 
kellett szólalniuk. Mindig csendes és nyugodt volt ez a hely, és itt 
Richard a legjobb természetét mutatta. Udvarias volt, és figyelmes. 
Amikor az idő hűvösre fordult, elővett egy takarót, hogy a felesége 
ráülhessen, egy másikat az ölébe, egy párnát pedig a háta mögé tett. 
Törődött a feleségével. Nagyon is. Túlságosan is. Ez volt minden-
nek az oka.

Richard megszállottként szerette a nőt. Minden pillanatban tud-
ni akarta, hol van. Azt akarta, hogy legyen otthon vele, és ne dol-
gozzon. Az elmúlt néhány évben Barbara a Dial-Americánál, egy 
telemarketinges cégnél dolgozott. Először nem volt valami nagy 
szám az a munka, de később felküzdötte magát csoportvezető-
vé, és azt már nagyon élvezte. Az volt az első munkahelye azóta, 
hogy egyedülálló lett, és nagyon jót tett az önbecsülésének. De Ri-
chard gyűlölte a tényt, hogy a felesége ott dolgozik. Mondta neki, 
hogy lépjen ki, arra kényszerítette, hogy mondjon fel. Az épület kö-
rül szaglászott, és az ablakon bekukucskálva a nő után kémkedett. 
Egyik este, amikor érte ment a munkahelyére, véletlenül meglátta, 
hogy az egyik munkatársa kíséri ki az épületből. Nem jelentett sem-
mit Barbarának, csak egy ember volt, akivel együtt dolgozott, de 
amikor beült az autóba, Richard a sötét szemüvegét viselte. Ha nem 
lép ki azonnal a munkából, mondta kertelés nélkül, valami rossz 
történik a „barátjával”. Az asszony tudta, hogy a férfi komolyan gon-
dolja, így hát a következő pénteken felmondott. Ez hat hete történt.

Nehéz volt az asszony számára eldönteni, hogy a jó Richard vagy 
a rossz Richard ilyen őrülten féltékeny rá. Egy kicsit valószínűleg 
mindkettő, gyanította. Ugyanakkor Richard tényleg szerette, az 
asszony erről meg volt győződve, csak nagyon eltorzult szerelem 
volt ez a részéről.

Richard mindenben maximalista volt, és azt akarta, hogy a csa-
ládja a tökéletes amerikai család mintapéldája legyen. Semmi nem 
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tette őt annyira boldoggá, mint amikor együtt mentek el valahova, 
s mindenki felöltözött a legszebb ruhájába, és beültek egy szép ét-
terembe vacsorázni vagy ebédelni. Ilyen alkalmakkor szinte tün-
dökölt. De a gyerekek idősebbek lettek – Merrick huszonegy éves, 
Christen húsz, Dwayne pedig végzős a középiskolában –, így aztán 
mindegyiküknek megvolt a saját élete. A barátaikkal akartak len-
ni, nem a szüleikkel – legalábbis nem mindig. Richard ezt nem volt 
képes megérteni, és nagyon bántotta, amikor valamelyik lánya nem 
akart vele tévét nézni, mert más teendője akadt. Képtelen volt meg-
érteni, hogy a gyerekek lassan felnőttek, és a saját útjukat akarták 
járni. Barbara rettegett attól a naptól, amikor valamelyikük elhagy-
ja majd a családi fészket. Nem lesz könnyű a búcsúzás.

De soha nem bántotta őket, legalábbis fizikailag nem. Szóban és 
lelkiekben, az más történet… Amikor dolgozatot írtak a gyerekek, 
soha nem dicsérte meg őket az ötösökért, de megszidta mindet, ha 
négyest hoztak haza. Ilyen volt Richard életfilozófiája, neki a pohár 
mindig félig üres volt, és bárhogy történt is, Richard soha nem volt 
elégedett. Mindegy, mit hozott nekik az élet, az sohasem lehetett 
elég jó. Nem. Richardnak biztosan nem.

Ezért volt annyira fontos neki a pénz. „Csak a zöldhasú számít, 
kicsim”, mondogatta mindig a feleségének. Egyedül a pénz tette 
boldoggá – a pénz, és amit azon meg tudott venni. Imádott vásá-
rolni, szeretett mindenféle dolgokat venni neki és a gyerekeknek. 
A Christian Dior ruhák jók lesznek a feleségének, a pillanat hevé-
ben eldöntött utazások, gyémántok és arany ékszerek a lányoknak, 
a nevetséges játékok – mint például a játék íj, amit soha nem hasz-
nált – Dwayne-nek. „Egy medvét is meg tudnál ölni azzal az íjjal”, 
de végül csak ott lógott a falon Dwayne szobájában az ablak fölött, 
porfogónak. Richard ilyen volt. Egy pillanatig sem gondolkozott 
azon, hogy otthagyjon négy-, öt- vagy hatszáz dollárt egy vacsora 
után. Ha a családjáról volt szó, a pénz nem számított.

Félévente új autót vettek. Richard megőrült az autókért. Ő vette 
Dwayne-nek azt a kék Camarót, amit most használtak. Annyira fel 
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volt spécizve a kocsi, hogy Dwayne-nek haza kellett telefonálnia 
egy útszéli telefonfülkéből, amikor első alkalommal elvitte egy kör-
re. Nem bírta uralni a kocsit, olyan nagy teljesítményű volt. Az apjá-
nak kellett elmenni, és hazahozni Dwayne-t, hazavezetni az autót. 
Richard most arról beszélt Dwayne-nek, hogy venni akar neki egy 
Lamborghini Excaliburt, és azt kérdezte tőle, vajon mit szólnának 
a papok az iskolában, ha egy ilyen autóval jelenne meg?

Barbara csak rázta a fejét. Richardnál nem számított a józan ész, 
ha arról volt szó, hogy birtokoljon valamit. Ha eldöntötte, hogy neki 
kell valami, akkor azt meg kellett szerezni, és kész. Ügy lezárva.

Richard a pénztől és azoktól a dolgoktól, amiket pénzen lehetett 
venni, érezte magát valakinek. Amikor még szegény srác volt Jer-
sey Cityben, úgy érezte, hogy ő egy senki. Most volt pénze, és ettől 
valaki lett. Barbara tudta, hogy Richard így gondolkozik. Nem érsz 
semmit, ha nincs egy guriga bankó a zsebedben, ha nem vezetsz 
Cadillacet, ha nem veheted meg azt, amit csak akarsz, akkor, ami-
kor csak akarod. Richard szemében ettől vált az ember valakivé.

A pénz. Ez volt a gond. Ez hozta elő ebből a férfiból a rossz 
Richardot. Amikor fogyni kezdett a pénz, előtört belőle a rosszab
bik énje, és bár Barbara még álmában sem kérdezett volna rá az 
anyagi helyzetükre, tudta, hogy most rosszul állnak. Kiszagolta.

Azt, hogy honnan származott a pénz, nem is akarta tudni. Egy 
része bizonyára Richard valutaváltó tevékenységéből, a Sunset 
Companyból, ami arról a dumonti utcáról kapta a nevét, ahol lak-
tak. Richard valutával kereskedett, amiatt gyakran kellett Ang-
liába és Svájcba utaznia. Amennyire ő tudta, a teljes tevékenység 
törvényes volt, mert Richard bevallotta az abból származó jöve-
delmét, és kérte a neki járó adó visszatérítést. Júniusban elutazott 
Zürichbe, hogy nyélbe üssön egy nagy összegű nigériai valutaüzle-
tet. Nagyon bízott a sikeres üzletben, mert már arról beszélt, hogy 
vesz egy házat a szupergazdag Saddle River nevű környéken, azt a 
házat, ami már teljesen rögeszméjévé vált, egy egymilliós ingatlant, 
közvetlenül a néhai Nixon elnök rezidenciája mellett. Ám nagyon 
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rossz hangulatban tért vissza Svájcból. Az utolsó pillanatban kútba 
esett az üzlet. Átverték, motyogta Richard. A Saddle River-i ház-
ról többé nem esett szó.

De nem csupán a valutázásból származott Richardnak jövedel-
me. Máshonnan is volt pénze, olyan pénz, ami nem került be a 
könyvelésbe. Kellett, hogy legyen, figyelembe véve, milyen körül-
mények között éltek. De Barbara nem kérdezősködött.

Letépett egy újabb kenyérmorzsát, és a lába elé dobta, arra csá-
bítva a kacsákat, hogy jöjjenek közelebb. Emlékezett, hogy volt 
olyan időszak, amikor a szomszédoktól kellett ételt kérniük, olyan 
szegények voltak, és ez nem is volt olyan régen. A kölcsönkért kon-
zervlevesektől a menő francia éttermekben elköltött különleges 
vacsorákig – ez volt az ő életük. Hullámvasútnak nevezni enyhe 
kifejezés lenne. Voltak jó időszakok és rosszabbak, és az izgalmak 
nagyon izgalmasak tudtak lenni, de nem úgy, mint a vidámpark-
ban, itt a félelmetes rész tényleg életveszélyes volt.

Barbara Richardra pillantott a válla fölött, aki éppen telefonált. 
Barbara felsóhajtott. Richard John Sposatóval beszélt. Egy évvel 
ezelőtt Richard nagy reményeket táplált John Sposatóval kapcsolat-
ban. Azt magyarázta, hogy nagyon sokat fognak ők ketten keresni. 
Hogy milyen üzleten, arról nem beszélt, de abból, amit Barbara lá-
tott, a nagy pénzt még nem sikerült lekaszálni.

Johnnak volt valami köze a kútba esett zürichi valutaügylethez, 
és Barbarának az volt az érzése, hogy Richard most próbálta behaj-
tani a veszteségeit Sposatón. Eszébe jutott, amikor múlt nyáron fel-
hívta őket a telefontársaság a hónap közepén, és kérte, hogy fizessék 
ki a havi telefondíjuk egy részét. 

– Miért? – kérdezte Barbara. 
– Mert a havi számlájuk már meghaladja a hétezer dollárt – mond-

ta a telefontársaság ügyintézője. 
Barbara majdnem elájult. A hívások főleg távolsági hívások vol-

tak Európába, amiket Sposato bonyolított le a saját házából, Dél-
Jersey-ből, és az ő számlájukra terhelték a hívások költségét.
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Barbara mindezt elmondta Richardnak, készen állva arra, hogy 
Richard fel fog robbanni a dühtől, de nem így történt. 

– Ezek csak üzleti kiadások – mondta. Bízott Sposatóban. – John 
Sposato tudja, mit csinál – felelte. 

Barbara ezt nem hitte el, és az volt az érzése, hogy valójában 
Richard sem. Richard nagyon ritkán bízott bárkiben is ennyire.

Amikor végül találkozott Sposatóval, a gyanúja beigazolódott. 
Már maga az a tény sokat elárult, hogy Richard megengedte, hogy 
találkozzon a férfival, mert nagyon kínosan ügyelt arra, hogy az üz-
leti életét és a magánéletét szétválassza. Habár Richard akkor ezt 
nem mondta ki, Barbara tudta, hogy a férfi szeretné tudni, mi a vé-
leménye az új partneréről – és ha Richard Barbara véleményére volt 
kíváncsi, az azt jelentette, hogy kételkedik a fickóban.

Barbarának eszébe jutott, amikor először látta meg Sposatót 
Pennsylvaniában a 80-as út mellett egy kamionparkolóban. Fino-
man szólva is egy nagy kövér disznó benyomását keltette. A haja 
hosszú és töredezett volt, és úgy nézett ki, mintha már egy hónap-
ja nem mosta volna meg. Az ingén tisztán lehetett látni, hogy mit 
evett az elmúlt két napban. A feleségével és a három gyerekével 
érkezett, és a kisbaba csak sírt és nyűglődött egész idő alatt. Az as�-
szony adott a szegény kis jószágnak egy doboz gabonapelyhet, hogy 
lecsendesítse. Nem fáradtak azzal, hogy rendes kaját adjanak a gye-
rekeiknek, és az ismétlődő jeleket sem vették, melyek szerint a kis-
baba pelenkáját ki kellett volna cserélni.

Richard azon gondolkodott, hogy Sposatóval megvásárolják a 
kamionos pihenőt, és azért voltak itt, hogy megnézzék maguknak 
a helyet. Barbara először törvényes befektetésnek gondolta, de aztán 
találkozott élőben Richard üzlettársával. Richard akkor még an�-
nyira bele volt zúgva Sposatóba, hogy Barbara nem merte vissza-
rántani őt a földre azzal, hogy elárulja, mi volt az első benyomása 
vele kapcsolatban.

Másnap aztán, ahogy visszatértek Pennsylvaniából, Richard talál
kozót beszélt meg egy ingatlanügynökkel, hogy nézzenek Saddle 
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River-i házakat. Ő volt az az ügynök, aki megmutatta neki azt a 
házat, amire olyan nagyon vágyott. Barbara a hátsó ülésről figyelte 
Richard arcát az ügynök kocsijában, ahogy bejárták a környéket. 
Richard szeme összeszűkült, amikor kiszúrta a nagy oszlopokra sze-
relt videokamerákat az egyik hatalmas ingatlan bejáróján. Volt egy 
másik kamera is, amely a postaládából lógott ki. Tudta, hogy a férfi-
nak ez nem tetszik. Richard ragaszkodott a magánéletéhez.

De amikor az ingatlanügynök elmondta neki, hogy ezen a kör-
nyéken élt Richard Nixon, az arckifejezése megváltozott. Barbara 
pontosan tudta, mire gondol a férje. Ugyanazon a környéken lakni, 
ahol az Egyesült Államok egykori elnöke élt, előkelő társadalmi 
rangot jelentett. Richardnak ez tetszett. Nincstelen fiúból, a New 
Jersey-i bérlakásokból Trükkös Dick8 kertszomszédjává válni: ez 
sokat jelentene Richardnak. Aznap este vacsora során azon vicce-
lődött, hogy milyen lenne, ha Shabát sétáltatná azon a környéken, 
és összetalálkozna Nixonnal, aki szintén a saját kutyáját sétáltatja.

Barbara lecsukta a szemét, és felsóhajtott.
– Nem! Egy szót se többet erről! – kiabált Richard a kagylóba.
A kacsák felrebbentek ijedtükben. Barbara a válla fölött Richard-

ra pillantott, és látta, hogy a férfi mogorván mered a telefonra. 
Ahogy a hangja végigdörgött a tavon, a kacsák átevickéltek a túl-
oldalra.

Richard hevesen mutogatott a levegőbe, megrótta a telefont, 
mintha csak Sposato állna ott vele szemben. Nem hallotta, hogy 
mit mondott, de a hangsúlya és a dühös arckifejezése egyértelmű-
vé tette. Richard egyébként is kevés türelme fogyóban volt. Barba-
ra arra gondolt, vajon Sposato tudja-e, milyen vékony jégen táncol? 
Abból, amit Richard mondott, úgy tűnt, Sposato elvileg okos fickó. 
Az ő érdekében remélte, hogy elég okos ahhoz, hogy nem húzza ki 
a gyufát még jobban Richardnál.

8 Richard Nixon gúnyneve, amelyet az 1950-es egyesült államokbeli szenátusi 
választásokon kapott.
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Richard lecsapta a kagylót, majd újra felvette, és másik számot tár
csázott. Barbara a nyakát kinyújtva hallgatózott, hogy megtudja, kit 
hív.

– Helló, Lenny, te vagy az? Itt Rich. 
Hirtelen elpárolgott a dühe. Mosolygott a telefonba.
Barbara visszafordult a tó felé, nem akart többet hallani.
A tó túlpartján a kacsák szárnyukat szorosan összecsukva, 

rémülten bújtak össze. Barbara szétmorzsolta a maradék kenyeret, 
és szétszórta a parton, majd összehajtogatta a műanyag zacskót, és 
felkelt a padról. Nem volt értelme tovább ott időzni, a madarak már 
túlságosan is ijedtek voltak ahhoz, hogy visszatérjenek, és amúgy is 
kezdett túl meleg lenni, a levegő egyre fülledtebbé vált. Átvágott 
a füvön, hogy az autóban várja meg a férjét. Újabb nyomorult nap-
nak nézett elébe.




