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Prológus

Fájó pont a térképen elfoglalt helyem, egyben menedék is, pihe-
nőhely, ahol lehorgonyozhatok.

Lassan felcseperedtem Colletonban, az árapály és a mocsarak 
szomszédságában; karom naptól cserzett és erős volt attól, hogy 
hosszú napokat dolgoztam a rákászbárkán, Dél-Karolina hőségé-
ben, a tűző napon. Minthogy Wingónak születtem, mihelyt járni 
tudtam, már dolgoztam is; ötéves koromban könnyedén el tudtam 
csípni a tarisznyarákot. Első szarvasomat hétéves koromban ej-
tettem el, kilencévesen pedig már rendszeresen juttattam húst a 
családi asztalra.

Mikor tízéves voltam, megöltem egy fehérfejű rétisast, csak úgy 
kedvtelésből, pusztán a cselekedetért. Tettem ezt annak ellenére, 
hogy istenien, szemet gyönyörködtetően szép volt, ahogy a fehérre 
meszelt iskolák fölött szállt magányosan. Ez volt az egyetlen olyan 
lény, amit sohasem láttam azelőtt, hogy megöltem. Miután apám 
elvert, mert megszegtem a törvényt és elejtettem Colleton megye 
utolsó sasát, tüzet rakatott velem, megtisztíttatta és elkészíttette a 
madarat, majd megetette velem a húsát, miközben könnyek csorogtak 
végig arcomon. Aztán bevitt Benson seriffhez, aki jó egy órára bezárt 
az egyik cellába. Apám meg fogta a madár tollait, egy hevenyészett 
indián fejdíszt készített, azt kellett hordanom az iskolában. Ő ugyanis 
hitt a vezeklésben. Heteken át viseltem a fejdíszt, míg aztán egyik 
toll a másik után kezdett kihullani.

– Sohase ölj meg olyan lényt, ami ritkaság – mondta apám.
– Még jó, hogy nem egy elefántot öltem meg – feleltem.
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– Akkor ugyancsak kiadós fogást kellett volna megenned – vá-
laszolta.

Apám nem tűrte a vidék elleni vétkes cselekedeteket. Bár ismét 
vadászgatok, a sasok biztonságban vannak tőlem.

Anyám volt az, aki megtanított arra, milyen is a déli lélek, annak 
is legkifinomultabb és meghitt formái. Hitt a virágok és állatok ál-
maiban. Kisgyerek korunkban, mielőtt este ágyba mentünk, anyám 
egy mesemondó hangján mondta el nekünk, hogy a lazacok hegyi 
hágókról álmodnak, meg a grizzly medvék barna pofájáról, amint 
ott lengedeznek a tiszta, sebes zuhatagok felett.

Az ő álmairól azonban sohasem tudtunk, mert anyám saját, belső 
élete számára mi mindig idegenek voltunk. Tudtuk, hogy a méhek ró-
zsákról álmodnak, a rózsák a virágkertészek sápadt kezeiről, a pókok 
pedig pillangókról, amik ezüstös hálójukba tapadnak. Hűségesen 
hallgattuk a képzeletéből kipattanó, elbűvölő esti meséket, de még-
sem tudtuk, hogy az anyukák is álmodnak.

Családom teljes elszigeteltségben élt Melrose szigetén egy kis, 
fehérre meszelt házban, amit még a nagyapám segített felépíteni. 
A ház a sziget belvizeire nézett, Colleton városa pedig végighúzódott 
a folyó mentén, fehér kis udvarházai sakkfigurákként emelkedtek a 
mocsár fölé. Melrose szigete ötszáz hektár nagyságú, rombusz alakú 
földdarab volt, mind a négy oldalról sós folyók és patakok vették 
körül. Ez a sziget, ahol felnőttem, termékeny vidék volt, féltrópusi 
szigetvilág, mely fokozatosan szelídítette meg az óceánt a szom-
szédos kontinens nagy ámulatára. Melrose Colleton megye hatvan 
tengeri szigetének csak egyik tagja volt.

Nyolcéves voltam, amikor segítettem megépíteni apámnak azt a 
kis fahidat, mely összekötött minket a mocsáron átvezető keskeny 
töltéssel. Ez a töltés a sokkal nagyobb Szent Anna-szigethez csatla-
kozott, maga a sziget pedig a folyón átvezető, hosszú acél felvonó-
híddal kapcsolódott Colleton városához.

Mielőtt 1953-ban megépítettük ezt a hidat, anyám csónakkal vitt 
minket Colletonba, az iskolába. Lehetett akármilyen rossz idő, csak 
átlavírozott velünk a folyón minden reggel, aztán ott várt ránk a 
szabad kikötőben minden délután. De azután, hogy a kis híd meg-
épült, csak ritkán szállt be a csónakba. A híd a várossal kötött össze 
minket; anyámat pedig a Melrose szigetén túli világgal, ami oly 
felfoghatatlanul és gazdagon ígéretes volt.
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Melrose volt az egyetlen említésre méltó birtoka apám csa-
ládjának, ennek a heves vérű, de szerencsétlen klánnak, mely 
a polgárháború után gyorsan, biztosan és minden bizonnyal el-
kerülhetetlenül indult hanyatlásnak. Ükapám, Winston Shdrach 
Wingo, aki Beauregard alatt annak az ütegnek volt a parancsnoka, 
mely Fort Sumtert lőtte, élete vége felé egy patkóhajító versenyen 
nyerte Melrose szigetét. Aztán három generáció múltán a sziget 
apámra szállt. Családunk történetében pedig a patkóhajító verseny 
igazán nagyszabású, nevezetes eseménynek számított és Winston 
Shadrach Wingót mindig úgy tiszteltük, mint családunk első kiváló 
sportemberét.

Azt azonban nem tudom, mikor kezdődött apám és anyám 
között a hosszú, lélekromboló harc. Egyikük sem gondolt bele, 
mikor valami miatt hadakoztak, milyen pusztítást végezhetnek a 
gyermeki lélekben, milyen törékeny és kialakulatlan az még. Én 
még mindig hiszem, hogy mindketten mélyen szerettek bennün-
ket, de mint a legtöbb szülőnél, így az ő részükről is szeretetük 
bizonyult a legvégzetesebbnek. Sok téren olyannyira rendkívüliek 
voltak, hogy ajándékaik szinte felértek azzal a pusztítással, amit 
oly meggondolatlanul vittek véghez bennünk.

Anyám gyönyörű volt és szép beszédű; vágytam az érintésére 
még sok évvel azután is, mikor már nem érezte kötelességének, 
hogy megérintsen engem. De egész életemben áldani fogom őt 
azért, amiért megtanított arra, hogy a természet szépségét keres-
sem, annak minden formájában és csodálatos valóságában. A va-
lódi képzelet kápráztató prizmáján át nézte a világot. Lila Wingo 
költővé formálta lányát, ám ezzel a lelkét is megzavarta. A fiával 
kegyesebb volt, és hogy ennek mi lett az eredménye, annak szám-
bavételéhez több idő kellett. Megőrizte számomra gyermekkori 
életem sokoldalúságát, az idő mindent megszépítő ablakán át nézett 
élethű képeket és csendéletet. Az anyját bálványozó fiú szemében 
királynő volt ő, aki oly elragadóan, szemléletesen mesélt, mégsem 
tudom megbocsátani, hogy soha nem beszélt az álmáról, ami erőt 
adott neki gyermekkorom során, arról az álomról, mely családom 
összeomlását és egyikünk halálát okozta.

Én, a szépasszony gyermeke, egyben egy garnélarákász fia is 
voltam és rajongtam a bárkákért. Folyami srácként nőttem fel, még 
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álmomban is éreztem a nagy sós mocsár szagát. Bátyám, nővérem és 
én nyaranta együtt dolgoztunk apám rákászbárkáján inasként. Apám 
feketekávét ivott, amint ott állt a bárka kormánykerekénél, ruhájá-
nak garnélarákszaga volt és ezen sem víz, sem szappan, sem anyám 
dolgos kezei nem változtathattak. Akkoriban, kisfiúként ott álltam 
mögötte, orromat apám ingének nyomtam és illata csodálatos volt. 
Azt hiszem, ha Henry Wingo nem olyan erőszakos férfi, nagyszerű 
apa lett volna.

Egy ragyogó nyári este, mikor még nagyon kicsik voltunk, a ned-
ves levegő pedig súlyosan nehezedett az alacsonyan fekvő vidékre, 
sem nővérem, sem bátyám, sem én nem tudtunk aludni. Anyánk 
kivitt minket a házból – Savannah-nak meg nekem nyári meghűlé-
sünk, Luke-nak pedig lázkiütése volt – és mindannyian kimentünk 
a folyóhoz, a kikötőbe.

– Meglepetést tartogatok a számotokra, drágaságaim – mondta 
anyánk, miközben néztük, amint egy barna delfin szökell az Atlanti-
óceán felé a csöndes, fémes csillogású vizeken át.

– Szeretném, ha megnéznétek valamit. Valami olyat, amitől majd 
el tudtok aludni. Nézzetek csak oda, gyermekeim – mondta és a keleti 
látóhatár felé mutatott.

Sötétedett ezen a hosszú, délvidéki estén, és egyszer csak, pon-
tosan ott, ahová anyám ujja mutatott, a hold pompás aranykorongja 
emelkedett a látóhatár fölé, mögöttünk pedig ezzel egy időben 
ereszkedett le a nap, és a folyam lángba borult a két aranyló gömb 
párbajától… Az egyre emelkedő hold kápráztató, megújuló arany-
színe, szemben az alkony egyre fakuló aranyfényével, mely önma-
gát oltja ki hosszú útján nyugat felé – ez volt a napok ősi tánca a 
karolinai mocsaraknál, a napok halálának lélegzetelállító látványa, 
ott a gyermekek szeme előtt. Míg a nap teljesen eltűnt, a hold pedig 
gyorsan emelkedett – előbb arany, aztán sárga, majd halványsárga, 
halványezüst, ezüstösen fénylő, és akkor valami varázslatos, vala-
mi tökéletes, az ezüstnél is fényesebb színű lett, olyan, ami csak a 
délvidéki éjszakákban honos.

Mi, gyermekek, megbabonázva ültünk az előtt a hold előtt, melyet 
anyánk a vizekből varázsolt elő. És mikor a hold már legmélyebb 
ezüstfényével csillogott, nővérem, Savannah, bár még csak három-
éves volt, mégis hangosan kiáltott anyánknak, Luke-nak, nekem,  
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a folyamnak és a holdnak. – Ó, Mama, csináld még egyszer! – Hát 
innen kezdődnek legrégebbi emlékeim.

A bolygó térképén csak egyetlen hely van, ahová igazán tarto-
zom; vallásos révülettel beszélek a vidékről, ahonnan származom; 
büszke vagyok a táj látványára. Óvatosan sétálok a nagyvárosok 
forgatagában, fürgén és mindig éberen, mert a szívem a mocsárvi-
déké. A bennem élő kisfiú még mindig magában hordozza azoknak 
a napoknak az emlékét, amikor virradat előtt kiemeltem a Colleton 
folyóból a rákokkal telt kosarakat, mikor még a folyami élet for-
mált engem, részben mint gyermeket, részben mint a hullámok 
templomának szolgáját.

Egyszer történt, hogy miközben a homokos tengerparton sütké-
reztünk Colleton mellett, Savannah kiáltott Luke-nak és nekem, 
hogy nézzünk csak a tenger felé. Sikoltozott és egy csapat bálnára 
mutatott, amint megbolydult tömegként emelkedtek ki a vízből; 
csak úgy özönlöttek körénk, mögénk, míg végül negyven bálna 
feküdt ott partra vetve és pusztulásra ítélve, sötéten csillogó testtel, 
mint a szattyánbőr.

Órákon át járkáltunk a haldokló emlősök hátán, egyikről a 
másikra, gyermetegen kiáltozva rájuk, nógatva őket, hogy térje-
nek vissza a tengerbe. Oly aprók voltunk, ők pedig oly szépek! 
Messziről úgy tűntek, mint óriások fekete cipői. Suttogtunk nekik, 
letöröltük a homokot orrnyílásukról, tengervizet locsoltunk rájuk és 
a lelkükre kötöttük, hogy a kedvünkért nehogy meghaljanak. Egész 
nap ott voltunk mellettük, megpróbáltuk hatalmas uszonyaiknál 
fogva visszarángatni őket a tengerbe, míg a sötétség leszálltával 
kimerültünk és elcsendesedtünk. Velük maradtunk akkor is, mikor 
egyik a másik után halt meg. Nagy fejüket simogattuk és imád-
koztunk, miközben a bálnák lelkei elszálltak hatalmas, fekete 
testükből, mint a fregattmadarak, át az éjszakán ki a tengerre, ahol 
aztán alámerültek az örök világosság felé.

Később, mikor gyermekkorunkról beszéltünk, ez az est egyfe-
lől siratónak, másfelől rémálomnak tűnt. Mikor nővérem megírta 
könyveit, melyek híressé tették őt és az újságírók azt kérdezték 
tőle, milyen volt gyerekkora, ő csak hátradőlt, félresimította haját 
a szeméből, elkomorodott és azt mondta: 

– Mikor gyerek voltam, fivéreim meg én delfinek és bálnák hátán 
járkáltunk. – Persze delfinek nem voltak, de a nővérem számára 
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mégis. Így akart rá emlékezni, így akarta megünnepelni és így is 
akarta megírni.

Évekig nem kellett szembenéznem ifjúságom démonológiájával. 
De aztán egyetlen telefonhívás visszahívott családomnak, valamint 
saját felnőtt életem kudarcainak történetéhez.

Bárcsak ne lenne semmiféle történet, amit el kell mesélnem! 
Hisz oly hosszú ideig tettem úgy, mintha gyermekkorom meg sem 
történt volna. Mivel szükségem volt rá, hogy szeressem apámat és 
anyámat elhibázott és szörnyűséges emberiességükkel együtt, nem 
engedhettem meg magamnak, hogy nyíltan kérdőre vonjam őket az 
ellenünk elkövetett vétkekért. Nem tehettem őket felelőssé és nem 
vádolhattam őket olyan bűnökért, melyekről nem tehettek. Nekik is 
megvolt a maguk története – az a történet, amire gyengédséggel és 
egyben fájdalommal emlékeztem, ami miatt megbocsátottam saját 
gyermekeik elleni vétkeiket. Egy családban nem fordulhatnak elő 
olyan bűnök, amiket ne lehetne megbocsátani.

New York egyik elmegyógyintézetében látogattam meg Savan-
nah-t második öngyilkossági kísérlete után. Lehajoltam és megcsó-
koltam mindkét arcán, ahogy az európaiak teszik. Aztán elkínzott 
szemébe néztem, és egy sor kérdést intéztem hozzá, amiket mindig 
is kérdeztem hosszú távollét után.

– Milyen volt a családi életed, Savannah? – kérdeztem úgy téve, 
mintha interjút készítenék vele.

– Mint Hirosima – suttogta.
– És milyen volt az életed azóta, hogy elhagytad gondoskodó és 

szorosan összetartozó családod meleg fészkét?
– Mint Nagasaki – mondta keserű mosollyal ajkán.
– Te költő vagy, Savannah – mondtam egyre csak őt figyelve. 

– Milyen hajóhoz hasonlítanád a családodat?
– A Titanichoz.
– Mi annak a költeménynek a címe, Savannah, amit családod 

tiszteletére írtál?
– Auschwitz története. – Erre mindketten felnevettünk.
– Na, akkor most a legfontosabb kérdés – mondtam, azzal 

odahajoltam és lágyan suttogtam a fülébe: – Ki az, akit a világon 
mindenkinél jobban szeretsz?

Savannah feje felemelkedett a párnáról és kék szeme igaz meg-
győződést tükrözve csillogott, miközben ezt mondta cserepes, 



11

sápadt ajkai között: – A bátyámat szeretem, Tom Wingót. Az iker-
testvéremet. És ki az, akit az én bátyám a világon mindenkinél 
jobban szeret?

Megfogtam a kezét és azt mondtam: – Én is Tomot szeretem a 
legjobban.

– Még egyszer ne válaszolj nekem hülyeséget, tökfej – mondta 
halkan.

Szemébe néztem és két kezembe fogtam fejét. Könnyek gördültek 
végig arcomon, miközben elcsukló hangon szóltam. 

– A nővéremet szeretem, a nagy Savannah Wingót, a dél-karolinai 
Colletonból.

– Szoríts magadhoz, Tom! Szoríts magadhoz!
Ezek voltak hát életünk jelszavai.
Nem könnyű elviselni ezt az évszázadot. A világháború kellős 

közepén léptem színre, az atomkor félelmetes hajnalán. Dél-Karo-
linában nőttem fel, fehér déli fiúként, jól megtanítottak a feketék 
gyűlöletére, mígnem aztán a barikádokon kívül és védtelenül ért a 
polgárjogi mozgalom, mely bebizonyította rólam, hogy gonosz, rossz 
ember vagyok. De mindig is gondolkodó és érző fiú voltam, érzékeny 
az igazságtalanságokra, így keményen munkálkodtam azon, hogy 
megváltozzam és kisebb, jelentéktelen szerepet játszhassak a mozga-
lomban – és hamarosan rendkívül büszke voltam önmagamra. Aztán 
egyszer csak ott meneteltem a tartalékostiszt-képző tanfolyamon, csak 
fehérek és csak férfiak között, a békéért tüntetők pedig leköptek, mert 
nem tetszett az egyenruhám. Végül én is egyike lettem a tüntetőknek, 
de soha nem köptem le senkit azért, mert nem értett velem egyet. 
Úgy gondoltam, majd nyugodt, elmélkedő férfiként lépek harmincas 
éveimbe, amikor a nők egyenjogúsági mozgalma az utcákon csapott le 
rám és megint barikádok másik oldalán találtam magam. Nekem úgy 
tűnik, minden, ami rossz, az a huszadik században öltött testet.

Nővérem volt az, aki szembefordított engem az évszázadommal 
és ő volt az, aki végül elszabadította bennem azt, hogy szembenéz-
zek azoknak a folyó melletti napoknak a valóságával. Túl sokáig 
éltem a sekélyesben, ő pedig gyengéden vezetett a mélyebb vizek 
felé, ahol csontok, roncsok, hajótestek várták, hogy vonakodva 
szemügyre vegyem őket.

Ez az igazság: történtek bizonyos dolgok a családommal, rend-
kívüli dolgok. Ismertem családokat, akik úgy élik le életüket, hogy 
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semmi érdekes sem történik velük. Mindig is irigyeltem az ilyeneket. 
A Wingo család olyan volt, melyet a sors ezerszer is próbára tett és 
védtelenül hagyta, megalázta és megszégyenítette. Családomnak 
e küzdelmekben azonban volt némi ereje az ellenállásra és ez az 
erő segített abban, hogy csaknem mindannyian túléltük a Fúriák  
alászállását. Hacsak persze nem hiszünk Savannah-nak; ő ugyanis 
állítja, hogy egyetlen Wingo sem élte túl.

Elmesélem történetemet.
Nem hagyok ki semmit.
Megígérem.
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1

Délután öt óra volt, mikor csengett a telefon a házamban, a dél-
karolinai Sullivans-szigeten. Feleségemmel, Sallie-vel, épp akkor 
ültünk le a Charleston kikötőre és az Atlanti-óceánra néző veran-
dánkra, egy italra. Sallie bement, hogy felvegye a kagylót, én meg 
odakiáltottam. 

– Akárki is az, nem vagyok itt!
– Anyád az – mondta Sallie, mikor visszajött a telefontól.
– Mondd, hogy meghaltam – erősködtem. – Kérlek, mondd, hogy 

még a múlt héten meghaltam, neked meg sok dolgod volt és nem 
tudtad őt felhívni.

– Légy szíves, beszélj vele! Azt mondja, sürgős.
– Mindig ezt mondja, és ha ezt mondja, sosem sürgős.
– Azt hiszem, most tényleg sürgős. Még sír is.
– Ha Mami sír, az teljesen megszokott. Nem is emlékszem olyan 

napra, mikor ne sírt volna.
– Ott vár a készüléknél, Tom.
Amint felkeltem, hogy a telefonhoz menjek, nejem azt mondta: 

– Légy rendes, Tom! Sosem viselkedsz valami rendesen, ha anyáddal 
beszélsz.

– Ki nem állhatom anyámat, Sallie – jelentettem ki. – Mért akarod 
elvenni életem apró örömeit?

– Csak hallgasd meg, mit mond Sallie és légy nagyon rendes!
– Ha azt fogja mondani, át akar jönni ma este, elválok tőled, 

Sallie. Nem személyes okból, hanem mert miattad kell felvennem 
a telefont.
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– Helló, Mama kedves – mondtam a kagylóba vidáman, jól tudva, 
hogy tettetett jókedvemmel nem verem át anyámat.

– Nagyon rossz hírem van, Tom – mondta anyám.
– Mióta tud a családom mást, mint rossz hírt mondani, Mami?
– Ez tényleg nagyon rossz hír. Mondhatnám, tragikus.
– Alig várom, hogy halljam.
– Nem akarom telefonon mondani. Átjöhetnék?
– Ha akarsz…
– Csak akkor, ha te is akarod.
– Te mondtad, hogy át akarsz jönni. Én egy szóval sem mondtam, 

hogy gyere.
– Miért akarsz megbántani épp most?
– Mama, én nem tudom, mi van épp most. Még nem mondtad, mi 

a baj. És nem akarlak megbántani. Gyere át, legalább egy darabig 
acsarkodhatunk egymásra.

Letettem a telefont, és torkom szakadtából üvöltöttem:
– Elválok!
Míg anyámra vártam, figyeltem három lányomat, amint kagy-

lóhéjakat szedtek össze a ház előtt a tengerparton. Tíz-, kilenc- és 
hétévesek voltak, ketten barna hajúak, egy pedig tőlük elütően szőke. 
Jennifer szólt a másik kettőnek, miközben a fény felé tartott egy 
kagylóhéjat. Felálltam, odamentem a veranda korlátjához. Megláttam 
az egyik szomszédot, épp megállt, hogy a lányokkal beszélgessen.

– Mr. Brighton – szólítottam meg –, megnézné, kérem, hogy nem 
füvet szívnak-e megint a lányok ott a tengerparton?

A lányok felpillantottak, búcsút intettek Mr. Brightonnak és átro-
hantak a dűnéken, fel a házhoz. Letették kagylóhéjgyűjteményüket 
az asztalra, ahol az italom volt.

– Apa – mondta Jennifer, a legidősebb –, mindig zavarba hozol 
minket mások előtt.

– Találtunk egy kagylót, Apa – csicseregte Chandler, a legkisebb. 
– És ő még él.

– Nem ő, hanem az még él – mondtam és megforgattam a kagylót. 
– Vacsorára megehetjük ma este.

– Ó, de jó, Apa! – mondta Lucy. – Nagyszerű kaja lesz. Kagyló.
– Nem – mondta a legkisebb lányom. – Visszaviszem a tengerpart-

ra és berakom a vízbe. Gondoljátok csak el, hogy félhet az a kagyló, 
ha azt hallja tőletek, meg akarjátok enni.
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– Ó, Chandler – szólt Jennifer. – Nevetséges. A kagylók nem 
beszélnek angolul.

– Azt te honnan tudod, Jennifer? – kérdezte Lucy kötekedve. – Te 
sem tudsz mindent, nem te vagy az egész világ királynője.

– Bárcsak lenne két öcsém! – mondta Jennifer.
– Nekünk meg bárcsak lenne egy bátyánk – felelte Lucy, a szőkék 

bűbájos dühével.
– Szóval megölöd azt a ronda kagylót, Apa? – kérdezte Jennifer.
– Chandler nagyon mérges lesz.
– Nem, visszaviszem a tengerpartra. Nem bírnám ki, ha Chandler 

gyilkosnak nevezne engem. Na, mindenki Apuka ölébe.
A három lány minden lelkesedés nélkül helyezte el aranyos, 

tökéletes formájú fenekét a combjaimon és térdeimen, én pedig 
mindegyiküket megcsókoltam nyakukon és tarkójukon.

– Lányaim, kérdezni akarok valamit tőletek, és azt szeretném, ha 
szépítés nélkül, nagyon őszintén válaszolnátok. Ne kíméljétek apátok 
érzéseit, mondjátok ki, amit a szívetek diktál.

Jennifer a szemeit forgatta és azt mondta: – Ó, Apa, ne csináld 
már megint ezt velünk!

Így szóltam: – Ki a legnagyszerűbb emberi lény, akit valaha is 
láttatok a földön?

– A mama – felelte gyorsan Lucy, apjára vigyorogva.
– Majdnem jó – feleltem. – Na most próbáljuk meg még egyszer! 

Gondoljatok csak a legklasszabb, legcsodásabb személyre, akit is-
mertek. Máris rá kellene vágnotok a választ.

– Te vagy az! – kiáltotta Chandler.
– Angyal vagy. Egy tiszta, hófehér angyal és olyan aranyos! Mit 

akarsz, Chandler? Pénzt? Drágaköveket? Prémeket? Részvényeket 
és kötvényeket? Kérjél bármit, drágám, és szerető apukádtól meg-
kapod.

– Apa – mondta Jennifer –, ahhoz már túl idősek vagyunk, hogy 
így incselkedj velünk. Kezdesz szégyenbe hozni minket a barátaink 
előtt.

– Például kik előtt?
– Például Johnny előtt.
– Az előtt a rágógumin csámcsogó, pattanásos, nyálas szájú kis 

kretén előtt?
– A barátom – mondta büszkén Jennifer.
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– Már figyelmeztettelek titeket a fiúk miatt, lányok. Mind visz-
szataszító, szennyes fantáziájú, műveletlen kis semmirekellők, akik 
olyan ocsmány dolgokat művelnek, hogy bokorba pisilnek meg az 
orrukat piszkálják.

– Te is voltál kisfiú – mondta Lucy.
– Ugyan, el tudod képzelni apát, mint kisfiút? – kérdezte Jennifer. 

– Kacagnom kell!
– Én másmilyen voltam. Egy herceg. Egy holdsugár. De persze nem 

akarok beleavatkozni a szerelmi életedbe, Jennifer. Ismersz engem, 
nem leszek én is olyan fárasztó apa, aki sose elégedett a fiúkkal, akiket 
lányai hazahoznak. Ebben ti döntötök, a ti életetek. Bárkihez hozzá-
mehettek, lányok, mihelyt elvégeztétek az orvosegyetemet.

– Nem akarok orvosegyetemre járni – közölte Lucy. – Tudod, 
hogy mama az ujját dugdossa mások fenekébe? Költő akarok lenni, 
mint Savannah.

– Ugyan, az első versesköteted után a házasságod közszemlére lesz 
kitéve. De kompromisszumot kötök. Nem vagyok kemény szívű.

– Akkor házasodok meg, amikor csak akarok – mondta Lucy ma-
kacsul. – Nem kell az engedélyedet kérnem. Már felnőtt nő leszek.

– Ez a beszéd, Lucy – tapsoltam meg. – Ne is hallgass rá, mit 
mondanak a szüleid. Ez az élet egyetlen törvénye, amiben biztosnak 
kell lennetek és követnetek kell.

– Nem mondod komolyan. Csak beszélsz itt, Apuci – mondta 
Chandler állam alá hajtva fejét. – Akarom mondani, Apa – javította 
ki önmagát.

– Jól van – mondtam és kortyoltam egyet italomból. – Nem kell, 
hogy megértsetek minket. Az ellenségeitek vagyunk. Nektek meg 
gerillaharcot kell folytatnotok ellenünk.

– Nem vagyunk gorillák – felelte Lucy affektálva. – Kislányok 
vagyunk.

Sallie jött vissza a verandára piszkosfehér fürdőruhában és hozzá 
illő szandálban. Hosszú lábai napbarnítottak és formásak voltak.

– Talán megzavartam dr. Spock előadását? – kérdezte a gyerekekre 
mosolyogva.

– Apa azt mondta, gorillák vagyunk – magyarázta Chandler, azzal 
felállt az ölemből és az anyjáéba telepedett.

– Kicsit összetakarítottam, anyád miatt – mondta Sallie és ciga-
rettára gyújtott.
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– Rákban fogsz meghalni, ha folyton csak azt a cigarettát szívod, 
Mama – jelentette ki Jennnifer. – A saját véredtől fogsz megfulladni. 
Tanultuk az iskolában.

– Nem kellene iskolába járnod – felelte Sallie, kifújva a füstöt.
– Minek takarítottál fel? – kérdeztem.
– Mert utálom, ahogy anyád a házra néz, mikor átjön. Mindig 

olyan, mintha tífusz ellen akarná beoltani a gyerekeket, ha meglátja 
azt a koszt a konyhában.

– Csak féltékeny, mert te orvos vagy, ő meg kimaradt a harmadik 
osztályból, miután megnyert egy helyesírási versenyt. Szóval nem 
kell kitakarítanod minden alkalommal, mikor átjön, hogy a pestist 
terjessze. Csak égesd el a bútorokat és permetezz le mindent fertőt-
lenítővel, mikor elmegy.

– Egy kicsit kemény vagy anyáddal szemben, Tom. A maga 
módján ismét megpróbál jó anya lenni – mondta Sallie, miközben 
Chandler haját vizsgálgatta.

Jennifer szólalt meg. 
– Mért nem szereted nagymamit, Apa?
– Ki mondta, hogy nem szeretem nagymamit?
Lucy csatlakozott. – Hát igen, Apa, mért kell neked mindig ki-

üvöltened, hogy „Nem vagyok itt”, mikor telefonon hív?
– Így védekezek, aranyom. Tudod, a békák is felfújják magukat, 

mikor veszélyben vannak. Hát ugyanerről van szó, mikor nagyma-
mi telefonál. Én is felfújom magam és azt kiáltom, nem vagyok itt. 
És remekül be is válna, feltéve, ha anyátok nem árulna el mindig 
engem.

– De mért nem akarod, hogy nagymami megtudja, itthon vagy, 
Apu? – kérdezte Chandler.

– Mert akkor beszélgetnem kell vele. És mikor vele beszélgetek, 
az arra emlékeztet engem, mikor még gyermek voltam. Márpedig én 
nem szerettem a gyermekkoromat. Inkább lettem volna én is béka.

Lucy megkérdezte: 
– Mi is azt kiabáljuk majd, „Nem vagyok itt”, mikor felhívsz 

minket felnőttkorunkban?
– Hát persze – mondtam, hevesebben, mint akartam. – Mert ké-

nyelmetlenül érzitek majd magatokat, mikor azt kérdezem, „Mért 
nem látlak sosem, drágám?”, vagy „Csak nem tettem valami rosz-
szat, aranyom?”, vagy pedig ezt mondom, „Múlt csütörtökön volt  
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a születésnapom”, vagy esetleg „Jövő kedden szívátültetésem lesz, de 
téged biztos nem érdekel”, aztán ezt, „Nem jönnél át legalább, hogy 
leporold a vastüdőmet?”. Miután felnőttetek, kölykeim, a világon az 
egyetlen dolgom az lesz, hogy éreztessem veletek, bűnösök vagytok. 
Igyekszem majd tönkretenni az életeteket.

– Apa azt hiszi, mindent tud – mondta Lucy Sallie-nek, és két fej 
bólintott hűvösen helyeslésképpen.

– Mi ez? Bírálat saját gyermekeimtől? Saját húsom és vérem 
hibákat fedez fel jellememben? Bármit elviselek, csak a kritikákat 
nem, Lucy.

– Minden barátunk azt hiszi, apa bolond, Mama – tette hozzá 
Jennifer. – Te pont úgy teszel, ahogy egy mamának kell, de apa nem 
úgy tesz, mint a többi apa.

– Hát ide jutottunk. Ahhoz a rettegett pillanathoz, mikor gyerme-
keim ellenem fordulnak és kiontják a beleimet. Ha Oroszországban 
lennénk, ezek feljelentenének a kommunista hatóságoknál, én meg 
egy szibériai sóbányában találnám magam, ahol még a seggem is 
befagyna.

– Csúnyát mondott, Mama – mondta Lucy.
– Igen, drágám, hallottam.
– A fű – mondtam gyorsan. – Le kellene nyírni a füvet.
– Érdekes, mindig le kell nyírni a füvet, ha ilyet mond – állapította 

meg Jennifer.
– Anyám ebben a pillanatban jön át a Shem Creek hídon. Még a 

madarak sem énekelnek ezen a bolygón, ha anyám útban van ide.
– Csak próbálj meg rendesen viselkedni, Tom – mondta Sallie dü-

hítően hivatalos hangján. – Ne engedd, hogy az idegeidre menjen.
Csak morogtam, és nagyot húztam italomból.
– Mi lesz ma este vacsorára, Tom? – kérdezte Sallie, hogy témát 

váltson. – Valami csodás illatot érzek.
– Az a friss kenyér. Ma korán reggel lepényhalat fogtam a sziklák 

között, megtöltöttem rákhússal meg garnélával. Van friss spenótsa-
láta, cukkini meg mogyoróhagyma.

– Én inkább sült csirkét ennék – mondta Lucy. – Menjünk el 
Sanders ezredeshez!

– Tényleg, mért kell neked egyáltalán főzni, Apa? – kérdezte 
hirtelen Jennifer. – Mr. Brighton mindig nevet, mikor arról beszél, 
hogy vacsorát főzöl mamának.
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– Aha – csatlakozott Lucy –, azt mondja, azért, mert mama kétszer 
annyit keres, mint te.

– Az a rohadt szemétláda – suttogta Sallie összeszorított fogai 
között.

– Ez nem igaz – mondtam. – Azért teszem, mert Mama négyszer 
vagy ötször annyit keres, mint én.

– Ne felejtsétek el, lányok, hogy apátok mellett végeztem el az 
orvosegyetemet. És még egyszer ne bántsd meg így apádat, Lucy 
– figyelmeztette Sallie. – Nem kell mindent elismételni, amit Mr. 
Brighton mond. Apátok és én egyszerűen csak próbáljuk megosztani 
a házimunkát.

– Az összes többi anyuka, akiket ismerek, főz a családjának 
– mondta Jennifer merészen, és észrevette Sallie szürke szemeiben 
a keserű pillantást. – Csak te nem.

– Lányok, menjetek fel és mosakodjatok meg. Lila hamarosan 
itt lesz.

– Mért nem szereti, ha nagymaminak hívjuk? – kérdezte Lucy.
– Mert ettől öregnek érzi magát. Most pedig futás – mondta és 

betessékelte a lányokat a házba.
Mikor visszajött, Sallie homlokomhoz simította ajkait. – Sajnálom, 

hogy Lucy ilyet mondott.
– Nem zavar, Sallie, esküszöm, hogy nem. Tudod, szeretem a 

mártírságot – egészen kivirulok az önsajnálattól. Szegény, tökéletlen 
Tom Wingo, aki az ezüstkészletet súrolja, miközben felesége felfe-
dezi a rák ellenszerét. Szerencsétlen Tom Wingo tökéletes soufflét 
készít, míg felesége száz lepedőt szakít le egy évben. Tudtuk, hogy 
ez fog történni, Sallie. Beszéltünk is róla.

– Csak az nem tetszik, hogy szart se ért. Nem bízom a hím öntudat-
ban, ami benned feszül. Tudom, hogy ez rosszul esik. De pokolian vét-
kesnek érzem magam, azért, mert tudom, a lányok nem értik, mért nem 
várom őket süteménnyel és tejjel, mikor hazajönnek az iskolából.

– De azért büszkék a mamájukra, mert orvos.
– Csakhogy egyáltalán nem látszanak büszkének arra, hogy te 

tanár vagy és edző.
– Voltam, Sallie. Beszélj múlt időben! Kirúgtak, nem emlék-

szel? És én sem vagyok rá büszke, Sallie. Szóval igazán nem 
hibáztathatjuk őket. Ó, atyaisten, csak nem anyám autója húz fel a 
kocsifeljárón? Adna három Valiumot, doktornő?
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– Azokra magamnak is szükségem van, Tom. Ne feledd, valahogy 
el kell viselnem, hogy anyád leellenőrzi a házat, mielőtt veled fog-
lalkozik – mondta Sallie.

Anyám jelent meg az ajtóban, kifogástalanul öltözve és kicsino-
sítva, parfümjének illata másodpercekkel megelőzte őt a verandán. 
Mindig is túlságosan csinos volt ahhoz, hogy anyámnak nézzék, és 
volt olyan idő az életemben, amikor a férjének hittek engem. El sem 
tudom mondani, mennyire tetszett ez anyámnak akkoriban.

– Hát itt vagytok – mondta anyám. – Hogy vagytok, kedvese-
im?

Mindkettőnket megcsókolt, vidám volt, de a rossz hír súlyosan 
ott ült szemében.

– Minden alkalommal szebb vagy, mikor látlak, Sallie. Igazam 
van, Tom?

– Hát persze, Anya. És te is egyre szebb vagy – feleltem, elfojtva 
egy nyögést. Anyám könnyedén, szünet nélküli áradatként tudott 
olyan semmitmondó dolgokkal előhozakodni, ami engem teljesen 
kiborított.

– Nahát, köszönöm, Tom! Milyen aranyos tőled, hogy ilyet mon-
dasz öreg anyádnak!

– Az én öreg anyámnak van a legjobb alakja egész Dél-Karoliná-
ban – feleltem, gyorsan elsütve a második üres semmitmondást.

– Hát mondhatom neked, keményen megdolgozom ezért. A férfi-
népség nem is tudja, mi nők mennyit szenvedünk, hogy megőrizzük 
ezt a lányos alakunkat, nem igaz, Sallie?

– Egészen biztos nem tudják.
– Megint híztál, Tom – jegyezte meg anyám vidáman.
– Ti nők nem is tudjátok, mi férfiak min megyünk keresztül, hogy 

végre kövérek legyünk.
– Na, nem azért mondtam, hogy kritizáljalak, Tom – mondta 

anyám, hangja most megbántott és szenteskedő volt. – Ha ilyen ér-
zékeny vagy, többet szóba sem hozom. A súlytöbblet előnyös neked. 
Mindig jobban nézel ki, ha teltebb az arcod. De ma nem azért jöttem, 
hogy veled veszekedjek. Nagyon rossz hírem van. Leülhetek?

– Hát persze, Lila! Készítek neked egy italt – mondta Sallie.
– Egy gint tonikkal. És egy kis citrommal, ha van. Hol vannak a 

gyerekek, Tom? Nem akarom, hogy hallják.
– Odafent – mondtam és várakozóan néztem a naplementét.
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– Savannah megint megpróbált öngyilkos lenni.
– Ó, istenem – szólalt meg Sallie és megállt az ajtó előtt. – És 

mikor?
– Minden bizonnyal a múlt héten. Nem biztosak benne. Kómában 

volt, mikor rátaláltak. Már felébredt a kómából, de…
– De mi van? – morogtam.
– De megint abban a zavart elmeállapotban van, amibe mindig 

beleesik, ha magára akarja vonni a figyelmet.
– Azt úgy hívják, hogy átmeneti pszichotikus zavar, Anya.
– Ő állítja magáról, hogy pszichotikus – dobta vissza a labdát 

anyám. – De igazából nincs pszichózisa, azt mondhatom neked.
Mielőtt válaszolhattam volna, Sallie vágott közbe kérdéssel.
– És hol van, Lila?
– New York Cityben, egy elmegyógyintézetben. Bellevue, vagy 

valami ilyesmi. Otthon felírtam magamnak. Egy orvos hívott fel. Egy 
doktornő, mint te, Sallie, csak ez elmeorvos. Biztos vagyok benne, 
hogy semmilyen igazi gyógyászati téren sem állta meg a helyét.

– Én is majdnem elmegyógyász lettem – mondta Sallie.
– Hát, biztosan nagy öröm azt látni, ha fiatal nők jól boldogulnak 

foglalkozásuk terén. Nekem ilyen lehetőségem nem volt lánykorom-
ban. Igaz is, ez a nő hívott fel, hogy elmondja a tragikus hírt.

– Hogyan próbálta Savannah megölni magát, Mama? – kérdez-
tem és igyekeztem megőrizni önuralmamat. Már kezdtem elhagyni 
magamat, éreztem.

– Megint felvágta az ereit a csuklóin, Tom – mondta anyám és 
sírni kezdett. – Mért akar ilyet tenni velem? Nem szenvedtem még 
eleget?

– Saját magával tette, Mama.
– Hozom az italodat, Lila – mondta Sallie, miközben elindult 

befelé a házba.
Anyám felszárította könnyeit egy zsebkendővel, amit retiküljéből 

húzott elő, aztán azt mondta: 
– Azt hiszem, az orvos zsidó. Olyan lehetetlen neve van. Talán 

Aaron ismeri.
– Aaron dél-karolinai, Mama. Azért, mert ő is zsidó, még nem 

jelenti azt, hogy Amerika összes zsidóját ismeri.
– De azt biztosan tudja, hogyan tudhatnánk meg valamit erről a 

doktornőről. Aaron családja igen befolyásos.
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– Ha ez a nő tényleg zsidó, Aaron családjának biztos van róla 
dossziéja, ez igaz.

– Nem kell így gúnyolódnod velem, Tom. Mit gondolsz, hogy 
érzek? Mégis mit gondolsz, mit érzek, mikor a gyermekeim ilyen 
szörnyűségeket művelnek magukkal? Mintha teljesen kudarcot 
vallottam volna. El sem tudod képzelni, hogy néznek majd rám a jó 
társaságbeli emberek, ha megtudják, ki is vagyok én.

– Elmész New Yorkba?
– Ó, semmiképp sem mehetek, Tom. Nehéz időket élek most. 

Szombat este vacsorapartit adunk, amire már hónapok óta ké-
szültünk. És ott vannak a költségek. Biztos vagyok benne, hogy 
Savannah jó kezekben van és igazából semmit sem tehetünk.

– Ha csak ott vagyunk, már azzal is teszünk valamit, Mama. Erre 
még sohasem jöttél rá.

– Azt mondtam az elmeorvosnak, lehet, hogy te elmész – mondta 
anyám puhatolódzva, egyben reménykedve is.

– Hát persze, hogy megyek.
– Most nincs munkád, így nem lesz nehéz elintézni.
– A munkám az, hogy munkát keresek.
– Azt hiszem, el kellene fogadnod azt a biztosítási ügynöki ál-

lást. Ez a legőszintébb véleményem, bár igaz, hogy nem kérted a 
tanácsomat.

– Erről meg honnan tudsz?
– Sallie mondta el.
– Tényleg ő?
– Nagyon aggódik miattad. Mindannyian aggódunk, Tom. Nem 

várhatod el, hogy egész életedben ő tartson el téged.
– Ezt is ő mondta neked?
– Nem. Csak azt mondom, amit magam is tudok. Szembe kell 

nézned a tényekkel. Soha nem taníthatsz és edző sem lehetsz töb-
bet, amíg itt élsz Dél-Karolinában. Újból kell kezdened mindent, 
felküzdeni magad a mélypontról, bizonyítanod kell valaki előtt, aki 
hajlandó téged alkalmazni és lehetőséget adni neked.

– Úgy beszélsz, mintha sosem lett volna állásom, Mama – mond-
tam kimerülten, és kerülnöm kellett anyám tekintetét. Azt akartam, 
hogy a nap gyorsabban menjen le, úgy vágytam a sötétre.

– Igencsak hosszú idő telt el, mióta állásod volt – erősködött 
mama. – És az asszonyok nem tisztelik az olyan férfit, aki nem tesz 
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azért, hogy a szalonna az asztalra kerüljön, ezt mondhatom neked. 
Sallie egy angyal, de nem lehet tőle elvárni, hogy ő keressen meg 
minden pénzt, míg te itt kotlasz a verandán.

– Több mint hetven állásra pályáztam, Mama.
– A férjem tud neked állást. Felajánlotta, hogy elindít téged az 

üzleti életben.
– Tudod, hogy nem fogadhatok el segítséget a férjedtől. Legalább 

te értsd ezt meg.
– Egyáltalán nem értem meg – anyám szinte kiabált velem. – 

Mért várod, hogy megértsem, amikor ő is látja, hogy az egész csa-
ládod szenved, mert nem vagy képes felkelni a kövér tomporodról, 
és állást szerezni. Sallie-n és a gyerekeken akar ezzel segíteni, 
nem rajtad. Nem akarja, hogy többet szenvedjenek, mint amennyit 
már eddig szenvedtek. Hajlandó segíteni rajtatok, még ha tudja is, 
mennyire utálod.

– Örülök, hogy tudja, mennyire utálom – mondtam.
Sallie jött vissza a verandára anyám italával, és nekem is hozott 

egyet. Kedvem lett volna kilöttyinteni az italt és megenni a poharat.
– Tom épp most mondta, mennyire utál engem és mindent, ami 

nekem jelent valamit.
– Nem igaz. Csupán azt mondtam, és csak mert annyira provo-

káltál, hogy utálom a férjedet. Te hoztad szóba.
– Én azt hoztam szóba, hogy nincs állásod. Már több mint egy 

éve, Tom, ez pedig rengeteg idő egy olyan képességű férfinak, mint 
te, ahhoz, hogy végre előálljon valamivel, akármivel. Nem gondo-
lod, hogy Sallie-nek nem éppen kellemes eltartani egy felnőtt férfit, 
akinek helyén van mind a négy végtagja?

– Na, elég, Lila – mondta Sallie mérgesen. – Nincs jogod, hogy 
megbántsd Tomot, és ehhez engem használj fel.

– Csak segíteni próbálok Tomon. Nem érted, Sallie?
– Nem. Így nem. Így soha. Nem ez a módja, Lila.
– Holnap New Yorkba kell mennem, Sallie – mondtam.
– Hát persze, elmész – felelte.
– Tudasd vele, hogy szeretem, Tom, jó?
– Természetesen, Mama.
– Tudom, hogy ő is ugyanúgy ellenem van, mint te – siránko-

zott.
– Nem vagyunk ellened, Anya.
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– De igen. Azt hiszed, nem érzem a megvetésedet irántam? Úgy 
gondolod, nem tudom, mennyire utálod, hogy végre boldog az éle-
tem? Az bezzeg tetszett, mikor siralmas volt a sorsom, amíg együtt 
éltem apátokkal.

– Nem, nem tetszett nekünk, Mama. Borzalmas gyerekkorunk 
volt, ez pedig szépen beletaszított minket egy borzalmas felnőtt-
korba.

– Hagyjátok abba, kérlek – követelte Sallie. – Legyetek szívesek, 
ne bántsátok egymást!

– Tudom, milyen érzés egy Wingo feleségének lenni, Sallie. Tu-
dom, hogy min mész keresztül.

– Mama, gyakrabban kellene meglátogatnod. Mielőtt megjöttél, 
egy-két percig tényleg boldog voltam.

Sallie ellentmondást nem tűrve mondta: 
– Elég volt ebből! Hagy-játok abba, mégpedig azonnal! Most azon 

kell gondolkodnunk, hogyan segíthetünk Savannah-n.
– Mindent megtettem Savannah-ért, amit csak tudtam – mondta 

mama. – Bármit tesz is, mindenért engem okol.
– Savannah beteg – mondta Sallie halkan. – Te is tudod, Lila.
Anyám erre felderült, bal kezébe vette át italát és előrehajolt, 

Sallie-hez beszélt.
– Te szakmabeli vagy, Sallie – mondta. – Tudod, hogy az utóbbi 

időben sokat olvastam a pszichózisról? Felfedezték, hogy ez valami 
vegyi egyensúly hiánya, és semmi köze sincs az öröklöttséghez vagy 
a környezethez.

– Akkor a mi családunkban rettenetesen sok lehet a vegyi egyen-
súlyhiány, Anya – mondtam. Képtelen voltam féken tartani nyers 
dühömet.

– Egyes orvosok úgy gondolják, a sóhiány az oka.
– Hallottam erről valamit, Lila – helyeselt Sallie kedvesen.
– A só! – kiáltottam fel. – Viszek Savannah-nak egy doboz 

Morton’s-t, és hagyom, hadd kanalazza ki. Ha csak sóra van szük-
sége, olyan diétára fogom, hogy úgy néz majd ki, mint Lót 
felesége.

– Én csak azt mondom, amit vezető orvosok mondtak. Ha gúnyt 
akarsz űzni anyádból, hát csak tessék, Tom. Gondolom, könnyű 
célpont vagyok, egy öregasszony, aki életének legszebb éveit gyer-
mekeinek áldozta.
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– Mama, mért nem vállalsz állást és palackozol vétkeket? 
Eladhatnánk az összes olyan amerikai szülőnek, akik még nem tanul-
ták meg művészi fokon, hogyan kell úgy csinálni, hogy a kölykeik 
mindig szarul érezzék magukat. Ezt biztos szabadalmaztathatnád.

– És akkor talán végre neked is lenne állásod, fiam – mondta Lila 
ridegen, miközben felállt székéből. – Hívjál fel, légy szíves, ha már 
meglátogattad Savannah-t. Hívhatsz az én költségemre is.

– Miért nem maradsz vacsorára, Lila? Még a gyerekeket se láttad 
– mondta Sallie.

– Majd akkor látogatlak meg, mikor Tom New Yorkban lesz. El 
akarom vinni a gyerekeket Pawleys Island-re néhány hétre. Persze, 
ha nem bánod.

– Nagyon jó lesz.
– Viszlát, fiam – mondta anyám. – Vigyázz a nővéredre!
– Viszlát, Anya – feleltem és felálltam, hogy megcsókoljam az 

arcát. – Mindig is vigyáztam rá.

Vacsora után Sallie és én segítettünk a lányoknak, hogy elkészülje-
nek a lefekvéshez. Aztán sétálni mentünk a tengerpartra. A világítóto-
rony felé indultunk, mezítláb a parton megtörő hullámok tajtékjában. 
Sallie kézen fogott, én pedig zaklatottan és zavartan döbbentem rá, 
milyen régen érintettem meg őt, milyen rég közeledtem úgy hozzá, 
mint szerető, vagy barát vagy ehhez hasonló.

Percekig csendesen sétáltunk, aztán hirtelen megálltam a vízben 
és magam felé fordítottam őt, kezemet a vállaira tettem.

– Hagyjuk itt Dél-Karolinát! Tűnjünk el innen! Ebben az államban 
nem kapok többet állást. Túl sok ember ismeri a Wingo nevet, és 
nem szeretik, ami hozzá fűződik.

Sallie lesütötte szemét és két kezébe fogta a kezem. De egyenesen 
rám nézett, mikor ezt mondta: 

– Nem akarom elhagyni Charlestont, Tom. Nagyszerű állásom 
van és szeretem a házunkat, a barátainkat. Mért akarod még azt is 
eldobni magadtól, ami jó?

– Mert nekem már nem olyan jó, mert nem hiszek már abban, 
hogy itt élhetek.

– Én viszont hiszek a saját életemben.
– És te keresed a pénzt – mondtam, zavartan attól, milyen keserű 

a hangom, és milyen megbántottan férfias.
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– Te mondtad, nem én, Tom.
– Sajnálom. Igazán nagyon sajnálom. Nem akarok New Yorkba 

menni. Még Savannah-t sem akarom látni. Dühös vagyok, iszonyúan 
dühös vagyok, hogy ismét megpróbálta. Mérges vagyok rá, amiért 
ilyen őrült, és amiért megteheti, hogy olyan őrült legyen, amilyen-
nek lennie kell. Irigylem az őrültségét. De tudom, elvárja, hogy ott 
legyek, amikor kezdi szétszabdalni önmagát. Régi tánc ez, és én már 
minden lépését ismerem.

– Akkor hát ne menj – mondta Sallie és elhúzódott tőlem.
– Mennem kell, te is tudod. Ez az egyetlen szerep, amit igazán jól 

játszok. Az alkalmi hőst. A gáláns lovagot. Az állástalan Galahadet. 
Ez minden Wingo végzetes hibája. Kivéve mamát. Ő vacsorákat ad, 
amiket már hónapok óta eltervezett, és csöppet sem zavarja, hogy 
gyermekei öngyilkosságot kísérelnek meg.

– Oly sok mindenért hibáztatod a szüleidet, Tom. És hol kez-
dődik a saját felelősséged? Mikor veszed már saját kezedbe az 
életedet? Mikor kezded már végre saját cselekedeteidért elfogadni 
a szemrehányást vagy a dicséretet?

– Nem tudom, Sallie. Fogalmam sincs róla. Azt sem tudom, mit 
jelent ez az egész.

Elfordult tőlem, megint folytatta útját felfelé a tengerparton, ke-
véssel előttem lépkedve.

– Ebbe tönkremegyünk, Tom.
– Tudom – vallottam be, miközben megpróbáltam utolérni. Meg- 

fogtam a kezét, és megszorítottam, de ő nem viszonozta. – Meglep, 
hogy nem vagyok jó férj. Valaha azt hittem, nagyszerű férj leszek. 
Bűbájos, érzékeny, szerető és figyelmes feleségem minden igénye 
iránt. Sajnálom, Sallie. Már régóta nem vagyok jó hozzád. És ez 
nekem is fáj. Jobb akarok lenni. Olyan rideg, olyan zárkózott vagyok. 
De esküszöm, megint jobb leszek, ha elhagytuk ezt az államot.

– Nem fogom elhagyni ezt az államot – mondta Sallie határo-
zottan. – Tökéletesen boldog vagyok, hogy itt élhetek. Ez az én 
otthonom, ide tartozom.

– Mit akarsz ezzel mondani, Sallie?
– Azt akarom mondani, hogy ami boldoggá tesz téged, nem feltét-

lenül tesz boldoggá engem. Azt akarom mondani, hogy én is átgon-
dolom a dolgokat. És én is igyekszem rájönni a dolgokra. Igyekszem 
rájönni, mi van köztünk. Mert már nem tűnik olyan jónak.
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– Sallie, az idő nem alkalmas, hogy ilyet mondj.
– Luke óta nem olyan köztünk semmi, mint volt – mondta.
– Semmi sem ugyanolyan.
– Van valami, amit elfelejtettél megtenni Luke-ért, Tom.
– Mi volt az? – kérdeztem.
– Elfelejtettél sírni – mondta Sallie.
Végignéztem a tengerparton, a világítótorony felé. Aztán vissza, 

át a kikötőn, a James-sziget fényei felé.
Sallie folytatta: – A szomorúságodnak nincs határa. Áthatol-

hatatlan. Engem teljesen kiiktattál az életedből.
– Nem beszélhetnénk másról? – kérdeztem metsző éllel a han-

gomban.
Sallie így szólt: – Rólunk van szó. Arról, hogy vajon szeretsz-e 

még engem.
– Épp az imént tudtam meg, hogy a nővérem megpróbálta megölni 

magát – kiáltottam.
Sallie keményen válaszolt: – Nem, azt tudtad meg épp most, hogy 

a feleséged úgy érzi, már nem szereted.
– Most mit akarsz, mit mondjak? – kérdeztem, de éreztem, hogy 

valami arra sarkallja, szüksége van rá, hogy elérje bennem a meg-
foghatatlant.

Közel állt hozzá, hogy könnyekre fakadjon, mikor így szólt:
– A szavak egyszerűek. Próbáld csak: szeretlek, Sallie, és nem 

hiszem, hogy akárcsak egyetlen napot is tudnék nélküled élni.
Volt azonban valami a szemében és hangjában, ami sokkal sötétebb 

üzenetet hordozott, ezért így szóltam: – Van még valami más is.
Sallie halkan sírni kezdett, hangja kétségbeesett és árulkodó is  

volt egyben. – Nem valami más, Tom – mondta –, hanem valaki más.
– Jézus Krisztus – üvöltöttem a Palms-sziget fényei felé. – Először 

Savannah, most meg ez!
De Sallie azt mondta mögöttem: – Hónapok óta ez első eset,  

hogy egyáltalán rám néztél. Meg kell mondanom, viszonyom van, 
csak hogy az én istenverte férjem észrevegye, én is élek.

– Ó, Jézusom, Sallie! Ó, nem, kérlek – suttogtam hátrahőkölve 
tőle.

– Megfelelő időben akartam neked elmondani. Nem örülök,  
hogy most kellett. De holnap elmész.

– Nem megyek el. Nem tudok így elmenni.
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– Én meg azt akarom, hogy elmenj, Tom. Meg kell tudnom, meny-
nyire komoly ez részemről. Valóságos-e, vagy sem. Még az is lehet, 
csak azért teszem, hogy téged bántsalak. Nem tudom biztosan.

– Megkérdezhetem, ki az?
– Nem. Még nem.
– Megígérem, nem csinálok semmi meggondolatlanságot vagy 

durvaságot. Legalábbis, míg vissza nem térek New Yorkból. Szóval 
szeretném tudni, ki az.

– Dr. Cleveland.
– Ó, nem! – üvöltöttem. – Az a nagyképű, elviselhetetlen seggfej! 

Krisztus szerelmére, Sallie, motorkerékpáron jár és tajtékpipát szív, 
egy istenverte tajtékpipát!

– Azért jobb, mint az a másodrendű kis csaj a futballszurkolókat 
lelkesítő csapatból, akivel hetyegtél – válaszolta dühödten.

– Tudtam, hogy ezt fogod mondani! Tudtam, hogy az a nagy 
mellű, buta liba, aki elcsábított, még vissza fog térni és kísérteni fog 
egész életemben. Sajnálom, Sallie, annyira sajnálom! Olyan hülye 
voltam! Hülye, hülye!

– Jobban fájt, mint azt valaha is gondolnád.
– Esedeztem a bocsánatodért, Sallie! Most is esedezem. De már 

megtettem és Isten a megmondhatója, szenvedtem is miatta; térden 
állva ígértem meg, hogy soha többé nem teszek ilyet.

– Most már nem kell megtartanod az ígéretedet, Tom. Dr. 
Cleveland is szeret engem.

– Nahát, bravó, Dr. Cleveland! És elmondta Doktor Cleveland 
Mrs. Clevelandnek, annak a szomorú tehénnek?

– Nem, még nem. A megfelelő időpontra vár. Mindketten biztosak 
akarunk lenni a dolgunkban. Nem akarunk feleslegesen fájdalmat 
okozni a szerettünknek.

– Nagy lelketek van. Hadd kérdezzek valamit, Sallie. Amikor a kis 
csipogód megszólal éjszaka és behívnak a kórházba megszámlálha-
tatlan sürgős eseteid valamelyikéhez, áthajtasz néha, hogy ellenőrizd 
a jóságos doktor tajtékpipáját is?

– Ez undorító, Tom, te is tudod.
– Azt akarom tudni, használtátok-e ilyenre is a varázscsipogót, 

Amerika seggfej orvosainak ezt a legszentebb és legvisszataszítóbb 
szimbólumát.
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– Igen! – kiabálta felém. – Megtettem néhányszor, amikor nem 
volt más mód! És újból megtenném, ha nem lenne más módja!

Ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy megüssem, egy erőszakos 
apa szelleme lett úrrá véremben, éreztem, amint elhatalmasodik a 
szívem körül, kezeim ökölbe szorultak és egy pillanatig teljes erővel 
harcoltam az ellen a férfi ellen, aki joggal lehettem születésemnél 
fogva. Uralkodtam magamon, ismét száműztem apám szellemét. 
Ökölbe szorult kezeim ellazultak. Felsóhajtottam és azt kiáltottam: 

– Azért tetted, mert kezdek elhízni, Sallie? Mondd, kérlek, hogy 
azért! Vagy mert kopaszodom? Vagy talán azért, mert megmondtam 
neked, kicsi a farkam? Tudod, Amerikában azon kevés emberek egyi-
ke vagyok, akik bevallják, hogy kicsi a pöcsük. Csak azért mondtam, 
mert mindig rosszul érezted magad amiatt, hogy kicsik a melleid.

– Nem is annyira kicsik a melleim.
– Az én szegény, önérzetében sértett péniszem sem.
Meglepődtem, mikor Sallie felnevetett. Volt valami ártatlan a 

humorérzékében, amin még élete legkomolyabb pillanataiban sem 
tudott uralkodni.

– Látod, van még remény, Sallie. Még mindig viccesnek tartasz. 
És véletlenül biztosan tudom, hogy mikor Cleveland utoljára neve-
tett, az közvetlen Woodrow Wilson elnökké választása után volt.

– Csak tizenegy évvel idősebb, mint mi.
– Hohó! Egy másik generáció. Utálom a motorozó öregembereket. 

Még a motorozó fiatalembereket is.
Sallie védekezően szipogott: – Rajong a motorokért. De csak a 

brit motorkerékpárokat gyűjti.
– Kímélj meg, kérlek, a részletektől! Ne mondd, hogy egy olyan 

pasasért hagysz el, aki tajtékpipákat és brit motorokat gyűjt. Jobban 
esne, ha egy cirkuszi tetovált férfiért, egy vízhordó fiúért vagy egy 
egykerekű biciklin karikázó törpéért hagynál el.

– Nem mondtam, hogy elhagylak, Tom! Azt mondtam, gondolko-
dom rajta. Találtam valakit, aki csodálatosnak tart engem.

– Csodálatos is vagy – nyöszörögtem.
– Ne beszéljünk erről többet ma este, Tom. Épp elég volt elmon-

dani neked és semmiképp sem akarom tetézni a bajaidat.
– Haha! – nevettem vele keserűen és egy hullám felé rúgtam. 

– Szóra sem érdemes, drágám!
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Jó ideig nem szóltunk semmit. Aztán Sallie azt mondta: 
– Vissza-megyek a házba, megcsókolom a lányokat és jó éjszakát 

kívánok nekik. Nem akarsz jönni?
– Majd később csókolom meg őket és kívánok jó éjszakát. Egy 

darabig még itt maradok. Át kell gondolnom mindent.
Sallie gyengéden mondta: – Nem tudom, mi történt. Nem tudom, 

mi történt azzal a harcos férfival, akihez feleségül mentem.
– Dehogynem, tudod – mondtam. – Luke, ennyi történt.
Hirtelen erősen átölelt, megcsókolta a nyakamat, de igazságér-

zetem teljes virágzásában férfi mivoltomra büszke és egyben rab-
szolgája is voltam; képtelen voltam viszonozni a csókot vagy bármi 
jelentőséget is tulajdonítani ennek a kegyeletteljes pillanatnak. Így 
hát Sallie, anélkül, hogy megcsókoltam volna, elindult a tengerparton 
a házunk felé.

Rohanni kezdtem, végig a parton. Először visszafogottan, türel-
mesen, de aztán kezdtem belehúzni, kiengedtem, míg végül már 
sprinteltem, szakadt rólam a verejték, és levegő után kapkodtam. Ha 
meg tudom kínozni testemet, észre sem veszem, hogy különválik a 
lélektől.

Futás közben jöttem rá a szomorú tényre, hogy izmaim elgyön-
gültek. Csak küszködtem, hogy növeljem a sebességet, és eszembe 
jutott, hogy valaha Dél-Karolina leggyorsabb összekötője voltam. 
Csakhogy a középiskolás meccseken sohasem sírtam. Most megfe-
szítve és kétségbeesetten rohantam, el a feleségemtől, aki szeretőt 
tartott, mert én kudarcot vallottam nála, mint szerető, el a nővéremtől, 
aki túl gyorsan nyúlt a borotvához, el az anyámtól, aki nem értette 
meg anyák és fiúk szörnyű históriáját. Azt hittem, elrohanok az 
egész történettől – Americana keserű, szörnyű kis darabjától, ami 
saját elbukott életem volt – vagy a történet egy új korszaka felé; 
lelassítottam, verejtékeztem, kimerültem. Aztán lassan elindultam 
a ház felé.
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Egyfajta művészet az, ha kellőképpen tudjuk utálni New York 
Cityt. Én például tudom azt, amit egyetlen New York-i sem tudott, 
akikkel eddig találkoztam: hogy ezt a szigetet valaha mély és rend-
kívül nagy mocsarak, folyótorkolatok vették körül, hogy egy sós 
mocsár teljes kultúrája fekszik eltemetve az aszfalt sugárutak alatt. 
Nem szeretem az olyan nagyvárosokat, amelyek nem tisztelik saját 
mocsaraikat.

Nővérem, Savannah természetesen homlokegyenest ellentéte 
az én városok iránti megvetésemnek az ő hősies, de már perverz 
ragaszkodásával New York iránt. Savannah már jóval azelőtt tudta, 
hogy New York-i akar lenni, mielőtt eldöntötte, hogy verseket 
akar írni.

Tizenöt éves korában karácsonyi ajándékként előfizetést kapott 
nagymamámtól a The New Yorker-re. Minden héten lélegzet-vis-
szafojtva várta, hogy a magazin soros példánya megérkezzen, aztán 
órák hosszat ült ott kacarászva és vihorászva a karikatúrákon, vicc-
rajzokon. Nem sokkal azután, hogy elvégeztük a colletoni közép-
iskolát, Savannah felszedte a sátorfáját és otthagyta Dél-Karolinát, 
a város felé vette útját. Szüleinek akarata ellenére tette ezt, nem 
kérte sem engedélyüket, sem jóváhagyásukat. Megvolt a saját élete, 
amit irányítson, és jól kigondolt terve volt, hogyan éljen. Nem kért 
tanácsot a garnélarák-halászoktól, sem a feleségeiktől, akik Dél-
Karolina belvizei mellett akartak élni. Velük szemben ösztönszerűen 
tudta, hogy városi lánynak született és megtanult mindent, amit egy 
kisvárosról tudni kellett vagy tudni akart. New Yorkban mégis egy  
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nagyvárost választott, ahol egész életen át ébernek kell lenni és ta-
nulni kell, egy nagyvárost, mely megérdemli az ő tehetségét.

Az első naptól kezdve beleszeretett a lüktetésbe, a küzdelmes 
életbe, az ötletek és humanitás áthidalhatatlan áradatába.

A kezdet kezdetétől fogva lírai volt, ha védelmeznie kellett New York 
kivételes nagyságát, mely szerinte tagadhatatlan és minden vitán felül 
álló volt. Én viszont nem így láttam és rögeszmésen vitatkoztam vele.

– Sohasem éltél itt. Nincs jogod arra, hogy bármilyen véleményt 
mondj – mondta Savannah vidáman, mikor Luke és én először láto-
gattam meg őt New Yorkban.

– Pekingben sem éltem soha – feleltem –, de lefogadom, hogy a 
város tele van kis sárga emberekkel.

– Biztos annak a sok autónak a kipufogógáza az oka, Savannah 
– állapította meg Luke, miközben a csúcsforgalom áradatát figyelte, 
amint a hidak felé haladt. – Elemészti az agysejteket. Aztán, ha az 
agysejtjeid már elpusztultak, kezded szeretni ezt a szarfészket.

– Ki kellene próbálnotok, seggfejek. Ha egyszer elkapott bennete-
ket New York, többé már semmi sem elég jó ehhez képest. Érezzétek 
ennek a városnak az energiáját! Hunyjátok csak le a szemeteket, hadd 
ragadjon magával benneteket!

Luke és én is lehunytuk a szemünket.
– Ez nem energia – mondta Luke. – Ez zaj.
– Nektek zaj – felelte Savannah mosolyogva –, nekem energia.
Kezdetben abból tartotta el magát, hogy felszolgálóként dolgozott 

egy vegetáriánus étteremben West Village-ben. Beiratkozott a New 
Schoolba is, felvette azokat a tárgyakat, amik vonzották, a többit ki-
hagyta. Egy olcsó bérelt lakásban lakott a Grove Streeten a Sheridan 
Square-hez közel, és bűbájosan kidíszítette. Egyedül küzdött meg 
a nyelv minden titokzatosságával és finomságával, árnyalataival, 
aztán kezdte megírni verseit, melyek egy szűk körben híressé tették 
őt, még huszonöt éves kora előtt. Szüleim vonakodva és apokalip-
tikus jóslatokkal rakták őt fel az észak felé induló vonatra, fiaikkal 
bizalmasan közölték, hogy Savannah egy hónapig sem bírja majd a 
nagyvárosban. Mégis remekül alkalmazkodott New York ritmusához. 
New Yorkban lenni olyan, mint szerepelni egy New York-i rajzfilm-
ben – írta első levelében, erre mindannyian kinyitottuk Savannah 
kedvenc magazinjának otthagyott példányait, hogy némi fogalmat 
merítsünk életéről azzal, hogy egymásnak magyarázzuk a benne 
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talált vicceket. A viccrajzokból úgy gondoltuk, hogy a New York-
iak sok okos, de titokzatos dolgot mondanak egymásnak a meghitt 
vacsorapartikon. Apám rá sem nézett a karikatúrákra, a hirdetéseket 
tanulmányozta, aztán hangosan kérdezte a családtól: 

– Miféle népség ez egyáltalán?
Mikor Savannah első verseskötetét a Random House kiadta 1972-

ben, Luke és én felhajtottunk New Yorkba, elmentünk a partikra és 
a felolvasásokra, amik együtt jártak a mű kiadásával. Savannah és 
én ott ültünk együtt az alácsüngő növények alatt, takaros íróasztala 
mellett, ő pedig „A rákász lánya” egyik példányát dedikálta nekem, 
míg Luke helyet keresett, ahol biztonságosan leparkolhat éjszakára. 
Savannah kinyitotta a dedikált oldalt és figyelte arcomat, amint 
olvastam: – Fivéremnek, Tom Wingónak, kinek szeretete és oda-
adása megszépítette hosszú utamat. Minden elismerésem csodálatos 
ikertestvéremnek. – Könnyek szöktek szemembe, mikor elolvastam 
a dedikációt és azon tűnődtem, hogyan születhetnek egyáltalán köl-
temények a mi gyermekkorunkból.

– A futballisták nem sírnak – mondta nővérem és megölelt.
– Ez az egy kivétel – feleltem.
Aztán megmutatta nekem a The New Yorker legutóbbi számát 

1972. március 7-i dátummal, mely kötetének címadó versét közölte 
a harminchetedik oldalon. Mindketten eszeveszetten visítoztunk 
egymásnak, mikor Luke visszajött a lakásba. Aztán ő is üvöltözni 
kezdett. Kinyitotta az ablakot, fürgén kimászott a tűzoltólétrára és 
odakiáltotta a Grove Streeten minden embernek: – A kishúgom benne 
van a The New Yorker-ben. Halljátok, szarházi jenkik?

Aznap este hallgattuk meg Savannah első komolyabb fölolvasóest-
jét egy átalakított anglikán templomban a West Village-ben. Az Első 
Egyesült Péniszlikvidátorok vagy valami hasonló mániákus kékha-
risnya szervezet rendezte, amelyben annak idején Savannah is tény-
kedett. Húgunk első és leghűségesebb barátai egy feminista csoport 
tagjai voltak, akik Virginia Wolfot memorizáltak és fekete övet hord-
tak, esténként súlyt emeltek, a hétvégeken meg csak azért is a matróz-
kocsmákat járták. De abban az időben furcsa korban éltünk, Savannah 
ezért elmagyarázta Luke-nak meg nekem, hogy óvatosan viselked-
jünk a nőfelszabadítási mozgalom fasisztoid rohamosztagosaival. 
Savannah egyébként éppen militáns fázisában volt, ezért nem kis 
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bosszúságot okozott neki két medveszerű, déli mufurc bátyja. Mindig 
hangoztatta, mennyire fontos, hogy egy kicsit nőiesebben viselked-
jünk, mi pedig valóban szinte a tökélyre vittük a pipiskedést, sőt 
eljátszottuk, hogy nincs egy vasunk se, nehogy Savannah-t zavarba 
hozzuk szörnyűséges barátai előtt. – Mindegyiküket a kanok tették 
tönkre – magyarázta. – Különösen a kegyetlen apák és a fivérek. El se 
tudjátok képzelni, milyen szörnyű dolog nőnek lenni Amerikában.

Ahogy elnéztük a jegyszedőnőket a templom előtt, tényleg igaza 
lehetett. Bár ezeket a véleményeket mindig gondosan titkoltuk előle, 
mert sikoltozva kérte ki magának, ha nem beszéltünk kellő tisztelettel 
a filozófiájáról, vagy esetleg nagyon maszkulin lett volna valamely 
megnyilvánulásunk. Férfiasságunk öntudatlanul áradt szét Savannah 
világában, ami azonban csak később zavart minket, mert akkoriban 
túlságosan egyszerű lelkek voltunk ahhoz, hogy megértsük, milyen 
természetű gondjai vannak húgunknak a férfiak világával.

Amint beléptünk volna a templomajtón, Luke elkövette azt a 
hibát, hogy maga elé engedett egy csinos, értelmes arcú nőt. Egy déli 
fiúban ez ösztönösen működő udvarias gesztus. A hölgy villámgyors 
mozdulattal reagált: egyik kezével torkon ragadta Luke-ot, szabad 
kezének két karmos ujját pedig a szemgolyói alá mélyesztette.

– Még egy ilyen megmozdulás, seggfej, és kivájom a szemeit 
– mondta.

Luke nyugodt hangon, a két ijesztő köröm fenyegetésének tuda-
tában válaszolt. 

– Biztosíthatom, hölgyem, hogy még egyszer nem fogok előreen-
gedni egyetlen magányos hölgyet sem New Yorkban.

– Nőt, seggfej – sziszegte a nő. – Nőt, nem hölgyet!
– Akkor nőt – javította ki magát Luke, mire a nő eleresztette és 

győzelmes léptekkel beviharzott az épületbe.
Luke a nyakát dörzsölgette, míg a nő el nem tűnt a szeme elől, 

majd suttogva megszólalt: 
– Ebben a városban én most már egy grizzly medvét sem fogok 

magam elé engedni, Tom. Képzeld csak el, mi lett volna, ha rám van 
írva, hogy megjártam Vietnamot.

– Nem mintha nem szart volna rá, bátyó.
– Mindegy, valamit azért tanultunk, Tom. Ha New Yorkban 

kinyílik egy ajtó, akkor semmi udvariaskodás, hanem mindenkit 
félrelökve be kell rajta vágtatni. Így csinálják ezt errefelé.
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Szinte tele volt a templom, amikor Savannah megjelent a közön-
ség előtt. Egy furcsa, szakállas pasas mutatta be, aki poncsót viselt, 
barettsapkát és szandált. A programfüzet szerint a Hunter College 
„Költészet, forradalom és orgazmus” kurzusának előadója. Első látásra 
megutáltam, de amikor megszólalt, megváltoztattam a véleményem, 
olyan szívhez szólóan beszélt Savannah-ról. Mesélt a gyerekkoráról a 
szigeten, rákász apjáról, világszép anyjáról, a családi tigrisről, a borbély 
nagypapáról, aki Bibliával is házalt, a nagymamáról, aki temetői beszé-
deket mondott a sír mellett. Ezután a pasas Savannah stílusát dicsérte, 
szenvedélyes líráját, a természetközelséget, a női lélek virtuóz ismeretét. 
Azzal engedte át a húgunknak a terepet, hogy mindez elképesztő egy 
olyan fiatal nőtől, aki szinte egész eddigi életét egy szigeten töltötte.

Savannah-t hűvös, ám udvarias taps fogadta és Luke bátyám 
velőtrázó kurjantása és dobogása, ahogy megpillantotta a kis húgát 
szőkén, félénken és éterien.

Mindig szerettem a húgom hangját, amely úgy csilingelt, mint egy 
harang a zöld táj felett. Minden szót megfontoltan ejtett ki, mintha 
egy gyümölcsöt ízlelne. Verseinek szavai mintha legbensőbb, legil-
latozóbb gyümölcsöskertjéből származtak volna.

Először alig lehetett hallani, annyira megilletődött a figyelemtől. 
Lassan azonban elragadta a nyelv, az ő nyelve, hangja megemelke-
dett és önbizalommal telítődött. Savannah Wingo egyetlen rohammal 
vette be ezt a West Village-i kulturált, utcán megkeményedett New 
York-i hallgatóságot. Minden verset kívülről ismertem, s ahogy 
mozgott a szám, újra átéltem közös életünk kalandjait, és éreztem a 
költészet természetfeletti hatalmát a Hudson folyó, az Empire State 
Building fölé emelkedni, amint visszarepít bennünket Dél-Karolina 
lankáira, ahol ez a szépséges lány a szomorúságra született, ahol 
mindez a sok vers született a sötétségből, arra várva, hogy a költő 
elhozza őket ennek az együtt lélegző közönségnek.

A műsor felénél tarthattunk, amikor Savannah végighordozta te-
kintetét a közönségen. Észrevette Luke-ot és engem, ahogy ott ülünk 
öltönyösen, nyakkendősen a tizenötödik sorban. Elmosolyodott és 
intett, mire Luke odaszólt neki: 

– Bravó, Savannah, jól adod, szépségem! – S a hallgatóság föl-
nevetett.

– A két fivérem, Luke és Tom azért jöttek föl Dél-Karolinából, hogy 
ezt a műsort meghallgassák. A következő verset nekik ajánlom.
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A nő, aki Luke szemét akarta kinyomni, nem messze tőlünk foglalt 
helyet észrevétlenül. Csak amikor Savannah kérte, hogy álljunk föl, 
akkor vettük észre. Luke kezeit a feje fölött összekulcsolva köszönte 
meg az udvarias tapsot, aztán odahajolt a nőhöz: – Ugye ezt nem 
gondolta volna, mi, seggfej?

Úgy kellett visszarángatnom a helyére. – Most aztán vigyázhatsz 
a szemedre – súgtam neki. – Nem baj, majd beszerzünk egy vak-
vezető kutyát. 

Ezután Savannah még közel egy órán át fölolvasott, s ebben minden 
benne volt. A szegény dél-karolinai szülők lánya a colletoni mocsa-
rakban mezítlábazva nőtt föl, az évszakok változását a garnélák ván-
dorlásán, a vadparadicsom érésén mérte, s aki már korán elhatározta, 
ő más lesz, mert megérezte magában a nyelvet, amelyet a baglyoktól, 
a vizeken éneklő gólyáktól tanult. Az utolsó versek már összeomlá-
sairól, a démonjairól, az őrültségéről szóltak szívszorító fájdalommal, 
de még a démonokat is valami kimondhatatlan szépséggel ruházta föl. 
Meglehet, ez új lehetett a New York-iak számára, de nekünk, akik tanúi 
voltunk a szavak vajúdásának, nem. Folyó menti házunkban a saját 
szemünkkel tapasztaltuk egy költő felnövését.

Míg az utolsó nagy vers szavaira figyeltem, visszatérő álmom jutott 
eszembe, ahogy Savannah-val együtt úszunk anyánk méhében – ahogy 
kialakul a két szív, ahogy megmoccannak ujjaink, a két pár kékes 
szemkezdemény egymás felé fordul, s a félig kialakult agyak megérzik 
a másik jelenlétét. Azt álmodtam, hogy volt egy pillanat, amikor az élet 
előtti életben, az anyaméh biztonságában megvilágosodott előttünk vala-
mi, amit csak az ikrek ismerhetnek. Savannah felém fordult és azt mond-
ta: – Helló, Tom! – Mire én, aki már akkor hozzászoktam a csodákhoz, 
azt válaszoltam: – Helló, Savannah! – S innentől kezdve transzcendens 
boldogsággal vártuk, hogy megszülessünk végre, hogy elkezdődhessék 
végre az egész életen át tartó párbeszéd, csak azt nem tudtam, mennyit 
hoz magával húgom ebből a hosszú ideig tartó sötétségből. Hiszek az 
ikrek közti kapcsolatban, ebben a tökéletes, emberfeletti kötelékben.

Amikor Savannah befejezte, percekig tartó tapsvihar köszöntötte. 
Úgy kellett Luke-ot visszahúznom, nehogy előrerohanjon és a vállán 
hozza végig a templom hajóján az est fénypontját. Megelégedett 
tehát néhány dobhártyaszaggató füttyel és bekiabálással. Én pedig, 
aki a család legfőbb érzelgője vagyok, lehajoltam, mintha a cipőm 
kötném be, és nyakkendőmmel letöröltem a könnyeim.
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Később mindig boldogan gondoltunk rá, hogy mi is ott voltunk 
azon a márciusi estén, s tanúi lehettünk, hogy Savannah győzelme-
sen bevonul a New York-i költészeti panteonba, ebbe a kegyetlen 
farkastörvények szerint élő szubkultúrába. New York is megszépült 
a szemünkben arra az éjszakára, amikor a Coach House-i vacsora 
után sokáig fennmaradtunk, ittunk, csevegtünk a barátaival, földo-
bott bennünket a tudat, hogy egy dél-karolinai lány el tudta juttatni 
mondanivalóját e kőben élő emberek szívébe.

Ha másnap hazautaztunk volna, talán meg is tudtam volna szeret-
ni a várost. De Savannah nagyon szerette volna megmutatni, miért 
szereti New Yorkot, és miért nem képes innen hazajönni többé. 
Elmentünk egy nagyáruházba, megnéztünk egy baseballmeccset, fent 
löncsöltünk az Empire State Building tetején. Megmerített bennün-
ket mindenben, amit élvezetesnek, a New York-i életre jellemzőnek 
gondolt. Ám létezett egy másik New York, sötét és kiszámíthatatlan, 
amivel Savannah nem számolt, amikor erőltetett menetben körbeve-
zényelt minket a Manhattanen.

A Village-ben jártunk a Nyugati 13. utcánál, amikor képet kaptunk  
a város csúnyábbik, ám nem kevésbé jellemző arcáról. Láttuk, amint 
egy idős asszony jön lefelé a lépcsőn, szinte minden lépésnél megpi-
henve, hogy vénséges pudlija utol tudja érni. Volt valami zavartalan 
nyugalom emberben, állatban egyaránt. Amikor az asszony leért a jár-
dára, nem is vette észre, hogy feltűnik a háta mögött egy férfi, s nekünk 
sem volt időnk, hogy odakiáltsunk neki. A férfi profi volt, tudta, mit 
akar. Megragadta a két fülbevalót, s egy mozdulattal úgy rántotta ki 
a nő füléből, hogy az térdre esett. Aztán megragadta a nyakláncot és 
letépte a nyakából. A nő füléből ömlött a vér és ordított. A férfi bele-
vágott az arcába. Aztán tettetett nyugalommal, minden sietség nélkül 
elindult, magára hagyva áldozatát. Ám elkövetett egy súlyos taktikai 
hibát. Útja pontosan keresztezte a két dél-karolinai Wingo fiú útját.

Sokféle szörnyű élményben volt részünk vidéki neveltetésünk 
során, azt azonban tudtuk, mit érdemel egy ilyen fickó. A férfi laza 
futásba kezdett, amikor megpillantotta, hogy elé akarunk vágni és 
meghallotta Savannah rendőrautót megszégyenítő sikoltozását. Luke 
széles ívben elé került, nehogy más irányban menekülhessen. Én egy 
pillanatra hallottam, hogy eltörik egy üveg a hátam mögött. A támadó 
kést rántott, hallottam, ahogy kipattintja, láttam megcsillanni a fényt 
rajta, amint közelítettem feléje.
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– Szétváglak, a kurva anyád! – ordította a rabló, aztán előre-
nyújtott kézzel felém rohant. Én egyetlen mozdulattal kihúztam a 
nadrágból az övem, a csuklómra tekertem, hogy csatja a levegőben 
himbálódzott. A pasas a torkomat vette célba késével, én azon-
ban félreléptem és meglendítettem a szíjat. A csat teljes erővel a 
szeme alá csapódott. Felordított, elejtette a kését, majd arccal egy 
Thunderbird motorházára zuhant, amikor fejjel teljes erővel bele-
rohantam a gerincébe. Luke megragadta a haját és módszeresen a 
kocsi egyre horpadó motorháztetőjébe verte az orrát. Ekkor már 
hadonászó emberek csoportja vett körül bennünket, akik legszí-
vesebben szétszedték volna a rablót, mielőtt a rendőrség kiszáll. 
Savannah egy törött kólásüveget szorított a fickó nyakához, amikor 
a távolban meghallottuk a rendőrautó szirénáját. Az öregasszony, akit 
a szomszédai támogattak, összegörnyedve sírt, miközben kutyája 
szelíden nyalogatta vérző füleit.

– Szép a városod, Savannah – jegyezte meg Luke, és nagyot 
rántott a rablón. – Kibaszottul szép.

– Bárhol megtörténhetett volna – felelte védekezően Savannah. 
– Ezzel együtt a legnagyszerűbb város a világon.

– Erről talán kérdezd meg az öreg hölgyet, jó?
Minden utcasarkon valóban valami meglepőt kínál ez a város, 

hol csodálatosat, hol iszonytatót. New York a számtalan történet és 
a számtalan idegen városa. Az egész emlékezetes hét alatt, amelyet 
együtt töltöttünk, képtelenek voltunk rávenni Luke-ot, hogy ne se-
gítsen minden részegen, akibe csak belebotlottunk. Luke azonban 
módszeresen odament minden kapualjban görnyedő, hányástól bűzlő 
nyomorulthoz, fölállította és, letisztogatta őket, miközben ki is ok-
tatta őket, hogy éljenek egészségesebb életet, aztán belecsúsztatott 
egy dollárt a zsebükbe. Savannah ugyan biztosította, hogy ebből 
azonnal megint ital lesz, amint kótyagosan magukhoz térnek és 
bambán rámerednek a csodás eredetű pénzre.

– Ezek tökéletesen boldogok így – magyarázta Savannah. – Ezt 
egy rendőrtől hallottam, amikor először én is segíteni akartam 
nekik.

Luke azonban rendíthetetlenül minden részeghez odament, egé-
szen addig, amíg egy nap a Hetedik sugárút egyik kis parkjában egy 
padon heverő kamaszgyerek nem reagált a szavaira. Luke megérin-
tette, s akkor vettük észre, hogy már órák óta beállt a hullamerevség. 
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Egy fecskendő volt a zsebében, s egy Észak-Karolinában kiállított 
jogosítvány.

– Ő aztán tényleg tökéletesen boldog, Savannah – jegyezte meg 
Luke, amikor a mentő elszállította a tetemet.

A fiú sokáig kísértette Luke-ot. Természetellenesnek tartotta, 
hogy egy déli ember megéljen a Hudson-folyó mentén. Egy déli-
nek drámai változásokat kell megélnie, hogy New York-i lehes-
sen. Egy reggel kávé és keksz mellett fejtette ki nekünk erről a 
nézeteit.

– Egy pisztrángból soha nem lesz villamos, Savannah – magyará-
zott a húgunknak, miközben a keksszel rámutatott. – Nem arra való, 
majd meglátod. Megpróbálhatod elhitetni, hogy New York-i vagy, 
de a csontod velejéig déli maradsz.

– Bátyó, a vörös nyakú déli filozófus – jegyezte meg Savannah, 
miközben újratöltötte a csészét.

– Nem szégyellem, hogy vörös nyakú vagyok – szólt Luke. – Egy 
a különbség, hogy azok gyűlölik a niggereket, meg mindent, ami 
más. Én nem utálok senkit. Talán csak a New York-iakat, mind a 
nyolcmilliót. Hagyják az embereket a hányadékukban fetrengeni a 
kapujuk előtt, vagy a kissrácokat elhagyatva elpusztulni egy padon. 
Az ilyen embereket nem értem.

– A barátaim nem tetszenek, Luke?
– Velük semmi baj, Savannah. Nem szuperek ugyan, de nincs 

velük bajom. De látom, hogy néznek Tomra meg rám. Szabályosan 
meglepte őket, hogy tudunk beszélni. Az a fazon, aki a fölolvasás 
előtt bemutatott, mindannyiszor elnevette magát, amikor csak ki-
nyitottam a szám.

– Tetszett neki a déli akcentusod. Meg is mondta nekem később. 
Azt mondta, olyan, mintha moziban volna.

– Semmi mozi! Luke Wingóról beszélt, aki meg tudja ítélni, hogy 
az a fickó életében nem fogott még halat a kezében, hacsak nem 
fagyasztva a szupermarketben.

– Ő költő és értelmiségi, Luke – mondta Savannah, s látszott 
rajta, hogy egyre jobban kétségbeesik. – Nem az a munkája, hogy 
halat fogjon.

– De nem is az, hogy kinevesse azt, aki halászik. De mi baja van 
egyébként? Olyan furcsán használja a kezét.

– Ő homoszexuális, Luke. Sok barátom az.
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– Ez nem valami vicc? – kérdezte Luke rövid hallgatás után. 
– Szóval olyan fickó, aki pasasokkal csinálja?

– Így van.
– Miért nem mondtad ezt előbb, Savannah? – csattant föl izga-

tottan Luke. – Egész érdekes lett a szememben az a fickó. Sosem 
hittem, hogy szemtől szembe találkozom egy ilyennel. Lett volna 
néhány kérdésem hozzá, persze tudományos.

– Hála a jó istennek – nyögtem föl –, hogy nem szóltál neki előbb, 
Savannah.

– Luke, ez privát dolog – mondta Savannah.
– Még hogy privát ügy! Szarik ez arra.
– Ezt meg honnan szeded?
– Onnan, hogy hol él. Ebben a rohadt New Yorkban. Ilyen helyen 

nem él olyan ember, aki magánéletre vágyik.
– Akkor nem értesz semmit, Luke. Éppen az olyan emberek köl-

töznek New Yorkba. Itt aztán megdughatsz egy orangutánt vagy egy 
törpepapagájt, senki sem törődik vele.

– Ha majd törpepapagájjal akarok vagy mondjuk egy kilós ke-
nyérrel, akkor majd szólok, hogy keress egy lakást, kishúgom. Mert 
abban igazad van, hogy ilyesmit nem lehet a jó öreg Colletonban 
csinálni. Én nem szeretném, ha te is ilyen furcsa ember lennél, neked 
tudnod kell, honnan jöttél.

– Gyűlölöm a helyet, ahonnan jöttem, Luke. Azért jöttem New 
Yorkba, hogy elmeneküljek a múlt elől. Azért szeretem ezt a várost, 
mert semmiben nem emlékeztet Colletonra.

– És Luke, vagy én, mi emlékeztetünk a gyermekkorodra?
– Ti a gyerekkorom jó oldalaira emlékeztettek – felelte lázas 

gyorsasággal.
– Akkor zabáljunk sós szalonnát és rúgjunk be!
– Ettől nem változik meg a múlt – felelte Savannah. – Ti mit 

csináltok a múlttal? Miért csak nekem fáj?
– Én nem gondolok rá, Savannah – feleltem. – Mintha soha nem 

is lett volna.
– Én viszont, amíg nem rakom a helyére, addig nem tudok 

mit kezdeni az életemmel. Nekem elbaszta az életemet, Luke. 
Elbaszta, Tom! Folyton képekkel és hangokkal küzdök. Nem csak 
verseket írok a démonokról. Mióta New Yorkban élek, pszichiáter 
kezel.
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– Azért, mert ezt a szart eszed – jegyezte meg Luke, a kekszre 
mutatva. – Énnekem folyton ment az ilyesmiktől a hasam Viet-
namban.

– Kérlek, Luke – szóltam közbe. – Savannah nem a hasmenésről 
beszél!

– És honnan tudod, hogy az elmebetegség nem az agymenéstől 
van, nagyfiú? Valami megbuggyan, s a szervezetnek ezer lehetősége 
van, hogy ezt a tudomásodra hozza. A test egység, olyan egység, 
amire figyelni kell.

Utolsó éjszakánkat töltöttük New Yorkban, amikor alvásomból 
arra riadtam föl, hogy hangokat hallok Savannah szobájából. A bá-
tyámmal a nappaliban a földön aludtunk, s az utcai lámpa halványan 
beszűrődött a kinti ködből. Hallottam, ahogy a húgom rémült hangon 
ismét a titkos látogatóihoz beszél. Fölkeltem és bekopogtam. Nem 
kaptam választ, így beléptem.

Savannah az ágyán ült és a szemközti falhoz intézte a szavait. 
Láthatóan még akkor sem vett észre, amikor eléje álltam. Ajkai remeg-
tek, a nyál kicsordult a szája szélén, s én csak figyeltem, miket beszél. 

– Nem! Nem csinálom meg. Még a kedvedért sem. Sőt a kedvedért 
a legkevésbé. Kérlek szépen, hagyj békén! Soha ne is gyere vissza! 
Nekem dolgoznom kell, de ha hangok vannak a házban, attól nem 
tudok.

Odaléptem mellé és megérintettem a vállát. 
– Savannah – kérdeztem –, mi baj?
– Megint itt vannak, Tom. Mindig visszajönnek.
– Ki jön vissza? – kérdeztem, majd leültem mellé az ágyra és egy 

papír zsebkendőben letöröltem a száját.
– Akik bántanak. Én látom őket, Tom. Te nem?
– Hol vannak, kedvesem?
– A falnál. Meg itt, az ablaknál. Én olyan tisztán látom őket, hogy 

mellettük te nem vagy valóságos. Te nem hallod, miket visítanak 
felém? Megint nagyon rossz lesz, Tom! Harcolnom kell velük. Amíg 
itt vannak, nem tudok írni. És hosszú ideig maradnak, és bántanak.

– Kik ők, Savannah? Mondd el, kik ők!
– Ott – a falra mutatott –, ott lógnak.
– Az csak a fal. Ott nincs semmi, kedvesem. Megint hallucinálsz, 

hidd el!
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– Beszélnek hozzám, kiabálnak. És milyen szörnyűségeket!
– De hogy néznek ki? Mondd el, hátha tudok segíteni.
– Ott – mondta, miközben remegő teste hozzám simult. – Angyalok. 

Véresre verve. Ott lógnak. Tucatnyian és kiabálnak. Meg beszélnek. 
Beszélj hozzám, Tom! Beszélj, kérlek, fojtsd beléjük a szót!

– Beszélek, Savannah. Figyelj rám! Ők csak a fejedben léteznek. 
Nincs itt senki a szobában. Csak benned élnek. Ezt mondogasd ma-
gadban és akkor le tudod győzni őket. De ehhez idő kell.

– Mi történt akkor a házban, Tom?
– Ne gondolj rá, Savannah! Semmi sem történt. Akkor is képze-

lődtél.
– Pedig itt vannak, Tom. Az ajtónál. Mind kihúzza a nadrágszíját 

és kiabál. Koponyafejűek. És ordítanak. Nem bírom! Mondd, hogy 
csak képzelődöm, Tom! Hadd halljam a hangodat! Itt nyögnek, 
visítanak és szarnak.

– Mióta hallasz ilyesmit, Savannah? – kérdeztem elrémülve. 
– Régen csak láttad őket. Biztos, hogy hallod is őket?

– Itt vannak a kutyák is. Nagy, fekete kutyák, az angyalok elhall-
gatnak. A tigris is csöndben marad. A dobermannok a világ urai, Tom. 
Ha ők jönnek, az a legrosszabb. Bántani akarnak, Tom.

– Senki nem fog bántani, Savannah. Itt vagyok veled. Nem ha-
gyom, hogy bántsanak. Ha közelítenek, istenemre megölöm őket. 
Elég erős vagyok. Nagyon sajnállak, kedvesem. Bárcsak velem 
történne ez az egész! Én biztos megtisztítanám a szobát a kutyáktól 
meg a tigrisektől.

– Te nem tudod, milyen az, amikor előjönnek ezek a dolgok, 
Tom. Kemény harc árán lehet csak megszabadulni tőlük. És mindig 
bántani akarnak.

– Kérlek, mondd el, hogy néznek ki és honnan jönnek. Nem 
tudok másként segíteni. Én soha nem hallucináltam. Olyanok, mint 
az álomképek?

– Rosszabbak, sokkal rosszabbak. De valahogy mégis olyanok. 
Csak tudod, hogy nem alszol, és tudod, hogy azért jönnek, mert 
rosszul vagy, és nincs hatalmad rajtuk. Ha megérzik, hogy meg 
akarsz halni, jönnek, és harcolnod kéne, de nincs erőd. Megpróbálom 
a dolgot eltagadni, különösen előled meg Luke elől. De ma éjjel 
megint megjelentek. Amikor jöttünk haza a ködben. Angyalok lógtak 
a lámpaoszlopokon, aztán elkezdtek nyögni, kiabálni. Egyre többen 
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lettek. Ott lógtak minden ablakban, és mindegyik vérzett. Már hetek 
óta tudom, hogy jönni fognak. Nem kellett volna vállalnom azt a 
fölolvasást. Túl sok erőmet vette el és most nem tudok megküzdeni 
velük.

– Nem erő kérdése. Nekem van bőven. Csak azt mondd meg, 
hogy csináljam? Számomra nem valóságosak, és nem értem, szá-
modra miért.

– Mindegyik nevet rajtam, ahogy hozzád beszélek, Tom. A dober-
mann azt mondja: „Nem tud segíteni rajtad, mint ahogy senki sem. 
Senki sem hiszi el, hogy valóságosak vagyunk, mert mi mind a tiéd 
vagyunk. Újra itt vagyunk. És megint eljövünk. Megint. Amíg csak 
velünk nem jössz magad is.”

– Ne hallgass rájuk, Savannah! A betegség beszél belőled. Így jön 
föl a fájdalom a felszínre. De itt vagyok én. Tapints meg! Én vagyok 
az! A hangom pedig olyan hang, amely szeret téged.

Felém fordult, ömlött az arcáról a verejték, a szeméből sütött a 
szenvedés. – Nem, Tom, nem bízom a hangodban.

– De miért?
– Mert mindenféle hangokat használnak. Emlékszel, amikor elő-

ször vágtam föl az ereimet?
– Hát persze.
– Akkor is hangokat használtak. Jöttek a fekete kutyák, megtelt 

velük a szoba. Belevicsorogtak az arcomba a szörnyű fogaikkal. Egy 
kivételével. A jó kutya kivételével. Ő szólt hozzám, de nem a saját 
hangján. Szerettem azt a hangot, de akkor nem.

– Kinek a hangján szólt, Savannah? Egy szót se értek!
– Azt mondta: „Azt akarjuk, hogy öld meg magad, Savannah. 

A családod érdekében, mert szeretsz minket.” Anya hangján szólt 
hozzám.

– De nem anya volt!
– Nem, mert rájöttem a trükkre. Aztán apa hangján mondta, hogy 

öljem meg magam. De nem ez volt a legrosszabb. A jó kutya egé-
szen a számhoz hajolt és a számomra legkedvesebb hangon szólalt 
meg. „Öld meg magad, kérlek! Hogy ne szenvedjen többé a család. 
Ha szeretsz minket, Savannah, fogd meg azt a borotvát! Én majd 
segítek.” Így vágtam először föl az ereimet, Tom. Akkor még senki 
nem tudott a hangokról. Hogy is mondhattam volna el akárkinek 
Colletonban, hogy hallucinálok!
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– Most nem tehetsz kárt magadban, ugye most nem hallgatsz 
rájuk?

– Nem. De egyedül kell megküzdjek velük. Most tovább ma-
radnak, de tudom, mit kell tennem. Most menj vissza aludni! Ne 
haragudj, hogy fölébresztettelek!

– Nem, addig maradok, amíg el nem tűnnek.
– Egyedül kell megküzdenem velük, Tom. Ez az egyetlen lehe-

tőség. Kérlek, menj aludni! Most már sokkal jobban vagyok, hogy 
beszélgettünk.

– Bárcsak tehetnék valamit, de nem tudom, hogy kell olyan dol-
gokkal megküzdeni, amiket nem is látok!

– Én viszont tudom – felelte a lány. – Mert tudnom kell. Jó éjsza-
kát! Nagyon szeretlek.

Magamhoz szorítottam és megcsókoltam. Letöröltem az arcáról 
a verejtéket és megint megcsókoltam.

Amikor kifelé mentem, láttam, ahogy nekifeszíti a hátát a párná-
nak és farkasszemet néz a szobát betöltő démonokkal. 

– Savannah! Még valamit. Az a hang, amit utoljára hallottál, az 
kié volt?

Rám nézett, a bátyjára, az ikertestvérére.
– Ez volt a legkedvesebb, de a legszörnyűbb mind közül, Tom.  

A tied. Az a hang, amelyet a legjobban szeretek.
Amikor visszamentem a nappaliba, Luke a falnak támaszkodva 

cigarettázott és Savannah ajtajára meresztette a tekintetét. Intett és 
én odamentem hozzá, leültem mellé.

– Mindent hallottam, Tom – suttogta, miközben karikákat fújt a 
szoba másik sarkában lévő páfrány felé. – Tisztára meg van bugy-
gyanva.

– Majdcsak túlteszi magát rajta – suttogtam vissza dühösen, amiért 
ilyen durván fogalmazott.

– De miért nem hallgat rád, hogy nincs ott semmi?
– Mert van, Luke. És ez a lényeg.
– Nincs ott semmi. Ez csak megint ez a pszichológus-baromság. 

Szerintem a huginak még tetszik is.
– Mintha csak anyával beszélnék.
– Halálra rémülök tőle, amikor ilyen. Kifutnék a világból, amikor 

a falakhoz beszél. Mintha valaki egész más lenne. Aztán az egészet 
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rákeni apára meg anyára, hogy olyan kurva rossz szüleink voltak. 
Mi miért nem látunk kutyákat a falon?

– És te biztos vagy ebben?
– Mi nem vagyunk őrültek, Tom! Normálisak vagyunk, különösen 

én. Te néha búskomorságba esel, de ez azért van, mert olyan sokat 
olvasol. Szerintem holnap vigyük haza a lányt Colletonba. Elviszem 
magammal rákászni, a sós levegő kitisztítja a fejét. És persze a ke-
mény munka is. Az ember nem ér rá buggyantkodni, amikor rajzanak 
a garnélák. Savannah az élő példa, hogy a versírás meg a sok olvasás 
az ember agyára megy.

– Te meg, hogy a rákászat is az agyára mehet – suttogtam dühösen. 
– A húgunk beteg, Luke. Mintha agyrákja lenne vagy valami ilyen 
szörnyűség. Világos?

– Ne légy rám dühös, Tom, nagyon kérlek! A magam módján 
megpróbálom megérteni a dolgot. Valahogy jobban érezném magam, 
ha a közelünkben lenne. Ha velem élne, én segíthetnék rajta. Tényleg 
azt hiszem, hogy tudnék.

– Említette azt a bizonyos napot a szigeten.
– Hallottam. Azt kellett volna mondjad, hogy soha nem történt 

semmi ilyesmi.
– Mondtam.
– Anya is azt mondta.
– Anya azt is mondta, hogy apa sose vert minket. Meg hogy déli 

arisztokrata családok leszármazottai vagyunk. Millió olyat mondott, 
ami nem volt igaz, Luke.

– Nem is nagyon emlékszem arra a napra.
Megragadtam a bátyám vállát, odarántottam magamhoz és dühö-

sen a fülébe sziszegtem: – Én viszont mindenre emlékszem, Luke. 
Minden apró részletre, mint ahogy az egész gyerekkorunk minden 
apró részletére. Mocskos hazug voltam, amikor azt mondtam, hogy 
nem emlékszem.

– Megesküdtél, hogy soha nem beszélsz róla, mint mindenki. 
A legjobb, ha elfelejt bizonyos dolgokat az ember. Én nem akarok 
emlékezni arra, ami történt. Nem akarok beszélni róla, a legkevésbé 
Savannah-val. Nem tudok rajta segíteni és tisztában vagyok azzal, 
hogy ő semmire sem emlékezik.
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– Oké – mondtam. – De nem tehetsz úgy, mintha semmi sem 
történt volna. Az egész családunk mindig ezt tette és mekkora 
árat fizettünk azért, mert nem mertünk szembenézni az igaz-
sággal!

– Szerinted Savannah is azért ilyen? – kérdezte Luke az ajtó 
felé biccentve. – Amikor a kutyákkal meg az angyalokkal beszél? 
Meg amikor befekszik a diliházba? Szerinted ő így néz szembe az 
igazsággal?

– Nem hiszem, hogy ő jobban szembenézne, de talán nem tudja 
olyan jól elfojtani ezt, mint ahogyan mi.

– Azért őrült meg, mert ír.
– Attól őrült meg, amiről írnia kell. A gyerekkoráról ír, amit a 

legjobban ismer a világon. Miről kéne írnia? Zulu kamaszokról, 
eszkimó narkósokról?

– Olyasmiről, ami nem okozna neki fájdalmat, és nem csalná elő 
a kutyákat.

– Arról ír, amiről írnia kell, Luke. Ez a költészetének forrása.
– Én akkor is félek, Tom. Egy szép napon végez magával.
– Pedig erősebb, mint gondolnád. És még sok verset meg akar 

írni. Ez tartja életben. Most pedig aludjunk! Hosszú az út, sokat kell 
vezetnünk holnap.

– Nem hagyhatjuk így itt.
– Szeretném, ha tudnád, így kell itt hagynunk. Mert neki ilyen 

az élete.
– Én is szeretném, ha tudnál valamit, Tom. És nagyon nyisd ki a 

füled! Én nem tudom, mi baja Savannah-nak. Lehet, hogy soha nem 
fogom megérteni. De legalább annyira szeretem én is, mint te. 

– Tudom, Luke. És Savannah is tudja.
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3

Kilenc év telt el azóta, hogy New Yorkban tanúi voltunk Savannah 
sikeres felolvasóestjének Greenwich Village-ben. Három teljes éve 
már, hogy mi, az elválaszthatatlan ikrek egyetlen szót nem váltottunk 
egymással. Nem tudtam még a nevét sem kiejteni sértettség nélkül. 
Alig tudtam úgy gondolni az utolsó öt évre, hogy ne kapjak dühro-
hamot. Az emlékek lidérces képek formájában törtek rám, amikor 
taxival áthajtottunk az Ötvenkilencedik utcai hídon Manhattanbe, 
mint az Alice Csodaországban lovagja, hogy szokásomhoz híven 
összerakjam széthullott nővéremet.

Savannah pszichiátere bizonyos dr. Löwenstein volt, aki a keleti 
70-es utcák egyikében egy elegáns klinkertégla épületben rendelt. 
A váróban minden csupa bőr volt és gyapjú. A nehéz hamutartókkal 
akár mókusokat lehetett volna ölni. Két egymással szemközti falon 
modern festmények lógtak, amelyek maguk is képesek lettek volna 
skizofréniát kiváltani. Mintha a Rohrschach-teszt tintapacáit helyezte 
volna a festő egy liliommezőre. Rámeredtem arra, amelyik a titkárnő 
mögött lógott, mielőtt megszólaltam volna.

– Valaki tényleg képes volt ezért pénzt kiadni? – kérdeztem a 
tökéletesen a helyhez illő fekete nőtől.

– Méghozzá háromezer dollárt. A műkereskedő szerint ez in-
gyen volt – válaszolta metsző hangon a nő anélkül, hogy fölnézett 
volna.

– És a festő ledugta az ujját a torkán és azt kente a vászonra, vagy 
esetleg valódi festéket használt?
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– Meg van beszélve? – kérdezte.
– Igen, hölgyem. A doktornő háromra vár.
– Nos, Mr. Wingo – mondta a nő, miután megnézte az előjegy-

zési naptárat, majd alaposan végigmért –, itt kíván éjszakázni? Ez 
ugyanis nem szálloda.

– Nem volt már időm arra, hogy a nővéremnél lerakjam a pogy-
gyászom. Ugye nem baj, ha itt hagyom addig, amíg benn vagyok?

– Hová valósi? – kérdezte a nő.
Kísértést éreztem, hogy azt feleljem, a kaliforniai Sausalitóból jöt-

tem. Mindenki szeretettel fogadja az embert, ha Kaliforniából érke-
zik, de valami szomorú megvetés illeti, ha bevallja, hogy Délről jött. 
Volt olyan is, amikor megmondtam egy feketének: Dél-Karolinába 
való vagyok, szinte mintha nekem akart volna esni. Mintha rajtam 
akarta volna megbosszulni őseit, akiket Afrikából raboltak el.

– Dél-karolinai vagyok – feleltem aztán.
– Ne haragudjon! – mondta a nő mosolyogva, de most sem nézett 

föl.
A Bach-muzsika, amely megtöltötte a helyiséget, lassan belém 

hatolt. Becsuktam a szemem, megpróbáltam elengedni magam, s 
szívverésem mintha le is lassult volna. Enyhén megsajdult a fejem, 
mire kinyitottam a szemem, s arra gondoltam, vajon csomagoltam-e 
magamnak aszpirint. A polcon könyvek sorakoztak, s amikor a 
Bach-concerto véget ért, s egy Vivaldi-mű kezdődött el, fölálltam és 
odamentem. Válogatottan jó könyvgyűjtemény volt, amelynek nem 
egy darabját a szerző dedikálta is. A legfelső polcon megpillantottam 
Savannah második verseskötetét. A hullámok hercegét. Kinyitottam 
az ajánlásnál, s kis híján elsírtam magam.

Az ember csak kíváncsi, de a döntés Istené,
Mikor kell megölni a hullámok hercegét.
Amikor fölnéztem a könyvből, láttam, hogy dr. Löwenstein 

néz rám rendelője ajtajából. Drága ruhát viselt, fekete szemét nem 
festette. Lefüggönyözött szobájában, miközben a háttérben áradt a 
Vivaldi-zene, a nő torokszorítóan gyönyörűnek tűnt, a tipikus New 
York-i öntudatos nőstény oroszlán. Magas volt, fekete hajú, lerítt 
róla, hogy kitűnő nevelést kapott.

– Ki a „hullámok hercege”? – kérdezte anélkül, hogy bemutat-
kozott volna.

– Miért nem kérdi meg Savannah-t?
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– Meg is teszem, ha képes lesz már beszélgetni. De ehhez még idő 
kell – felelte, s végigsimította kosztümkabátját. – Ne haragudjon, dr. 
Löwenstein vagyok. Maga nyilván Tom lesz, nem?

– Igen, hölgyem – válaszoltam, majd fölálltam és követtem a 
rendelőjébe.

– Iszik egy kávét, Tom?
– Igen, hölgyem, innék – válaszoltam idegesen.
– Hagyja már ezt a hölgyemezést! Azt hiszem, egykorúak va-

gyunk.
– A neveltetésem teszi és az idegesség.
– Miért ideges? Egyébként hogy issza a kávét?
– Cukorral és tejszínnel. És mindig ideges vagyok, amikor a nő-

vérem fölvágja az ereit. Én már csak ilyen vagyok.
– Beszélt már pszichiáterrel? – kérdezte, miközben kivett két 

poharat az íróasztala mellett lévő szekrénykéből. A járása kecses 
volt és határozott.

– Igen, Savannah mindegyik kezelőorvosával találkoztam ilyen 
vagy olyan formában.

– Máskor is kísérelt meg a testvére öngyilkosságot?
– Igen, kétszer is így hozta a remek hangulata.
– Miért mondja, hogy „remek hangulata”?
– Merő cinizmusból. Bocsásson meg! Rossz családi szokás.
– És Savannah nem cinikus?
– Őt elkerülte ez az őrült családi hagyomány.
– Mintha sajnálná, hogy a testvére nem cinikus.
– Mert ő ehelyett öngyilkos akar lenni, doktornő. Nem volna 

jobb, ha cinikus lenne? De hogy van Savannah? Hol fekszik? Mikor 
láthatom? És egyébként is, miért kérdez ennyit? Még semmit nem 
mondott arról, hogy van ő?

– Ízlik a kávé, Tom? – kérdezte teljes önuralommal.
– Igen, mesés. De térjünk vissza Savannah-ra!
– Türelem, Tom! Mindjárt őrá is sort kerítünk – mondta a doktornő 

hihetetlenül leereszkedő modorban. – Van néhány fontos kérdés, 
amit tisztáznunk kell, ha segíteni akarunk Savannah-n. Mert ugye 
azt akarjuk tenni?

– Nem, hacsak nem hagyja abba ezt a leereszkedő szöveget, mint-
ha valami majommal kéne tárgyalnia. És addig sem, amíg meg nem 
mondja, hol tartják a szerencsétlen nővéremet – feleltem, a kezemen 
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ülve, mert borzasztóan reszketett. A kávé és a fejfájás összekevere-
dett, hogy a zene szinte dübörgött a fülemben.

Dr. Löwenstein, aki immár nyíltan ellenséges hangra váltott, hideg 
tekintettel mért végig. 

– Rendben van, Tom. Megmondom, hol van Savannah. Akkor segít?
– Nem tudom, mit akar tőlem.
– Mindent tudni akarok a testvére életéről, a gyerekkorukról. 

Tudnom kell, mikor mutatkoztak az első szimptómák, a betegsége 
első jelei. Ugye tudott arról, Tom, hogy Savannah elmebeteg?

– Hát persze – feleltem. – A verseinek fele erről szól. Belebe-
tegszem abba, hogy Savannah őrült. Nem érdekel a Sylvia Plath-
komplexus! A legutóbb meg is mondtam neki, hogy legközelebb 
végezzen alapos munkát. Mondjuk vegye a szájába egy puska 
csövét. De ő mániákusan ragaszkodik a borotvához. Gyűlölöm, 
ahogy ott fekszik és lógnak belőle a csövek. Ehhez nekem nincse-
nek idegeim, doktornő. De nem volt még egyetlen pszichiáter sem, 
egyetlen kibaszott pszichiáter sem, aki segíteni tudott volna rajta, 
hogy meg tudjon szabadulni a démonjaitól. Maga tud, hölgyem? 
Mondja meg! Tud?

A doktornő belekortyolt a kávéba; hihetetlen nyugalmától kis híján 
dührohamot kaptam. Visszatette a poharat a tányérkára. 

– Nem kér még egy csészével, Tom? – kérdezte aztán.
– Nem.
– Nem tudom, segíteni tudok-e a testvérén – szólalt meg dr. Lö-

wenstein, miközben újra felém fordította a tekintetét. – Az öngyilkos-
sági kísérletre több mint egy hete került sor. Ma már stabilizálódott 
a fizikai állapota. Csaknem meghalt a Bellevue kórházban, amikor 
bekerült, ám az ügyeletes orvosok kiváló munkát végeztek. Amikor 
először láttam, még kómában volt. Amikor kijött belőle, akkor 
viszont csak őrjöngve ordítozott összevissza. Fölvettem magnóra, 
hátha segít eligazodni az okok között. Tegnap azonban valami meg-
változott. Savannah nem beszél. Fölhívtam egy költő ismerősömet, 
aki megtudta Savannah szomszédjától az édesanyjuk telefonszámát. 
Az apjuknak már küldtem egy táviratot, de nem kaptam választ. 
Nem tudja, miért?

– Azért, mert maga New York-i, továbbá nő, nem beszélve arról, 
hogy zsidó és mindennek tetejébe még pszichiáter is. Valamint apám 
folyton halálra rémül, ha Savannah-val történik valami.
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– Tehát az a megoldás, hogy nem reagál a segélykiáltásra?
– Ha Savannah segítségért kiáltana, itt lenne mellette, ha tudna. 

Apám a világot úgy osztja föl, hogy vannak a Wingók, a seggfejek 
és a seggfej Wingók. Savannah Wingónak számít.

– Én meg seggfejnek nyilván – jegyezte meg a doktornő minden 
érzelem nélkül.

– Maga megsértett egy törvényt – feleltem mosolyogva. – Egyéb-
ként az apám nem is kaphatta meg a táviratot.

– A családja utálja a zsidókat?
– A családom mindenkit utál. Nincs ebben semmi személyeskedés.
– Használták a nigger szót a családjukban, amikor gyerekek 

voltak?
– Még szép, doktornő – mondtam, miközben azon törtem a fejem, 

vajon mi köze ennek a témának Savannah-hoz. – Dél-Karolinában 
nőttünk fel.

– De nyilván volt ott is tanult, fölvilágosult ember, aki nem élt 
ezzel a visszataszító szóval – mondta a doktornő.

– Azok nem Wingók voltak. Talán az anyámat kivéve. Szerinte 
csak a szegény bunkók használják ezt a szót. Ő büszkén mindig 
négert mondott, jól megnyomva a szót. Úgy gondolta, ettől akkora 
humanista, mint Erasmus.

– És maga használja a niggert, Tom?
Figyeltem az arcát, nem viccel-e, de a doktornő rendelés alatt 

tartózkodott a viccelődéstől.
– Csak akkor, ha olyan nagyképű jenkik közé kerülök, mint 

maga. Akkor aztán ömlik belőlem. Nigger, nigger, nigger, nigger 
– mondtam.

– Befejezte? – kérdezte, s örömmel láttam, hogy sikerült megsér-
tenem a kipárnázott érzékenységét.

– Be.
– Nem tűröm ezt a szót a rendelőm falai közt.
– Nigger, nigger, nigger, nigger.
Rendkívüli erőfeszítésébe tellett, hogy hűvösnek hangozzék, amit 

mond. 
– Én nem akartam leereszkedő lenni magával, Tom. Ha mégis 

úgy érezné, akkor kérem, bocsássa meg! Csak meglepett, hogy a 
neves költőnő, Savannah Wingo családja használta ezt a szót. Nem 
gondoltam volna, hogy rasszista családban nőtt fel.
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– Savannah azért olyan ma, amilyen, mert a családja rasszista 
volt. Azért kezdett írni, mert dühös volt a sorsra, hogy ilyen családba 
született.

– És maga nem?
– Én akkor is az lennék, ha akármilyen családba születtem vol-

na. Bár ha választhatok, nem bántam volna, ha Rockefeller vagy 
Carnegie vagyok. Attól, hogy Wingo lett belőlem, csak bonyolultabb 
a helyzet.

– Ezt magyarázza meg, kérem!
– Szerintem az élet mindenkinek nehéz, de különösen az, ha az 

ember Wingónak született. Bár nem próbálhattam ki, hogy más 
bőrébe bújjak, ezt csak elméletben mondom.

– Milyen vallásúak? – kérdezte a doktornő.
– Hát katolikus, az istenit! Római katolikus.
– Miért mondja, hogy az istenit? Nincs abban semmi, ha valaki 

katolikus.
– Maga el se tudja képzelni, milyen furcsa dolog katolikusnak 

lenni odalenn Délen.
– Azért valami elképzelésem lehet – felelte. – Mert maga meg azt 

nem tudja elképzelni, milyen nehéz zsidónak lenni akárhol a világon.
– Olvastam Philip Rotht – jegyeztem meg.
– Na és? – A hangjából határozott ellenségesség csendült ki.
– Semmi. Csak gondoltam, hátha valami kis kontaktust teremt-

hetek kettőnk között.
– Philip Roth egyaránt megveti a zsidókat és a nőket, ahhoz nem 

kell sem zsidónak, sem nőnek lennie, hogy ezt észrevegye – jelentette 
ki olyan vehemenciával, mint aki egyszer s mindenkorra lezárta a 
témát.

– Savannah is így látja a dolgot – jegyeztem meg mosolyogva, 
mert eszembe jutott, hogy Savannah is milyen dogmatikus ebben a 
kérdésben.

– És magának mi a véleménye, Tom?
– Tényleg tudni akarja?
– Igen, nagyon is.
– Nos, minden kötelező tiszteletet megadva, úgy látom, mindket-

ten ugyanolyan kurva nagy hülyeséget állítanak a dologról.
– Ugyanazt a kötelező tiszteletet fenntartva, miért gondolja, hogy 

osztanunk kellene egy déli fehér férfi nézeteit?
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Előrehajoltam és ezt suttogtam: – Azért, doktornő, mert amikor 
nem bogyót és gyökereket zabálok, vagy amikor nem a kedvenc 
öszvéremet kefélem, vagy amikor nem lincselem a niggereket, akkor 
egész szimpatikus pasas vagyok.

A doktornő mosolyogva a körmét nézegette. A csendben szinte 
szétömlött a zene, minden hangjegy tisztán, világosan csengett.

– Tom, a nővére költészetében – próbálkozott ismét dr. Löwenstein 
– maga az a fivér, aki a rákász vagy az, aki az edző?

– Az edző.
– Miért vitte le annyira a hangját? Szégyelli?
– Más emberek helyett szégyellem magam, amiatt, amit az edzők- 

ről gondolnak. Különösen a New York-iak, és különösen a pszichi-
áterek. Sőt, a pszichiáternők.

– Honnan tudja, mit gondolok az edzőkről úgy általában? – kér-
dezte ismét erősen uralkodva magán.

– Oké, hány edzőt ismer, úgy egyedileg?
– Egyet sem – felelte mosolyogva. – Nem sok jár a mi társasági 

köreinkbe.
– Ha egyet is ismerne, meg sem engedné.
– Talán igaza van, Tom. És magának ki a társasága Dél-Karoli-

nában?
– Csak edzők – válaszoltam. Éreztem, hogy csapdába kerültem 

ebben az illatos helyiségben. Ismertem a nő parfümjét is, bár nem 
jutott eszembe a neve. – Ülünk együtt, olvassuk a sportrovatot, sörö-
zünk, röhögünk, szkanderezgetünk és egymás sebeit nyalogatjuk.

– Nagyon furcsa ember maga, Tom. Nem tudok a testvérén segí-
teni, ha maga minden kérdésemet tréfával üti el. Szükségem van rá, 
hogy bízzon bennem. Ugye megérti?

– Nem ismerem magát, hölgyem. Még olyan emberekkel sem 
beszélek könnyen személyes dolgokról, akiket szeretek, hát még 
olyanokkal, akiket csak fél órája ismerek.

– De mintha a kettőnk közti távolságot most még inkább túldra-
matizálná.

– Érzem, ahogy árad felém magából a megvetés – feleltem, és 
behunytam a szemem, mert a szemgolyóim lüktettek a migréntől.

– A megvetés? – nézett rám a nő a meglepetéstől elkerekedett 
szemmel. – Még akkor sem éreznék megvetést maga iránt, ha egyéb-
ként mindent gyűlölnék, amit maga képvisel. A testvére érdekében 
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van szükségem a maga segítségére – feltéve, ha megengedi nekem. 
A munkásságát ismerem, de minden apró részlet fontos lehet az 
életéből, hogy amikor ismét világos periódusa lesz, át tudjam törni 
annak az önpusztító életmintának a falát, amely ki tudja, mennyi 
ideje veszi már körül. Ha maga segít, akkor talán én is segíteni 
tudok Savannah-nak egy olyan túlélési stratégia kialakításában, ami 
lehetővé teszi számára, hogy alkosson.

– Aha, most már értem – mondtam és fölálltam, elkezdtem föl-alá 
járkálni a rendelőben, fokozatosan elveszítve önuralmam. – Tehát 
maga egy huszadik század végi dráma hősnője. Az érzékeny és elhi-
vatott terapeuta, aki megmenti az utókor számára a feminista költő-
nőt, aki csak ráteszi szépen manikűrözött, gyógyító kezét a művész 
lelkén tátongó sebekre, s Freud Zsigmond bűvös szavait mormolva 
visszarántja őt a szakadék széléről. Így majd az orvosnő lábjegyzet 
gyanánt bevonul a világirodalomba. – Mindkét kezemmel a fejemhez 
kaptam és dühösen masszírozni kezdtem a halántékom.

– Fáj a feje, Tom? – kérdezte a doktornő.
– Szörnyen, doktornő. Nincs egy kis morphinja?
– Az nincs, de van aszpirinem. Miért nem szólt előbb?
– Az ember nem tartja helyénvalónak, hogy a fejfájásra panasz-

kodjék, amikor a nővére felvágta az ereit.
Löwenstein fölállt, odament az íróasztalához és kiöntött a tenye-

rébe három tablettát egy üvegből. Öntött egy újabb csésze kávét, 
amivel bevettem a gyógyszert.

– Nem akar leheverni a díványra?
– Nem, az isten szerelmére, nem! Már délután, amikor jöttem, 

attól rettegtem, hogy lefektet a díványra. Mint a moziban.
– De most nem vagyunk moziban… Nem akarom sokkolni, Tom, 

de amikor a legutóbb Savannah-t láttam, a saját ürülékét magára 
kente.

– Nem lep meg.
– Miért nem?
– Már máskor is bekente magát szarral. Egyszer, esetleg kétszer 

megdöbbentő lehet. Aztán hozzászokik az ember, szinte beletartozik 
a képbe.

– Mikor látta a dolgot először?
– Még San Franciscóban, egy fölolvasó körúton. Hihetetlen mocs-

kos helyen lakott, egy nyomasztó lyukban. Nem tudtam eldönteni, 
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vajon az, hogy szarral kente be magát, az öngyűlölet megnyilvánu-
lása, vagy egyszerűen csak ki akarta festeni a szobát.

– Folyton tréfát űz a testvére pszichózisából. Micsoda ember 
maga?!

– Ez a déli módszer, doktornő.
– A déli módszer? – kérdezett vissza.
– Anyám halhatatlan szavai. Akkor nevetünk, amikor a legjobban 

fáj. Nevetünk, amikor mást nem tudunk tenni.
– És mikor sírnak… a déli módszer szerint?
– Miután jól kinevettük magunkat, doktornő. Azután mindig.
– A kórházban találkozunk. Hét óra megfelel?
– Nekem tökéletesen. És bocsássa meg, hogy olyan sok hülyeséget 

beszéltem összevissza. Köszönöm, hogy nem rúgott ki azonnal.
– Viszlát este! És köszönöm, hogy eljött – mondta, aztán enyhe 

csipkelődéssel hozzátette –, edző úr.

Az elmegyógyintézetekben, mindegy, mennyire humánus vagy 
felvilágosult intézményről van szó, a hatalom látványos megnyil-
vánulása, a szabadság feltétele a kulcs. Az ápolók mozgásának el-
maradhatatlan kísérőjelensége a kulcsok kakofon csörgése. A dolgot 
Savannah egyik verséből tudtam meg, amit egy ültő helyében vetett 
papírra, miután kijött az első zártosztálybeli kezeléséről. Úgy tekin-
tett a kulcsokra, mint dilemmájának talizmánjára és kódjára, saját 
magával vívott, hadüzenet nélküli háborújának okára.

Amikor Dr. Löwenstein bevitt hozzá, Savannah a szoba sarkában 
ült, térdét átölelve, fejét a falnak támasztotta. A szobában ürülék és 
ammónia szaga terjengett, elmaradhatatlan és meghatározó szaga az 
amerikai elmegyógyintézeteknek. Meg se moccant, amikor belép-
tünk. Tudtam, hogy most különösen rossz állapotban van.

Dr. Löwenstein odalépett Savannah mellé, és finoman megérintet-
te a vállát. – Savannah, meglepetésem van a maga számára. Elhoztam 
a fivérét, Tomot látogatóba.

A testvérem meg se moccant. Számomra a katatonok afféle 
szentek voltak. Volt valami természetfeletti abban, ahogy követ-
kezetesen hallgattak és megtagadtak minden mozgást. Emlékszem, 
egyszer mondott nekem valamit erről: a hallgatás mélyén, a ma-
gányban magától meggyógyul a lelke, amikor pedig nem mozdul, 
akkor nem tehet kárt magában, így készül arra a napra, amikor 
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újra kijön a világosságra. Ha majd kiér megint, tervem szerint én 
is ott leszek.

Megfogtam Savannah vállát, megcsókoltam az arcát, befúrtam 
magam a hajába. Nem akartam látni a csuklóján a kötést. 

– Jól vagy, kedvesem? – szólaltam meg halkan. – Ne aggódj, 
minden jóra fordul, mert itt a kisöcséd! Itt maradok végig veled. 
Nemrég találkoztam apával, csókoltat. Ne aggódj, nem változott! 
Ma is ugyanaz a seggfej. Anya nem tudott eljönni, mert bugyit kell 
mosnia. Sallie és a kölykök jól vannak, Jennifernek már nő a melle. 
Dél-Karolinában semmi nem változott, még ma is a világ középpont-
ja. Nekem ugyan még ma sincs állásom, de ne aggódj, majd lesz. 
Voltam a szeretetotthonban Wingo nagymamánál. A születésnapján 
köszöntöttem föl. Képzeld, azt hitte, hogy én vagyok a charlestoni 
érsek, aki meg akarta dugni. Aztán találkoztam…

Jó fél órán át hablatyoltam összevissza, amikor Löwenstein 
megérintette a vállam, jelezve, hogy mennünk kéne. Fölálltam, 
aztán a karomba vettem Savannah-t és beletettem az ágyába. 
Nagyon lefogyott, a szeme alatt mély árok húzódott. A tekintete 
a semmibe révedt. Lábait fölhúzta, úgy feküdt az ágyon, mint 
egy magzat az anyaméhben. Elővettem a zsebemből a kefét, hogy 
kibontsam színtelen, kócos haját. Addig keféltem, míg meg nem 
csillant valami a régi aranyszőkeségből. Amikor végeztem, egy 
pillanatig szótlanul álltam az ágy mellett, majd megszólaltam: 

– Eljövök holnap is, Savannah. Ne felejts el valamit: voltál 
már máskor is ilyen állapotban, és akkor is sikerült kijönnöd 
belőle. Most is sikerülni fog. És ha meggyógyulsz, akkor megint 
énekelünk, táncolunk, nagyokat sétálunk ebben a kurva csúnya 
városban. Itt vagyok, kedvesem. És itt is maradok melletted, amíg 
csak szükséged lesz rá.

Búcsúzóul megcsókoltam és betakargattam.
Már kint voltunk a csípős tavaszi levegőn, amikor dr. Löwenstein 

megkérdezte, ettem-e ma már valamit. Egy kis francia éttermet aján-
lott, amelyet ő nagyon szeretett. Azonnal az árak jutottak az eszem-
be, ez egy dél-karolinai tanár automatikus reakciója, aki megalázó 
bérből tengeti az életét. Minden amerikai tanárnak a szegénységben 
kell gondolkoznia, talán ezért is szeretik annyira az ilyen vagy 
olyan rendezvényeket, ahol ingyen van a gumiszerű csirkesült és a 
kimondhatatlanul ragacsos angolborsó.
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– Nem lesz ez egy kicsit drága, doktornő? Néhányszor már fizettem 
ebben a városban olyan borsos számlát, hogy óhatatlanul arra gondol-
tam, nyilván ebből finanszírozza a séf a gyerekei iskoláztatását.

– A New York-i szinthez képest szerintem nem drága.
– Megvárna? Fölhívom a bankom, hogy utaljon ki egy kis köl-

csönt.
– Meghívom, edző úr.
– Én pedig, ahogy egy teljesen emancipált férfihez illik, örömmel 

elfogadom, doktornő.
A főpincér olyan szívélyesen fogadta dr. Löwensteint, hogy meg-

értettem, ő itt nyilván törzsvendég. Egy sarokasztalnál ültünk le.  
A szomszéd asztalnál egy pár úgy nyalta-falta egymást a diszkrét 
gyertyafénynél, hogy az volt az érzésem: egy percen belül becsusz-
szannak a damasztterítős asztal alá és szeretkezni kezdenek.

– Ehetek előételt? – kérdeztem.
– Hogyne, amit csak akar.
– Akkor végigeszem az összes előételt.
– Nem, nem – mondta nevetve. – Én egy komplett ebédre hívtam 

meg magát. – Aztán komolyra fordította a szót. – Mi a véleménye 
Savannah-ról?

– Ilyen rossz állapotban talán még sosem volt. Valahogy mégis 
megnyugodtam.

– Ezt nem értem.
– Az szörnyű, amikor összevissza ordítozik. Amikor ilyen, mint 

most, úgy érzem, mintha pihenne, mintha erőt gyűjtene, hogy szem-
benézhessen a világgal. Egy vagy két hónapon belül rendbe jön, 
doktornő. Ezt akár meg is ígérhetem.

– Ilyen magabiztos jós?
– Nem, de ismerem a testvérem.
– Maga most miért nem dolgozik?
– Mert kirúgtak.
– Megkérdezhetem, miért?
– Ez egy hosszabb történet része – feleltem. – Tehát inkább ne 

kérdezze!
A pincér kinyitotta a bort és öntött egy keveset dr. Löwensteinnek, 

aki megszagolta, belekortyolt, majd bólintott. Szeretem az étkezések 
elegáns rituáléját. Éreztem, nem lenne szabad innom, mert tudtam, 
hogy rövidesen tombolni fog a migrénem. Mégis inni akartam, mert 
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el kellett mondanom ennek a nőnek a történetünket, hogy segíthessen 
a testvéremnek. Pontosabban azért fogom elmondani a történetemet, 
hogy ezzel megvédjem magamat önmagamtól.

– Itt ül maga mellett egy migréntől szenvedő munkanélküli, 
akinek még csak kilátása sincs, hogy munkát kapjon. A feleségem, 
aki belgyógyász, összeszűrte a levet egy szívspecialistával. El akar 
hagyni. A szüleimet gyűlölöm, bár valószínűleg azt fogom mondani, 
hogy teljes szívemből szeretem őket. Luke bátyám tragikus véget ért. 
Nyilván hallott már róla, bár gyanítom, nem tudja, mi köze ennek 
Savannah-hoz. Azt még nem említettem, ugye, hogy az apám bör-
tönben ül? Ezért nem tudott válaszolni a maga táviratára. Groteszkül 
humoros és tragikus a Wingo család krónikája. Majd meglátja, 
mennyire logikus válasz erre a családi életre Savannah őrültsége, és 
hogy mennyire természetellenes az enyém.

– Miért, maga hogy reagál?
– Úgy teszek, mintha semmi sem történt volna. Anyámtól örököl-

tem ezt a képességemet. A nővérem gyakran hívott az „emlékezet 
nélküli edzőnek”. Bár azt hiszem, sokkal több dologra emlékszem, 
mint ő.

– És most?
– Most éppen kezdek széjjelhullani, holott a családom mindig 

engem tekintett a megtestesült erőnek.
– Nem dramatizálja túl egy kicsit a dolgot, Tom?
– De igen. Be is fejezem, megpróbálok elbűvölő lenni.
Míg az ételre vártunk, a doktornő az életéről beszélt, a vonásai 

valahogy még lágyabbak lettek a gyertyafényben. Rákot evett man-
dulával, mire elmeséltem, hogy fogtuk a rákot a Colleton folyón. 
Én pisztrángot rendeltem, a doktornő skóciai pisztránghorgász-ka-
landjait osztotta meg velem. Újabb üveg bor került az asztalra, majd 
bazsalikomos gombasaláta. A fejfájásom elmúlt, bár a gerincemben 
éreztem, hogy rövidesen visszatér. Amikor fölszolgálták a tejszínes 
málnát, dr. Löwenstein újból Savannah-ra terelte a szót.

– Jelent az a szó magának valamit, Tom, hogy Callanwolde?
– Persze, miért?
– Amikor Savannah magához tért, többek közt ezt sikoltozta. – 

A kezembe nyomott egy papírt, és megkért, hogy olvassam el. 
– Már említettem magának, hogy az első néhány napban min-

dent magnóra vettem. Úgy gondoltam, jó hasznát vehetem majd, 
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ha elkezdjük a terápiát. Ezt a néhány mondatot közel tizenkét óra 
anyagából válogattam össze.

Belekortyoltam a borba és olvasni kezdtem.
– A hullámok hercege. Kutyák a születésnapomra. A fehér házba 

költöztünk, mert a mocsár nem biztonságos. A fekete kutyának 
semmi köze a tigrishez. Apa fotózik. Apa fotózik. A kutyák csapa-
tosan kószálnak, Callanwolde. Callanwolde. Három ember jön az 
úton. A callanwolde-i erdőből a Rosedale utcai házhoz. A hullámok 
hercege. A testvérem szája veszélyes. A mocsár sosem biztonságos. 
Futnak a rákok, futnak a kutyák, Cézár. Gardéniák. Most. Most. 
Az óriás és a Coca-Cola. Hozzuk a tigrist a hátsó ajtóhoz! Dixie-t 
játszunk a fókáknak. A három halott a kertben. Hallod, anya, hogy 
megint beszélnek a sírok? Van valaki odakinn? Valaki, aki nálam 
csinosabb? Anya, ellopták a havat a folyóból. Hány angyal születik a 
csúnya tavasz méhéből? Hol van a gyümölcs, mert nagypapa mérges! 
Állítsátok le a hajót! Sokáig veletek leszek. Fájni fog. Fájdalmat 
okozok a tigrisembernek. Megölöm a tigrisembert. Állítsátok meg 
a hajót! Hol van Agnes Day?

Amikor a végére értem, fölsóhajtottam. – Atyaúristen!
Dr. Löwenstein elvette tőlem a papírt, összehajtotta és elrakta. 

– Ráismert olyanra, ami fontos lehet?
– Sokra. Szerintem mindegyik fontos.
– Ezt hogy érti?
– Ez egy zaklatott önéletrajz… amelyet belekiabált a világba.
– Önéletrajz? Itt tud maradni New Yorkban, hogy elmondja ne-

kem, mit tud?
– Mindent elmondok, doktornő, és addig maradok, amíg szüksége 

lesz rám.
– Holnap ötkor elkezdhetjük?
– Nekem megfelel – válaszoltam. – Rengeteg szörnyűséget fog 

tőlem hallani.
– Hálás vagyok magának, hogy ennyire akar Savannah-n segíteni, 

Tom – mondta a doktornő.
– Nem – ráztam meg a fejem. Elfúlt a hangom. – Magamon. 

Magamon akarok segíteni.

Elmúlt már éjfél, mire beléptem nővérem Grove Street-i laká-
sába. A Sheridan Square szinte valószerűtlennek tűnt a holdtalan  
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éjszakában, amelyben ott bolyonganak az éjszaka száműzöttei anél-
kül, hogy egyetlen pillantást is vetnének egymásra. Hiába próbáltam 
meg, képtelen voltam utánozni őket. Reménytelenül vidékinek 
bizonyultam.

Az ősöreg lift mérete és formája leginkább egy koporsóra emlé-
keztetett, nyögve, nyikorogva húzott föl a hatodik emeletre. Letettem 
a csomagom a márványpadlóra és kipróbáltam vagy tizenkét kulcsot, 
mire ki tudtam nyitni a hatalmas zárakat, amelyek védték Savannah-t 
a világtól.

Az ajtót nyitva hagyva egyenesen Savannah hálószobájába men-
tem és a bőröndjeimet az ágyra dobtam. Fölkattintottam az állólám-
pát, de a körte kiégett. Amikor azonban a sötétben a falikapcsolót 
próbáltam kitapogatni, levertem egy vázát. Egyszer csak egy hang 
rivallt rám a sötétből: – Állj! Meg ne moccanj, seggfej! Igen jó lövő 
vagyok, aki hidegvérrel nyírja ki a betörőket.

– Én vagyok az, Eddie – kiabáltam vissza. – Az istenért, én va-
gyok az, Tom!

– Tom? – Eddie Detreville hangja meglepettnek tűnt. Azután 
felnevetett. – Tom, ha legközelebb akárhová be akarsz törni New 
Yorkban, előbb telefonálj nekem!

– Én nem törtem be. Van kulcsom.
– Az nem jelent semmit. Savannah úgy ajándékozgatja a kulcsait, 

mint más a virágot.
– Miért nem hívtál föl, hogy Savannah bajban van, Eddie? – kér-

deztem, és csak most jutott el a tudatomig, miért nem tettem föl 
magamnak korábban is.

– Ne légy dühös, Tom! Savannah megesketett, hogy csak akkor ér-
tesítem a családot, ha meghal. Egyébként én találtam rá. Zajt hallottam 
a fürdőszobából és átjöttem. Savannah hónapokig nem volt itthon, azt 
sem tudtam, hogy visszajött. Azt hittem, valami betörő akarja megölni. 
Remegve vettem magamhoz a pisztolyom, úgy jöttem át. Ott találtam 
vérbe fagyva a fürdőszoba kövén. Tisztára, mint egy mészárszék. Azt 
hittem, menten elájulok. Még most is tisztára idegroncs vagyok.

– Nem is tudtam, hogy te mentetted meg az életét.
– Én voltam. És mit mondjak, ma is büszke vagyok rá.
– Eddie, eltehetnéd már azt a pisztolyt – mondtam neki.
– Ó, persze. Bocsáss meg! – mondta, és elfordította tőlem a pisz-

toly csövét. – Már kétszer kiraboltak az idén.
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– Miért nem zárod az ajtódat?
– Hogy nem zárom? Annyi zár van az ajtón, szívem, hogy 

egy szövetségi börtön elpirulna szégyenében. Ezek a betörők 
szabályos akrobaták. Az egyik a szomszéd ház tűzlépcsőjéről 
ugrott be az ablakomon, egyenesen a légkondicionálómra. El se 
tudod képzelni, drága, mennyi biztosítást fizetek. Csillagászati 
összegeket! De isten hozott, Tom! Még köszönni sem volt időm 
tisztességesen.

Odamentem hozzá és megöleltem. Eddie Detreville arcon csókolt. 
Átmentünk a nappaliba, Eddie fölgyújtotta a villanyt. Az erős fény 
égette a szememet.

– Hol van Andrew? – kérdeztem összeszorított szemmel.
– Elhagyott, Tom, egy fiatalabb srác miatt. Azt mondta, hogy vén 

buzi vagyok. Nem volt valami udvarias dolog. De néha fölhív. Alig 
éltem túl a dolgot. Ha Savannah nincs, nem is tudom… Gyakorlatilag 
nála éltem napokig.

– Őszintén sajnálom – mondtam, és kinyitottam a szemem. 
Mintha valaki savat öntött volna a retinámra, úgy égette a fény a 
szemem. – Szerettem Andrew-t, jól összeillettetek. Nincs valami új 
fiú a láthatáron?

– Á, dehogy! Hacsak téged meg nem környékezlek. Vagy még 
mindig reménytelenül heteroszexuális vagy?

– Én már semlegesnemű vagyok – feleltem. – Semmi szex. Fet-
rengek az önsajnálat mocsarában.

– Hadd töltsek egy italt – ajánlotta Eddie. – Aztán elkezdem a 
lassú, érzéki csábítást.

– Csak óvatosan, Eddie. Kínoz a migrén.
– Láttad már Savannah-t?
– Aha. Mintha egy növényhez beszéltem volna.
– El se hiszed, hogy mennyire kivolt az utóbbi időben.
– Nincs valami tablettád? Az enyém otthon maradt.
– Tabletta? – kérdezett vissza. – Van, amelyik földob, van, ame-

lyik tompít, de van földobva tompító és tompítva földobó. Mondd, 
melyik kell és dr. Eddie már hozza is. Bár nem tesz jót, ha italra 
veszed be.

– Mikor csináltam olyasmit, ami jót tesz nekem?
– Igaz, ami igaz, szörnyen nézel ki, Tom. Hol van az a csini fiú, 

aki voltál?
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– Mondd csak, mindig így kezded a lassú, érzéki csábítást? – kér-
deztem mosolyogva. – Nem csoda, ha egyedül maradsz.

– Nem szántam kritikai megjegyzésnek – közölte, miközben a 
Savannah íróasztalán álló poharakba töltötte az italt. – Nézd csak a kis 
sértődőst! Erről jut eszembe, még nem is mondtad, hogy nézek ki.

A középkorú Eddie Detreville elegáns, finom ember volt. Halán-
téka ezüstösen csillogott. Arca akár egy fáradt arisztokratáé.

– Már mondtam, Eddie, és most sem tudok mást mondani. Te vagy 
a Föld legsnájdigabb férfija.

– Ezt csak azért mondod, mert olyan szégyentelenül akartam 
hallani a bókot. De komolyan, nem öregedtem meg nagyon?

– Mindig ezt kérdezed, Eddie, ahányszor csak találkozunk.
– Mivel ritkán találkozunk, tökéletesen meg tudod ítélni a hanyat-

ló állapotomat. Nemrég a kezembe akadt egy régi képem, Tom, és 
elsírtam magam. Tökéletes szépség voltam fiatal koromban. Ma már 
borotválkozáskor sem gyújtok villanyt, annyira nem bírom elviselni 
a képemet. A múltkor odamentem a bárban egy fiúhoz, meghívtam 
egy italra. Erre rám néz és azt mondja: „Viccelsz, nagyapó?”

– Nem tudja, mit vesztett, Eddie.
– Jobban félek az öregségtől, mint a haláltól. De ne csak rólam 

beszéljünk! Meddig maradsz New Yorkban, Tom?
– Nem tudom. Savannah pszichiátere megkért, segítsek a családi 

háttér rekonstruálásában. A legszívesebben elintézném azzal, hogy 
anyám is dilis volt, az apám is dilis volt, az egész Wingo dinasztia 
dilis volt, ergo Savannah sem lehet más, csak dilis.

– Mikor találkoztál utoljára Savannah-val, Tom?
– Több mint három éve – feleltem zavartan. – Azt mondja, túlsá-

gosan emlékeztetem Luke-ra.
– Tom, jobb, ha tudod: szerintem Savannah ezúttal nem bírja 

legyűrni a dolgot. Belefáradt az állandó harcba a betegségével.
– Ezt ne mondd, Eddie! Mondj bármit, de ezt még egyszer nem 

akarom hallani.
– Bocsáss meg, Tom! De már hosszú ideje ez a benyomásom.
– Legyen ez, Eddie, de tartsd magadban!
– Milyen ostoba vagyok! Visszavonok mindent. Holnap hadd 

hívjalak meg hozzám vacsorára!
– Jó lenne, de majd meglátom, hogy érzem magam reggel.
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Amikor Eddie elment, szemügyre vettem a lakást és vártam, hogy a 
migrén keresztülvonuljon az agyamon, mint a holdfogyatkozás. Mire 
a bal halántékomig ért, már a falat kapartam. A maradék konyakkal 
bevettem még egy fájdalomcsillapítót. A tekintetem megállapodott 
a fényképen, amelyet Savannah az íróasztala fölé akasztott. Apám a 
hajó fedélzetén készítette, amikor elkezdtük az általános iskola utolsó 
évét. Luke és én mosolyogva fogtuk közre Savannah-t, aki átszelle-
mült mosollyal nézte Luke-ot. Napbarnítottak voltunk, fiatalok és, 
igen, szépek. A háttérben a parton anyánk integetett apámnak. Ha 
tudtuk volna, mit hoz az az év, nem mosolyogtunk volna.

Elővettem a levéltárcámból azt a levelet, amelyet Savannah akkor 
írt, amikor először ültem kispadra edzőként. Ismét a képen látható, 
nevető lányra pillantottam, és azon gondolkoztam, vajon mi volt 
az a pillanat, amikor elveszítettem őt, amikor hagytam, hogy távol 
kerüljön tőlem, amikor elárultam őt és magára hagytam az ellen-
séges világban. A szívembe hasított a fájdalom, amikor elkezdtem 
hangosan olvasni a levelet.

„Kedves Edzőm!
Azon gondolkozom, vajon mire taníthatod a fiúkat, Tom. Milyen 

hangon szólsz hozzájuk, hogy hajtsák magukat a pályán, amelynek 
füvét saját kezűleg nyírtad. Amikor az első meccseteket láttam, egy-
szerre megvilágosodott számomra a sport rejtélye. Nincs szó, hogy 
leírja, milyen szép voltál ott a pálya szélén, te, akit elképzelhetetlen 
játékszenvedélye miatt szeret a nővére, te, akit eltölt a fiúk iránti 
hatalmas szeretet.

Vannak azonban olyan dolgok a világon, amikre egy edzőt csak 
a lánytestvére tud megtanítani. Jól tanítsd meg őket, Tom, a szív 
megnyugtató igéire, hogy ne csak magukért éljenek. Hogy töreked-
jenek a tökéletességre, a tapintatra. Szorítsd erősen magadhoz őket, 
emeld fel őket a férfiassághoz! Engedd, hogy átjárja őket a lelked, 
ahogyan engem is átjárt.

Tegnap sírtam, amikor kihallottam az ujjongó tömegből a hango-
dat, ahogy a hátvéded dicsérted. De Tom, drága fivérem, tanítsd meg 
talán a leglényegesebbre őket, amit te tudsz a világon a legjobban: 
mutasd meg nekik, hogy lehet a legtapintatosabb, legtökéletesebb 
testvér belőlük.

Savannah
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Amikor eltettem a levelet, újra a képet figyeltem a falon.
Az éjjeliszekrény lámpájában kicseréltem a körtét, összesepertem 

a váza cserepeit. Gyorsan levetkőztem és bebújtam az ágyba.
Hirtelen teljesen úrrá lett rajtam a fájdalom. Mintha egy lángosz-

lop támadt volna a szemgolyóim mögött.
Behunytam a szemem, mozdulatlanul feküdtem a tökéletes csend-

ben, és megesküdtem, hogy megváltoztatom az életem.
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