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PROLOGUS

F4jo6 pont a térképen elfoglalt helyem, egyben menedék is, pihe-
néhely, ahol lehorgonyozhatok.

Lassan felcseperedtem Colletonban, az drapaly és a mocsarak
szomszédsagaban; karom naptol cserzett és erds volt attdl, hogy
hosszt napokat dolgoztam a rakaszbarkan, Dél-Karolina hdségé-
ben, a tiiz6 napon. Minthogy Wingdnak sziilettem, mihelyt jarni
tudtam, mar dolgoztam is; 6téves koromban koénnyedén el tudtam
csipni a tarisznyarakot. Els szarvasomat hétéves koromban ej-
tettem el, kilencévesen pedig mar rendszeresen juttattam hust a
csaladi asztalra.

Mikor tizéves voltam, megoltem egy fehérfeji rétisast, csak ugy
kedvtelésbol, pusztan a cselekedetért. Tettem ezt annak ellenére,
hogy istenien, szemet gyonyorkddtetden szép volt, ahogy a fehérre
meszelt iskolak folott szallt maganyosan. Ez volt az egyetlen olyan
lény, amit sohasem lattam azeldtt, hogy megdltem. Miutan apam
elvert, mert megszegtem a torvényt és elejtettem Colleton megye
utolsé sasat, tiizet rakatott velem, megtisztittatta és elkészittette a
madarat, majd megetette velem a husat, mikdzben konnyek csorogtak
végig arcomon. Aztan bevitt Benson seriffhez, aki jo egy orara bezart
az egyik cellaba. Apam meg fogta a madar tollait, egy hevenyészett
indian fejdiszt készitett, azt kellett hordanom az iskolaban. O ugyanis
hitt a vezeklésben. Heteken at viseltem a fejdiszt, mig aztan egyik
toll a masik utan kezdett kihullani.

— Sohase 0lj meg olyan Iényt, ami ritkasdg — mondta apam.

— Még jo, hogy nem egy elefantot 6ltem meg — feleltem.



— Akkor ugyancsak kiadds fogast kellett volna megenned — va-
laszolta.

Apam nem tiirte a vidék elleni vétkes cselekedeteket. Bar ismét
vadaszgatok, a sasok biztonsagban vannak télem.

Anyam volt az, aki megtanitott arra, milyen is a déli Iélek, annak
is legkifinomultabb és meghitt formai. Hitt a virdgok és allatok al-
maiban. Kisgyerek korunkban, miel6tt este 4gyba mentiink, anyam
egy mesemondo hangjan mondta el nekiink, hogy a lazacok hegyi
hagokrol dlmodnak, meg a grizzly medvék barna pofdjardl, amint
ott lengedeznek a tiszta, sebes zuhatagok felett.

Az 6 almairdl azonban sohasem tudtunk, mert anyam sajat, belso
¢lete szamara mi mindig idegenek voltunk. Tudtuk, hogy a méhek ro-
zsakrol almodnak, a rozsak a viragkertészek sapadt kezeirdl, a pokok
pedig pillangokrol, amik eziistds halojukba tapadnak. Hiiségesen
hallgattuk a képzeletébdl kipattano, elbiivild esti meséket, de még-
sem tudtuk, hogy az anyukak is dlmodnak.

Csaladom teljes elszigeteltségben élt Melrose szigetén egy kis,
fehérre meszelt hazban, amit még a nagyapam segitett felépiteni.
A haz a sziget belvizeire nézett, Colleton varosa pedig végighuzodott
a folyd mentén, fehér kis udvarhazai sakkfigurakként emelkedtek a
mocsar f6lé. Melrose szigete 6tszaz hektar nagysagt, rombusz alaku
folddarab volt, mind a négy oldalrol sds folyok és patakok vették
koriil. Ez a sziget, ahol feln6ttem, termékeny vidék volt, féltropusi
szigetvildg, mely fokozatosan szeliditette meg az 6ceant a szom-
szédos kontinens nagy amulatara. Melrose Colleton megye hatvan
tengeri szigetének csak egyik tagja volt.

Nyolcéves voltam, amikor segitettem megépiteni apamnak azt a
kis fahidat, mely 6sszekotott minket a mocsaron atvezetd keskeny
toltéssel. Ez a toltés a sokkal nagyobb Szent Anna-szigethez csatla-
kozott, maga a sziget pedig a folyon atvezetd, hosszu acél felvono-
hiddal kapcsolodott Colleton varosahoz.

Miel6tt 1953-ban megépitettiik ezt a hidat, anyam csonakkal vitt
minket Colletonba, az iskolaba. Lehetett akarmilyen rossz idd, csak
atlavirozott veliink a folyon minden reggel, aztan ott vart rank a
szabad kikotében minden délutdn. De azutdn, hogy a kis hid meg-
épiilt, csak ritkan szallt be a csénakba. A hid a varossal kotott dssze
minket; anyamat pedig a Melrose szigetén tali vilaggal, ami oly
felfoghatatlanul és gazdagon igéretes volt.
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Melrose volt az egyetlen emlitésre méltdé birtoka apam csa-
ladjanak, ennek a heves vérli, de szerencsétlen klannak, mely
a polgarhabort utan gyorsan, biztosan €s minden bizonnyal el-
keriilhetetleniil indult hanyatlasnak. Ukapam, Winston Shdrach
Wingo, aki Beauregard alatt annak az {itegnek volt a parancsnoka,
mely Fort Sumtert I6tte, élete vége felé egy patkohajitod versenyen
nyerte Melrose szigetét. Aztdn harom generacidé multan a sziget
apamra szallt. Csaladunk torténetében pedig a patkohajitd verseny
igazan nagyszabasl, nevezetes eseménynek szadmitott és Winston
Shadrach Wingét mindig ugy tiszteltiik, mint csaladunk elso kivald
sportemberét.

Azt azonban nem tudom, mikor kezdddott apam és anyam
kozott a hosszu, 1élekrombold harc. Egyikiik sem gondolt bele,
mikor valami miatt hadakoztak, milyen pusztitast végezhetnek a
gyermeki lélekben, milyen torékeny és kialakulatlan az még. En
még mindig hiszem, hogy mindketten mélyen szerettek benniin-
ket, de mint a legtobb sziillénél, igy az 6 résziikrdl is szeretetiik
bizonyult a legvégzetesebbnek. Sok téren olyannyira rendkiviiliek
voltak, hogy ajandékaik szinte felértek azzal a pusztitassal, amit
oly meggondolatlanul vittek véghez benniink.

Anyam gyonyori volt és szép beszédii; vagytam az érintésére
még sok évvel azutdn is, mikor mar nem érezte kotelességének,
hogy megérintsen engem. De egész életemben 4ldani fogom 6t
azért, amiért megtanitott arra, hogy a természet szépségét keres-
sem, annak minden formajaban és csodalatos valdésagaban. A va-
lodi képzelet kapraztatd prizmajan at nézte a vilagot. Lila Wingo
koltévé formalta lanyat, am ezzel a lelkét is megzavarta. A fiaval
kegyesebb volt, és hogy ennek mi lett az eredménye, annak szam-
bavételéhez tobb id6 kellett. Megdrizte szamomra gyermekkori
¢életem sokoldalusagat, az id6 mindent megsz€pito ablakan at nézett
¢élethli képeket és csendéletet. Az anyjat balvanyozdé fiti szemében
kiralyné volt 6, aki oly elragaddan, szemléletesen mesélt, mégsem
tudom megbocsatani, hogy soha nem besz¢lt az almardl, ami erét
adott neki gyermekkorom sordn, arr6l az dlomrol, mely csaladom
Osszeomlasat és egyikiink halalat okozta.

En, a szépasszony gyermeke, egyben egy garnélardkasz fia is
voltam és rajongtam a barkakért. Folyami sracként néttem fel, még
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almomban is éreztem a nagy s6s mocsar szagat. Batyam, névérem és
én nyaranta egyiitt dolgoztunk apadm rdkaszbarkdjan inasként. Apam
feketekavét ivott, amint ott allt a barka kormanykerekénél, ruhdja-
nak garnélarakszaga volt és ezen sem viz, sem szappan, sem anyam
dolgos kezei nem valtoztathattak. Akkoriban, kisfiuként ott alltam
mogotte, orromat apam ingének nyomtam és illata csodalatos volt.
Azt hiszem, ha Henry Wingo nem olyan erdszakos férfi, nagyszerti
apa lett volna.

Egy ragyogd nyari este, mikor még nagyon kicsik voltunk, a ned-
ves levegd pedig sulyosan nehezedett az alacsonyan fekvé vidékre,
sem ndévérem, sem batyam, sem én nem tudtunk aludni. Anyank
kivitt minket a hazbol — Savannah-nak meg nekem nyari meghiilé-
stink, Luke-nak pedig lazkiiitése volt — és mindannyian kimentiink
a folyohoz, a kikot6be.

— Meglepetést tartogatok a szdmotokra, dragasdgaim — mondta
anyank, mikdzben néztiik, amint egy barna delfin szokell az Atlanti-
ocean felé a csondes, fémes csillogasu vizeken at.

— Szeretném, ha megnéznétek valamit. Valami olyat, amit6]l majd
el tudtok aludni. Nézzetek csak oda, gyermekeim — mondta és a keleti
latohatar felé mutatott.

Sotétedett ezen a hosszl, délvidéki estén, és egyszer csak, pon-
tosan ott, ahova anyam ujja mutatott, a hold pompds aranykorongja
emelkedett a latohatar folé, mogottink pedig ezzel egy id6ben
ereszkedett le a nap, és a folyam langba borult a két aranylé gémb
parbajatdl... Az egyre emelkedd hold kapraztatd, megujuld arany-
szine, szemben az alkony egyre fakuld aranyfényével, mely 6nma-
gat oltja ki hosszu utjan nyugat felé — ez volt a napok 0Osi tanca a
karolinai mocsaraknal, a napok haladlanak 1¢legzetelallito latvanya,
ott a gyermekek szeme el6tt. Mig a nap teljesen eltlint, a hold pedig
gyorsan emelkedett — el6bb arany, aztan sarga, majd halvanysarga,
halvanyeziist, eziistosen fényld, és akkor valami varazslatos, vala-
mi tokéletes, az eziistnél is fényesebb szinii lett, olyan, ami csak a
délvidéki éjszakakban honos.

Mi, gyermekek, megbabondzva iiltiink az el6tt a hold el6tt, melyet
anyank a vizekb@l varazsolt eld. Es mikor a hold mar legmélyebb
eziistfényével csillogott, ndvérem, Savannah, bar még csak harom-
éves volt, mégis hangosan kidltott anyanknak, Luke-nak, nekem,



a folyamnak és a holdnak. — O, Mama, csinald még egyszer! — Hat
innen kezdddnek legrégebbi emlékeim.

A bolygb6 térképén csak egyetlen hely van, ahova igazan tarto-
zom; vallasos réviilettel beszélek a vidékrdl, ahonnan szarmazom;
biiszke vagyok a taj latvanyara. Ovatosan sétalok a nagyvarosok
forgatagaban, fiirgén és mindig éberen, mert a szivem a mocsarvi-
déké. A bennem ¢€16 kisfit még mindig magaban hordozza azoknak
a napoknak az emlékét, amikor virradat el6tt kiemeltem a Colleton
folyobol a rakokkal telt kosarakat, mikor még a folyami élet for-
malt engem, részben mint gyermeket, részben mint a hulldmok
templomanak szolgajat.

Egyszer tortént, hogy mikozben a homokos tengerparton siitké-
reztiink Colleton mellett, Savannah kialtott Luke-nak és nekem,
hogy nézziink csak a tenger felé. Sikoltozott €s egy csapat balnara
mutatott, amint megbolydult tdmegként emelkedtek ki a vizbdl;
csak ugy 0zonlottek korénk, mogénk, mig végiil negyven balna
fekiidt ott partra vetve €s pusztulasra itélve, sdtéten csillogo testtel,
mint a szattyanbdr.

Orékon at jarkaltunk a haldoklé emlésok hatan, egyikrdl a
masikra, gyermetegen kialtozva rajuk, nogatva 6ket, hogy térje-
nek vissza a tengerbe. Oly aprok voltunk, 6k pedig oly szépek!
Messzir6l ugy tiintek, mint 6ridsok fekete cipdi. Suttogtunk nekik,
letoroltitk a homokot orrnyilasukrol, tengervizet locsoltunk rajuk és
a lelkiikre kotottiik, hogy a kedviinkért nehogy meghaljanak. Egész
nap ott voltunk mellettitk, megprobaltuk hatalmas uszonyaiknal
fogva visszarangatni 6ket a tengerbe, mig a sotétség leszalltaval
kimeriltiink és elcsendesedtiink. Veliik maradtunk akkor is, mikor
egyik a masik utdn halt meg. Nagy fejiiket simogattuk és imad-
koztunk, mikézben a balnak lelkei elszalltak hatalmas, fekete
testiikbdl, mint a fregattmadarak, at az éjszakan ki a tengerre, ahol
aztan alameriiltek az 6rok vilagossag felé.

Késo6bb, mikor gyermekkorunkrol beszéltiink, ez az est egyfe-
161 siratonak, masfeldl rémalomnak tiint. Mikor névérem megirta
konyveit, melyek hiressé tették Ot és az Ujsdgirok azt kérdezték
tdle, milyen volt gyerekkora, 6 csak hatraddlt, félresimitotta hajat
a szemébdl, elkomorodott és azt mondta:

— Mikor gyerek voltam, fivéreim meg én delfinek és balnak hatan
jarkaltunk. — Persze delfinek nem voltak, de a ndvérem szamara
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mégis. Igy akart ra emlékezni, igy akarta megiinnepelni és igy is
akarta megirni.

Evekig nem kellett szembenéznem ifjisagom démonolégidjaval.
De aztan egyetlen telefonhivas visszahivott csaladomnak, valamint
sajat felnodtt életem kudarcainak torténetéhez.

Barcsak ne lenne semmiféle torténet, amit el kell mesélnem!
Hisz oly hosszu ideig tettem igy, mintha gyermekkorom meg sem
tortént volna. Mivel sziikségem volt ra, hogy szeressem apamat és
anyamat elhibazott és szornytiséges emberiességiikkel egylitt, nem
engedhettem meg magamnak, hogy nyiltan kérdére vonjam Oket az
elleniink elkovetett vétkekért. Nem tehettem ket felelossé és nem
vadolhattam ket olyan biinokért, melyekrdl nem tehettek. Nekik is
megvolt a maguk torténete — az a torténet, amire gyengédséggel és
egyben fajdalommal emlékeztem, ami miatt megbocsatottam sajat
gyermekeik elleni vétkeiket. Egy csaladban nem fordulhatnak el
olyan biindk, amiket ne lehetne megbocsatani.

New York egyik elmegyogyintézetében latogattam meg Savan-
nah-t masodik 6ngyilkossagi kisérlete utan. Lehajoltam és megcso-
koltam mindkét arcan, ahogy az eurdpaiak teszik. Aztan elkinzott
szemébe néztem, €s egy sor kérdést intéztem hozza, amiket mindig
is kérdeztem hosszu tavollét utan.

— Milyen volt a csalddi életed, Savannah? — kérdeztem gy téve,
mintha interjut készitenék vele.

— Mint Hirosima — suttogta.

— Es milyen volt az életed azota, hogy elhagytad gondoskodo és
szorosan Osszetartozo6 csaladod meleg fészkét?

— Mint Nagasaki — mondta keser(i mosollyal ajkan.

— Te kolté vagy, Savannah — mondtam egyre csak 6t figyelve.
— Milyen hajéhoz hasonlitanad a csalddodat?

— A Titanichoz.

— Mi annak a kolteménynek a cime, Savannah, amit csaladod
tiszteletére irtal?

— Auschwitz torténete. — Erre mindketten felnevettiink.

— Na, akkor most a legfontosabb kérdés — mondtam, azzal
odahajoltam és lagyan suttogtam a fiilébe: — Ki az, akit a vilagon
mindenkinél jobban szeretsz?

Savannah feje felemelkedett a parnarol és kék szeme igaz meg-
gy0zbdést tiikkrozve csillogott, mikdzben ezt mondta cserepes,
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sapadt ajkai kozott: — A batyamat szeretem, Tom Wingot. Az iker-
testvéremet. Es ki az, akit az én batyam a vilagon mindenkinél
jobban szeret?

Megfogtam a kezét és azt mondtam: — En is Tomot szeretem a
legjobban.

— Még egyszer ne valaszolj nekem hiilyeséget, tokfej — mondta
halkan.

Szemébe néztem és két kezembe fogtam fejét. Konnyek gordiiltek
végig arcomon, mikdzben elcsukld hangon szoltam.

—Andvéremet szeretem, a nagy Savannah Wingot, a dél-karolinai
Colletonbdl.

— Szorits magadhoz, Tom! Szorits magadhoz!

Ezek voltak hat életiink jelszavai.

Nem konnyi elviselni ezt az évszazadot. A vilaghdboru kellés
kozepén Iéptem szinre, az atomkor félelmetes hajnalan. Dél-Karo-
lindban néttem fel, fehér déli fiuként, jol megtanitottak a feketék
gytldletére, mignem aztan a barikadokon kiviil és védteleniil ért a
polgarjogi mozgalom, mely bebizonyitotta rélam, hogy gonosz, rossz
ember vagyok. De mindig is gondolkod6 és érz6 fit1 voltam, érzékeny
az igazsagtalansagokra, igy keményen munkalkodtam azon, hogy
megvaltozzam és kisebb, jelentéktelen szerepet jatszhassak a mozga-
lomban — és hamarosan rendkiviil biiszke voltam énmagamra. Aztan
egyszer csak ott meneteltem a tartalékostiszt-képzo tanfolyamon, csak
fehérek és csak férfiak kozott, a békéért tiintetok pedig lekoptek, mert
nem tetszett az egyenruham. Végiil én is egyike lettem a tiintetoknek,
de soha nem koptem le senkit azért, mert nem értett velem egyet.
Ugy gondoltam, majd nyugodt, elmélkedd férfiként 1épek harmincas
éveimbe, amikor a ndk egyenjogusagi mozgalma az utcakon csapott le
ram és megint barikadok masik oldalan taldltam magam. Nekem ugy
tinik, minden, ami rossz, az a huszadik szazadban 6ltott testet.

Novérem volt az, aki szembeforditott engem az évszdzadommal
¢és 6 volt az, aki végiil elszabaditotta bennem azt, hogy szembenéz-
zek azoknak a folyd melletti napoknak a valosagaval. Tul sokaig
¢ltem a sekélyesben, 6 pedig gyengéden vezetett a mélyebb vizek
felé, ahol csontok, roncsok, hajotestek vartdk, hogy vonakodva
szemiigyre vegyem Oket.

Ez az igazsag: torténtek bizonyos dolgok a csalddommal, rend-
kiviili dolgok. Ismertem csaladokat, akik ugy élik le életiiket, hogy
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semmi érdekes sem torténik veliik. Mindig is irigyeltem az ilyeneket.
A Wingo csalad olyan volt, melyet a sors ezerszer is probdra tett és
védteleniil hagyta, megaldzta és megszégyenitette. Csalddomnak
e kiizdelmekben azonban volt némi ereje az ellenallasra és ez az
erd segitett abban, hogy csaknem mindannyian tuléltiik a Fuaridk
alaszallasat. Hacsak persze nem hisziink Savannah-nak; 6 ugyanis
allitja, hogy egyetlen Wingo sem élte tul.

Elmesélem torténetemet.

Nem hagyok ki semmit.

Megigérem.



Délutan 6t 6ra volt, mikor csengett a telefon a hazamban, a dél-
karolinai Sullivans-szigeten. Feleségemmel, Sallie-vel, épp akkor
iiltlink le a Charleston kikotére és az Atlanti-6cednra néz0 veran-
dankra, egy italra. Sallie bement, hogy felvegye a kagylot, én meg
odakialtottam.

— Akarki is az, nem vagyok itt!

— Anyad az — mondta Sallie, mikor visszajott a telefontol.

— Mondd, hogy meghaltam — eréskddtem. — Kérlek, mondd, hogy
még a mult héten meghaltam, neked meg sok dolgod volt €s nem
tudtad 6t felhivni.

— Légy szives, beszélj vele! Azt mondja, siirgés.

— Mindig ezt mondja, és ha ezt mondja, sosem siirgds.

— Azt hiszem, most tényleg silirgds. Még sir is.

— Ha Mami sir, az teljesen megszokott. Nem is emlékszem olyan
napra, mikor ne sirt volna.

— Oftt var a késziiléknél, Tom.

Amint felkeltem, hogy a telefonhoz menjek, nejem azt mondta:
—Légy rendes, Tom! Sosem viselkedsz valami rendesen, ha anyaddal
beszélsz.

— Ki nem allhatom anyamat, Sallie — jelentettem ki. — Mért akarod
elvenni életem apréd 6romeit?

— Csak hallgasd meg, mit mond Sallie és 1égy nagyon rendes!

— Ha azt fogja mondani, at akar jonni ma este, elvalok tdled,
Sallie. Nem személyes okbol, hanem mert miattad kell felvennem
a telefont.
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— Hello, Mama kedves — mondtam a kagyloba vidaman, jol tudva,
hogy tettetett jokedvemmel nem verem at anyamat.

— Nagyon rossz hirem van, Tom — mondta anyam.

— Miéta tud a csaladom mast, mint rossz hirt mondani, Mami?

— Ez tényleg nagyon rossz hir. Mondhatnam, tragikus.

— Alig varom, hogy halljam.

— Nem akarom telefonon mondani. Atjohetnék?

— Ha akarsz...

— Csak akkor, ha te is akarod.

— Te mondtad, hogy at akarsz jonni. En egy szoval sem mondtam,
hogy gyere.

— Miért akarsz megbantani épp most?

— Mama, én nem tudom, mi van épp most. Még nem mondtad, mi
a baj. Es nem akarlak megbantani. Gyere at, legalabb egy darabig
acsarkodhatunk egymasra.

Letettem a telefont, és torkom szakadtabol tivoltottem:

— Elvalok!

Mig anyamra vartam, figyeltem harom lanyomat, amint kagy-
lohéjakat szedtek Ossze a haz elétt a tengerparton. Tiz-, kilenc- és
hétévesek voltak, ketten barna hajuak, egy pedig téliik eliiten szoke.
Jennifer szolt a masik kettének, mikdzben a fény felé tartott egy
kagylohéjat. Felalltam, odamentem a veranda korlatjahoz. Meglattam
az egyik szomszédot, épp megallt, hogy a lanyokkal beszélgessen.

— Mr. Brighton — szo6litottam meg —, megnézné, kérem, hogy nem
fiivet szivnak-e megint a lanyok ott a tengerparton?

A lanyok felpillantottak, blicsut intettek Mr. Brightonnak és atro-
hantak a diiné¢ken, fel a hazhoz. Letették kagylohéjgytijteményiiket
az asztalra, ahol az italom volt.

— Apa — mondta Jennifer, a legidésebb —, mindig zavarba hozol
minket masok elott.

— Talaltunk egy kagylot, Apa — csicseregte Chandler, a legkisebb.
—Es 6 még él.

—Nem 6, hanem az még él — mondtam és megforgattam a kagylot.
— Vacsorara megehetjiik ma este.

-0, de jo, Apa! — mondta Lucy. — Nagyszerii kaja lesz. Kagylo.

—Nem —mondta a legkisebb lanyom. — Visszaviszem a tengerpart-
ra és berakom a vizbe. Gondoljatok csak el, hogy félhet az a kagylo,
ha azt hallja t6letek, meg akarjatok enni.
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— O, Chandler — szolt Jennifer. — Nevetséges. A kagylok nem
beszélnek angolul.

— Azt te honnan tudod, Jennifer? — kérdezte Lucy kotekedve. — Te
sem tudsz mindent, nem te vagy az egész vilag kiralyndje.

— Barcsak lenne két 6csém! — mondta Jennifer.

— Nekiink meg barcsak lenne egy batyank — felelte Lucy, a sz6kék
bilibajos diihével.

— Szdval megdlod azt a ronda kagylot, Apa? — kérdezte Jennifer.

— Chandler nagyon mérges lesz.

— Nem, visszaviszem a tengerpartra. Nem birnam ki, ha Chandler
gyilkosnak nevezne engem. Na, mindenki Apuka dlébe.

A harom lany minden lelkesedés nélkiil helyezte el aranyos,
tokéletes formaju fenekét a combjaimon és térdeimen, én pedig
mindegyikiiket megcsokoltam nyakukon és tarkojukon.

— Lanyaim, kérdezni akarok valamit toletek, €s azt szeretném, ha
sz€pités nélkiil, nagyon 6szintén valaszolnatok. Ne kiméljétek apatok
érzéseit, mondjatok ki, amit a szivetek diktal.

Jennifer a szemeit forgatta és azt mondta: — O, Apa, ne csinald
mar megint ezt veliink!

fgy szoltam: — Ki a legnagyszeriibb emberi lény, akit valaha is
lattatok a f61don?

— A mama — felelte gyorsan Lucy, apjara vigyorogva.

— Majdnem jo6 — feleltem. — Na most probaljuk meg még egyszer!
Gondoljatok csak a legklasszabb, legcsodasabb személyre, akit is-
mertek. Maris ra kellene vagnotok a valaszt.

— Te vagy az! — kialtotta Chandler.

— Angyal vagy. Egy tiszta, hofehér angyal és olyan aranyos! Mit
akarsz, Chandler? Pénzt? Dragakdveket? Prémeket? Részvényeket
¢és kotvényeket? Kérjél barmit, dragam, és szeretd apukadtol meg-
kapod.

— Apa — mondta Jennifer —, ahhoz mar tul idések vagyunk, hogy
igy incselked;j veliink. Kezdesz szégyenbe hozni minket a barataink
elott.

— Példaul kik el6tt?

— Példaul Johnny elétt.

— Az eldtt a ragégumin csamcesogo, pattanasos, nyalas szaju kis
kretén el6tt?

— A baratom — mondta biiszkén Jennifer.
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— Mar figyelmeztettelek titeket a fiak miatt, lanyok. Mind visz-
olyan ocsmany dolgokat miivelnek, hogy bokorba pisilnek meg az
orrukat piszkaljak.

— Te is voltal kisfia — mondta Lucy.

—Ugyan, el tudod képzelni apat, mint kisfiut? — kérdezte Jennifer.
— Kacagnom kell!

— En masmilyen voltam. Egy herceg. Egy holdsugar. De persze nem
akarok beleavatkozni a szerelmi életedbe, Jennifer. Ismersz engem,
nem leszek én is olyan faraszto6 apa, aki sose elégedett a fitikkal, akiket
lanyai hazahoznak. Ebben ti dontotok, a ti életetek. Barkihez hozza-
mehettek, lanyok, mihelyt elvégeztétek az orvosegyetemet.

— Nem akarok orvosegyetemre jarni — kozolte Lucy. — Tudod,
hogy mama az ujjat dugdossa masok fenekébe? Kolt6 akarok lenni,
mint Savannah.

—Ugyan, az elsd verseskoteted utan a hazassagod kozszemlére lesz
kitéve. De kompromisszumot kotok. Nem vagyok kemény szivii.

— Akkor hazasodok meg, amikor csak akarok — mondta Lucy ma-
kacsul. — Nem kell az engedélyedet kérnem. Mar felndtt n6 leszek.

— Ez a beszéd, Lucy — tapsoltam meg. — Ne is hallgass ra, mit
mondanak a sziileid. Ez az élet egyetlen térvénye, amiben biztosnak
kell lennetek és kovetnetek kell.

— Nem mondod komolyan. Csak beszélsz itt, Apuci — mondta
Chandler allam al4 hajtva fejét. — Akarom mondani, Apa — javitotta
ki 6nmagat.

— Jol van — mondtam és kortyoltam egyet italombdl. — Nem kell,
hogy megértsetek minket. Az ellenségeitek vagyunk. Nektek meg
gerillaharcot kell folytatnotok elleniink.

— Nem vagyunk gorillak — felelte Lucy affektalva. — Kislanyok
vagyunk.

Sallie jott vissza a verandara piszkosfehér fiirdéruhaban és hozza
ill6 szandalban. Hossza l1abai napbarnitottak és formasak voltak.

— Talan megzavartam dr. Spock el6adasat? —kérdezte a gyerekekre
mosolyogva.

—Apa azt mondta, gorillak vagyunk — magyardzta Chandler, azzal
felallt az 6lembdl és az anyjaéba telepedett.

— Kicsit Osszetakaritottam, anyad miatt — mondta Sallie és ciga-
rettara gyujtott.
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— Rakban fogsz meghalni, ha folyton csak azt a cigarettat szivod,
Mama — jelentette ki Jennnifer. — A sajat véredtdl fogsz megfulladni.
Tanultuk az iskolaban.

— Nem kellene iskolaba jarnod — felelte Sallie, kifGijva a fiistot.

— Minek takaritottal fel? — kérdeztem.

— Mert utdlom, ahogy anyad a hazra néz, mikor atjon. Mindig
olyan, mintha tifusz ellen akarna beoltani a gyerekeket, ha meglatja
azt a koszt a konyhéban.

— Csak féltékeny, mert te orvos vagy, 6 meg kimaradt a harmadik
osztalybodl, miutan megnyert egy helyesirasi versenyt. Szoval nem
kell kitakaritanod minden alkalommal, mikor atjon, hogy a pestist
terjessze. Csak égesd el a buitorokat és permetezz le mindent fertot-
lenitével, mikor elmegy.

— Egy kicsit kemény vagy anyaddal szemben, Tom. A maga
modjan ismét megprobal jo anya lenni — mondta Sallie, mikdzben
Chandler hajat vizsgalgatta.

Jennifer szolalt meg.

— Mért nem szereted nagymamit, Apa?

— Ki mondta, hogy nem szeretem nagymamit?

Lucy csatlakozott. — Hat igen, Apa, mért kell neked mindig ki-
iivoltened, hogy ,,Nem vagyok itt”, mikor telefonon hiv?

— Igy védekezek, aranyom. Tudod, a békak is felftjjak magukat,
mikor veszélyben vannak. Hat ugyanerrdl van sz6, mikor nagyma-
mi telefonal. En is felfijom magam és azt kidltom, nem vagyok itt.
Es remekiil be is vélna, feltéve, ha anyatok nem arulna el mindig
engem.

— De mért nem akarod, hogy nagymami megtudja, itthon vagy,
Apu? — kérdezte Chandler.

— Mert akkor beszélgetnem kell vele. Es mikor vele beszélgetek,
az arra emlékeztet engem, mikor még gyermek voltam. Marpedig én
nem szerettem a gyermekkoromat. Inkabb lettem volna én is béka.

Lucy megkérdezte:

— Mi is azt kiabaljuk majd, ,,Nem vagyok itt”, mikor felhivsz
minket felnéttkorunkban?

— Hat persze — mondtam, hevesebben, mint akartam. — Mert ké-
nyelmetleniil érzitek majd magatokat, mikor azt kérdezem, ,,Mért
nem latlak sosem, dragdm?”, vagy ,,Csak nem tettem valami rosz-
szat, aranyom?”, vagy pedig ezt mondom, ,,Mult csiitértokon volt
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a sziiletésnapom”, vagy esetleg ,,Jov6 kedden szivatiiltetésem lesz, de
téged biztos nem érdekel”, aztan ezt, ,,Nem jonnél at legalabb, hogy
leporold a vastiidémet?”. Miutan felnéttetek, kolykeim, a vilagon az
egyetlen dolgom az lesz, hogy éreztessem veletek, blinsok vagytok.
Igyekszem majd tonkretenni az életeteket.

— Apa azt hiszi, mindent tud — mondta Lucy Sallie-nek, és két fej
boélintott hlivosen helyeslésképpen.

— Mi ez? Biralat sajat gyermekeimt6l? Sajat husom és vérem
hibakat fedez fel jellememben? Barmit elviselek, csak a kritikakat
nem, Lucy.

— Minden baratunk azt hiszi, apa bolond, Mama — tette hozza
Jennifer. — Te pont ugy teszel, ahogy egy mamanak kell, de apa nem
ugy tesz, mint a tobbi apa.

— Hat ide jutottunk. Ahhoz a rettegett pillanathoz, mikor gyerme-
keim ellenem fordulnak ¢€s kiontjak a beleimet. Ha Oroszorszagban
lennénk, ezek feljelentenének a kommunista hatdésagoknal, én meg
egy szibériai sobanyaban taldlnam magam, ahol még a seggem is
befagyna.

— Cstnyat mondott, Mama — mondta Lucy.

— Igen, dragam, hallottam.

— A fii — mondtam gyorsan. — Le kellene nyirni a fiivet.

— Erdekes, mindig le kell nyirni a fiivet, ha ilyet mond — allapitotta
meg Jennifer.

— Anyam ebben a pillanatban jon 4t a Shem Creek hidon. Még a
madarak sem énekelnek ezen a bolygdn, ha anyam tutban van ide.

— Csak probalj meg rendesen viselkedni, Tom — mondta Sallie dii-
hitéen hivatalos hangjan. — Ne engedd, hogy az idegeidre menjen.

Csak morogtam, és nagyot huztam italombol.

— Mi lesz ma este vacsorara, Tom? — kérdezte Sallie, hogy témat
valtson. — Valami csodas illatot érzek.

— Az a friss kenyér. Ma koran reggel lepényhalat fogtam a sziklak
kozott, megtoltottem rakhussal meg garnélaval. Van friss spenotsa-
lata, cukkini meg mogyorohagyma.

— En inkabb siilt csirkét ennék — mondta Lucy. — Menjiink el
Sanders ezredeshez!

— Tényleg, mért kell neked egyaltalan fézni, Apa? — kérdezte
hirtelen Jennifer. — Mr. Brighton mindig nevet, mikor arrdl beszél,
hogy vacsorat f6z61 mamanak.
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— Aha — csatlakozott Lucy —, azt mondja, azért, mert mama kétszer
annyit keres, mint te.

— Az a rohadt szemétldda — suttogta Sallie Osszeszoritott fogai
kozott.

— Ez nem igaz — mondtam. — Azért teszem, mert Mama négyszer
vagy OtszOr annyit keres, mint én.

— Ne felejtsétek el, lanyok, hogy apatok mellett végeztem el az
orvosegyetemet. Es még egyszer ne bantsd meg igy apadat, Lucy
— figyelmeztette Sallie. — Nem kell mindent elismételni, amit Mr.
Brighton mond. Apatok és én egyszertien csak probaljuk megosztani
a hazimunkat.

— Az 0Gsszes tobbi anyuka, akiket ismerek, f6z a csaladjanak
— mondta Jennifer merészen, és észrevette Sallie sziirke szemeiben
a keserti pillantast. — Csak te nem.

— Lanyok, menjetek fel és mosakodjatok meg. Lila hamarosan
itt lesz.

— Mért nem szereti, ha nagymaminak hivjuk? — kérdezte Lucy.

— Mert ettdl oregnek érzi magat. Most pedig futds — mondta és
betessékelte a lanyokat a hazba.

Mikor visszajott, Sallie homlokomhoz simitotta ajkait. — Sajnalom,
hogy Lucy ilyet mondott.

— Nem zavar, Sallie, eskiiszom, hogy nem. Tudod, szeretem a
martirsagot — egészen kivirulok az 6nsajnalattol. Szegény, tokéletlen
Tom Wingo, aki az eziistkészletet surolja, mikdzben felesége felfe-
dezi a rak ellenszerét. Szerencsétlen Tom Wingo tokéletes souftlét
készit, mig felesége szaz lepeddt szakit le egy évben. Tudtuk, hogy
ez fog torténni, Sallie. Beszéltiink is rola.

— Csak az nem tetszik, hogy szart se ért. Nem bizom a him 6ntudat-
ban, ami benned fesziil. Tudom, hogy ez rosszul esik. De pokolian vét-
kesnek érzem magam, azért, mert tudom, a lanyok nem értik, mért nem
varom 6ket siiteménnyel és tejjel, mikor hazajonnek az iskolabol.

— De azért biiszkék a mamajukra, mert orvos.

— Csakhogy egyaltalan nem latszanak biiszkének arra, hogy te
tanar vagy és edzo.

— Voltam, Sallie. Beszé¢lj mult idében! Kiragtak, nem emlék-
szel? Es én sem vagyok ra biiszke, Sallie. Széval igazin nem
hibaztathatjuk 6ket. O, atyaisten, csak nem anyam autdja hiz fel a
kocsifeljaron? Adna harom Valiumot, doktorné?
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— Azokra magamnak is sziikségem van, Tom. Ne feledd, valahogy
el kell viselnem, hogy anyad leellendrzi a hazat, miel6tt veled fog-
lalkozik — mondta Sallie.

Anyam jelent meg az ajtoban, kifogastalanul 6ltézve és kicsino-
sitva, parfiimjének illata masodpercekkel megel6zte 6t a verandan.
Mindig is talsagosan csinos volt ahhoz, hogy anyamnak nézzék, és
volt olyan 1d6 az életemben, amikor a férjének hittek engem. El sem
tudom mondani, mennyire tetszett ez anyamnak akkoriban.

— Hat itt vagytok — mondta anyam. — Hogy vagytok, kedvese-
im?

Mindkettonket megcsokolt, vidam volt, de a rossz hir sulyosan
ott iilt szemében.

— Minden alkalommal szebb vagy, mikor latlak, Sallie. Igazam
van, Tom?

— Hat persze, Anya. Es te is egyre szebb vagy — feleltem, elfojtva
egy nyogést. Anyam konnyedén, szlinet nélkiili aradatként tudott
olyan semmitmondé dolgokkal el6hozakodni, ami engem teljesen
kiboritott.

— Nahat, kdszonom, Tom! Milyen aranyos tdled, hogy ilyet mon-
dasz 6reg anyadnak!

— Az én 6reg anyamnak van a legjobb alakja egész Dél-Karolina-
ban — feleltem, gyorsan elsiitve a mésodik iires semmitmondast.

— Hat mondhatom neked, keményen megdolgozom ezért. A férfi-
népség nem is tudja, mi nék mennyit szenvediink, hogy megdrizziik
ezt a lanyos alakunkat, nem igaz, Sallie?

— Egészen biztos nem tudjak.

— Megint hiztal, Tom — jegyezte meg anyam vidaman.

— Tindk nem is tudjatok, mi férfiak min megyliink keresztiil, hogy
végre kovérek legyiink.

— Na, nem azért mondtam, hogy kritizaljalak, Tom — mondta
anyam, hangja most megbantott és szenteskedd volt. — Ha ilyen ér-
zékeny vagy, tobbet szoba sem hozom. A sulytdbblet elényds neked.
Mindig jobban nézel ki, ha teltebb az arcod. De ma nem azért jottem,
hogy veled veszekedjek. Nagyon rossz hirem van. Leiilhetek?

— Hat persze, Lila! Készitek neked egy italt — mondta Sallie.

— Egy gint tonikkal. Es egy kis citrommal, ha van. Hol vannak a
gyerekek, Tom? Nem akarom, hogy halljak.

— Odafent — mondtam és varakozoan néztem a naplementét.
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— Savannah megint megprobalt 6ngyilkos lenni.

— 0, istenem — szolalt meg Sallie és megallt az ajto elétt. — Es
mikor?

— Minden bizonnyal a mult héten. Nem biztosak benne. Kémaban
volt, mikor ratalaltak. Mar felébredt a komabol, de...

— De mi van? — morogtam.

— De megint abban a zavart elmeallapotban van, amibe mindig
beleesik, ha magara akarja vonni a figyelmet.

— Azt Ggy hivjak, hogy atmeneti pszichotikus zavar, Anya.

— O allitja magarol, hogy pszichotikus — dobta vissza a labdat
anyam. — De igazabol nincs pszichozisa, azt mondhatom neked.

Miel6tt valaszolhattam volna, Sallie vagott kozbe kérdéssel.

— Es hol van, Lila?

— New York Cityben, egy elmegyogyintézetben. Bellevue, vagy
valami ilyesmi. Otthon felirtam magamnak. Egy orvos hivott fel. Egy
doktornd, mint te, Sallie, csak ez elmeorvos. Biztos vagyok benne,
hogy semmilyen igazi gyogyaszati téren sem allta meg a helyét.

— En is majdnem elmegyogyasz lettem — mondta Sallie.

— Hat, biztosan nagy 6rom azt latni, ha fiatal nék jol boldogulnak
foglalkozasuk terén. Nekem ilyen lehet6ségem nem volt lanykorom-
ban. Igaz is, ez a n6 hivott fel, hogy elmondja a tragikus hirt.

— Hogyan préobélta Savannah meg6lni magat, Mama? — kérdez-
tem ¢€s igyekeztem megdrizni 6nuralmamat. Mar kezdtem elhagyni
magamat, éreztem.

— Megint felvagta az ereit a csukldin, Tom — mondta anyam ¢&s
sirni kezdett. — Mért akar ilyet tenni velem? Nem szenvedtem még
eleget?

— Sajat magaval tette, Mama.

— Hozom az italodat, Lila — mondta Sallie, mikdzben elindult
befelé a hazba.

Anyam felszaritotta konnyeit egy zsebkenddvel, amit retikiiljébol
huzott el6, aztan azt mondta:

— Azt hiszem, az orvos zsido. Olyan lehetetlen neve van. Talan
Aaron ismeri.

— Aaron dél-karolinai, Mama. Azért, mert 6 is zsidd, még nem
jelenti azt, hogy Amerika 6sszes zsiddjat ismeri.

— De azt biztosan tudja, hogyan tudhatnank meg valamit errdl a
doktorndrdl. Aaron csaladja igen befolyasos.
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— Ha ez a n6 tényleg zsid6, Aaron csaladjanak biztos van réla
dossziéja, ez igaz.

— Nem kell igy giinyolddnod velem, Tom. Mit gondolsz, hogy
érzek? Mégis mit gondolsz, mit érzek, mikor a gyermekeim ilyen
szornytiségeket miivelnek magukkal? Mintha teljesen kudarcot
vallottam volna. El sem tudod képzelni, hogy néznek majd ram a jo
tarsasagbeli emberek, ha megtudjak, ki is vagyok én.

— Elmész New Yorkba?

— O, semmiképp sem mehetek, Tom. Nehéz idoket élek most.
Szombat este vacsorapartit adunk, amire mar honapok oOta ké-
sziiltink. Es ott vannak a koltségek. Biztos vagyok benne, hogy
Savannah j6 kezekben van és igazabol semmit sem tehetiink.

— Ha csak ott vagyunk, mar azzal is teszlink valamit, Mama. Erre
még sohasem jottél ra.

— Azt mondtam az elmeorvosnak, lehet, hogy te elmész — mondta
anyam puhatolodzva, egyben reménykedve is.

— Hat persze, hogy megyek.

— Most nincs munkad, igy nem lesz nehéz elintézni.

— A munkam az, hogy munkat keresek.

— Azt hiszem, el kellene fogadnod azt a biztositasi igynoki al-
last. Ez a legbszintébb véleményem, bar igaz, hogy nem kérted a
tanacsomat.

— Errél meg honnan tudsz?

— Sallie mondta el.

— Tényleg 6?

— Nagyon aggddik miattad. Mindannyian aggédunk, Tom. Nem
varhatod el, hogy egész életedben 6 tartson el téged.

— Ezt is 6 mondta neked?

— Nem. Csak azt mondom, amit magam is tudok. Szembe kell
nézned a tényekkel. Soha nem tanithatsz és edz6 sem lehetsz tob-
bet, amig itt élsz Dél-Karolinaban. Ujbol kell kezdened mindent,
felkiizdeni magad a mélypontrol, bizonyitanod kell valaki el6tt, aki
hajlandé téged alkalmazni és lehetéséget adni neked.

— Ugy beszélsz, mintha sosem lett volna allasom, Mama — mond-
tam kimeriilten, és keriilnom kellett anyam tekintetét. Azt akartam,
hogy a nap gyorsabban menjen le, ugy vagytam a sotétre.

— Igencsak hosszl id6 telt el, midta allasod volt — erdskodott
mama. — Es az asszonyok nem tisztelik az olyan férfit, aki nem tesz
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azért, hogy a szalonna az asztalra keriiljon, ezt mondhatom neked.
Sallie egy angyal, de nem lehet tdle elvarni, hogy 6 keressen meg
minden pénzt, mig te itt kotlasz a verandan.

— Tobb mint hetven allasra palyaztam, Mama.

— A férjem tud neked allast. Felajanlotta, hogy elindit téged az
iizleti életben.

—Tudod, hogy nem fogadhatok el segitséget a férjedt6l. Legalabb
te értsd ezt meg.

— Egyaltalan nem értem meg — anyam szinte kiabalt velem. —
Meért varod, hogy megértsem, amikor 0 is latja, hogy az egész csa-
ladod szenved, mert nem vagy képes felkelni a kovér tomporodrol,
és allast szerezni. Sallie-n és a gyerekeken akar ezzel segiteni,
nem rajtad. Nem akarja, hogy tobbet szenvedjenek, mint amennyit
mar eddig szenvedtek. Hajlando segiteni rajtatok, még ha tudja is,
mennyire utalod.

— Oriilok, hogy tudja, mennyire utdlom — mondtam.

Sallie jott vissza a verandara anyam italdval, és nekem is hozott
egyet. Kedvem lett volna kil6ttyinteni az italt és megenni a poharat.

— Tom épp most mondta, mennyire utdl engem és mindent, ami
nekem jelent valamit.

— Nem igaz. Csupan azt mondtam, és csak mert annyira provo-
kaltal, hogy utidlom a férjedet. Te hoztad szdba.

— En azt hoztam szdba, hogy nincs alldsod. Mér tobb mint egy
éve, Tom, ez pedig rengeteg 1d6 egy olyan képességii férfinak, mint
te, ahhoz, hogy végre eldalljon valamivel, akarmivel. Nem gondo-
lod, hogy Sallie-nek nem éppen kellemes eltartani egy felnétt férfit,
akinek helyén van mind a négy végtagja?

— Na, elég, Lila — mondta Sallie mérgesen. — Nincs jogod, hogy
megbantsd Tomot, és ehhez engem hasznalj fel.

— Csak segiteni probalok Tomon. Nem érted, Sallie?

— Nem. igy nem. Igy soha. Nem ez a méddja, Lila.

— Holnap New Yorkba kell mennem, Sallie — mondtam.

— Hat persze, elmész — felelte.

— Tudasd vele, hogy szeretem, Tom, j6?

— Természetesen, Mama.

— Tudom, hogy 6 is ugyanugy ellenem van, mint te — siranko-
zott.

— Nem vagyunk ellened, Anya.
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— De igen. Azt hiszed, nem érzem a megvetésedet irantam? Ugy
gondolod, nem tudom, mennyire utdlod, hogy végre boldog az éle-
tem? Az bezzeg tetszett, mikor siralmas volt a sorsom, amig egyiitt
¢éltem apatokkal.

— Nem, nem tetszett nekiink, Mama. Borzalmas gyerekkorunk
volt, ez pedig szépen beletaszitott minket egy borzalmas felnott-
korba.

— Hagyjatok abba, kérlek — kovetelte Sallie. — Legyetek szivesek,
ne bantsatok egymast!

— Tudom, milyen érzés egy Wingo feleségének lenni, Sallie. Tu-
dom, hogy min mész keresztiil.

— Mama, gyakrabban kellene meglatogatnod. Miel6tt megjottél,
egy-két percig tényleg boldog voltam.

Sallie ellentmondast nem tiirve mondta:

—Elég volt ebbdl! Hagy-jatok abba, mégpedig azonnal! Most azon
kell gondolkodnunk, hogyan segithetiink Savannah-n.

— Mindent megtettem Savannah-ért, amit csak tudtam — mondta
mama. — Barmit tesz is, mindenért engem okol.

— Savannah beteg — mondta Sallie halkan. — Te is tudod, Lila.

Anyam erre felderiilt, bal kezébe vette at italat és eldrehajolt,
Sallie-hez beszélt.

— Te szakmabeli vagy, Sallie — mondta. — Tudod, hogy az utobbi
idében sokat olvastam a pszichdzisrol? Felfedezték, hogy ez valami
vegyi egyensuly hidnya, és semmi koze sincs az 6roklottséghez vagy
a koérnyezethez.

— Akkor a mi csaladunkban rettenetesen sok lehet a vegyi egyen-
sulyhiany, Anya — mondtam. Képtelen voltam féken tartani nyers
dithomet.

— Egyes orvosok ugy gondoljak, a sohidny az oka.

— Hallottam err6l valamit, Lila — helyeselt Sallie kedvesen.

— A s6! — kialtottam fel. — Viszek Savannah-nak egy doboz
Morton’s-t, és hagyom, hadd kanalazza ki. Ha csak sora van sziik-
sége, olyan diétara fogom, hogy tgy néz majd ki, mint Lot
felesége.

— En csak azt mondom, amit vezetd orvosok mondtak. Ha gunyt
akarsz lizni anyadbol, hat csak tessék, Tom. Gondolom, konnyt
célpont vagyok, egy Oregasszony, aki életének legszebb éveit gyer-
mekeinek aldozta.

24



— Mama, mért nem vallalsz allast és palackozol vétkeket?
Eladhatnank az 0sszes olyan amerikai sziilének, akik még nem tanul-
tak meg miivészi fokon, hogyan kell ugy csindlni, hogy a kdlykeik
mindig szarul érezzék magukat. Ezt biztos szabadalmaztathatnad.

— Es akkor talan végre neked is lenne allasod, fiam — mondta Lila
ridegen, mikdzben felallt székébdl. — Hivjal fel, 1égy szives, ha mar
meglatogattad Savannah-t. Hivhatsz az én koltségemre is.

— Miért nem maradsz vacsorara, Lila? Még a gyerekeket se lattad
— mondta Sallie.

— Majd akkor latogatlak meg, mikor Tom New Yorkban lesz. El
akarom vinni a gyerekeket Pawleys Island-re néhdny hétre. Persze,
ha nem banod.

— Nagyon jo6 lesz.

— Viszlat, flam — mondta anyam. — Vigyazz a névéredre!

— Viszlat, Anya — feleltem és feldlltam, hogy megcsokoljam az
arcat. — Mindig is vigyaztam ra.

Vacsora utan Sallie és én segitettiink a 1anyoknak, hogy elkésziilje-
nek a lefekvéshez. Aztan sétalni mentiink a tengerpartra. A vilagitoto-
rony felé indultunk, mezitlab a parton megtord hullimok tajtékjaban.
Sallie kézen fogott, én pedig zaklatottan és zavartan dobbentem ra,
milyen régen érintettem meg 6t, milyen rég kozeledtem gy hozza,
mint szeretd, vagy barat vagy ehhez hasonlo.

Percekig csendesen sétaltunk, aztan hirtelen megélltam a vizben
és magam felé forditottam 6t, kezemet a véallaira tettem.

— Hagyjuk itt Dél-Karolinat! T{injiink el innen! Ebben az allamban
nem kapok tobbet allast. Tul sok ember ismeri a Wingo nevet, és
nem szeretik, ami hozza flizodik.

Sallie lestitotte szemét és két kezébe fogta a kezem. De egyenesen
ram nézett, mikor ezt mondta:

— Nem akarom elhagyni Charlestont, Tom. Nagyszerii allasom
van és szeretem a hazunkat, a baratainkat. Mért akarod még azt is
eldobni magadtol, ami j6?

— Mert nekem mar nem olyan jo, mert nem hiszek mar abban,
hogy itt ¢lhetek.

— En viszont hiszek a sajat életemben.

— Es te keresed a pénzt — mondtam, zavartan attol, milyen keserii
a hangom, és milyen megbantottan férfias.
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— Te mondtad, nem én, Tom.

— Sajnalom. Igazan nagyon sajnalom. Nem akarok New Yorkba
menni. Még Savannah-t sem akarom latni. Diihos vagyok, iszonylian
diihds vagyok, hogy ismét megprobalta. Mérges vagyok ra, amiért
ilyen 6riilt, és amiért megteheti, hogy olyan Oriilt legyen, amilyen-
nek lennie kell. Irigylem az 6riiltségét. De tudom, elvarja, hogy ott
legyek, amikor kezdi szétszabdalni 5Gnmagat. Régi tanc ez, és én mar
minden 1épését ismerem.

— Akkor hat ne menj — mondta Sallie és elhuzodott télem.

— Mennem kell, te is tudod. Ez az egyetlen szerep, amit igazan jol
jatszok. Az alkalmi host. A galans lovagot. Az allastalan Galahadet.
Ez minden Wingo végzetes hibaja. Kivéve mamat. O vacsorékat ad,
amiket mar honapok o6ta eltervezett, és csoppet sem zavarja, hogy
gyermekei 6ngyilkossagot kisérelnek meg.

— Oly sok mindenért hibaztatod a sziileidet, Tom. Es hol kez-
dédik a sajat felelosséged? Mikor veszed mar sajat kezedbe az
¢életedet? Mikor kezded mar végre sajat cselekedeteidért elfogadni
a szemrehanyast vagy a dicséretet?

— Nem tudom, Sallie. Fogalmam sincs rola. Azt sem tudom, mit
jelent ez az egész.

Elfordult t6lem, megint folytatta utjat felfelé a tengerparton, ke-
véssel elottem 1épkedve.

— Ebbe tonkremegytiink, Tom.

— Tudom — vallottam be, mikézben megprébaltam utolérni. Meg-
fogtam a kezét, és megszoritottam, de 6 nem viszonozta. — Meglep,
hogy nem vagyok jo férj. Valaha azt hittem, nagyszerii férj leszek.
Biibajos, érzékeny, szeretd és figyelmes feleségem minden igénye
irant. Sajnalom, Sallie. Mar régota nem vagyok jo hozzad. Es ez
nekem is f4j. Jobb akarok lenni. Olyan rideg, olyan zarkozott vagyok.
De eskiiszom, megint jobb leszek, ha elhagytuk ezt az allamot.

— Nem fogom elhagyni ezt az allamot — mondta Sallie hataro-
zottan. — Tokéletesen boldog vagyok, hogy itt élhetek. Ez az én
otthonom, ide tartozom.

— Mit akarsz ezzel mondani, Sallie?

— Azt akarom mondani, hogy ami boldoggé tesz téged, nem feltét-
lentil tesz boldoggéa engem. Azt akarom mondani, hogy én is atgon-
dolom a dolgokat. Es én is igyekszem r4jonni a dolgokra. Igyekszem
rajonni, mi van koztiink. Mert mar nem tiinik olyan jonak.

26



— Sallie, az 1d6 nem alkalmas, hogy ilyet mond;.

— Luke 6ta nem olyan koztlink semmi, mint volt — mondta.

— Semmi sem ugyanolyan.

— Van valami, amit elfelejtettél megtenni Luke-ért, Tom.

— Mi volt az? — kérdeztem.

— Elfelejtettél sirni — mondta Sallie.

Végignéztem a tengerparton, a vilagitotorony felé. Aztan vissza,
at a kikoton, a James-sziget fényei felé.

Sallie folytatta: — A szomortisagodnak nincs hatara. Athatol-
hatatlan. Engem teljesen kiiktattal az életedbdl.

— Nem beszélhetnénk masrél? — kérdeztem metsz6 éllel a han-
gomban.

Sallie igy szo6lt: — Rolunk van sz6. Arrol, hogy vajon szeretsz-e
még engem.

—Epp az imént tudtam meg, hogy a névérem megprobalta megolni
magat — kidltottam.

Sallie keményen vélaszolt: — Nem, azt tudtad meg épp most, hogy
a feleséged ugy érzi, mar nem szereted.

— Most mit akarsz, mit mondjak? — kérdeztem, de éreztem, hogy
valami arra sarkallja, sziiksége van ra, hogy elérje bennem a meg-
foghatatlant.

Kozel 4llt hozz4, hogy kénnyekre fakadjon, mikor igy szolt:

— A szavak egyszerliek. Probald csak: szeretlek, Sallie, és nem
hiszem, hogy akarcsak egyetlen napot is tudnék nélkiiled élni.

Volt azonban valami a szemében és hangjaban, ami sokkal s6tétebb
izenetet hordozott, ezért igy szoltam: — Van még valami mas is.

Sallie halkan sirni kezdett, hangja kétségbeesett és arulkodo is
volt egyben. — Nem valami mas, Tom — mondta —, hanem valaki mas.

— Jézus Krisztus — livoltottem a Palms-sziget fényei felé. — E16szor
Savannah, most meg ez!

De Sallie azt mondta mogdttem: — Honapok ota ez elsé eset,
hogy egyaltalan ram néztél. Meg kell mondanom, viszonyom van,
csak hogy az én istenverte férjem észrevegye, én is élek.

— O, Jézusom, Sallie! O, nem, kérlek — suttogtam hatrahékolve
téle.

— Megfeleld idoben akartam neked elmondani. Nem oriilok,
hogy most kellett. De holnap elmész.

— Nem megyek el. Nem tudok igy elmenni.

27



—En meg azt akarom, hogy elmenj, Tom. Meg kell tudnom, meny-
nyire komoly ez részemrdl. Valdsdgos-e, vagy sem. Még az is lehet,
csak azért teszem, hogy téged bantsalak. Nem tudom biztosan.

— Megkérdezhetem, ki az?

— Nem. Még nem.

— Megigérem, nem csinalok semmi meggondolatlansagot vagy
durvasagot. Legalabbis, mig vissza nem térek New Yorkbol. Szoval
szeretném tudni, ki az.

— Dr. Cleveland.

— 0, nem! —iivoltsttem. — Az a nagyképii, elviselhetetlen seggfe;!
Krisztus szerelmére, Sallie, motorkerékparon jar és tajtékpipat sziv,
egy istenverte tajtékpipat!

— Azért jobb, mint az a masodrendii kis csaj a futballszurkolokat
lelkesité csapatbol, akivel hetyegtél — valaszolta dithddten.

— Tudtam, hogy ezt fogod mondani! Tudtam, hogy az a nagy
melld, buta liba, aki elcsdbitott, még vissza fog térni és kisérteni fog
egész ¢életemben. Sajnalom, Sallie, annyira sajndlom! Olyan hiilye
voltam! Hiilye, hiilye!

— Jobban fajt, mint azt valaha is gondolnad.

— Esedeztem a bocsanatodért, Sallie! Most is esedezem. De mar
megtettem és Isten a megmondhatoja, szenvedtem is miatta; térden
allva igértem meg, hogy soha tobbé nem teszek ilyet.

— Most mar nem kell megtartanod az igéretedet, Tom. Dr.
Cleveland is szeret engem.

— Nahat, bravo, Dr. Cleveland! Es elmondta Doktor Cleveland
Mrs. Clevelandnek, annak a szomora tehénnek?

—Nem, még nem. A megfelel6 id6pontra var. Mindketten biztosak
akarunk lenni a dolgunkban. Nem akarunk feleslegesen fajdalmat
okozni a szerettiinknek.

—Nagy lelketek van. Hadd kérdezzek valamit, Sallie. Amikor a kis
csipogdd megszolal éjszaka és behivnak a korhazba megszamlalha-
tatlan siirgds eseteid valamelyikéhez, athajtasz néha, hogy ellenérizd
a josagos doktor tajtékpipajat is?

— Ez undorité, Tom, te is tudod.

— Azt akarom tudni, hasznaltatok-e ilyenre is a vardzscsipogot,
Amerika seggfej orvosainak ezt a legszentebb és legvisszataszitobb
szimbolumat.
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— Igen! — kiabalta felém. — Megtettem néhanyszor, amikor nem
volt mas mod! Es jbol megtenném, ha nem lenne mas médja!

Ellenéllhatatlan vagyat éreztem, hogy megiissem, egy erdszakos
apa szelleme lett urrd véremben, éreztem, amint elhatalmasodik a
szivem koriil, kezeim 6kolbe szorultak és egy pillanatig teljes erdvel
harcoltam az ellen a férfi ellen, aki joggal lehettem sziiletésemnél
fogva. Uralkodtam magamon, ismét szamiiztem apam szellemét.
Okélbe szorult kezeim ellazultak. Felsohajtottam és azt kialtottam:

— Azért tetted, mert kezdek elhizni, Sallie? Mondd, kérlek, hogy
azért! Vagy mert kopaszodom? Vagy talan azért, mert megmondtam
neked, kicsi a farkam? Tudod, Amerikdban azon kevés emberek egyi-
ke vagyok, akik bevalljak, hogy kicsi a pocsiik. Csak azért mondtam,
mert mindig rosszul érezted magad amiatt, hogy kicsik a melleid.

— Nem is annyira kicsik a melleim.

— Az én szegény, Onérzetében sértett péniszem sem.

Meglepédtem, mikor Sallie felnevetett. Volt valami artatlan a
humorérzékében, amin még élete legkomolyabb pillanataiban sem
tudott uralkodni.

— Latod, van még remény, Sallie. Még mindig viccesnek tartasz.
Es véletleniil biztosan tudom, hogy mikor Cleveland utoljara neve-
tett, az kézvetlen Woodrow Wilson elnokké valasztasa utan volt.

— Csak tizenegy évvel id0sebb, mint mi.

—Hoho! Egy mésik generacid. Utdlom a motorozo6 dregembereket.
M¢ég a motoroz6 fiatalembereket is.

Sallie védekezden szipogott: — Rajong a motorokért. De csak a
brit motorkerékparokat gyiijti.

— Kimélj meg, kérlek, a részletektél! Ne mondd, hogy egy olyan
pasasért hagysz el, aki tajtékpipakat és brit motorokat gytijt. Jobban
esne, ha egy cirkuszi tetovalt férfiért, egy vizhord6 finért vagy egy
egykereki biciklin karikdz6 torpéért hagynal el.

— Nem mondtam, hogy elhagylak, Tom! Azt mondtam, gondolko-
dom rajta. Talaltam valakit, aki csodalatosnak tart engem.

— Csodalatos is vagy — ny0szorogtem.

— Ne beszéljiink err6l tobbet ma este, Tom. Epp elég volt elmon-
dani neked és semmiképp sem akarom tetézni a bajaidat.

— Haha! — nevettem vele kesertien és egy hullam felé ragtam.
— Szoéra sem érdemes, dragam!
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J6 ideig nem széltunk semmit. Aztan Sallie azt mondta:

— Vissza-megyek a hdzba, megcsokolom a lanyokat és jo éjszakat
kivanok nekik. Nem akarsz jonni?

— Majd késébb csokolom meg dket és kivanok jo éjszakat. Egy
darabig még itt maradok. At kell gondolnom mindent.

Sallie gyengéden mondta: — Nem tudom, mi tortént. Nem tudom,
mi tortént azzal a harcos férfival, akihez feleségiil mentem.

— Dehogynem, tudod — mondtam. — Luke, ennyi tortént.

Hirtelen erdsen atolelt, megcsokolta a nyakamat, de igazsagér-
zetem teljes virdgzasaban férfi mivoltomra biiszke és egyben rab-
szolgdja is voltam; képtelen voltam viszonozni a csdkot vagy barmi
jelentdséget is tulajdonitani ennek a kegyeletteljes pillanatnak. igy
hat Sallie, anélkiil, hogy megcsokoltam volna, elindult a tengerparton
a hazunk felé.

Rohanni kezdtem, végig a parton. El6szor visszafogottan, tiirel-
mesen, de aztdn kezdtem belehuzni, kiengedtem, mig végiil mar
sprinteltem, szakadt rolam a verejték, és levegd utan kapkodtam. Ha
meg tudom kinozni testemet, észre sem veszem, hogy kiilénvalik a
1élektol.

Futas kdzben jottem ra a szomoru tényre, hogy izmaim elgyon-
giiltek. Csak kiiszkddtem, hogy noveljem a sebességet, és eszembe
jutott, hogy valaha Dél-Karolina leggyorsabb 6sszekotéje voltam.
Csakhogy a kozépiskolds meccseken sohasem sirtam. Most megfe-
szitve és kétségbeesetten rohantam, el a feleségemtdl, aki szeret6t
tartott, mert én kudarcot vallottam nala, mint szeretd, el a ndvéremtol,
aki tal gyorsan nyult a borotvahoz, el az anyamtol, aki nem értette
egész torténettél — Americana keser(l, szornyl kis darabjatol, ami
sajat elbukott életem volt — vagy a torténet egy 0j korszaka felé;
lelassitottam, verejtékeztem, kimeriiltem. Aztan lassan elindultam
a haz felé.



2

Egyfajta miivészet az, ha kell6képpen tudjuk utalni New York
Cityt. En példaul tudom azt, amit egyetlen New York-i sem tudott,
akikkel eddig taldlkoztam: hogy ezt a szigetet valaha mély és rend-
kiviil nagy mocsarak, folyotorkolatok vették koriil, hogy egy sos
mocsar teljes kulturaja fekszik eltemetve az aszfalt sugarutak alatt.
Nem szeretem az olyan nagyvarosokat, amelyek nem tisztelik sajat
mocsaraikat.

Novérem, Savannah természetesen homlokegyenest ellentéte
az én varosok iranti megvetésemnek az 6 hdsies, de mar perverz
ragaszkodasaval New York irant. Savannah mar joval azel6tt tudta,
hogy New York-i akar lenni, miel6tt eldontdtte, hogy verseket
akar irni.

Tizendt éves koraban karacsonyi ajandékként eldfizetést kapott
nagymamamtol a The New Yorker-re. Minden héten 1élegzet-vis-
szafojtva varta, hogy a magazin soros példanya megérkezzen, aztan
orak hosszat iilt ott kacaraszva és vihoraszva a karikatarakon, vicc-
rajzokon. Nem sokkal azutan, hogy elvégeztiik a colletoni kozép-
iskolat, Savannah felszedte a satorfajat és otthagyta Dél-Karolinat,
a varos felé vette utjat. Sziileinek akarata ellenére tette ezt, nem
kérte sem engedélyiiket, sem jovahagyasukat. Megvolt a sajat élete,
amit irdnyitson, és jol kigondolt terve volt, hogyan éljen. Nem kért
tanacsot a garnélardk-halaszoktdl, sem a feleségeiktdl, akik Dél-
Karolina belvizei mellett akartak élni. Veliik szemben 6sztonszeriien
tudta, hogy varosi lanynak sziiletett és megtanult mindent, amit egy
kisvarosrdl tudni kellett vagy tudni akart. New Yorkban mégis egy
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nagyvarost valasztott, ahol egész életen at ébernek kell lenni és ta-
nulni kell, egy nagyvérost, mely megérdemli az 6 tehetségét.

Az els6 naptdl kezdve beleszeretett a liiktetésbe, a kiizdelmes
¢életbe, az Otletek és humanitas athidalhatatlan aradataba.

A kezdet kezdetét6l fogva lirai volt, ha védelmeznie kellett New York
kivételes nagysagat, mely szerinte tagadhatatlan és minden vitan feliil
all6 volt. En viszont nem igy lattam és rogeszmésen vitatkoztam vele.

— Sohasem ¢éltél itt. Nincs jogod arra, hogy barmilyen véleményt
mondj — mondta Savannah vidaman, mikor Luke és én elszor 1ato-
gattam meg 6t New Yorkban.

— Pekingben sem éltem soha — feleltem —, de lefogadom, hogy a
varos tele van kis sarga emberekkel.

— Biztos annak a sok auténak a kipufogdgaza az oka, Savannah
— allapitotta meg Luke, mikdzben a cstiicsforgalom aradatat figyelte,
amint a hidak felé haladt. — Elemészti az agysejteket. Aztan, ha az
agysejtjeid mar elpusztultak, kezded szeretni ezt a szarfészket.

—Ki kellene probalnotok, seggfejek. Ha egyszer elkapott bennete-
ket New York, tobbé mar semmi sem elég j6 ehhez képest. Erezzétek
ennek a varosnak az energiajat! Hunyjatok csak le a szemeteket, hadd
ragadjon magaval benneteket!

Luke és én is lehunytuk a szemiinket.

— Ez nem energia — mondta Luke. — Ez zaj.

— Nektek zaj — felelte Savannah mosolyogva —, nekem energia.

Kezdetben abbdl tartotta el magat, hogy felszolgaloként dolgozott
egy vegetarianus étteremben West Village-ben. Beiratkozott a New
Schoolba is, felvette azokat a targyakat, amik vonzottak, a tobbit ki-
hagyta. Egy olcso bérelt lakasban lakott a Grove Streeten a Sheridan
Square-hez kozel, és blibajosan kidiszitette. Egyediil kiizd6tt meg
a nyelv minden titokzatossadgéaval és finomsagaval, arnyalataival,
aztan kezdte megirni verseit, melyek egy sziik korben hiressé tették
6t, még huszonot éves kora eldtt. Sziileim vonakodva és apokalip-
tikus joslatokkal raktak 6t fel az észak felé induld vonatra, fiaikkal
bizalmasan ko6zolték, hogy Savannah egy honapig sem birja majd a
nagyvarosban. Mégis remekiil alkalmazkodott New York ritmusahoz.
New Yorkban lenni olyan, mint szerepelni egy New York-i rajzfilm-
ben — irta elsd levelében, erre mindannyian kinyitottuk Savannah
kedvenc magazinjanak otthagyott példanyait, hogy némi fogalmat
meritsiink életér6l azzal, hogy egymdasnak magyarazzuk a benne
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talalt vicceket. A viccrajzokbol tigy gondoltuk, hogy a New York-
iak sok okos, de titokzatos dolgot mondanak egymasnak a meghitt
vacsorapartikon. Apam ra sem nézett a karikatirdkra, a hirdetéseket
tanulmanyozta, aztan hangosan kérdezte a csaladtol:

— Miféle népség ez egyaltalan?

Mikor Savannah els6 verseskotetét a Random House kiadta 1972-
ben, Luke és én felhajtottunk New Yorkba, elmentiink a partikra és
a felolvasasokra, amik egyiitt jartak a mi kiadasaval. Savannah és
én ott iiltlink egylitt az aldcsiingd novények alatt, takaros irdasztala
mellett, 6 pedig ,,A rakasz lanya” egyik példanyat dedikalta nekem,
mig Luke helyet keresett, ahol biztonsagosan leparkolhat éjszakara.
Savannah kinyitotta a dedikalt oldalt és figyelte arcomat, amint
olvastam: — Fivéremnek, Tom Wingdnak, kinek szeretete és oda-
adasa megszépitette hosszi utamat. Minden elismerésem csodalatos
ikertestvéremnek. — Konnyek szoktek szemembe, mikor elolvastam
a dedikécidt és azon tlinddtem, hogyan sziilethetnek egyaltalan kol-
temények a mi gyermekkorunkbol.

— A futballistak nem sirnak — mondta névérem és megolelt.

— Ez az egy kivétel — feleltem.

Aztan megmutatta nekem a The New Yorker legutobbi szamat
1972. méarcius 7-1 datummal, mely kétetének cimado versét kozolte
a harminchetedik oldalon. Mindketten eszeveszetten visitoztunk
egymasnak, mikor Luke visszajott a lakasba. Aztan 6 is livoltdzni
kezdett. Kinyitotta az ablakot, flirgén kimdaszott a tlizoltolétrara és
odakialtotta a Grove Streeten minden embernek: — A kishtigom benne
van a The New Yorker-ben. Halljatok, szarhazi jenkik?

Aznap este hallgattuk meg Savannah elsé komolyabb fololvasdest-
jét egy atalakitott anglikan templomban a West Village-ben. Az Els6
Egyesiilt Péniszlikvidatorok vagy valami hasonlé manidkus kékha-
risnya szervezet rendezte, amelyben annak idején Savannah is tény-
kedett. Hagunk els6 és leghiiségesebb baratai egy feminista csoport
tagjai voltak, akik Virginia Wolfot memorizaltak és fekete 6vet hord-
tak, esténként sulyt emeltek, a hétvégeken meg csak azért is a matrdz-
kocsmakat jartak. De abban az id6ben furcsa korban éltiink, Savannah
ezért elmagyarazta Luke-nak meg nekem, hogy 6vatosan viselked-
jink a nofelszabaditasi mozgalom fasisztoid rohamosztagosaival.
Savannah egyébként éppen militans fazisaban volt, ezért nem Kkis
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bosszusagot okozott neki két medveszerii, déli mufurc batyja. Mindig
hangoztatta, mennyire fontos, hogy egy kicsit ndiesebben viselked-
jink, mi pedig valdban szinte a tokélyre vittikk a pipiskedést, sot
eljatszottuk, hogy nincs egy vasunk se, nehogy Savannah-t zavarba
hozzuk szornytiséges baratai eldtt. — Mindegyikiiket a kanok tették
tonkre — magyarazta. — Kiilondsen a kegyetlen apak és a fivérek. El se
tudjatok képzelni, milyen szérnyl dolog ndének lenni Amerikaban.

Ahogy elnéztiik a jegyszeddndket a templom el6tt, tényleg igaza
lehetett. Bar ezeket a véleményeket mindig gondosan titkoltuk eldle,
mert sikoltozva kérte ki maganak, ha nem beszéltiink kell§ tisztelettel
a filozofidjarol, vagy esetleg nagyon maszkulin lett volna valamely
megnyilvanulasunk. Férfiassagunk dntudatlanul aradt szét Savannah
vilagaban, ami azonban csak késébb zavart minket, mert akkoriban
tulsagosan egyszerl lelkek voltunk ahhoz, hogy megértsiik, milyen
természetli gondjai vannak higunknak a férfiak vilagaval.

Amint beléptiink volna a templomajton, Luke elkdvette azt a
hibat, hogy maga elé engedett egy csinos, értelmes arci nét. Egy déli
fitban ez 6sztondsen mitkddo udvarias gesztus. A holgy villamgyors
mozdulattal reagalt: egyik kezével torkon ragadta Luke-ot, szabad
kezének két karmos ujjat pedig a szemgolyoi ala mélyesztette.

— Még egy ilyen megmozdulas, seggfej, és kivdjom a szemeit
— mondta.

Luke nyugodt hangon, a két ijeszté koérom fenyegetésének tuda-
taban valaszolt.

— Biztosithatom, hélgyem, hogy még egyszer nem fogok eldreen-
gedni egyetlen maganyos holgyet sem New Yorkban.

— N6t, seggfej — sziszegte a nd. — N6t, nem holgyet!

— Akkor n6t — javitotta ki magat Luke, mire a n6 eleresztette és
gyOzelmes léptekkel beviharzott az épiiletbe.

Luke a nyakat dorzsolgette, mig a né el nem tiint a szeme eldl,
majd suttogva megszolalt:

— Ebben a varosban én most mar egy grizzly medvét sem fogok
magam elé engedni, Tom. Képzeld csak el, mi lett volna, ha rdm van
irva, hogy megjartam Vietnamot.

— Nem mintha nem szart volna ré, batyo.

— Mindegy, valamit azért tanultunk, Tom. Ha New Yorkban
kinyilik egy ajto, akkor semmi udvariaskodas, hanem mindenkit
félrelokve be kell rajta vagtatni. igy csinaljak ezt errefelé.
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Szinte tele volt a templom, amikor Savannah megjelent a k6z6n-
ség elott. Egy furcsa, szakallas pasas mutatta be, aki poncsot viselt,
barettsapkat és szandalt. A programfiizet szerint a Hunter College
,,Koltészet, forradalom és orgazmus” kurzusanak eldaddja. Elso latasra
megutaltam, de amikor megszodlalt, megvaltoztattam a véleményem,
olyan szivhez sz6ldan beszélt Savannah-rol. Mesélt a gyerekkorarol a
szigeten, rakasz apjarol, vilagszép anyjarol, a csaladi tigrisrdl, a borbély
nagypaparol, aki Bibliaval is hazalt, a nagymamarol, aki temeti beszé-
deket mondott a sir mellett. Ezutan a pasas Savannah stilusat dicsérte,
szenvedélyes lirdjat, a természetkdzelséget, a ndi lélek virtudz ismeretét.
Azzal engedte at a hiigunknak a terepet, hogy mindez elképeszté egy
olyan fiatal n6tdl, aki szinte egész eddigi életét egy szigeten toltdtte.

Savannah-t hiivds, am udvarias taps fogadta és Luke batyam
vel6trazo kurjantasa és dobogasa, ahogy megpillantotta a kis htigat
szOkén, félénken és éterien.

Mindig szerettem a hugom hangjat, amely gy csilingelt, mint egy
harang a zo6ld t4j felett. Minden sz6t megfontoltan ejtett ki, mintha
egy gylimolcsot izlelne. Verseinek szavai mintha legbensdbb, legil-
latozobb gylimolcsoskertjébdl szarmaztak volna.

El6szor alig lehetett hallani, annyira megilletédott a figyelemtol.
Lassan azonban elragadta a nyelv, az 6 nyelve, hangja megemelke-
dett és 6nbizalommal telitddott. Savannah Wingo egyetlen rohammal
vette be ezt a West Village-i kulturalt, utcan megkeményedett New
York-i hallgatosagot. Minden verset kiviilr6l ismertem, s ahogy
mozgott a szam, Ujra atéltem kozos életiink kalandjait, és éreztem a
koltészet természetfeletti hatalmat a Hudson foly6, az Empire State
Building f61¢ emelkedni, amint visszarepit benniinket Dél-Karolina
lankaira, ahol ez a szépséges lany a szomorusagra sziiletett, ahol
mindez a sok vers sziiletett a sotétségbdl, arra varva, hogy a kolto
elhozza dket ennek az egyiitt 1élegzé kdzonségnek.

A misor felénél tarthattunk, amikor Savannah végighordozta te-
kintetét a kozonségen. Eszrevette Luke-ot és engem, ahogy ott iiliink
6ltonyosen, nyakkenddsen a tizendtodik sorban. Elmosolyodott és
intett, mire Luke odaszolt neki:

— Bravo6, Savannah, jol adod, szépségem! — S a hallgatosag fol-
nevetett.

—Akét fivérem, Luke és Tom azért jottek f61 Dél-Karolinabol, hogy
ezt a miisort meghallgassak. A kdvetkezo verset nekik ajanlom.

35



A nd, aki Luke szemét akarta kinyomni, nem messze t6liink foglalt
helyet észrevétlentil. Csak amikor Savannah kérte, hogy alljunk f6l,
akkor vettiik észre. Luke kezeit a feje f6l6tt 6sszekulcsolva koszonte
meg az udvarias tapsot, aztan odahajolt a n6hoz: — Ugye ezt nem
gondolta volna, mi, seggfej?

Ugy kellett visszarangatnom a helyére. — Most aztan vigyazhatsz
a szemedre — sugtam neki. — Nem baj, majd beszerziink egy vak-
vezetd kutyat.

Ezutan Savannah még kozel egy 6réan at fololvasott, s ebben minden
benne volt. A szegény dél-karolinai sziildk lanya a colletoni mocsa-
rakban mezitlabazva nétt {0l, az évszakok valtozasat a garnélak van-
dorlasan, a vadparadicsom érésén mérte, s aki mar koran elhatarozta,
0 mas lesz, mert megérezte magaban a nyelvet, amelyet a baglyoktdl,
a vizeken énekld golyaktol tanult. Az utolso versek mar 6sszeomla-
sairol, a démonjair6l, az Oriiltségérdl szoltak szivszoritd fajdalommal,
de még a démonokat is valami kimondhatatlan szépséggel ruhézta fol.
Meglehet, ez 1] lehetett a New York-iak szamara, de nekiink, akik tanti
voltunk a szavak vajudasanak, nem. Folyé menti hazunkban a sajat
szemiinkkel tapasztaltuk egy kolté felndvését.

Mig az utolsé nagy vers szavaira figyeltem, visszatéré almom jutott
eszembe, ahogy Savannah-val egyiitt iszunk anyank méhében — ahogy
kialakul a két sziv, ahogy megmoccannak ujjaink, a két par kékes
szemkezdemény egymads felé fordul, s a félig kialakult agyak megérzik
a masik jelenlétét. Azt Almodtam, hogy volt egy pillanat, amikor az élet
elotti életben, az anyaméh biztonsagaban megvilagosodott el6ttiink vala-
mi, amit csak az ikrek ismerhetnek. Savannah felém fordult és azt mond-
ta: — Hell6, Tom! — Mire én, aki mar akkor hozzaszoktam a csodakhoz,
azt valaszoltam: — Helld, Savannah! — S innent6l kezdve transzcendens
boldogsaggal vartuk, hogy megsziilessiink végre, hogy elkezdddhessék
végre az egész €leten 4t tartd parbeszéd, csak azt nem tudtam, mennyit
hoz magaval hugom ebbdl a hosszi ideig tart6 sotétségbol. Hiszek az
ikrek kozti kapcsolatban, ebben a tokéletes, emberfeletti kotelékben.

Amikor Savannah befejezte, percekig tartd tapsvihar koszontotte.
Ugy kellett Luke-ot visszahtiznom, nehogy elérerohanjon és a vallan
hozza végig a templom hajdjan az est fénypontjat. Megelégedett
tehat néhany dobhartyaszaggato fiittyel és bekiabalassal. En pedig,
aki a csalad legfébb érzelgéje vagyok, lehajoltam, mintha a cipédm
koétném be, és nyakkendémmel letordltem a kdnnyeim.
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Kés6bb mindig boldogan gondoltunk ra, hogy mi is ott voltunk
azon a marciusi estén, s tanui lehettiink, hogy Savannah gy&zelme-
sen bevonul a New York-i koltészeti panteonba, ebbe a kegyetlen
farkastorvények szerint €16 szubkulturaba. New York is megszépiilt
a szemiinkben arra az ¢éjszakara, amikor a Coach House-i vacsora
utan sokaig fennmaradtunk, ittunk, csevegtiink a barataival, foldo-
bott benniinket a tudat, hogy egy dél-karolinai lany el tudta juttatni
mondanivalo6jat e kében €16 emberek szivébe.

Ha méasnap hazautaztunk volna, taldn meg is tudtam volna szeret-
ni a varost. De Savannah nagyon szerette volna megmutatni, miért
szereti New Yorkot, és miért nem képes innen hazajonni tobbé.
Elmentiink egy nagyaruhazba, megnéztiink egy baseballmeccset, fent
16ncsoltiink az Empire State Building tetején. Megmeritett benniin-
ket mindenben, amit élvezetesnek, a New York-i életre jellemzonek
gondolt. Am létezett egy masik New York, sotét és kiszamithatatlan,
amivel Savannah nem szamolt, amikor erdltetett menetben korbeve-
zényelt minket a Manhattanen.

A Village-ben jartunk a Nyugati 13. utcanal, amikor képet kaptunk
a varos csunyabbik, &m nem kevésbé jellemzo arcarol. Lattuk, amint
egy 1d6s asszony jon lefelé a 1épcson, szinte minden 1épésnél megpi-
henve, hogy vénséges pudlija utol tudja érni. Volt valami zavartalan
nyugalom emberben, 4llatban egyarant. Amikor az asszony leért a jar-
déra, nem is vette észre, hogy feltlinik a hata mogott egy férfi, s nekiink
sem volt idonk, hogy odakialtsunk neki. A férfi profi volt, tudta, mit
akar. Megragadta a két fiilbevalot, s egy mozdulattal tigy rantotta ki
a no fuilébodl, hogy az térdre esett. Aztan megragadta a nyaklancot és
letépte a nyakabol. A né fiilébdl 6mlott a vér és orditott. A férfi bele-
vagott az arcaba. Aztan tettetett nyugalommal, minden sietség nélkiil
elindult, magara hagyva aldozatat. Am elkovetett egy sulyos taktikai
hibat. Utja pontosan keresztezte a két dél-karolinai Wingo fiti ttjat.

Sokféle szornyli élményben volt résziink vidéki neveltetésiink
soran, azt azonban tudtuk, mit érdemel egy ilyen fickd. A férfi laza
futasba kezdett, amikor megpillantotta, hogy elé akarunk vagni és
meghallotta Savannah renddrautdt megszégyenitd sikoltozasat. Luke
széles ivben elé keriilt, nehogy mas irdnyban menekiilhessen. En egy
pillanatra hallottam, hogy eltorik egy tiveg a hatam mogott. A tamado
kést rantott, hallottam, ahogy kipattintja, lattam megcsillanni a fényt
rajta, amint kozelitettem feléje.
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— Szétvaglak, a kurva anyad! — orditotta a rablo, aztan el6re-
nytjtott kézzel felém rohant. En egyetlen mozdulattal kihtiztam a
nadragbdl az 6vem, a csukldmra tekertem, hogy csatja a levegdben
himbalddzott. A pasas a torkomat vette célba késével, én azon-
ban félreléptem és meglenditettem a szijat. A csat teljes erével a
szeme ala csapodott. Felorditott, elejtette a kését, majd arccal egy
Thunderbird motorhazara zuhant, amikor fejjel teljes erével bele-
rohantam a gerincébe. Luke megragadta a hajat és modszeresen a
kocsi egyre horpadd motorhdztet6jébe verte az orrat. Ekkor mar
hadonasz6 emberek csoportja vett koriil benniinket, akik legszi-
vesebben szétszedték volna a rablot, miel6tt a renddrség kiszall.
Savannah egy torott kolasiiveget szoritott a fickd nyakahoz, amikor
a tdvolban meghallottuk a rendéraut6 szirénajat. Az Gregasszony, akit
a szomszédai tamogattak, 0sszegornyedve sirt, mikdzben kutyaja
szeliden nyalogatta vérzo fiileit.

— Szép a varosod, Savannah — jegyezte meg Luke, és nagyot
rantott a rablon. — Kibaszottul szép.

— Barhol megtorténhetett volna — felelte védekezéen Savannah.
— Ezzel egyiitt a legnagyszer{ibb varos a vilagon.

— Err6l talan kérdezd meg az 6reg holgyet, jo?

Minden utcasarkon valdban valami meglep6t kinal ez a varos,
hol csodalatosat, hol iszonytatot. New York a szdmtalan torténet és
a szamtalan idegen varosa. Az egész emlékezetes hét alatt, amelyet
egylitt toltottiink, képtelenek voltunk ravenni Luke-ot, hogy ne se-
gitsen minden részegen, akibe csak belebotlottunk. Luke azonban
modszeresen odament minden kapualjban gérnyedd, hanyastol biizlo
nyomorulthoz, f6lallitotta és, letisztogatta 6ket, mikézben ki is ok-
tatta 6ket, hogy éljenek egészségesebb ¢Eletet, aztan belecsusztatott
egy dollart a zsebiikbe. Savannah ugyan biztositotta, hogy ebbdl
azonnal megint ital lesz, amint koétyagosan magukhoz térnek és
bamban ramerednek a csodas eredetii pénzre.

— Ezek tokéletesen boldogok igy — magyarazta Savannah. — Ezt
egy rendortdl hallottam, amikor el6szor én is segiteni akartam
nekik.

Luke azonban rendithetetleniil minden részeghez odament, egé-
szen addig, amig egy nap a Hetedik sugarut egyik kis parkjaban egy
padon heverd kamaszgyerek nem reagalt a szavaira. Luke megérin-
tette, s akkor vettiik észre, hogy mar 6rak o6ta beallt a hullamerevség.
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Egy fecskendd volt a zsebében, s egy Eszak-Karolinaban kiallitott
jogositvany.

— O aztan tényleg tokéletesen boldog, Savannah — jegyezte meg
Luke, amikor a ment0 clszallitotta a tetemet.

A fiu sokaig kisértette Luke-ot. Természetellenesnek tartotta,
hogy egy déli ember megéljen a Hudson-foly6 mentén. Egy déli-
nek dramai valtozasokat kell megélnie, hogy New York-i lehes-
sen. Egy reggel kavé és keksz mellett fejtette ki nekiink errdl a
nézeteit.

— Egy pisztrangbol soha nem lesz villamos, Savannah — magyara-
zott a higunknak, mik6zben a keksszel ramutatott. — Nem arra valo,
majd meglatod. Megprobalhatod elhitetni, hogy New York-i vagy,
de a csontod velejéig déli maradsz.

— Batyo, a voros nyaku déli filozofus — jegyezte meg Savannah,
mikdzben ujratdltotte a csészét.

—Nem szégyellem, hogy voros nyaku vagyok — szolt Luke. — Egy
a kiilonbség, hogy azok gyiilolik a niggereket, meg mindent, ami
maés. En nem utalok senkit. Talan csak a New York-iakat, mind a
nyolcmilliét. Hagyjak az embereket a hanyadékukban fetrengeni a
kapujuk el6tt, vagy a kissracokat elhagyatva elpusztulni egy padon.
Az ilyen embereket nem értem.

— A barataim nem tetszenek, Luke?

— Veliik semmi baj, Savannah. Nem szuperek ugyan, de nincs
veliik bajom. De latom, hogy néznek Tomra meg ram. Szabalyosan
meglepte 6ket, hogy tudunk beszélni. Az a fazon, aki a fololvasas
el6tt bemutatott, mindannyiszor elnevette magat, amikor csak ki-
nyitottam a szam.

— Tetszett neki a déli akcentusod. Meg is mondta nekem késdbb.
Azt mondta, olyan, mintha moziban volna.

— Semmi mozi! Luke Wingordl beszélt, aki meg tudja itélni, hogy
az a fické életében nem fogott még halat a kezében, hacsak nem
fagyasztva a szupermarketben.

— O koltd és értelmiségi, Luke — mondta Savannah, s latszott
rajta, hogy egyre jobban kétségbeesik. — Nem az a munkaja, hogy
halat fogjon.

— De nem is az, hogy kinevesse azt, aki halaszik. De mi baja van
egyebkentQ Olyan furcsan hasznalja a kezét.

— & homoszexualis, Luke. Sok baratom az.
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— Ez nem valami vicc? — kérdezte Luke rovid hallgatas utan.
— Szoval olyan ficko, aki pasasokkal csinalja?

—igy van.

— Miért nem mondtad ezt elobb, Savannah? — csattant {6l izga-
tottan Luke. — Egész érdekes lett a szememben az a fickd. Sosem
hittem, hogy szemtdl szembe talalkozom egy ilyennel. Lett volna
néhany kérdésem hozza, persze tudomanyos.

—Hala a jo istennek — nydgtem {6l —, hogy nem sz6ltal neki elébb,
Savannah.

— Luke, ez privat dolog — mondta Savannah.

— Még hogy privat ligy! Szarik ez arra.

— Ezt meg honnan szeded?

— Onnan, hogy hol ¢él. Ebben a rohadt New Yorkban. Ilyen helyen
nem ¢l olyan ember, aki maganéletre vagyik.

— Akkor nem értesz semmit, Luke. Eppen az olyan emberek kol-
toznek New Yorkba. Itt aztdn megdughatsz egy orangutant vagy egy
torpepapagdjt, senki sem torddik vele.

— Ha majd torpepapagajjal akarok vagy mondjuk egy kilds ke-
nyérrel, akkor majd szélok, hogy keress egy lakast, kishugom. Mert
abban igazad van, hogy ilyesmit nem lehet a jo 6reg Colletonban
csinalni. En nem szeretném, ha te is ilyen furcsa ember lennél, neked
tudnod kell, honnan jottél.

— Gytlolom a helyet, ahonnan jottem, Luke. Azért jottem New
Yorkba, hogy elmenekiiljek a mult el6l. Azért szeretem ezt a varost,
mert semmiben nem emlékeztet Colletonra.

— Es Luke, vagy én, mi emlékeztetiink a gyermekkorodra?

— Ti a gyerekkorom jo oldalaira emlékeztettek — felelte lazas
gyorsasaggal.

— Akkor zabaljunk sos szalonnat és ragjunk be!

— Ettél nem valtozik meg a mult — felelte Savannah. — Ti mit
csinaltok a multtal? Miért csak nekem fa;j?

— En nem gondolok r4, Savannah — feleltem. — Mintha soha nem
is lett volna.

— En viszont, amig nem rakom a helyére, addig nem tudok
mit kezdeni az életemmel. Nekem elbaszta az életemet, Luke.
Elbaszta, Tom! Folyton képekkel és hangokkal kiizdok. Nem csak
verseket irok a démonokrol. Miota New Yorkban élek, pszichiater
kezel.
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— Azért, mert ezt a szart eszed — jegyezte meg Luke, a kekszre
mutatva. — Ennekem folyton ment az ilyesmiktSl a hasam Viet-
namban.

— Kérlek, Luke — sz6ltam kozbe. — Savannah nem a hasmenésrol
beszél!

— Es honnan tudod, hogy az elmebetegség nem az agymenéstol
van, nagyfiu? Valami megbuggyan, s a szervezetnek ezer lehetdsége
van, hogy ezt a tudomasodra hozza. A test egység, olyan egység,
amire figyelni kell.

Utolso éjszakankat toltottiik New Yorkban, amikor alvasombol
arra riadtam f6l, hogy hangokat hallok Savannah szob4jabol. A ba-
tyammal a nappaliban a f61don aludtunk, s az utcai lampa halvanyan
besziir6dott a kinti kodbél. Hallottam, ahogy a higom rémiilt hangon
ismét a titkos latogat6ihoz beszél. Folkeltem €s bekopogtam. Nem
kaptam valaszt, igy beléptem.

Savannah az agyan iilt és a szemkozti falhoz intézte a szavait.
Lathat6an még akkor sem vett észre, amikor eléje alltam. Ajkai remeg-
tek, a nyal kicsordult a szaja sz€Ién, s én csak figyeltem, miket beszél.

—Nem! Nem csinalom meg. Még a kedvedért sem. S6t a kedvedért
a legkevésbé. Kérlek szépen, hagyj békén! Soha ne is gyere vissza!
Nekem dolgoznom kell, de ha hangok vannak a hdzban, attél nem
tudok.

Odaléptem mellé és megérintettem a vallat.

— Savannah — kérdeztem —, mi baj?

— Megint itt vannak, Tom. Mindig visszajonnek.

— Ki jon vissza? — kérdeztem, majd leiiltem mellé az dgyra és egy
papir zsebkenddben letdroltem a szajat.

— Akik béantanak. En latom 6ket, Tom. Te nem?

— Hol vannak, kedvesem?

— A falnal. Meg itt, az ablaknal. En olyan tisztan latom 6ket, hogy
mellettiik te nem vagy valosagos. Te nem hallod, miket visitanak
felém? Megint nagyon rossz lesz, Tom! Harcolnom kell veliik. Amig
itt vannak, nem tudok irni. Es hosszii ideig maradnak, és bantanak.

— Kik 6k, Savannah? Mondd el, kik 6k!

— Ott — a falra mutatott —, ott lognak.

— Az csak a fal. Ott nincs semmi, kedvesem. Megint hallucinalsz,
hidd el!
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— Beszélnek hozzam, kiabalnak. Es milyen szornyiiségeket!

— De hogy néznek ki? Mondd el, hatha tudok segiteni.

—Ott—mondta, mikdzben remegd teste hozzam simult. — Angyalok.
Véresre verve. Ott 16gnak. Tucatnyian és kiabalnak. Meg beszélnek.
Beszélj hozzam, Tom! Beszélj, kérlek, fojtsd beléjiik a szot!

— Beszélek, Savannah. Figyelj ram! Ok csak a fejedben 1éteznek.
Nings itt senki a szobaban. Csak benned élnek. Ezt mondogasd ma-
gadban ¢és akkor le tudod gy6zni 6ket. De ehhez id6 kell.

— Mi tortént akkor a hazban, Tom?

— Ne gondolj r4, Savannah! Semmi sem tortént. Akkor is képze-
16dtél.

— Pedig itt vannak, Tom. Az ajtéonal. Mind kihtizza a nadragszijat
és kiabal. Koponyafejiiek. Es orditanak. Nem birom! Mondd, hogy
csak képzelddom, Tom! Hadd halljam a hangodat! Itt nyognek,
visitanak és szarnak.

— Miéta hallasz ilyesmit, Savannah? — kérdeztem elrémiilve.
— Régen csak lattad 6ket. Biztos, hogy hallod is 6ket?

— Itt vannak a kutyak is. Nagy, fekete kutyak, az angyalok elhall-
gatnak. A tigris is csondben marad. A dobermannok a vilag urai, Tom.
Ha 6k jonnek, az a legrosszabb. Bantani akarnak, Tom.

— Senki nem fog bantani, Savannah. Itt vagyok veled. Nem ha-
gyom, hogy bantsanak. Ha kozelitenek, istenemre megdlom oket.
Elég erds vagyok. Nagyon sajnallak, kedvesem. Barcsak velem
torténne ez az egész! En biztos megtisztitanam a szobat a kutyaktol
meg a tigrisektol.

— Te nem tudod, milyen az, amikor el6jonnek ezek a dolgok,
Tom. Kemény harc aran lehet csak megszabadulni téliik. Es mindig
bantani akarnak.

— Kérlek, mondd el, hogy néznek ki és honnan jonnek. Nem
tudok masként segiteni. En soha nem hallucinaltam. Olyanok, mint
az alomképek?

— Rosszabbak, sokkal rosszabbak. De valahogy mégis olyanok.
Csak tudod, hogy nem alszol, és tudod, hogy azért jonnek, mert
rosszul vagy, és nincs hatalmad rajtuk. Ha megérzik, hogy meg
akarsz halni, jonnek, és harcolnod kéne, de nincs er6d. Megprobalom
a dolgot eltagadni, kiilondsen eldled meg Luke elél. De ma éjjel
megint megjelentek. Amikor jottiink haza a kodben. Angyalok logtak
a lampaoszlopokon, aztan elkezdtek nyodgni, kiabalni. Egyre tobben
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lettek. Ott 16gtak minden ablakban, és mindegyik vérzett. Mar hetek
ota tudom, hogy jonni fognak. Nem kellett volna vallalnom azt a
fololvasast. Tul sok er6met vette el és most nem tudok megkiizdeni
veliik.

— Nem er6 kérdése. Nekem van bdven. Csak azt mondd meg,
hogy csinaljam? Szamomra nem valdsagosak, és nem értem, sza-
modra miért.

— Mindegyik nevet rajtam, ahogy hozzad beszélek, Tom. A dober-
mann azt mondja: ,,Nem tud segiteni rajtad, mint ahogy senki sem.
Senki sem hiszi el, hogy Valosagosak vagyunk, mert mi mind a tiéd
vagyunk. Ujra itt vagyunk. Es megint eljoviink. Megint. Amig csak
veliink nem jossz magad is.”

—Ne hallgass rajuk, Savannah! A betegség beszél belSled. Igy jon
fol a fajdalom a felszinre. De itt vagyok én. Tapints meg! En vagyok
az! A hangom pedig olyan hang, amely szeret téged.

Felém fordult, 6mlott az arcardl a verejték, a szemébdl siitott a
szenvedés. — Nem, Tom, nem bizom a hangodban.

— De miért?

— Mert mindenféle hangokat hasznalnak. Emlékszel, amikor el6-
szOr vagtam fol az ereimet?

— Hat persze.

— Akkor is hangokat hasznaltak. Jottek a fekete kutyak, megtelt
veliik a szoba. Belevicsorogtak az arcomba a szornyl fogaikkal. Egy
kivételével. A jo kutya kivételével. O szolt hozzam, de nem a sajat
hangjan. Szerettem azt a hangot, de akkor nem.

— Kinek a hangjan szolt, Savannah? Egy szot se értek!

— Azt mondta: ,,Azt akarjuk, hogy 6ld meg magad, Savannah.
A csaladod érdekében, mert szeretsz minket.” Anya hangjan szolt
hozzam.

— De nem anya volt!

— Nem, mert rajottem a triikkre. Aztan apa hangjan mondta, hogy
6ljem meg magam. De nem ez volt a legrosszabb. A jo kutya egé-
szen a szamhoz hajolt és a szamomra legkedvesebb hangon szélalt
meg. ,,0ld meg magad, kérlek! Hogy ne szenvedjen tobbé a csalad.
Ha szeretsz minket, Savannah, fogd meg azt a borotvat! En majd
segitek.” Igy vagtam elészor fol az ereimet, Tom. Akkor még senki
nem tudott a hangokrél. Hogy is mondhattam volna el akarkinek
Colletonban, hogy hallucinalok!
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— Most nem tehetsz kart magadban, ugye most nem hallgatsz
rajuk?

— Nem. De egyediil kell megkiizdjek veliik. Most tovabb ma-
radnak, de tudom, mit kell tennem. Most menj vissza aludni! Ne
haragudj, hogy folébresztettelek!

— Nem, addig maradok, amig el nem tiinnek.

— Egyediil kell megkiizdenem veliik, Tom. Ez az egyetlen lehe-
toség. Kérlek, menj aludni! Most mar sokkal jobban vagyok, hogy
beszélgettiink.

— Barcsak tehetnék valamit, de nem tudom, hogy kell olyan dol-
gokkal megkiizdeni, amiket nem is latok!

— En viszont tudom — felelte a lany. — Mert tudnom kell. J6 &jsza-
kat! Nagyon szeretlek.

Magamhoz szoritottam és megcsokoltam. Letdroltem az arcarol
a verejtéket és megint megesokoltam.

Amikor kifelé mentem, lattam, ahogy nekifesziti a hatat a parna-
nak ¢és farkasszemet néz a szobat betolté démonokkal.

— Savannah! Még valamit. Az a hang, amit utoljara hallottal, az
kié volt?

Ram nézett, a batyjara, az ikertestvérére.

— Ez volt a legkedvesebb, de a legszornylibb mind kéziil, Tom.
A tied. Az a hang, amelyet a legjobban szeretek.

Amikor visszamentem a nappaliba, Luke a falnak tdmaszkodva
cigarettazott és Savannah ajtajara meresztette a tekintetét. Intett és
én odamentem hozza, leiiltem mellé.

— Mindent hallottam, Tom — suttogta, mikozben karikakat fujt a
szoba masik sarkaban 1év6 pafrany felé. — Tisztdra meg van bugy-
gyanva.

— Majdcsak tulteszi magat rajta — suttogtam vissza dithosen, amiért
ilyen durvan fogalmazott.

— De miért nem hallgat radd, hogy nincs ott semmi?

— Mert van, Luke. Es ez a lényeg.

— Nincs ott semmi. Ez csak megint ez a pszichologus-baromsag.
Szerintem a huginak még tetszik is.

— Mintha csak anyaval beszélnék.

— Halalra rémiilok t6le, amikor ilyen. Kifutnék a vildgbol, amikor
a falakhoz beszél. Mintha valaki egész mas lenne. Aztan az egészet
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rakeni apara meg anyara, hogy olyan kurva rossz sziileink voltak.
Mi miért nem latunk kutyakat a falon?

— Es te biztos vagy ebben?

— Mi nem vagyunk Oriiltek, Tom! Normalisak vagyunk, kiilondsen
én. Te néha buskomorsagba esel, de ez azért van, mert olyan sokat
olvasol. Szerintem holnap vigyiik haza a lanyt Colletonba. Elviszem
magammal rakaszni, a sos levegd kitisztitja a fejét. Es persze a ke-
mény munka is. Az ember nem ér rd buggyantkodni, amikor rajzanak
a garnélak. Savannah az €16 példa, hogy a versirds meg a sok olvasés
az ember agyara megy.

—Te meg, hogy a rakaszat is az agyara mehet — suttogtam diihdsen.
— A htgunk beteg, Luke. Mintha agyrakja lenne vagy valami ilyen
szornylség. Vilagos?

— Ne légy ram dithés, Tom, nagyon kérlek! A magam modjan
megprobalom megérteni a dolgot. Valahogy jobban érezném magam,
ha a kozeliinkben lenne. Ha velem élne, én segithetnék rajta. Tényleg
azt hiszem, hogy tudnék.

— Emlitette azt a bizonyos napot a szigeten.

— Hallottam. Azt kellett volna mondjad, hogy soha nem tortént
semmi ilyesmi.

— Mondtam.

— Anya is azt mondta.

— Anya azt is mondta, hogy apa sose vert minket. Meg hogy déli
arisztokrata csaladok leszarmazottai vagyunk. Milli6 olyat mondott,
ami nem volt igaz, Luke.

— Nem is nagyon emlékszem arra a napra.

Megragadtam a batyam vallat, odarantottam magamhoz és diitho-
sen a fiilébe sziszegtem: — En viszont mindenre emlékszem, Luke.
Minden apré részletre, mint ahogy az egész gyerekkorunk minden
apro részletére. Mocskos hazug voltam, amikor azt mondtam, hogy
nem emlékszem.

— Megeskiidtél, hogy soha nem beszélsz réla, mint mindenki.
A legjobb, ha elfelejt bizonyos dolgokat az ember. En nem akarok
emlékezni arra, ami tortént. Nem akarok beszélni rdla, a legkevésbé
Savannah-val. Nem tudok rajta segiteni és tisztdban vagyok azzal,
hogy 6 semmire sem emlékezik.
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— Oké — mondtam. — De nem tehetsz ugy, mintha semmi sem
tortént volna. Az egész csaladunk mindig ezt tette és mekkora
arat fizettlink azért, mert nem mertiink szembenézni az igaz-
saggal!

— Szerinted Savannah is azért ilyen? — kérdezte Luke az ajtd
felé biccentve. — Amikor a kutyakkal meg az angyalokkal besz¢l?
Meg amikor befekszik a dilihazba? Szerinted 6 igy néz szembe az
igazsaggal?

— Nem hiszem, hogy 6 jobban szembenézne, de talan nem tudja
olyan jdl elfojtani ezt, mint ahogyan mi.

— Azért 6riilt meg, mert ir.

— Attél Oriilt meg, amirdl irnia kell. A gyerekkorarol ir, amit a
legjobban ismer a vildgon. Mirdl kéne irnia? Zulu kamaszokrol,
eszkimo narkosokrol?

— Olyasmirdl, ami nem okozna neki fajdalmat, és nem csalnd eld
a kutyékat.

— Arrdl ir, amirdl irnia kell, Luke. Ez a koltészetének forrasa.

— En akkor is félek, Tom. Egy szép napon végez magaval.

— Pedig erésebb, mint gondolnad. Es még sok verset meg akar
irni. Ez tartja életben. Most pedig aludjunk! Hosszu az ut, sokat kell
vezetniink holnap.

— Nem hagyhatjuk igy itt.

— Szeretném, ha tudnad, igy kell itt hagynunk. Mert neki ilyen
az ¢lete.

— En is szeretném, ha tudnal valamit, Tom. Es nagyon nyisd ki a
filled! En nem tudom, mi baja Savannah-nak. Lehet, hogy soha nem
fogom megérteni. De legalabb annyira szeretem én is, mint te.

— Tudom, Luke. Es Savannah is tudja.



3

Kilenc év telt el azota, hogy New Yorkban tanui voltunk Savannah
sikeres felolvasoestjének Greenwich Village-ben. Harom teljes éve
mar, hogy mi, az elvalaszthatatlan ikrek egyetlen sz6t nem valtottunk
egymassal. Nem tudtam még a nevét sem kiejteni sértettség nélkiil.
Alig tudtam gy gondolni az utolsé &t évre, hogy ne kapjak diihro-
hamot. Az emlékek lidérces képek formajaban tortek ram, amikor
taxival athajtottunk az Otvenkilencedik utcai hidon Manhattanbe,
mint az Alice Csodaorszagban lovagja, hogy szokasomhoz hiven
Osszerakjam széthullott ndvéremet.

Savannah pszichitere bizonyos dr. Lowenstein volt, aki a keleti
70-es utcak egyikében egy elegans klinkertégla épiiletben rendelt.
A varoban minden csupa bér volt és gyapju. A nehéz hamutartokkal
akar mokusokat lehetett volna 6lni. Két egymassal szemkozti falon
modern festmények logtak, amelyek maguk is képesek lettek volna
skizofréniat kivaltani. Mintha a Rohrschach-teszt tintapacdit helyezte
volna a festd egy liliommezdre. Rdmeredtem arra, amelyik a titkdrnd
mogott 16gott, mieldtt megszolaltam volna.

— Valaki tényleg képes volt ezért pénzt kiadni? — kérdeztem a
tokéletesen a helyhez ill6 fekete notol.

— Méghozza haromezer dollart. A miikereskedd szerint ez in-
gyen volt — valaszolta metsz6 hangon a n6 anélkiil, hogy folnézett
volna.

—Es a festd ledugta az ujjat a torkan és azt kente a vaszonra, vagy
esetleg valodi festéket hasznalt?
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— Meg van beszélve? — kérdezte.

— Igen, holgyem. A doktornd haromra var.

— Nos, Mr. Wingo — mondta a nd, miutdn megnézte az eldjegy-
z¢€si naptarat, majd alaposan végigmért —, itt kivan éjszakazni? Ez
ugyanis nem szalloda.

— Nem volt mar idém arra, hogy a névéremnél lerakjam a pogy-
gyaszom. Ugye nem baj, ha itt hagyom addig, amig benn vagyok?

— Hova valosi? — kérdezte a nd.

Kisértést éreztem, hogy azt feleljem, a kaliforniai Sausalitobol jot-
tem. Mindenki szeretettel fogadja az embert, ha Kaliforniabol érke-
zik, de valami szomoru megvetés illeti, ha bevallja, hogy DéIrdl jott.
Volt olyan is, amikor megmondtam egy feketének: Dél-Karolinaba
valé vagyok, szinte mintha nekem akart volna esni. Mintha rajtam
akarta volna megbosszulni dseit, akiket Afrikabol raboltak el.

— Dél-karolinai vagyok — feleltem aztan.

— Ne haragudjon! — mondta a n6 mosolyogva, de most sem nézett
fol.

A Bach-muzsika, amely megtoltotte a helyiséget, lassan belém
hatolt. Becsuktam a szemem, megprobaltam elengedni magam, s
szivverésem mintha le is lassult volna. Enyhén megsajdult a fejem,
mire kinyitottam a szemem, s arra gondoltam, vajon csomagoltam-e
magamnak aszpirint. A polcon konyvek sorakoztak, s amikor a
Bach-concerto véget ért, s egy Vivaldi-mi kezdddatt el, folalltam és
odamentem. Valogatottan j6 kdnyvgyiijtemény volt, amelynek nem
egy darabjat a szerz6 dedikalta is. A legfels6é polcon megpillantottam
Savannah masodik verseskotetét. 4 hullamok hercegét. Kinyitottam
az ajanlasnal, s kis hijan elsirtam magam.

Az ember csak kivancsi, de a dontés Istené,

Mikor kell megélni a hullamok hercegét.

Amikor folnéztem a konyvbdl, lattam, hogy dr. Lowenstein
néz ram rendeldje ajtajabol. Draga ruhat viselt, fekete szemét nem
festette. Lefliggdnyozott szobajaban, mikozben a hattérben aradt a
Vivaldi-zene, a n6 torokszoritéan gyonyoriinek tiint, a tipikus New
York-i dntudatos ndstény oroszlan. Magas volt, fekete hajua, leritt
rola, hogy kitling nevelést kapott.

— Ki a ,;hulldmok hercege”? — kérdezte anélkiil, hogy bemutat-
kozott volna.

— Miért nem kérdi meg Savannah-t?
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—Meg is teszem, ha képes lesz mar beszélgetni. De ehhez még id6
kell — felelte, s végigsimitotta kosztlimkabatjat. — Ne haragudjon, dr.
Lowenstein vagyok. Maga nyilvan Tom lesz, nem?

— Igen, holgyem — valaszoltam, majd folalltam és kdvettem a
rendel6jébe.

— Iszik egy kavét, Tom?

— Igen, holgyem, innék — valaszoltam idegesen.

— Hagyja mar ezt a holgyemezést! Azt hiszem, egykortak va-
gyunk.

— A neveltetésem teszi €s az idegesség.

— Miért ideges? Egyébként hogy issza a kavét?

— Cukorral és tejszinnel. Es mindig ideges vagyok, amikor a né-
vérem folvagja az ereit. En mar csak ilyen vagyok.

— BeszéIt mar pszichiaterrel? — kérdezte, mikozben kivett két
poharat az iréasztala mellett 1év0 szekrénykébol. A jarasa kecses
volt és hatarozott.

— Igen, Savannah mindegyik kezeldorvosaval talalkoztam ilyen
vagy olyan formaban.

— Maskor is kisérelt meg a testvére ongyilkossagot?

— Igen, kétszer is igy hozta a remek hangulata.

— Miért mondja, hogy ,,remek hangulata”?

— Merd cinizmusbo6l. Bocsasson meg! Rossz csaladi szokés.

— Es Savannah nem cinikus?

— Ot elkeriilte ez az 6riilt csaladi hagyomany.

— Mintha sajnalna, hogy a testvére nem cinikus.

— Mert 6 ehelyett 6ngyilkos akar lenni, doktorné. Nem volna
jobb, ha cinikus lenne? De hogy van Savannah? Hol fekszik? Mikor
lathatom? Es egyébként is, miért kérdez ennyit? Még semmit nem
mondott arr6l, hogy van 6?

— {zlik a kavé, Tom? — kérdezte teljes Gnuralommal.

— Igen, mesés. De térjlink vissza Savannah-ra!

— Tiirelem, Tom! Mindjart 6ra is sort keritiink — mondta a doktorn
hihetetleniil leereszkedé6 modorban. — Van néhany fontos kérdés,
amit tisztaznunk kell, ha segiteni akarunk Savannah-n. Mert ugye
azt akarjuk tenni?

— Nem, hacsak nem hagyja abba ezt a leereszked6 szoveget, mint-
ha valami majommal kéne targyalnia. Es addig sem, amig meg nem
mondja, hol tartjak a szerencsétlen névéremet — feleltem, a kezemen
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iilve, mert borzasztoan reszketett. A kavé és a fejfajas 6sszekevere-
dett, hogy a zene szinte diiborgétt a fiillemben.

Dr. Lowenstein, aki immar nyiltan ellenséges hangra valtott, hideg
tekintettel mért végig.

— Rendben van, Tom. Megmondom, hol van Savannah. Akkor segit?

— Nem tudom, mit akar télem.

— Mindent tudni akarok a testvére életérél, a gyerekkorukrol.
Tudnom kell, mikor mutatkoztak az elsé szimptomak, a betegsége
elsd jelei. Ugye tudott arrdl, Tom, hogy Savannah elmebeteg?

— Hat persze — feleltem. — A verseinek fele errdl szdl. Belebe-
tegszem abba, hogy Savannah 6riilt. Nem érdekel a Sylvia Plath-
komplexus! A legutébb meg is mondtam neki, hogy legkdzelebb
végezzen alapos munkat. Mondjuk vegye a szajaba egy puska
csovét. De 6 manidkusan ragaszkodik a borotvahoz. Gyiilolom,
ahogy ott fekszik és lognak beldle a csdvek. Ehhez nekem nincse-
nek idegeim, doktorné. De nem volt még egyetlen pszichiater sem,
egyetlen kibaszott pszichiater sem, aki segiteni tudott volna rajta,
hogy meg tudjon szabadulni a démonjaitol. Maga tud, holgyem?
Mondja meg! Tud?

A doktornd belekortyolt a kdvéba; hihetetlen nyugalmatol kis hijan
dithrohamot kaptam. Visszatette a poharat a tanyérkara.

— Nem kér még egy csészével, Tom? — kérdezte aztan.

— Nem.

— Nem tudom, segiteni tudok-e a testvérén — szolalt meg dr. Lo-
wenstein, mikdzben ujra felém forditotta a tekintetét. — Az 6ngyilkos-
sagi kisérletre tobb mint egy hete keriilt sor. Ma mar stabilizalodott
a fizikai allapota. Csaknem meghalt a Bellevue korhazban, amikor
bekeriilt, am az ligyeletes orvosok kivalé munkat végeztek. Amikor
elészor lattam, még komaban volt. Amikor kijott beldle, akkor
viszont csak O6rjongve orditozott Osszevissza. Folvettem magnora,
hatha segit eligazodni az okok kozott. Tegnap azonban valami meg-
valtozott. Savannah nem besz¢l. Folhivtam egy kolté ismerdsomet,
aki megtudta Savannah szomszédjatol az édesanyjuk telefonszamat.
Az apjuknak mar kiildtem egy taviratot, de nem kaptam vélaszt.
Nem tudja, miért?

— Azért, mert maga New York-i, tovabba nd, nem beszélve arrol,
hogy zsid6 és mindennek tetejébe még pszichiater is. Valamint apam
folyton halalra rémiil, ha Savannah-val torténik valami.
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— Tehat az a megoldas, hogy nem reagal a segélykialtasra?

— Ha Savannah segitségért kidltana, itt lenne mellette, ha tudna.
Apam a vilagot ugy osztja fol, hogy vannak a Wingok, a seggfejek
¢és a seggfej Wingdk. Savannah Wingénak szamit.

— En meg seggfejnek nyilvan — jegyezte meg a doktorné minden
érzelem nélkiil.

— Maga megsértett egy torvényt — feleltem mosolyogva. — Egyéb-
ként az apam nem is kaphatta meg a taviratot.

— A csalddja utdlja a zsidokat?

— A csalddom mindenkit utal. Nincs ebben semmi személyeskedés.

— Hasznaltak a nigger szot a csaladjukban, amikor gyerekek
voltak?

— Még szép, doktorné — mondtam, mikdzben azon tortem a fejem,
vajon mi koze ennek a témanak Savannah-hoz. — Dél-Karolindban
néttiink fel.

— De nyilvan volt ott is tanult, folvilagosult ember, aki nem élt
ezzel a visszataszitd széval — mondta a doktornd.

— Azok nem Wingodk voltak. Talan az anyamat kivéve. Szerinte
csak a szegény bunkok hasznaljak ezt a szot. O biiszkén mindig
négert mondott, 01 megnyomva a szét. Ugy gondolta, ettdl akkora
humanista, mint Erasmus.

— Es maga hasznalja a niggert, Tom?

Figyeltem az arcat, nem viccel-e, de a doktornd rendelés alatt
tartozkodott a viccelddéstol.

— Csak akkor, ha olyan nagyképii jenkik kozé keriilok, mint
maga. Akkor aztan omlik belélem. Nigger, nigger, nigger, nigger
— mondtam.

— Befejezte? — kérdezte, s rommel lattam, hogy sikeriilt megsér-
tenem a kiparnazott érzékenységét.

— Be.

— Nem tiirdm ezt a szot a rendelém falai kozt.

— Nigger, nigger, nigger, nigger.

Rendkiviili eréfeszitésébe tellett, hogy hiivosnek hangozzék, amit
mond.

— En nem akartam leereszkedd lenni magaval, Tom. Ha mégis
ugy érezné, akkor kérem, bocsassa meg! Csak meglepett, hogy a
neves koltond, Savannah Wingo csaladja hasznalta ezt a szo6t. Nem
gondoltam volna, hogy rasszista csaladban nétt fel.
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— Savannah azért olyan ma, amilyen, mert a csaladja rasszista
volt. Azért kezdett irni, mert diihos volt a sorsra, hogy ilyen csaladba
szliletett.

— Es maga nem?

— En akkor is az lennék, ha akarmilyen csaladba sziilettem vol-
na. Bar ha valaszthatok, nem bantam volna, ha Rockefeller vagy
Carnegie vagyok. Attol, hogy Wingo lett bellem, csak bonyolultabb
a helyzet.

— Ezt magyardzza meg, kérem!

— Szerintem az élet mindenkinek nehéz, de kiilondsen az, ha az
ember Wingonak sziiletett. Bar nem probalhattam ki, hogy mas
borébe bujjak, ezt csak elméletben mondom.

— Milyen vallasuak? — kérdezte a doktornd.

— Hat katolikus, az istenit! Romai katolikus.

— Miért mondja, hogy az istenit? Nincs abban semmi, ha valaki
katolikus.

— Maga el se tudja képzelni, milyen furcsa dolog katolikusnak
lenni odalenn Délen.

— Az¢ért valami elképzelésem lehet — felelte. — Mert maga meg azt
nem tudja elképzelni, milyen nehéz zsidonak lenni akéarhol a vilagon.

— Olvastam Philip Rotht — jegyeztem meg.

— Na és? — A hangjabol hatarozott ellenségesség csendiilt ki.

— Semmi. Csak gondoltam, hatha valami kis kontaktust teremt-
hetek kettdnk kozott.

— Philip Roth egyarant megveti a zsidokat és a ndket, ahhoz nem
kell sem zsidonak, sem nének lennie, hogy ezt észrevegye — jelentette
ki olyan vehemenciaval, mint aki egyszer s mindenkorra lezarta a
témat.

— Savannah is igy latja a dolgot — jegyeztem meg mosolyogva,
mert eszembe jutott, hogy Savannah is milyen dogmatikus ebben a
kérdésben.

— Es maganak mi a véleménye, Tom?

— Tényleg tudni akarja?

— Igen, nagyon is.

— Nos, minden kotelezd tiszteletet megadva, ugy latom, mindket-
ten ugyanolyan kurva nagy hiilyeséget allitanak a dologrol.

— Ugyanazt a kdtelezd tiszteletet fenntartva, miért gondolja, hogy
osztanunk kellene egy déli fehér férfi nézeteit?
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Elérehajoltam és ezt suttogtam: — Azért, doktornd, mert amikor
nem bogyot és gyokereket zabalok, vagy amikor nem a kedvenc
Oszvéremet kefélem, vagy amikor nem lincselem a niggereket, akkor
egész szimpatikus pasas vagyok.

A doktornd mosolyogva a kormét nézegette. A csendben szinte
sz&tomlott a zene, minden hangjegy tisztan, vildgosan csengett.

—Tom, a névére koltészetében — probalkozott ismét dr. Lowenstein
—maga az a fivér, aki a rakasz vagy az, aki az edz6?

— Az edzd.

— Miért vitte le annyira a hangjat? Szégyelli?

— Mas emberek helyett szégyellem magam, amiatt, amit az edzok-
r6l gondolnak. Kiilondsen a New York-iak, és kiilondsen a pszichi-
aterek. S6t, a pszichiaternok.

— Honnan tudja, mit gondolok az edz6krdl ugy altalaban? — kér-
dezte ismét erdsen uralkodva magan.

— Oké, hany edz6t ismer, Ugy egyedileg?

— Egyet sem — felelte mosolyogva. — Nem sok jar a mi tarsasagi
kéoreinkbe.

— Ha egyet is ismerne, meg sem engedné.

— Talan igaza van, Tom. Es maganak ki a tarsasaga Dél-Karoli-
naban?

— Csak edzék — vélaszoltam. Ereztem, hogy csapdaba keriiltem
ebben az illatos helyiségben. Ismertem a nd parfiimjét is, bar nem
jutott eszembe a neve. — Uliink egyiitt, olvassuk a sportrovatot, sro-
zlink, réhdgiink, szkanderezgetiink és egymas sebeit nyalogatjuk.

— Nagyon furcsa ember maga, Tom. Nem tudok a testvérén segi-
teni, ha maga minden kérdésemet tréfaval {iti el. Sziikségem van r4,
hogy bizzon bennem. Ugye megérti?

— Nem ismerem magat, holgyem. Még olyan emberekkel sem
beszélek konnyen személyes dolgokrdl, akiket szeretek, hat még
olyanokkal, akiket csak fél oraja ismerek.

— De mintha a ketténk kozti tavolsagot most még inkabb tildra-
matizalna.

— Erzem, ahogy arad felém magibol a megvetés — feleltem, és
behunytam a szemem, mert a szemgoly6im liiktettek a migréntdl.

— A megvetés? — nézett rdm a né a meglepetéstdl elkerekedett
szemmel. — Még akkor sem éreznék megvetést maga irant, ha egyéb-
ként mindent gyiilolnék, amit maga képvisel. A testvére érdekében
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van sziikségem a maga segitségére — feltéve, ha megengedi nekem.
A munkdssagat ismerem, de minden apré részlet fontos lehet az
¢letébdl, hogy amikor ismét vilagos periddusa lesz, at tudjam torni
annak az Onpusztitd életmintdnak a falat, amely ki tudja, mennyi
ideje veszi mar koriil. Ha maga segit, akkor talan én is segiteni
tudok Savannah-nak egy olyan talélési stratégia kialakitasaban, ami
lehetdvé teszi szamara, hogy alkosson.

— Aha, most mar értem — mondtam és folalltam, elkezdtem fol-ala
jarkalni a rendel6ben, fokozatosan elveszitve dnuralmam. — Tehét
maga egy huszadik szdzad végi drama hdsnéje. Az érzékeny ¢€s elhi-
vatott terapeuta, aki megmenti az utokor szdmara a feminista kolto-
nét, aki csak rateszi szépen manikiirozott, gydgyitod kezét a miivész
lelkén tatongo sebekre, s Freud Zsigmond biivos szavait mormolva
visszarantja 6t a szakadék szé1érél. igy majd az orvosnd labjegyzet
gyanant bevonul a vilagirodalomba. — Mindkét kezemmel a fejemhez
kaptam és dith6sen masszirozni kezdtem a halantékom.

— F4j a feje, Tom? — kérdezte a doktornd.

— Szoérnyen, doktornd. Nincs egy kis morphinja?

— Az nincs, de van aszpirinem. Miért nem szolt elébb?

— Az ember nem tartja helyénvalonak, hogy a fejfajasra panasz-
kodjék, amikor a névére felvagta az ereit.

Lowenstein folallt, odament az irdasztalahoz és kiontott a tenye-
rébe harom tablettat egy iivegbdl. Ontdtt egy Gjabb csésze kavét,
amivel bevettem a gyogyszert.

— Nem akar Ieheverni a divanyra?

— Nem, az isten szerelmére, nem! Mar délutan, amikor jottem,
attol rettegtem, hogy lefektet a divanyra. Mint a moziban.

— De most nem vagyunk moziban... Nem akarom sokkolni, Tom,
de amikor a legutobb Savannah-t lattam, a sajat iiriilékét magara
kente.

— Nem lep meg.

— Miért nem?

— Mar maskor is bekente magat szarral. Egyszer, esetleg kétszer
megdobbentd lehet. Aztan hozzaszokik az ember, szinte beletartozik
a képbe.

— Mikor latta a dolgot elszor?

— Meég San Franciscoban, egy fololvaso koraton. Hihetetlen mocs-
kos helyen lakott, egy nyomaszté lyukban. Nem tudtam eldonteni,
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vajon az, hogy szarral kente be magat, az 6ngytildlet megnyilvanu-
lasa, vagy egyszeriien csak ki akarta festeni a szobat.

— Folyton tréfat (iz a testvére pszichdzisabol. Micsoda ember
maga?!

— Ez a déli modszer, doktornd.

— A déli modszer? — kérdezett vissza.

— Anyam halhatatlan szavai. Akkor nevetiink, amikor a legjobban
faj. Nevetiink, amikor mast nem tudunk tenni.

— Es mikor sirnak. .. a déli médszer szerint?

— Miutén jol kinevettilk magunkat, doktornd. Azutdn mindig.

— A korhazban taldlkozunk. Hét 6ra megfelel?

—Nekem tokéletesen. Es bocsassa meg, hogy olyan sok hiilyeséget
beszéltem Osszevissza. Koszondm, hogy nem ragott ki azonnal.

— Viszlat este! Es koszondm, hogy eljétt — mondta, aztan enyhe
csipkelddéssel hozzatette —, edz0 ur.

Az elmegybgyintézetekben, mindegy, mennyire huménus vagy
felvilagosult intézményrdl van szd, a hatalom latvanyos megnyil-
vanulasa, a szabadsag feltétele a kulcs. Az apolok mozgasanak el-
maradhatatlan kiséréjelensége a kulcsok kakofon csorgése. A dolgot
Savannah egyik versébdl tudtam meg, amit egy {ilt6 helyében vetett
papirra, miutan kijott az els6 zartosztalybeli kezelésérdl. Ugy tekin-
tett a kulcsokra, mint dilemma4janak talizmanjara és kodjara, sajat
magaval vivott, hadiizenet nélkiili hdborujanak okara.

Amikor Dr. Lowenstein bevitt hozza, Savannah a szoba sarkaban
iilt, térdét atdlelve, fejét a falnak tamasztotta. A szobaban iiriilék és
ammonia szaga terjengett, elmaradhatatlan és meghataroz6 szaga az
amerikai elmegydgyintézeteknek. Meg se moccant, amikor belép-
tiink. Tudtam, hogy most kiilondsen rossz allapotban van.

Dr. Léwenstein odalépett Savannah mellé, és finoman megérintet-
te a vallat. — Savannah, meglepetésem van a maga szamara. Elhoztam
a fivérét, Tomot latogatoba.

A testvérem meg se moccant. Szamomra a katatonok afféle
szentek voltak. Volt valami természetfeletti abban, ahogy kovet-
kezetesen hallgattak és megtagadtak minden mozgast. Emlékszem,
egyszer mondott nekem valamit errdl: a hallgatds mélyén, a ma-
ganyban magatol meggyogyul a lelke, amikor pedig nem mozdul,
akkor nem tehet kart magaban, igy késziil arra a napra, amikor
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ujra kijon a vilagossagra. Ha majd kiér megint, tervem szerint én
is ott leszek.

Megfogtam Savannah vallat, megcsokoltam az arcét, befirtam
magam a hajaba. Nem akartam latni a csukldjan a kotést.

— Jol vagy, kedvesem? — szélaltam meg halkan. — Ne aggdd;,
minden jora fordul, mert itt a kisdcséd! Itt maradok végig veled.
Nemrég talalkoztam apaval, csokoltat. Ne aggodj, nem valtozott!
Ma is ugyanaz a seggfej. Anya nem tudott eljonni, mert bugyit kell
mosnia. Sallie és a kolykok jol vannak, Jennifernek mar n6 a melle.
Dél-Karolinaban semmi nem valtozott, még ma is a vilag kozéppont-
ja. Nekem ugyan még ma sincs alldsom, de ne aggodj, majd lesz.
Voltam a szeretetotthonban Wingo nagymamanal. A sziiletésnapjan
koszontottem fol. Képzeld, azt hitte, hogy én vagyok a charlestoni
érsek, aki meg akarta dugni. Aztan talalkoztam...

J6 fél 6ran at hablatyoltam Osszevissza, amikor Lowenstein
megérintette a vallam, jelezve, hogy menniink kéne. Folalltam,
aztan a karomba vettem Savannah-t és beletettem az agyaba.
Nagyon lefogyott, a szeme alatt mély arok huzédott. A tekintete
a semmibe révedt. Labait folhuzta, ugy fekiidt az agyon, mint
egy magzat az anyaméhben. El6vettem a zsebembdl a kefét, hogy
kibontsam szintelen, kocos hajat. Addig keféltem, mig meg nem
csillant valami a régi aranyszOkeségbdl. Amikor végeztem, egy
pillanatig szétlanul alltam az agy mellett, majd megszoélaltam:

— Eljovok holnap is, Savannah. Ne felejts el valamit: voltal
mar maskor is ilyen allapotban, és akkor is sikeriilt kijonnod
beléle. Most is sikeriilni fog. Es ha meggyégyulsz, akkor megint
énekeliink, tancolunk, nagyokat sétalunk ebben a kurva cstinya
varosban. Itt vagyok, kedvesem. Es itt is maradok melletted, amig
csak szitkséged lesz ra.

Bucsuzoul megesodkoltam és betakargattam.

Mar kint voltunk a csipds tavaszi levegdn, amikor dr. Lowenstein
megkérdezte, ettem-e ma mar valamit. Egy kis francia éttermet ajan-
lott, amelyet 6 nagyon szeretett. Azonnal az arak jutottak az eszem-
be, ez egy dél-karolinai tanar automatikus reakcioja, aki megalazo
bérbdl tengeti az életét. Minden amerikai tanarnak a szegénységben
kell gondolkoznia, talan ezért is szeretik annyira az ilyen vagy
olyan rendezvényeket, ahol ingyen van a gumiszerii csirkesiilt és a
kimondhatatlanul ragacsos angolborso.
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—Nem lesz ez egy kicsit draga, doktornd? Néhanyszor mar fizettem
ebben a varosban olyan borsos szamlat, hogy 6hatatlanul arra gondol-
tam, nyilvan ebbdl finanszirozza a séf a gyerekei iskolaztatasat.

— A New York-i szinthez képest szerintem nem draga.

— Megvarna? Félhivom a bankom, hogy utaljon ki egy kis kol-
csont.

— Meghivom, edzd ur.

— En pedig, ahogy egy teljesen emancipalt férfihez illik, 5rommel
elfogadom, doktornd.

A fépincér olyan szivélyesen fogadta dr. Lowensteint, hogy meg-
értettem, O itt nyilvan torzsvendég. Egy sarokasztalndl iltiink le.
A szomszéd asztalnal egy par Ggy nyalta-falta egymast a diszkrét
gyertyafénynél, hogy az volt az érzésem: egy percen beliil becsusz-
szannak a damasztteritds asztal ala és szeretkezni kezdenek.

— Ehetek eldételt? — kérdeztem.

— Hogyne, amit csak akar.

— Akkor végigeszem az dsszes eléételt.

— Nem, nem — mondta nevetve. — En egy komplett ebédre hivtam
meg magat. — Aztan komolyra forditotta a szot. — Mi a véleménye
Savannah-r61?

— Ilyen rossz allapotban talan még sosem volt. Valahogy mégis
megnyugodtam.

— Ezt nem értem.

— Az szomyl, amikor Osszevissza orditozik. Amikor ilyen, mint
most, gy érzem, mintha pihenne, mintha erdt gytjtene, hogy szem-
benézhessen a vilaggal. Egy vagy két honapon beliil rendbe jon,
doktornd. Ezt akar meg is igérhetem.

— Ilyen magabiztos jos?

— Nem, de ismerem a testvérem.

— Maga most miért nem dolgozik?

— Mert kirugtak.

— Megkérdezhetem, miért?

— Ez egy hosszabb torténet része — feleltem. — Tehat inkabb ne
kérdezze!

A pincér kinyitotta a bort és ontott egy keveset dr. Lowensteinnek,
aki megszagolta, belekortyolt, majd bélintott. Szeretem az étkezések
elegans ritudléjat. Ereztem, nem lenne szabad innom, mert tudtam,
hogy rovidesen tombolni fog a migrénem. Mégis inni akartam, mert

57



el kellett mondanom ennek a nének a térténetiinket, hogy segithessen
a testvéremnek. Pontosabban azért fogom elmondani a térténetemet,
hogy ezzel megvédjem magamat nmagamtol.

— Itt 4l maga mellett egy migréntdl szenvedd munkanélkiili,
akinek még csak kilatasa sincs, hogy munkat kapjon. A feleségem,
aki belgyogyasz, Osszeszlirte a levet egy szivspecialistaval. El akar
hagyni. A sziileimet gy(il616m, bar valdsziniileg azt fogom mondani,
hogy teljes szivembdl szeretem 6ket. Luke batyam tragikus véget ért.
Nyilvan hallott mar réla, bar gyanitom, nem tudja, mi kdze ennek
Savannah-hoz. Azt még nem emlitettem, ugye, hogy az apam bor-
tonben iil? Ezért nem tudott valaszolni a maga taviratara. Groteszkiil
humoros ¢és tragikus a Wingo csalad kronikaja. Majd meglatja,
mennyire logikus valasz erre a csaladi életre Savannah Oriiltsége, és
hogy mennyire természetellenes az enyém.

— Miért, maga hogy reagal?

—Ugy teszek, mintha semmi sem tortént volna. Anyamtol 6rokol-
tem ezt a képességemet. A ndvérem gyakran hivott az ,,emlékezet
nélkiili edzének”. Bar azt hiszem, sokkal tobb dologra emlékszem,
mint 6.

— Es most?

— Most éppen kezdek széjjelhullani, holott a csaliddom mindig
engem tekintett a megtestesiilt erének.

— Nem dramatizalja tul egy kicsit a dolgot, Tom?

— De igen. Be is fejezem, megprobalok elbiivold lenni.

Mig az ételre vartunk, a doktorn6 az életérél beszélt, a vonasai
valahogy még lagyabbak lettek a gyertyafényben. Rakot evett man-
dulaval, mire elmeséltem, hogy fogtuk a rakot a Colleton folyon.
En pisztrangot rendeltem, a doktorné skéciai pisztranghorgasz-ka-
landjait osztotta meg velem. Ujabb iiveg bor keriilt az asztalra, majd
bazsalikomos gombasalata. A fejfajasom elmult, bar a gerincemben
éreztem, hogy rovidesen visszatér. Amikor f6lszolgaltak a tejszines
malnat, dr. Lowenstein 0jbol Savannah-ra terelte a szot.

— Jelent az a sz6 maganak valamit, Tom, hogy Callanwolde?

— Persze, miért?

— Amikor Savannah magahoz tért, tobbek kozt ezt sikoltozta. —
A kezembe nyomott egy papirt, €s megkért, hogy olvassam el.

— Mar emlitettem maganak, hogy az elsé néhany napban min-
dent magnéra vettem. Ugy gondoltam, jo hasznat vehetem majd,
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ha elkezdjiik a terapiat. Ezt a néhany mondatot kozel tizenkét éra
anyagébol valogattam Gssze.

Belekortyoltam a borba és olvasni kezdtem.

— A hulldmok hercege. Kutyak a sziiletésnapomra. A fehér hazba
koltoztiink, mert a mocsar nem biztonsagos. A fekete kutyanak
semmi koze a tigrishez. Apa fotozik. Apa fotozik. A kutyak csapa-
tosan koszalnak, Callanwolde. Callanwolde. Harom ember jon az
uton. A callanwolde-i erd6bél a Rosedale utcai hazhoz. A hullamok
hercege. A testvérem szaja veszélyes. A mocsar sosem biztonsagos.
Futnak a rakok, futnak a kutydk, Cézar. Gardénidk. Most. Most.
Az drias és a Coca-Cola. Hozzuk a tigrist a hatso ajtohoz! Dixie-t
jatszunk a fokaknak. A harom halott a kertben. Hallod, anya, hogy
megint beszélnek a sirok? Van valaki odakinn? Valaki, aki nalam
csinosabb? Anya, elloptak a havat a folyobol. Hany angyal sziiletik a
csunya tavasz méhébol? Hol van a gyiimoélcs, mert nagypapa mérges!
Allitsatok le a hajot! Sokdig veletek leszek. Fajni fog. Fajdalmat
okozok a tigrisembernek. Megdlom a tigrisembert. Allitsatok meg
a hajot! Hol van Agnes Day?

Amikor a végére értem, folsohajtottam. — Atyauristen!

Dr. Lowenstein elvette télem a papirt, 0sszehajtotta és elrakta.
— Raismert olyanra, ami fontos lehet?

— Sokra. Szerintem mindegyik fontos.

— Ezt hogy érti?

— Ez egy zaklatott 6néletrajz... amelyet belekiabalt a vilagba.

— Onéletrajz? Itt tud maradni New Yorkban, hogy elmondja ne-
kem, mit tud?

— Mindent elmondok, doktornd, és addig maradok, amig sziiksége
lesz ram.

— Holnap 6tkor elkezdhet;jiik?

— Nekem megfelel — vélaszoltam. — Rengeteg szérnyliséget fog
télem hallani.

— Halas vagyok maganak, hogy ennyire akar Savannah-n segiteni,
Tom — mondta a doktornd.

— Nem — rdztam meg a fejem. Elfult a hangom. — Magamon.
Magamon akarok segiteni.

Elmult mar ¢&jfél, mire beléptem ndévérem Grove Street-i laka-
saba. A Sheridan Square szinte valdszertitlennek tiint a holdtalan
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¢éjszakaban, amelyben ott bolyonganak az éjszaka szamiizottei anél-
kiil, hogy egyetlen pillantast is vetnének egymasra. Hiaba probaltam
meg, képtelen voltam utanozni Oket. Reményteleniil vidékinek
bizonyultam.

Az 6soreg lift mérete és formaja leginkabb egy koporsora emlé-
keztetett, nydgve, nyikorogva huzott fol a hatodik emeletre. Letettem
a csomagom a marvanypadlora €s kiprobaltam vagy tizenkét kulcsot,
mire ki tudtam nyitni a hatalmas zarakat, amelyek védték Savannah-t
a vilagtol.

Az ajtot nyitva hagyva egyenesen Savannah haloszobdjaba men-
tem és a boérondjeimet az agyra dobtam. Folkattintottam az allolam-
pat, de a korte kiégett. Amikor azonban a sotétben a falikapcsolot
probaltam kitapogatni, levertem egy vazat. Egyszer csak egy hang
rivallt ram a s6tétbél: — Allj! Meg ne moccanj, seggfej! Igen jo 16v6
vagyok, aki hidegvérrel nyirja ki a betordket.

— En vagyok az, Eddie — kiabéltam vissza. — Az istenért, én va-
gyok az, Tom!

— Tom? — Eddie Detreville hangja meglepettnek tiint. Azutan
felnevetett. — Tom, ha legkdzelebb akarhova be akarsz torni New
Yorkban, elobb telefonalj nekem!

— En nem tértem be. Van kulcsom.

—Az nem jelent semmit. Savannah Uigy ajdndékozgatja a kulcsait,
mint mas a viragot.

— Miért nem hivtal fol, hogy Savannah bajban van, Eddie? — kér-
deztem, és csak most jutott el a tudatomig, miért nem tettem fol
magamnak korabban is.

—Ne légy diihos, Tom! Savannah megesketett, hogy csak akkor ér-
tesitem a csaladot, ha meghal. Egyébként én talaltam ra. Zajt hallottam
a fiirddszobabol és atjottem. Savannah honapokig nem volt itthon, azt
sem tudtam, hogy visszajott. Azt hittem, valami betdrd akarja meg6lni.
Remegve vettem magamhoz a pisztolyom, tigy jottem at. Ott talaltam
vérbe fagyva a flirddszoba kovén. Tisztara, mint egy mészarszék. Azt
hittem, menten elajulok. Még most is tisztara idegroncs vagyok.

— Nem is tudtam, hogy te mentetted meg az életét.

— En voltam. Es mit mondjak, ma is biiszke vagyok ra.

— Eddie, eltehetnéd mar azt a pisztolyt — mondtam neki.

— O, persze. Bocsass meg! — mondta, és elforditotta tolem a pisz-
toly csovét. — Mar kétszer kiraboltak az idén.
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— Miért nem zarod az ajtodat?

— Hogy nem zarom? Annyi zar van az ajton, szivem, hogy
egy szovetségi borton elpirulna szégyenében. Ezek a betdrdk
szabalyos akrobatak. Az egyik a szomszéd haz tiizlépcsdjérdl
ugrott be az ablakomon, egyenesen a légkondicionalomra. El se
tudod képzelni, draga, mennyi biztositast fizetek. Csillagaszati
Osszegeket! De isten hozott, Tom! Még kdszonni sem volt idom
tisztességesen.

Odamentem hozz4 és megdleltem. Eddie Detreville arcon csokolt.
Atmentiink a nappaliba, Eddie folgyujtotta a villanyt. Az erds fény
égette a szememet.

— Hol van Andrew? — kérdeztem 6sszeszoritott szemmel.

— Elhagyott, Tom, egy fiatalabb srac miatt. Azt mondta, hogy vén
buzi vagyok. Nem volt valami udvarias dolog. De néha f6lhiv. Alig
¢éltem tul a dolgot. Ha Savannah nincs, nem is tudom. .. Gyakorlatilag
nala éltem napokig.

— Oszintén sajnalom — mondtam, és kinyitottam a szemem.
Mintha valaki savat ont6tt volna a retinamra, Uigy égette a fény a
szemem. — Szerettem Andrew-t, jol Osszeillettetek. Nincs valami U
fia a lathataron?

— A, dehogy! Hacsak téged meg nem kornyékezlek. Vagy még
mindig reményteleniil heteroszexudlis vagy?

— En mar semlegesnemii vagyok — feleltem. — Semmi szex. Fet-
rengek az dnsajnalat mocsaréban.

— Hadd toltsek egy italt — ajanlotta Eddie. — Aztan elkezdem a
lassu, érzéki csabitast.

— Csak ovatosan, Eddie. Kinoz a migrén.

— Lattad mar Savannah-t?

— Aha. Mintha egy ndvényhez beszéltem volna.

— El se hiszed, hogy mennyire kivolt az utobbi id6ben.

— Nincs valami tablettad? Az enyém otthon maradt.

— Tabletta? — kérdezett vissza. — Van, amelyik foldob, van, ame-
lyik tompit, de van foldobva tompit6 és tompitva foldobd. Mondd,
melyik kell és dr. Eddie mér hozza is. Bar nem tesz jot, ha italra
veszed be.

— Mikor csinaltam olyasmit, ami jot tesz nekem?

— Igaz, ami igaz, szornyen nézel ki, Tom. Hol van az a csini fit,
aki voltal?
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— Mondd csak, mindig igy kezded a lassu, érzéki csabitast? — kér-
deztem mosolyogva. — Nem csoda, ha egyediil maradsz.

— Nem széntam kritikai megjegyzésnek — kozolte, mikdzben a
Savannah ir6asztalan all6 poharakba toltotte az italt. — Nézd csak a kis
sértédost! Errdl jut eszembe, még nem is mondtad, hogy nézek ki.

A kozépkoru Eddie Detreville elegans, finom ember volt. Halan-
téka eziistosen csillogott. Arca akar egy faradt arisztokrataé.

— Mar mondtam, Eddie, és most sem tudok mast mondani. Te vagy
a Fold legsnajdigabb férfija.

— Ezt csak azért mondod, mert olyan szégyenteleniil akartam
hallani a bokot. De komolyan, nem 6regedtem meg nagyon?

— Mindig ezt kérdezed, Eddie, ahanyszor csak talalkozunk.

— Mivel ritkan talalkozunk, tokéletesen meg tudod itélni a hanyat-
16 allapotomat. Nemrég a kezembe akadt egy régi képem, Tom, és
elsirtam magam. Tokéletes sz&épség voltam fiatal koromban. Ma mar
borotvalkozaskor sem gyujtok villanyt, annyira nem birom elviselni
a képemet. A multkor odamentem a barban egy fithoz, meghivtam
egy italra. Erre ram néz és azt mondja: ,,Viccelsz, nagyap6?”

— Nem tudja, mit vesztett, Eddie.

— Jobban félek az oregségtdl, mint a halaltol. De ne csak rolam
beszéljiink! Meddig maradsz New Yorkban, Tom?

— Nem tudom. Savannah pszichiatere megkért, segitsek a csaladi
hattér rekonstrudlasaban. A legszivesebben elintézném azzal, hogy
anyam is dilis volt, az apam is dilis volt, az egész Wingo dinasztia
dilis volt, ergo Savannah sem lehet mas, csak dilis.

— Mikor talalkoztal utoljara Savannah-val, Tom?

— T6bb mint harom éve — feleltem zavartan. — Azt mondja, tlsa-
gosan emlékeztetem Luke-ra.

— Tom, jobb, ha tudod: szerintem Savannah ezuttal nem birja
legytirni a dolgot. Belefaradt az 4llandé harcba a betegségével.

— Ezt ne mondd, Eddie! Mondj barmit, de ezt még egyszer nem
akarom hallani.

— Bocsass meg, Tom! De mar hosszu ideje ez a benyomasom.

— Legyen ez, Eddie, de tartsd magadban!

— Milyen ostoba vagyok! Visszavonok mindent. Holnap hadd
hivjalak meg hozzdm vacsorara!

— Jo lenne, de majd meglatom, hogy érzem magam reggel.
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Amikor Eddie elment, szemiigyre vettem a lakast és vartam, hogy a
migrén keresztlilvonuljon az agyamon, mint a holdfogyatkozas. Mire
a bal halantékomig ért, mar a falat kapartam. A maradék konyakkal
bevettem még egy fajdalomcsillapitét. A tekintetem megallapodott
a fényképen, amelyet Savannah az irdasztala f61é akasztott. Apam a
hajo fedélzetén készitette, amikor elkezdtiik az altalanos iskola utolso
évét. Luke és én mosolyogva fogtuk kdzre Savannah-t, aki atszelle-
miilt mosollyal nézte Luke-ot. Napbarnitottak voltunk, fiatalok és,
igen, szépek. A hattérben a parton anyank integetett apamnak. Ha
tudtuk volna, mit hoz az az év, nem mosolyogtunk volna.

Elévettem a levéltarcambol azt a levelet, amelyet Savannah akkor
irt, amikor el6szor iiltem kispadra edz6ként. Ismét a képen lathato,
nevetd lanyra pillantottam, és azon gondolkoztam, vajon mi volt
az a pillanat, amikor elveszitettem 6t, amikor hagytam, hogy tavol
keriiljon t6lem, amikor elarultam 6t és magara hagytam az ellen-
séges vilagban. A szivembe hasitott a f4jdalom, amikor elkezdtem
hangosan olvasni a levelet.

., Kedves Edzom!

Azon gondolkozom, vajon mire tanithatod a fiukat, Tom. Milyen
hangon szolsz hozzajuk, hogy hajtsak magukat a palyan, amelynek
fiivét sajat keziileg nyirtad. Amikor az elsé meccseteket lattam, egy-
szerre megvildgosodott szamomra a sport rejtélye. Nincs sz0, hogy
leirja, milyen szép voltal ott a palya szélén, te, akit elképzelhetetlen
jatékszenvedélye miatt szeret a névére, te, akit eltolt a fiuk iranti
hatalmas szeretet.

Vannak azonban olyan dolgok a vilagon, amikre egy edzét csak
a lanytestvére tud megtanitani. JOl tanitsd meg Jket, Tom, a sziv
megnyugtato igéire, hogy ne csak magukért éljenek. Hogy toreked-
jenek a tokéletességre, a tapintatra. Szoritsd erésen magadhoz oket,
emeld fel oket a férfiassaghoz! Engedd, hogy dtjarja oket a lelked,
ahogyan engem is atjart.

Tegnap sirtam, amikor kihallottam az ujjongo témegbdl a hango-
dat, ahogy a hatvéded dicsérted. De Tom, drdga fivérem, tanitsd meg
talan a leglényegesebbre Gket, amit te tudsz a vilagon a legjobban:
mutasd meg nekik, hogy lehet a legtapintatosabb, legtokéletesebb
testver beldliik.

Savannah
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Amikor eltettem a levelet, jra a képet figyeltem a falon.

Az ¢jjeliszekrény ldmpdjaban kicseréltem a kortét, 6sszesepertem
a vaza cserepeit. Gyorsan levetkdztem és bebujtam az agyba.

Hirtelen teljesen urra lett rajtam a fajdalom. Mintha egy langosz-
lop tdmadt volna a szemgoly6im mdogott.

Behunytam a szemem, mozdulatlanul fekiidtem a tokéletes csend-
ben, és megeskiidtem, hogy megvaltoztatom az életem.
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