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1. A kukatarolo akusztikaja
és kompatihilitas

A TuDOs FRANK FENNER SZERINT az emberi faj szdz év mulva ki-
hal. Ezzel vigasztalgatom magam, amikor rosszul mennek a dolgok.
Példaul akkor, mikor épp felszdllnék az Eurostarra, mire két angol
vdmos meg egy francia zsaru a PAF-tdl (a bennfentesek kedvéérr)
megragad, és magdval hurcol annak az elképedt ldnynak a szeme
ldttdra, akivel épp telelni indultam volna.

Széval, amikor olyasmi torténik veled, ami az életben csak egy-
szer fordul el8. S6t megkockdztatom: vannak, akikkel sosem esik
meg. Ami viszont engem illet... Nem allitandm, hogy ez a minden-
napi gyakorlatom, de azért az ilyen helyzetekre lassan rdragasztha-
tom a mérkavédjegyemet. Tizennyolc éves koromra mér szép gyij-
teményre tettem szert belSliik. Nem akarok dicsekedni, de az az
érzésem, mintha valamiféle Donald kacsdbdl és Gaston Lagaffe-
bél 6sszegyurt idedlis egyveleget alkotnék. Egész egyszertien: ha

lenne katasztréfaérettségi, akkor azt kitlinére tenném le, amivel



megmenekiilnék a kdzgdzérettségire valé gilydzistol. (Megjegyez-
ném, hogy miként egy nemrég levéltott kdztdrsasdgi elnsk' mondotta,
a kozgdzérettségi ,egy vicc”. Taldn van rd esélyem, hogy letegyem. ..)

Na j6. En csak szovegelek itt, [6kém a sédert, ti meg mér alig vér-
jatok, hogy megkérdezhessétek, hogyan jutottam iddig. Ha megpro-
bélok kutatédrkot dsni kdzelmaltbeli viszontagsdgaim mélyrétegei-

ben, azt mondandm, hogy minden egy gitdrral kezd8dott.

OK. Mir litom, ahogy magatok elé képzelitek a dolgot. Amolyan
tinimozi, egy pattandsos rocksztdrral a f8szerepben, akinek keve-
sebb szér meredezik az dllin, mint amennyi hdrja van a gitdrjdn,
és a spanjaival felspanolva pityokdzik, mikozben pipikkel priitykol.
Ne is tagadjdtok: tiveges tekintetetek elhomélyosult, és megvetSen
lebiggyesztettétek a szdtokat — és ezen a fogatok koziil kikandikd-
16 saldta sem segit, amelytdl olyan cukin néztek ki, akar egy okor.

Pedig ha ismernétek, tudndtok, hogy szimomra a gitir maginyos
sport. Ha gitdrozom (a tetejébe eléggé rosszul), az egydltalin nem
azért van, hogy ledontsem a csajokat a ldbukrél, akiknél mindig is
viszonylag korldtozott sikereket értem el. Az én szexudlis életem-
hez képest egy panda nimfomdnids. (Tudjdtok, azok a bufli macik,
akik a fajfenntartdsndl tobbre becsiilik a bambuszriigyragesildst,
ezért csak gy lehet pdrzdsra kényszeriteni 8ket, ha pisztolyt fog-
nak rdjuk.)

Rdaddsul a ,,mdsoknak vald tetszeni vdgyds” sosem szerepelt el6-
keld helyen a prioritdsi listimon. De gondolom, hogy ezt mér régen

kitaldleatok. ..

! Nicolas Sarkozy, a 2009. janudr 27-i chiteauroux-i nyilatkozatdban..



Mikor idén augusztusban Ujra el8szedtem a gitdrt, f6ként az ide-
gességemet akartam levezetni vele. Jelezném, hogy erre nagy sziik-
ségem is volt. Miként koziiletek néhdnyan taldn tudjék, egy pdrizsi
peremvdrosban dekkoltam, mikozben a sziileimet Korzikdn elt(int-
nek nyilvdnitottdk, a nagyanydm fejsériiléssel megspékelt infarktust
kapott, engem meg bezsuppoltak a zsaruk. A tetejébe a tévében is
csak fos ment.

El6haldsztam hdt apim Fenderét, amin hatodikos koromban meg-
tanultam gitdrozni. Ezekben a zavaros id6kben jolesett 6rdkig imp-
rovizdlni t6k egyediil a kremlin-bicétre-i hizban, mig virtam, hogy
a nagyi hazaj6jjon a kérhdzbdl, a sziileim meg végre el6keriiljenek.

A gond csak az, hogy amikor minden ismét visszazokkent a ren-
des kerékvdgdsba, nem birtam abbahagyni a gitdrozést.

Ezért aztdn elészor hazavittem a Fender Telecastert Ivry-sur-
Seine-be. Hogy tényleg a magaménak érezzem a hangszert, kicserél-
tem rajta a hirokat, az apdm meg taldlt haszndltan egy ugyanilyen
mdrkdju erésitét a helyett, ami ott kallédott a nagyindl. Ugyanis
azok utdn, hogy a nyarat az infarktusos anyukdja dgya mellett tol-
tottem, apdm a jelek szerint korldtlan hitelkereter nyitott szimom-
ra a folyészamldjin. Augusztus végén még dlmaim gydnyoriséges,
ébenfekete, szuperlapos okostelefonjival is megajdndékozott, amire
megabitszdmra toltottem fel a zenéket, és amivel dtpercenként hi-
vogattam a szintiigy vadidj bardtnémet.

Ugyanis Gjkorom hajnaldn nem csak gitdrom és okostelefonom

volt, hanem mindennek a megkorondzdsaképp még bardtném is!

> Ha mond ez nektek valamit, akkor olvastdtok el6z8 kalandjaim térténetét, a Hogy
told el (jél) a nyarad cimit, a Kényvmolyképzé kiaddsaban. Ha nem, akkor médi-
umok vagytok.
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Azok utdn, amit a meztelencsigdhoz mélt6 libidémrél mondtam,
most biztos eldll a lélegzetetek: meg is értem... De err8l majd ké-
s6bb, ha megengeditek, ebben a pillanatban ugyanis épp a szdlakat
prébédlom kibogozni: amugy is elég bonyi, tgyhogy ha két percen-

ként félbeszakitotok, sechovd se jutunk.

Széval kezdetben vala a gitdr.

J6 lenne azt mondani, hogy elsd szerzeményeimet egy gardzs-
ban irtam. Ezzel atomra megcsindlndm a rocklegendit. Vagy egy
panelhdz mélygardzséban. S még ha azt is hozzdtehetném, hogy a
panelnegyed 6sszes csdvdja ott hallgatta tizperces frenetikus sz616i-
mat, melyeket az olajos f6ldon, térden cstiszva fejeztem be tombold
tapsvihar kozepette! Az 6rjongé cicababdkat meg az djulds kornyé-
kezte a gyonyortdl, mikézben lakkozott kdrmiiket fekete bérbe buj-
tatott combjaim felé nytjtogattdk! En viszont 8szinte ember vagyok,
taldn némiképp lokétt, de szinte, ezért nem fogok nektek hazudni.

Az 8szinte igazsdg az, hogy ahol én lakom, abban a panelnegyedben
nincsenek se gardzsok, se mélygardzsok. A hdzunk alatt az egyetlen

hely, amely valéban undergroundnak nevezhetd, az a kukatdrolé.

Na széval.

Kiprébéltam, nem javaslom. El8szor is: pocsék az akusztikdja.
A szemétledobé akna 4ltal felerdsitett visszhangtél az ember a fe-
jét fogja: a hang az egész felmend strangban tovaterjed. Nem mon-
dom, fizikai kisérletnek nem rossz éppen, én viszont nem kisérle-
tezni mentem oda, hanem hogy nyugiban legyek. A helytdl ihletet
kapvén beprébélkoztam egy AC/DC szdm, a Rock’n roll ain’t noise
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pollution remake-jével. Am mielStt az intréfélém végére érhettem
volna, a fejem f6l6tt sokasodd aggaszté zajokbdl arra kovetkeztet-
tem, hogy a lépcs6hdz tele van emberekkel.

Maris a rajongdk?

A helyiség kongé akusztikdjdt ellenstlyozandé, babrélni kezdtem
a sdvkiegyenlitdt, hogy jobban kiemeljem a magas hangokat. Egy
erdsitdt ilyen kemény koriilmények kozoee kiprobalni, na, az aztdn
durva. Kivaltképp, hogy a kukatdrol pillanatkapcsoldja kétpercen-
ként kikapesolt... Mikdzben a fejem foldtt, a hdz elSterében egyre
stirtibb labdobogds hallatszott, kinyujtottam a kezem, hogy véltoz-
tassak az erdsit6 hangszinén. De a koromsotétben elvétettem a gom-
bot, és csumdra tekertem a hangerét. ..

Mikor tjra felkapcsoltam a ldmpadt, és belecsaptam az elsé esz hang-
ba, a tdroléban vildgité izzé felrobbant. Vakon és siiketen tapogatdz-
tam, fogalmam se volt, mi torténik. Epp csak annyi idém maradk,
hogy mindent kihtzzak a kett8hiszbdl, és az utcdra nyilé folyosén
dt elhagyjam a helyszint. Az 6rjongd szomszédok hada abban a pilla-

natban rontott be az alagsorba, amikor kihtztam onnan a libamat.

Apdm csakhamar tudomadst szerzett héstettemrél.

—Te j6 ég, Maxime, ez nem lehet igaz! Az ember tényleg nem tud-
ja, mi jon rdd idénként: ilyen, hogy a kukatdroléban gitdrozz, csak
neked juthat eszedbe!

Biiszkén elmosolyodtam, de aztdn leesett, hogy ez nem feltétleniil
dicséretnek lett szdnva.

— Ide figyelj, itt nem gitdrozhatsz tovdbb: a lakdsban nem lehet
megmaradni a zajtdl, az alagsorban meg til veszélyes. Ha igy foly-

tatod tovabb, a végén a nyakunkra hozod a lakékat!
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— Még oriiljiink, ha Max nem gydjtja fel a hdzat — tette hozzd
anydm, aki meghallotta, mirdl beszéliink.

— A gimiben nincs valami helyiség ilyen célra? Valami didkklub,
vagy ilyesmi?

— Apa, te tdl sokat nézel tévét. Ivry-sur-Seine-ben vagyunk, nem
egy amerikai high schoolban!

— De hdt nem értem... az én idémben voltak klubok, meg min-
denféle helyek, ahol zenélni lehetett.

— Apa, a te id8d, az a nyolcvanas években volt. Az volt az arany-
kor, de annak mdr vége. Most negyvenen vagyunk egy osztdlyban,
a kapuban fémdetektor, és idénként az egész orszdgban terroristari-
asztast adnak ki. Udv a mai viligban!

Apdm fels6hajtott, és nosztalgidval gondolt vissza azokra a boldog
idékre, amikor szdjiban csiingdé bagéval robogén hajtott be a gimi
udvardra, a valldn keresztbe vetett amerikai katonai tatydval, ami
tele volt tlizdelve minden lehetséges erkolesi értéket felvonultaté jel-
vényekkel, mint No Future és Punk’s not dead. Az a kor volt, amikor
Mitterrand épp eltorolte a haldlbiintetést, az emberek felfedezték a
szabad rddidkat, a Clash felbomléfélben volt, a berlini fal meg leom-

16félben, egyszéval egy Gj kor hajnala pitymallott.

— Az a baj, Max — szdlalt meg Gjra, mikézben mélabtsan szemlélte
hat emelet magassdgdbdl az utca kékockdit, ahol hdrom kapucnis
fazon rdngatézott a mobiltelefonja hangjdra —, hogy a mai fiatalok-
nak mdr nincs hol 6sszejénniiik. Ha nem akartok egyediil maradni,
akkor naphosszat a neten légtok, vagy az utcdn csavarogtok.

— Elismerem. No life vagy a kiilvarosi csibészlét, nincs mds vélasz-

tds: ilyen a sorsunk — ironizdltam.



— Ezértvan az — folytatta atydm rendiiletleniil —, hogy a mai zene,
az a rap, meg a fusion, a slam, meg a dub... Ez a nomdd életméd
eredménye. Ezek tuképp outdoor zenék. Valéjiban a szegények ze-
néje.

— Apa, vigydzz, nehogy egy rappernek ilyet mondj, mert meg-
halsz!

— De hiszen nem rosszbél mondom! A rockra eld kell késziilni,
gyakorolni kell, bonyolult, nehéz hangszerek kellenek hozza. ..

— Most azt akarod mondani, hogy a rock voltaképpen burzsuj-
zene?

— Haddt, meglehet. Mindenesetre zart térbe valé.

(Lehet, hogy elfelejtettem megemliteni, hogy az apdm félreismert
zenetudos, aki a viltozatossdg kedvéért a szerelSiparban dolgozik.
Egy autészervizben heti harmincét érdban csavarokat pakol, lég-
szirét drul és gyertydt cserél, a fennmaradé idében meg a rock jo-
v6jérdl elmélkedik.)

— A mai fatalsdg kényszerbdl kreativ, mert semmije sincs. A fel-
ndttek semmit se hagynak meg nekik. Mar minden ki lett taldlva, a
fiatalok igy kénytelenek mindent djrahasznositani.

— Nan4, ha egyszer 6kopolgdrok vagyunk!

— Ugyan mér! A rock akkor malt ki, amikor Bob Geldof agydbdl
kipattant a jétékonysagi koncertek otlete.

Minthogy kezdtem kissé elvesziteni a fonalat, rahagytam atydm-
ra, hogy méldzzon csak a szombati ivryi paneltdjkép el6tt, és vissza-

tértem sajét fil6z6 cellimba.

Meg kell hagyni, hogy igy, szeptember elején, egy csomé mindenen

kellettagyalnom. Az érettségi éve elétt dlltam ugyan, de ha kivdncsiak



vagytok a véleményemre, hdt az érettségi stlyos kihivdsa kismiska
volt ahhoz képest, ami akkoriban nyomasztott.

Hogy is ontsem ezt illedelmes szavakba?

Most aztdn megakadtam.

Na j6, jatsszunk egy kis szerepjdtékot! Képzeljétek el, hogy van
egy bardtnétok. Vagy egy bardtotok, attdl fiiggden, milyen nemd-
ek vagytok, vagy milyen a személyes bedllitottsdgotok — szdval kép-
zeljetek el, akit akartok, én mindenre gpen vagyok...* Na, megvan,
vélasztottatok? Helyes.

Képzeljétek el, hogy ez a bardt(nd) id8sebb nélatok, és nem egye-
zik az {zlésetek. Es egész idé alatt minden rendelkezésre 4116 mo-
dern eszkdz segitségével — telefonon, online tizenetkiildén, emilen
— csak civakodtok egymdssal. S mindennek dacdra, amint 6t per-
cig nem ldtjdrok, az az érzésetek, mintha kdtrdnnyal bekenve, egy
sziirke foly6ba meritettek volna benneteket, a ldbatokon egy egy-
tonnds dgyugolydval.

Nagyjdbdl megvan?

J6, akkor most azt képzeljétek el, hogy ezzel a ,,személlyel” — hogy
egy semleges kifejezést vdlasszak, mert rithellem a zéréjeleket — csak
néhdny hete jartok hivatalosan, és az ultrarévid idé miatt, na meg
azért, mert 8 még habozik, ti meg igen félénkek vagytok, még csak
két zoldfilli mazsola el8jatékdndl tartotok, amikor az érintettek
gyengéd blddségeket sugdosnak egymids fiilébe, és néhdny szdraz
(vagyis nem nyelves) puszit nyomnak egymads ajakdra.

Na, ez is megvan?

Ismerjétek el, hogy ez azért mdr elgondolkodtatja az embert.

Legyen az illetd akdr ldny, akdr fid, jogosan érezheti ugy, hogy

3 Féként Open Office (Ha-ha! Micsoda geek szévicce!)



aggodalommal vegyes tiirelmetlenség keriti a hatalmdba. Mdr, ha

ldtjatok, hovd akarok kilyukadni...

Ebben a love storyban mér eleve hdtrinnyal startoltam. Elészor is, a
Spacebookon® ismerkedtiink 6ssze, ami nem feltétleniil a kiegyen-
stlyozott, realista és felhdtlen kapcsolat garancidja. Aztdn, amikor
taldlkoztunk, én tizenhét éves voltam, 8 meg mdr majdnem husz.
Mds széval, mig & egyetemistaként szabad maddr, én a gimiben pe-
nészedek. Az egyetlen dolog, ami valéban kozos benniink, az az un-
dok jellemiink. O szenvedélyes, sértédékeny, lobbanékony, mindig
ezerrel porog, és mindig neki van igaza. En dettd.

Mire azt felelhetitek: ennyi épp elég a vonzdéddshoz. Hét szoval...
Ha jél belegondoltok, nem igazan.

A hab a tortdn, hogy nekem olyan az érdeklédési korom, amit &

nem oszt. Konkrétan, és sorrendbe szedve:

1 — a hetvenes és nyolcvanas évek zenéje (kiilonos tekintettel a
punkra és a funkra),

2 — a kozgazdasdgtan,

3 — az 4j technoldgidk,

4 — az angol krimi.

A j6vére vonatkozd terveim: vagy ,londoni underground rock-
sztdr” leszek, vagy ,radikélis baloldali képvisel8”, vagy ,,gadget-tesz-
tel6 Steve Jobsékndl”. Ami kissé lesziikiti a mozgdsteret. A bardtném
(nevezziik 6t Natachdnak, hiszen ez a keresztneve) viszont a kovet-

kezéket imddja, szintén sorrendben:



1 — a pszicholdgia (ezt a biint oddig fokozza, hogy tanulja is),

2 — bulizés a laza, fiivezd haverjaival,

3 — bolygénk megmentése a globalizdciellenes militdns 6komoz-
galom révén,

4 — a kisebbségek mellett elkotelezett vildgzene.

Szabadidejében humanitdrius 6nkéntes munkdt végez, és komoly
tervei vannak a jovére nézve: Afrikdban akar praktizdlni, 6t gyere-
ket 6rokbe fogadni, tovabbd megmenteni a spanyol versenyagarakat
sanyaru sorsuktdl (ha tehetné, minden bizonnyal viadorbikdkat fo-
gadna orokbe).

Mir csak a buddhizmus és a vegetarianizmus hidnyzik a palet-
tdjdrél, de azt hiszem, hogy egy nap ez is meglesz neki. Id6 kérdése
csupan...

Széval most mdr képet tudtok alkotni réla... Engem meg ismer-
tek. Pont annyira vagyunk kompatibilisek mi ketten, akdr egy Mac

és egy PC.

Azt szoktdk mondani, hogy az ellentétek vonzzék egymdst. Felélem
lehet, de ez mdr a perverzié kategéridjiba tartozik. Egy mdsik sz4l-
16ige szerint viszont hasonld a hasonlonak oriil. Mérpedig, ha hozzdm
hasonlé ldnyrél van szé, akkor ez nem csak lehetséges, hanem van is
épp egy a kezem tigyében, mégpedig j6 par éve. A neve Alexandra,
és a legjobb bardtném.

Alexnek a jovére vonatkozé tervei a kovetkezdk: végignézni egy
boncoldst, kiprébdlni az dsszes kabitdszert, és mezteleniil tdncolni a
Meleg Biiszkeség Menetén egy teherkocsi platéjan. Mindezeket 6sz-

szekombindlva nagyobb kihivdsnak tartom, mint 6t gyerek mellett
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kutydt tartani, még ha kiilonb6z8 szintek is (marmint a gyerekek).
De Natachdnak ilyesmit nem mondok, nehogy félreértsen valamit.
Sokszor prébéltam mdr elmagyardzni neki, hogy Alex szimomra
valamiféle ikertestvér, a gore filmek emljén és a szélséséges erd-
szak anyatején nevelkedett klénom. Meg hogy egyformdn imddjuk
a punkot, és hogy a mi kapcsolatunk minden, csak nem romantikus.
Natacha azonban tovdbbra sem hisz nekem.

Amint arra elég gyorsan rdjottem — és egyttal ti is rdjohettek —,

Natacha a féltékeny fajtabdl valé.

De vigyazat, ne j6jjiink azért talsdgosan ldzba! Hogy féltékeny, még
nem jelenti azt, hogy driilten szerelmes lenne belém. A féltékenység
semmit se bizonyit, ez egy lelkiallapot. Egyesek féltékenyek, masok
nem. Natacha féltékeny tipus. Féltékeny, mondjak bdrmit, tegyek
barmit, még akkor is az, ha tényleg nincs mire.

Es 8szintén megvallva, tényleg nincs mire.

Amagy az érzelmi viszonyokban szakértd Kevin szerint, akit jé-
indulatbél nevezek a legjobb bardtomnak (és aki mellékesen buzgd
BMX-es, aminek ugyan semmi koze a témdhoz, csak azért jelzem,
hogy be tudjdtok azonositani a figurdt), széval Kevin szerint — dllan-
déan félbeszakitotok, nem hagyndtok abba? — Natachdnak nem kell
aggddnia, tekintve, hogy Alexet nem érdeklik a pasik.

A bokkend az, hogy errél egyeldre csak Kevin van meggy6zddve.
Nincs semmi kézzelfoghatd bizonyitékunk. Alex szerintem elsdsor-
ban brahibél érdeklédik a Biiszkeség Menete irdnt. Lehet, hogy épp
csak szimpatizdl a melegekkel. Nekem példdul nem kell feketének
lennem ahhoz, hogy antirasszista legyek. Az igaz, hogy szivdrviny-

szin(i matricdkat ragaszt a fiizeteire. De ett8l még. .. Ez gyakorlatilag
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semmire se bizonyiték. Es nemigen tudom elképzelni, hogy mikéz-
ben hideg pizzdval tdmve magunkat a padlész8nyegen a legtijabb
Sikoly filmet nézziik online, két kélaboflentés kozott nekiszegezem
a kérdést: , Figyelj, fikusz, nem vagy te véletleniil kissé ratyi?”
Hidba vagyok nyitott, azért ezt nem tartandm éppen ildomos-
nak. Meglehet, hogy csak az alkalomra vdr, hogy bevallhassa, és se-
gédkeznem kellene neki. De nem tudom rdszdnni magam. Natacha
szerint azért, mert sajdt tudateléttesem legmélyén vonakodok meg-
tudni a vdlaszt, és inkdbb tovébbra is azt akarom hinni, hogy Alex

titokban szerelmes belém. Marhasdg!

Mindenesetre ezen a szeptemberelén két £8 kérdés gydtort.

Az els6 az volt, vajon tényleg sziiletett zenész vagyok-e, s ha igen,
miként teljesitsem be azt, amire rendeltettem, 6romben és jokedv-
ben anélkiil, hogy magamra haragitanék egy egész panelhizat?
A kévetkezd meg az volt, hogy Natachdval mikor kapcsolunk mdr
kettes sebességbe?

E kérdésekrdl pedig Kevinnek megvolt a maga véleménye.

Kevin kébé ennyibél 4ll. Véleményekbdl.

— Szerény véleményem szerint tdl sokat agyalsz a bulddon. Ha hagy-
ja, hogy egyediil edd magadat anélkiil, hogy reményed lenne egy kis
epeddrorndra, akkor azt mondom, hogy csak szivat, és kész.

Ezen emlékezetes bemondds napjan mindketten a villejuifi BMX-

és gordeszkapdlydn voltunk, ahol Okevinsége® rendszeresen edz, és

. . ®
4 Kevin harci neve a Spacebookon” .
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az akrobatikus figurdkat a siirgdsségi osztdlyon vald ldtogatdsaival
véltogatja.

Mikézben a buggyos gatydju degenerdltak eszméletlen veszély-
nek tették ki magukat kerekes cuccaikon, okostelefonom fiilhall-
gatdjaval a fillemben figyeltem, hogy keringenek ol s ald. A hangot
azért lehalkitottam, hogy halljam ,,személyiségfejlesztd mentorom”
tandcsait, minek kdszonhetden megiitotte a fillem egyik kedvderi-
t6 nyelvbotldsa.

— Epedétorna, biztos vagy benne, Kevin? Véletleniil nem /Jepeds-
torna?

— Ne jdtssz a szavakkal! Nekem aztdn tutira nem kellene a te
Pikachud!

(Kevin szdmadra, aki ekkoriban még sosem taldlkozott Natachd-
val, a bardtném csak a Spacebookon® szerzett ismeretség embriond-
lis 4llapotdban leledzett, ahol Natacha egyszer s mindenkorra egy
hires Pokémont vilasztott avatdrjinak.)

— Még jé! Nem is tudom, mit kezdene egy olyan arccal, mint
te...

— Ugyanazt, amit egy olyan fazonnal, mint te: semmit.

Kevin id8nként mar-mdr kegyetlenségbe hajl6 élesldtsrol tesz tand-
bizonysdgot. Megjegyzését sz6 nélkiil hagyva Gjfent magamhoz ra-
gadtam a smartphone irdnyitdsdt, és olyan szimot kerestem, amely
jobban megfelel a hangulatomnak, mint a galvanizélt acélpdlydkon
csikorgd gordeszkdk monoton diiborgése. Okevinsége rantott egyet
a farmerjdn, amely csipd hidnydban folyton lecsuszik neki, a nézé
elé tirva a segge partjdndl kezd6d6 gatyagumijdt. Automatikusan

begytirte a trikéjdt a nadrdgjaba: ez ndla mdr kényszeres mozdulat,



még az uszoddban is ezt csindlja. Aztdn rdpattant akrobatikus
cangdjdra, ¢és elstartolt, hogy megrohamozzon egy lépcsét.

Végiil a Can’t stand losing you-ra akadtam.

Imadom a Police korai szdmait: el8szor is Stewart Copeland vildgos
és tompa, ideges dobszol6ja miatt, aki mintha mindenkit megel6zve
vdgtatna eldre, aztdn az énekes utdnozhatatlan, karcos hangja miatt,
amitdl a hallgat csikorgatni kezdi a fogdt, mintha citromba harapott
volna. Réviden: Sting még érdekes kordban, miel6tt keresztes hadjé-
ratot hirdetett volna az es6erdSk kiirtdsa ellen (vagyis mielétt Natacha
kritériumai alapjdn tiszteletremélté tirgévé nem valt volna). Arrébb
hizédtam, nehogy véletleniil sszetitkdzzem a riderekkel. Egy kicsit
tdvolabb betonbdb vilasztotta el a goripdlyat a parkolétdl. Azon tal
csak a panelhdzak ldtszottak, meg a sziirke égbolt.

Akdr Newcastle-ban is lehettem volna.

Visszatekertem a szdmot a legelejére, és még jobban felnyomtam
a hanger6t. Mdr csak Copeland doboldsit és Padovani gitdrjit hal-
lottam (8 francia, a tetejébe korzikai szdrmazdsu és punk: szerény
véleményem szerint a banda legerésebb alakja, akit sajna csakhamar
az a stréber balfék Andy Summers valtott fel), meg Sting basszusszé-

16j4t. Behunytam a szemem.

Lve called you so many times today
And I guess it’s all true what your girlfriends say

That you don’t ever want to see me again.

Fura ez a szdm. Fura, mert a kétségbeesésrdl szdl dllati kénnyed
hangon. Egy olyan fazonrdl van benne sz6, akit ejtett a ndje, ezért

ongyilkossdggal fenyegetdzik. A harmadik 7 can’t stand losing you-nal



azon kaptam magam, hogy hangosan énekelek. Kit érdekel, hiszen

hdtat forditottam nekik, szemben meg csak panelhdzak vannak...

[ see you've sent my letters back

And my LP records and they’re all scratched

Imddom ezt a részt, mert egy szinten kezeli azt, hogy a csaja visz-
szakiildi a szerelmes leveleit azzal, hogy megkarcolta a lemezeit. Tu-
tira el tudom képzelni, hogy egyszer én mondom ezt Natachdnak,
szamomra ugyanis a lemez, az szent. (Persze nem 4ll fenn a veszély,
hogy kolcsonkéri a lemezeimet, mivel utdlja azt a zenét, amit én
szoktam hallgatni...) A vége is kitind. Nagyjdbdl errdl szdl: ,,Szo-
mort leszel, amikor meghalok, és minderrél te tehetsz”, mindezt egy
hisztiz6 hatéves gyerekre emlékezteté hangon.

Olyan hangon, amin egyébként én is beleorditottam a dal végét a
nagyvildgba, ami olyan sziirkén és zsirosan teriilt el a szemem elétt,

akdr a mogyordvaj a finkon.

Az ikszedik Can’t stand losing younunuuuuu utdn, amelyet egy teli-
holdkor vonyité farkas tiv6ltéséhez méltéan adtam eld, elhallgattam.
Levettem kicsit a hangerébél, és megfordultam, hogy megnézzem,
hol tart Kevin, és kell-e mdr hivni a mentéket. Legnagyobb elképe-
désemre ott {ilt a cangdjdn, ldba a f6ldon, karja sszefonva a mellén,
és engem bdmult. S ami még meghdkkentdbb volt: a kishaverjai is
abbahagytdk a porgést a leveglben, meg a cséveken cstszkaldst, és
gordeszkdjukkal a hénuk alatt 6k is engem figyeltek.

Huha.

— 066... J6l vagy, Max? — vetette oda tereptorpéknek valé két-

kerekdje magasdbdl.



— Persze, mért ne lennék jol? Jol van, csak énekeltem, mdr azt se
lehet? Még sose ldttatok énekelni senkit?

— H4dddr... nem — vallottdk be kuncogva. — Legaldbbis az isme-
réseink koziil nem.

— Na, hdt akkor most ldttdtok Sztiz Mdridt tangdban — vetettem
oda nekik, amilyen giinyosan csak tudtam.

Mire hiilyén felvihogtak.

— Najja, ldttuk Sztiz Mdridt tangdban, és még csak le sincs epildlva!

Goly6s, kretén banda! Ott is hagytam a goripdlydt, nyomomban
a peddlozé Kevinnel.

— Most mi van, Maximizer, ne fijd mér fel magad! Nem is volt
olyan ocsmdny.

— Tudom. Kiilénben is, tele a fiiled pattogatott kukoricdval. Még
ha ocsmdny lenne is, te akkor se vennéd észre.

— Amiben nem tévedsz.

— Amugy meg nem kozonségnek szdntam.

— Azt mdr el se merem képzelni, milyen lett volna, ha kézonség-
nek szénod. Ugyanis most mindenki hallott. Még néhdny ablak is
kivagédott.

— Hiilyéskedsz?

— Dehogy! Messzire visz a hangod. Tulzds nélkiil mondhatom,
hogy tivoltottél. Tiszta gardzsrock!

—Tudod is te, mi az! — toporzékoltam, és alig tudtam tiirtdztetni
magam. — The Police, az nem gardzsrock, hanem post-punk jazz-rock.

— Hit lehet, hogy a Police esetében igazad van. Neked viszont
iszonyatos szappanhangod van.

Mire ajkam széles vigyorra htizédott, ami a rohdgégores kitorése
elétti utolsé felvonyitds.

— Most mi van? Mit mondtam mdr megint? — vinnyogta Kevin.



2. Ahol ,,a vasokol oda csap,
ahova koll”

SZEPTEMBER FOLYAMAN TEHAT NEKIFOGTAM, hogy a szobdmban
kompondljak, amikor senki se volt otthon. Nem is olyan egysze-
rd hangfogéval zenét szerezni. Az ember olykor szivesen cserélné
akusztikusra az elektromos gitdrjit... De a Bob Dylan-tizemméd
nekem nem igazdn jon be. Kiilonben is, miéta Carla Bruni kiadott
egy lemezt, szerény véleményem szerint a folk halott.

Apdm, mikor ldtta, hogy ezt az egész gitariigyet haldlos komolyan
veszem, megkérdezte, nem akarok-e véletleniil egyiittest alakitani.
A maltban, hosszt haji dére ifjoncként a testvérével, a depresszids
Christian bdcsikimmal egytitt (aki nyilvdn remekbe szabott lehan-
goltsdggal hangolta fel tiniérjongésiiket) 6 is kiprébdlta magat a vild-
got jelentd deszkdkon. Am réhejes dudjuk hirtelen felbomlott, nem
tudom, miért — gondolom, észhez téreek.

Na széval.

Apdam kérdésére sietve megrdztam a fejem. Egy banddban ugyan-

is elvileg a gitdros a leader. O irdnyit, a banda t6bbi tagja csak a



ritmust adja ald. En pedig nemigen tudtam elképzelni, hogyan
ldthatndm el ezt a szerepet — legaldbbis a rockbanddkra vonatkozd
atyai elképzelésnek megfeleléen. Ehhez legalibbis minimdlis mér-
tékben uralni kellett volna a hangszert...

Nekem viszont nem jon be Clapton fdradhatatlan szorgalma, Ke-
ith Richards harszaggaté gitdrozdsa, Jimmy Page virtuozitdsa vagy
Mark Knopfler gémbélyt bluesa. En inkdbb gyorsan jatszom, és
mindazt, amit nem tudok, kitaldlom. Ebben a tekintetben nem vé-
letleniil a zsenilis Jimi Hendrix a tanitémesterem. O persze cso-
dagyerek, minden id6k legeszméletlenebb gitdrosa — engem nem ez
osztokél, hanem inkdbb az, hogy 6téves kordban egy sepriinyélen
kezdett el jatszani. Persze utdnozhatatlan a jitéka, de ami érdekel
benne, nem az, hogy mindent tud a hangszerrél, hanem a kreativi-
tdsa. Jatszott a hang torzitdsival, s6t még a Larsen-effektust is meg-
prébélta eltériteni azzal, hogy a gitdrjit az erdsit6hoz kozelitette.
Egyszéval mindent 6sszebuheril.

Es ami a buheraldst illeti, na, abban én is otthon vagyok.

Miként JJR®, egy mdsik bdlvinyom mondotta volt: ,Ha nem is
érek tobbet, legaldbb mds vagyok.”

En inkdbb valamiféle zenei antidepresszénst szeretnék létre-
hozni. Olyasmit, ami a legegyszeribb eszkdzokkel hoz euforikus
dllapotba. Tehdt gardzsrockot, annak is a fligos viltozatdt, amo-
lyan Didier Super-félét, de jobb kiaddsban. Jé kis punkos, keri-
tésszaggatosat, ami feldob, de mégis hallgathaté marad, francidul,
if possible, persze sziikség esetén az inglist se vetném meg. Valami
jo porgdset, amit én biitykolok ossze, egy kis funkkal megspé-

kelve, amit8l kedved tdmad egész éjszaka tdncolni. Na jé. Nem

5 Jean-Jacques Rousseau, az 1770-es évek francia guitar hero-ja.



tudom, ldtjdtok-e. Néha még én magam se litom, mit is akarok
tuképp.

A baj az, hogy Kevin viszont nagyon is jol ldtta.

Olyannyira jél ldtta, hogy szeptemberben az egész gimit telebe-
szélte vele. Kevinnek héla, futéttizként terjedt a hir, hogy gitdrozom,
hogy egyiittest szervezek, és meghallgathatnak a zene tinnepén, ami
az utolsé dllomds a Fnac-beli lemezdedikélds elétt. Egyébként meg,
dllitdsa szerint, mar vannak imddéim a MySpace-en.

Hogy mindebbdl egy sz6 se igaz, nem szdmitott. Ha az ember tt-

jara bocsdt egy pletykdt, nem bibelédik a részletekkel.

Gondolhatjdtok, hogy mindez mennyire 4rtott a hirnevemnek.

Ugyanis hirnevem, az mdr volt a gimiben. Nem feltétleniil a leg-
jobb. Eddig csak a ,végzds kozgdzosztily debil okostojdsa” voltam.
Az a fajta, akit soha sehovd se hivnak meg — ami magunk kozt szélva
nagyon is megfelel a gusztusomnak, tekintve, hogy kevés vonzalmat
tdpldlok az iskolatdrsaim irdnt (nyilvdn sejtitek, hogy ez a kifejezés
kiilonosképpen a szivemhez nétt).

Az ,okostojds” oldal még elsés gimis koromra vezethetd vissza.
Alséban és felsdben csak immel-4dmmal tanultam, vagy mondjuk ki
nyiltan: szemérmetleniil légtam, még azt is el tudtam érni, hogy meg-
buktassanak negyedikben. Am amiéta felfedeztem a kézgazdasagrant
és a tdrsadalomtudomdnyokat, felturbéztam magam. Valésdgos meg-
vildgosodds volt ez a szimomra. A gimi mdsodik osztdlydban csak ez
éleetett, Oriiltem, mint majom a farkdnak, hogy az érettségi f6 targya-
ul ezt a tantdrgycsoportot vélaszthattam. Amidta meg végzds vagyok,
megszéllottan magolom mindazt, amivel jelesre érettségizhetek a koz-

gdz- és tirsadalomtudomdny-érettségin, mig a cimbijeim vad Doodle



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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Grub csatdkat vivnak androidon. Vagyis a gimis kozosség szégyene-
gyaldzata, valamint legmélyebb megvetésének térgya lettem...

Az dtlagos gimnazista életének legfébb alapelve ugyanis az, hogy
pont azt igyekezzen mutatni, hogy dtlagos. Kiilon elismerés jdr
azoknak, akik jé jegyeket birnak szerezni, mikdzben latszélag la-
zsdlnak. Nem szdmit, ha az illetd az éjszakdit fejlimpdval a homlo-
kdn magoldssal tolti, a lényeg, hogy ez nehogy meglétszddjon rajta!

En is ilyen voltam, de ebben az évben viltottam. (Ahogy mond-
jék, csak a hiilyék véleménye nem véltozik.)

Ami meg a hirnevem ,debil” oldaldt illeti, az nem egy csapdsra
alakult ki. S8t azt hiszem, mdr régéta tildoz. .. Nyilvan azéta, hogy
a fels6ben 6sszebardtkoztam Kevinnel. Ugy ldtszik, ez is ragadods.
Nem is hinné az ember, de ezt a hirnevet is gondozni kell: tudni kell
a legtjabb botrdnyos tévésorozatokrdl, kerge feliratos p6lékban kell
fesziteni, ididta kiityiiket gy(jteni, végezetiil szemiiveges kockdkkal
kell haverkodni, akiknek a grafikus tiblagépeken, az alkalmazdso-

kon, a szoftvereken, meg a szerepjdtékokon kiviil mas témdjuk sincs.

Summa summarum, iddig semmilyen tdrsadalmi nyomds nem ne-
hezedett rdm. Am miutdn Kevin telekiirtolte a sulit, zobod® figura-
bol jov8beli rocksztdrrd avanzsdltam.

Amibél nem kevés félreértés szdrmazott...

Egyik nap odajott hozzdm hdrom fickd, akik azt allitottdk, hogy
bandit alakitottak, és megkérdezték, mit jétszom. Amikor azt felel-

tem, hogy dalokat szerzek, az egyikiik, miel6tt még megtudta volna,

¢ Az én gimimben nobodnak nevezik azokat az okostojdsokat, akiknek nincsenek ba-
rataik. Tudomdsom szerint az angolok ezeket nerdnek hivjdk. Most mdr mindent
tudtok, dgyhogy becsukhatjdtok a fiizetet.
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