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– Egy gyereke várja, Magda – mondta Zahonyák, amikor 

benyitott a tanáriba. – A dolgozatfüzeteket kéri; a fél keze 
persze beleragadt a zsebébe.

Zahonyák kásás hangjában ott érezte a bujkáló szemrehá- 
nyást: „Maga nem szoktatja rendre a növendékeit, a maga osz
tályában a gyerekek zsebre dugott kézzel szólnak a tanárhoz.”

Felnyalábolta a papundeklifedél közé kötött dolgozatfü
zeteket, és kiment.

Dugó a tanári elõtt állt a falnak dõlve, tömpe orrát a leve
gõbe fúrta, mint a szimatoló kölyökkutya.

– A füzetekért jöttem, Magda néni. 
– Húzd ki a kezed a zsebedbõl!
Dugó bal keze úgy úszott ki a zsebébõl, mintha lassított 

filmfelvétel mutatná be, jobbja a füzetek után nyúlt.
– Oszd szét. Figyelmeztetõ csengetéskor indulok, min

denki legyen a helyén!
– Igenis, Magda néni.
Dugó megpöccintette egy kiálló füzet lapjait.
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– Könyvek, füzetek, minden segédeszköz a táskákban, hátul 
a fal mentén, ahogy szoktuk. A padokban semmi.

Dugó megismételte az igenist, unott pillantást vetett a 
restaurált siklósi vár színes lenyomatára, aztán eliramodott 
a füzetekkel.

Bent, a tanáriban, a híg kora tavaszi napfény halvány, 
keskeny nyalábokban ömlött az egyik hosszú asztalsorra. 
Zahonyák felállt, széles, elmosódott arcát félkörbe forgatva 
számba vette az érdekelteket.

– Kartársak, ahogy megbeszéltük. Az elsõ emeleti folyo
són a lépcsõtõl egészen a kémiateremig. Négy osztály. 
Magánál kezdem, Magda. Tudom, dolgozatot írat.

Zahonyák rábólintott a saját megállapítására, mint az õsz 
öregember a mesékben, aki csak felüti a nagy könyvet, és 
mindent tud.

– A gyerekek ülve maradhatnak, ha benyitok – folytatta 
Zahonyák. – Átveszem az osztálykönyvet, és már megyek is.

– És a szülõi munkaközösség? – kérdezte Vajkayné. Feszes 
derékkal, nyakát elõrenyújtva ül, mint réges-régi fényképeken 
a délceg úrlovasnõk, akik akadályokon keresztülugratva vág
tatnak céljuk felé. – Legutóbb jóformán hiába szedték be az 
osztálykönyveket. Csupán egyetlen szülõ jelent meg.

– Most öten várnak. Öt munkaközösségi tag. – Zahonyák 
álla elõreugrott, mint a bokszolóké. – Mihelyt átadom nekik 
a címeket, indulnak.

– Akkor rendben van. – Vajkayné jóváhagyóan biccentett, 
és belemerült a füzetébe. Idõnként jelet húzott egy-egy név 
mellé. Aztán félig felemelte a fejét.

– Moticska Bélád újabban vészesen hanyatlik, Magda. – Az 
asztalon rézsút odatolta a füzetet. – Nézd meg a részosztály
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zatait! Szilárd négyes angolos volt az elsõben. És most, lát
hatod, audiovizuális számonkérés: elégtelen, felszólítom 
javítani: ismét elégtelen, tollbamondás: gyenge elégséges. Két 
órán át gyakoroltuk a szenvedõ szerkezetet, tegnap kiszólítom 
a táblához: csak mínusz számokban kifejezhetõ tájékozatlan
ság.

– Be van az a kölyök zsongva. Mostanában sci-fiket ír, 
nem figyel, nem tanul, és lépten-nyomon bezúg. – Sóhajtott. 
– Beszélek a fejével.

Vajkayné ráemelte derûs, átható tekintetét.
– Tegnap figyelmeztetést kapott Moticska az ellenõrzõ

jébe. Ha nem szedi össze magát, tanév végén elmarasztalom.
Ajtó nyílt, ajtó csukódott, a tanáriból a folyosóra, a könyv

tárból a tanáriba. Szemléltetõeszközöket hoztak be, térképet 
és magnótekercset, Módos, a kémiatanár – népszerû nevén 
Molekula – felöltötte vegyszerfoltos fehér köpenyét, és levo
nult a földszinti szertárba; Rózsika, az irodás bekészítette a 
frissen darált kávét a jénai üveggömbbe, s a kis szilke köré, 
ahová a pénzt kell betenni, kirakta a péksüteményt. Az iroda 
felõl búzakék nejlonköpenyében belépett az igazgatónõ, 
felnyalábolta a jelenléti ívet, és szigorú pillantást vetett 
Mikolya Vilma üres helyére.

– Vilma megint elkésik – állapította meg Vajkayné. – Bol
dogult édesapám tréfásan azt mondogatta, tanár csak akkor 
késhet, ha a levágott fejét hozza a hóna alatt. Tizenöt eszten
deig igazgatta az Eötvös-gimnáziumot, nyolc elõtt zsebórával 
a kezében állt a kapu alatt. A késés ott ismeretlen fogalom volt.

A figyelmeztetõ csengetés csörömpölve hasított végig a 
termen. A tanári megbolydult. Fiókokban turkáltak, könyvek, 
füzetek zizzentek, koppantak, fiókok nyikorogtak, széklábak 
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súrolták a padlót, sárga, száraz bükkfalombok és az ízeltlá
búak testrészeit szemléltetõ kép között hosszú körzõ úszott 
a levegõben, és megindult a menet a nagy üvegezett szek
rény felé, az osztálykönyvekért.

– Amennyiben Mikolya kartársnõ nyolc óráig nem jelenik 
meg, betegnek tekintjük, s az elsõ helyettes bemegy a III/A-
ba. Ha pedig befut – a hang elárulta, hogy az igazgatónõ az 
elõbbi feltevés felé hajlik –, a szünetben az irodámban írja 
alá a jelenléti ívet.

– Gyere, Magda – mondta Vajkayné.
A frissen felmosott folyosó nyirkos, hûvös tisztaságában 

még érezni a Hypó szagát, az osztályok a tanárok elé küldik 
lármájukat, elkésett srác lohol az osztálya felé, sportszatyra 
a combját csapkodja, mögötte Gombár Lujzi nyargal zöld 
mûantilop kabátjában.

Csukott szemmel is eligazodna ezen a folyosón, naponta 
legalább négyszer megy végig rajta oda-vissza, nem szá
mítva, amikor inspekciós. A siklósi vár színes lenyomata 
helyén a múlt tanévben az Akropolisz függött, és a térdeplõ 
jobbágyok közt hasított sarujában lúdtalpasan terpeszkedõ 
pocakos nemesurat – a kép felsõ sarkában látható kínzóesz
közökkel – a krakkói Jagelló-egyetem udvara váltotta fel. A 
lépcsõre nyíló ajtó mentén – az osztályok itt vonulnak le a 
tornaterembe meg a fizika-elõadóba – hull a vakolat, s az 
udvaron a szilfa göcsörtös ága szinte az ablakig ér.

Ismeri a folyosót, mint a tenyerét, tizenegy év óta járkál 
rajta, de a cikk üres helyét a faliújságon mégis Vajkayné 
vette észre.

– No nézd csak! – A rajzszög alatt fityegõ papírfoszlányra 
mutatott. – Valaki letépte.
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– Csakugyan!
Odalépett a faliújsághoz, és rövidlátóan hunyorogva nézte 

a téglalap alakú ürességet. A papírfoszlány szakadt körgal
lérként fehérlett a rajzszög körül.

– Engem már régóta érdekel a rongálók lélektana – mondta 
Vajkayné. – No persze az öncélú rongálókra gondolok, azok
ra, akik leszaggatják a metróállomások betûit, szétdarabolják 
a telefonkönyveket. A másik fajta világos eset.

A hátsó lépcsõ felõl Mikolya Vilma vágtat a tanári felé, 
kabátját már útközben kigombolta, minden elcsúszott rajta, 
a spenótzöld pulóvere, a szoknyája, a szemüvege. 

– A jelenléti? – lihegte.
– Bent az irodában. Siess, mielõtt még a helyettes elin

dulna.
Osztályajtók nyíltak, elnyelték a tanárokat osztályköny

vestül, körzõstül, magnótekercsestül, az ízeltlábúak testré
szeivel együtt, s az ajtókon túl a lárma hirtelen megszakadt, 
mintha ollóval nyisszantanák el. Vajkayné mögött is becsu
kódott az ajtó. Már fel is lépett a katedrára, feleltetni fog, 
derûs, kutató tekintetét a felelõre függeszti, de a többi gyere
ket is szemmel tartja, és kicsit széttárja a két kezét, amikor 
az osztályzatot közli: „Jelest kaptál.” Vagy azt mondja: 
„Közepes, alaposabban kell felkészülni.” Vagy pedig: „Ez, 
sajnos, elégtelen.” Habozás nélkül, szilárdan mondja, tagol
tan beszél, kerek, szabatos mondatokban, a hangját soha fel 
nem emeli, és a csajok meg a srácok, akiket õ növendékek
nek nevez, vonakodás nélkül engedelmeskednek neki.

Talán így kell. Meg kéne próbálni! Régebben gyakran 
biztatta így magát, de már jó ideje tudja, hogy a valódi tulaj
donképpen utánozhatatlan.
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Ez a vad zsivaj a folyosó legvégérõl Mikolya Vilmának 
szól, ez a hangfogós lárma, amibõl kiválik a Bajári Kata éles 
fejhangja, az õ osztálya, a II/D.

Benyitott a terembe.
– Osztály, vigyázz! – kiáltotta Simó Klára, a hetes. 
Az osztály felállt.
Nem szabályszerûen, nem egyszerre pattantak fel a gye

rekek, mintha villanyáram mozgatná õket. Felpattanásról itt 
szó sincs. „Vargáné Kulcsár Magda kartársnõ óráit magas 
színvonal jellemzi, növendékeivel jó eredményt ér el, de a 
fegyelmezés terén következetesebbnek kell lennie” – olvasta 
fel tanév végi bírálatában az igazgatónõ. Igaza van. Moticska 
két tenyérrel támaszkodik a padjára, s úgy dõl elõre, mint 
egy sebesült harcos, Gombár Lujzi köpenyén a két felsõ 
gomb szabályellenesen nyitva van, és a gallérja enyhén 
szólva kétes tisztaságú. Bajári Kata a szemüvegét igazgatja, 
lerí róla, hogy megint késõ éjjelig tanult. Sugár Karesz fél
profillal az ablak felé kibámul az utcára. Dugó – a teljes 
nevén Benke Dénes – azzal az álnokul nyílt arckifejezéssel 
mered a táblára, amely elárulja, hogy köpenye alatt a magyar 
helyesírás szabályait és a puskák bõ választékát rejtegeti; 
Tóth Paja, az Angyal, akit a tanév elején helyeztek az osz
tályba elõzõ iskolájából sorozatos verekedések miatt, szo
kásához híven utolsónak kászálódik, s aztán hirtelen szök
kenéssel talpon terem.

Simó Klári kipördül a padok elé, felnõttes levendulailla
tot lengetve maga körül.

– Magda néninek jelentem, osztálylétszám 38. Jelen van 
37 tanuló. Hiányzik Szecsõ Irén.

– Mi baja, nem tudjátok?
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– Karesz! – közölte egy kuncogásba fúló hang hátul. 
Sugár Karesz odakapta a tekintetét.
– Mi van velem? 
– Csend!
Felütötte az osztálykönyvet, az elsõ két órához beje

gyezte: Dolgozatírás, a hiányzók rovatába: Szecsõ Irén.
– Délután ugorjon fel valaki Irénékhez a leckékkel és 

érdeklõdni.
A tábla felé fordult, kezébe vette a krétát.
– A margóra, ahogy szoktuk, a mai dátum. Írjátok: 3. dol

gozat (iskolai). Egy sort kihagytok, következik a cím: 
Shakespeare Globe színházában vagyok.

– Magda néni, kérem! – A kétségbeesett hang a Bajári 
Katáé. Hasfájós arccal jelentkezik. – Elfelejtettem kihagyni 
egy sort. Most mit csináljak?

– Hívasd össze az ENSZ-közgyûlést – ajánlja Moticska.
– Moticska, nagyon hiányzik egy magatartás intõ? – (Bár 

villámokat szórna a tekintete!) Dolgozatírás után beszélni 
fog ezzel a kölyökkel! – Kata, legközelebb jobban figyelj! 
Rendben van, ülj le! Tehát: Shakespeare Globe színházában 
vagyok. Zárójelben: Novellisztikus feldolgozás.

Háta mögött a sustorgás, akár a hullámverés. Ilyenkor 
beszélik meg villámgyorsan, félszavakkal, alig mozduló száj
jal, oldalt vágó tekintetekkel: „Könnyû, á, dehogy, utálom az 
ilyet, nem tudom elkezdeni, küldj bevezetést, idézeteket.” 
Arra gondolt, hogy a tavalyi másodikosai is a Globe színház
ban voltak; a nyitott tetejû faszínházban általában a Hamletet 
nézték meg, csak néhányan gyönyörködtek a Rómeó és Júli­
ában, s a pohos Falstaff csupán egyetlenegy dolgozatban 
dülöngélt részegen a cimborái közt. A földszinti állóhe- 
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lyeken csaknem az egész osztály szerint lelkesen tapsolt a 
közönség. Erzsébet királynõ udvarhölgyei közt páholyából 
figyelte az elõadást, néhány füzetben kegyes elégedettsége 
jeléül Shakespeare lábai elé ejtette legyezõjét, sõt az egyik 
dolgozatban karonfogva távozott a szerzõvel, enyelegve 
Willynek szólította, és Shakespeare elõtt, míg a királynõt 
fogatához kísérte, lepergett az egész élete.

– A következõ sorba a második tétel: Óh, áldott természet. 
Zárójelben: Értekezés. A választott címet el ne felejtsétek 
aláhúzni!

Nyílt az ajtó.
Zahonyáknak elõször a keze bukkant fel. Áldásintõ moz

dulattal jelezte az osztálynak, hogy maradjon mindenki ülve, 
átvette az osztálykönyvet, megismételte az áldásintõ mozdu
latot, és kivonult. A csendben hallatszott távolodó lépései 
kopogása a folyosó kövén.

– Jól gazdálkodjatok az idõvel! Az utolsó tíz percben 
mindenki figyelmesen olvassa el a dolgozatát elejétõl végig! 
Ékezetekre, vesszõkre ügyeljetek! Most pedig egy mukka
nást se halljak!

Leült a katedraasztal mellé, és nézte az osztályt. Kilenc
ven percig fogja nézni – sõt, a szünetet is beleszámítva, 
kerek száz percig – a fal mentén sorakozó szatyrokat, a 
füzetek fölé hajló fejeket s az ablakon át a tér túlsó oldalán 
a felállványozott ház két felsõ emeletét. És ha majd feláll, 
hogy elkezdje a kötelezõ sétát a padsorok közt, a kis tér is 
elõbukkan a hintával, a homokozóval, a farönköket utánzó 
sárga hengerekkel, amelyeken soha nem mászkál kisgyerek, 
csak egy-egy nagyobb srác rugdossa õket unottan.

Az asztalra könyökölve figyeli az osztályt: Dugó az orrát 
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lapítgatja, Gombár Lujzi igazán kimoshatta volna a nejlon
gallérját, dolgozatírás után figyelmeztetni kell. Moticska Béla 
unott mosolya mintha azt közölné: „A Globe színház, novel
lisztikus feldolgozásban, meddig fut még ez a bágyadt téma?” 
A bulldogképû Angyal golyóstollát pörgeti, Sugár Karesz 
megint úgy ül a padban, mintha kinõtte volna, jobb lábát 
messzire kinyújtja, s a talpa le-fel jár, mint a szalámivágó gép.

A golyóstollak nesztelenül mozognak a papíron, valaki 
sóhajt, suttogás hallatszik, a szájak mozdulatlanok, de a 
suttogás erõsödik.

Csönd, osztály, csönd!
Na végre, mindenki dolgozik, az Angyal se pörgeti tovább 

a golyóstollát. Az üstökök, kontyok és befõttesgumival ösz
szefogott lófarkok, a vállra omló, homlokba hulló tincsek 
és a kurtára nyírt kobakok mögött most lépcsõházak buk
kantak fel, folyosók, amelyeken végigbóklászott, otthonok, 
ahova a családlátogatásra érkezõ osztályfõnöknõt betessé
kelték. Moticskáéknál szarvasagancsok, régimódi fogas, 
naftalinszag. Gombár Lujziéknál a hallban összezsúfolt, 
egymás tetejére állított székek.

– Kénytelen voltam kiadni gyorsított nyelvtanfolyamnak 
– sóhajtott Gombár mama. Az üvegajtón túl az Ibusz-
házaspár kisfia tangóharmonikázott, õk a fürdõszobán át, a 
kád és egy lavór közt nyomultak be a másik szobába, a 
törülközõtartóról lila virágos steppelt pongyola sodródott le, 
s elterült a csempéken. Benkõéknél mázas tálak a falon, 
Dugó nagyapja, a székelyharisnyás, nagy bajszú bácsi, aki 
látogatóba érkezett, kalappal fején ült az asztal mellett, mint
ha a negyedik emeleti lakásból is ki kéne járni a jószághoz. 
Bajáriéknál piros mûbõrrel behúzott karosszékekben feketéz
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tek, a szülõk többször is megemlítették, hogy Kata az általá
nos iskolában végig tiszta kitûnõ volt, és most is változatlan 
szorgalommal tanul, Kata hunyorgott, és nyakát azzal a fúró 
mozdulattal nyújtotta elõre, ahogy felelés közben szokta. 
Sugár Kareszéknél a mûterem nagy térségében elszórva 
néhány bútor, a feszes, mélykék égbolt egész közelinek lát
szott; Simóéknál a frizsider az elõszobában áll, s az a fura, 
panaszos hang, ami behallatszik, a vízvezeték kotyogása. 
Szecsõéknél színes gyékényfal választja el a két gyerek szo
báját, Irén pamlaga fölött gitár függ, a kisfiúnál, járókával 
elkerített részben teknõsbéka kuporgott egy lavórban.

– Sumi, a teknõsünk, családunk kedvence. Különös ismer
tetõjele: szereti a gitárzenét – mondta Irén anyja. 

– Bizony, ha Irén játszik, elõbújik a lavórjából – mosoly
gott a nagymama.

És mindnyájan nevettek, hogy Sumi, a teknõs szereti a 
gitárzenét.

Az órájára nézett.
– Igyekezzetek a fogalmazással. Kicsöngetés után nem 

fogadok el füzetet.
Megindult a padsorok között.
Gombár Lujzi elkeseredett mozdulattal rázta meg a söré

nyét, Bajári Kata felnyögött, sebesen körmölt; Moticska 
becsukta a füzetét, a pad szélére csúsztatta, jelezve, hogy õ 
már elkészült; Sugár Karesz a dolgozatát olvasta, s a padból 
kinyúló talpa le-fel járt, mint a szalámivágó gép.

A hosszúszünet elején Zahonyák feljött a biológia-szer
tárból, de most nem sietett a kávéval teli lombikhoz. 

– Magda, a maga osztályából, az a Szecsõ… – A hangja 
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eldugult, kifújta az orrát. – Meghûltem. A fûtõk nincsenek 
tekintettel az idõjárásra. Mínusz tíz fok, plusz tíz fok, nagy 
terem, kis helyiség, nekik tökmindegy, ugyanannyi szenet 
raknak a kályhába. A szertáram akár a gyehenna. És utána 
a hideg folyosón inspekcióztam. Szóval Szecsõt nem talál
ták otthon.

– Szecsõt? – ismételte meg álmélkodva.
– Igen, igen, Szecsõ Irént. Aulich utca 5. A maga növen

déke.
– Az enyém. – Habozott egy pillanatig. – Nem értem. 

Zahonyák felhúzta egy kicsit a szemöldökét. „Mit nem ért?” 
– kérdezte a felhúzott szemöldök.

– Ellenõriztük a hiányzókat, és õ nem volt otthon. Világos 
eset.

– Talán orvoshoz ment.
– Nem ment orvoshoz. Reggel szabályszerûen elindult az 

iskolába, csak éppen nem érkezett meg. Szóval lóg.
– Valami félreértés lehet. Nem olyan gyerek.
– Már bocsásson meg, kedves Magda! – Zahonyák hang

jában egy tigris bujkált. – Az ellenõrzõ látogatásról Kaszáné 
jelentett. Kaszáné a szülõi munkaközösség választmányi 
tagja, megbízhatóságához nem fér kétség. 

– Eszem ágában sincs kételkedni benne.
– Hát akkor?
– Csak nem gondolom, hogy Irén lóg. Nem.
– A nagymama nyitott ajtót. – Zahonyák arca sértõdötten 

megrándult. – Egy szóval sem tagadja, hogy az unokája 
elindult az iskolába. Kaszáné írásbeli jelentést adott be a 
látogatásról. A többi hiányzót egytõl egyig otthon találták 
– közölte szenvtelen hangon.
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– Két éve volt egy esetem – szólalt meg az asztal túlsó 
oldaláról Mikolya Vilma. – Egy harmadikos, Réti Vera, te 
nem tanítottál abban az osztályban, Magda, de Zahonyák 
kartárs biztosan emlékszik rá.

– Persze hogy emlékszem. A felsõ fogsora kiállt egy 
kicsit. És a zûrökre is jól emlékszem.

Zahonyák átsétált a feketéslombikhoz, berakta az apró
pénzt a szilkébe, és kávét csurgatott a csészéjébe.

– Igazolatlanul mulasztott – folytatta Mikolya –, s a szü
lõk falaztak neki. Az anyja elõször beismerte a lógást, aztán 
kiagyalt valami mesét. Tavasszal volt, májusban. Télen 
megjött a kisbaba.

– Ezek nem olyan szülõk. És a gyerek se. Egyik legren
desebb gyerekem.

Zahonyák a feketéjét kavargatta.
– Idáig rendes volt, a mai napon igazolatlanul hiányzik. Ez 

a tény. Ne vegye zokon, Magda, maga túlontúl jóhiszemû.
Hirtelen csoportosulás támadt a Szecsõ hiányzása körül. 

Beleszólt az igazgatóhelyettes, megjelent Módos, klórszagú, 
vegyszerfoltos köpenyében, és részvevõen hallgatta a vitát; 
Vajkayné porcelánkék szeme mintha a Szecsõ egyénisége 
és a tények közti összefüggést vizsgálná; Mikolya Vilma 
folytatta a történetét, amelybõl kiderült, hogy a fiú elvette 
Verát, de hamarosan elvált tõle, és azóta se költözött ki a 
Veráék lakásából, a hallban alszik, és fütyül a kilakoltató 
végzésre; Orosz Richárd, a testnevelõ tanár sóskiflivel a 
kezében azt mondta, hogy Szecsõ jó ideje Sugár Karesszal 
jár, mintha ezzel valami újdonságot adna tudtul; Zahonyák 
a csapnál elmosta a feketéscsészéjét, és a fejét félig hátra
fordítva közölte:
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– A nagymamáról lerítt a megdöbbenés, mikor Kaszáné 
a hiányzó felõl érdeklõdött.

– Ezért örülök én, hogy bennünket, testnevelõket – egyéb
ként nem tudom, miért – nem bíznak meg osztályfõnökség
gel. Mennyi gond! Mekkora felelõsség!

– A legrendesebb gyerekek is megbolondulnak néha. – 
Mikolya Vilma borongó tekintettel nézett ki az ablakon.

– Ilyenkor derül ki, milyen fontos az ellenõrzés – mondta 
Zahonyák. – Hiába, a kamaszévek! A francia nyelv találó 
kifejezéssel hálátlan korszaknak nevezi.

– Nehéz korszaknak – helyesbített Vajkayné.
– Szülõknek, nevelõknek ilyenkor kell leginkább résen 

lenni. Katasztrófához vezethet, ha a serdülõ rákap a lógásra.
– És ha baleset érte Irént?
Zahonyák felemelte a kezét, ujjait szétterpesztve, meg

nyugtató mozdulattal.
– Fölösleges aggodalom. Ha baleset történik – látom az 

arcán, Magda, hogy balesettõl tart, és tagadhatatlan, hogy a 
gázolás szinte napirenden van mostanában –, a mentõk azon
nal értesítik az iskolát. A táskában ott az ellenõrzõ az iskola 
címével, telefonszámával. Emiatt ne fájjon a feje.

– Csakugyan így van, tapasztalatból állíthatom, hogy a 
mentõk tüstént értesítenek bennünket – helyeselt Módos.

– Emlékeznek Suhajda Ernõre. Két ellenõrzõvel járkált 
– idézte fel a múltat Mikolya Vilma.

– Jó kis cég volt, osztályt is ismételt.
– Negyedikben megjött az esze, összeszedte magát. Nem

rég találkoztam vele, elkísért egy darabon. Mûszerész lett. 
Rádió- és tévémûszerész.

A szavak koppanva hulltak le körülötte. Irénre gondolt. 
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A haját befõttesgumi fogja össze két rövid varkocsban, elin
dult a könyvekkel és füzetekkel teli sportszatyrával, de nem 
jött be az iskolába. Máshová ment. Egyik-másik gyerek 
esetében csöppet sem álmélkodna. Azt gondolná: a Film
múzeumban ül, randija van, a Vidám Parkban lõdörög, a 
Barlangvasúton robog, valahol a Ligetben gombfocizik, nem 
fizetett be menzára, most elveri a pénzt. Sok minden kitelik 
a gyerekektõl.

Most maga elõtt látta az üres helyet a faliújságon, felül a 
rajzszög kerek feje a szakadt körgallérral. Azt a letépett cik
ket Irén írta. Hajóval a Rajnán. Végigsimított az arcán. 
Aztán hirtelen Vajkaynéhoz fordult.

– Mondd csak, az a cikk! Te olyan jó megfigyelõ vagy. 
Tegnap még ott láttad a faliújságon?

Mikolya Vilma áthajolt az asztalon. 
– Miféle cikk?
– Szecsõ Irén cikke. Valaki letépte a faliújságról.
– Na és? Letépték. Kész. Mért fontos ez magának, 

Magda? – kérdezte Zahonyák.
„Csakugyan, miért fontos ez nekem? – tûnõdött. – Miért?”
Vajkayné szeme kicsit összeszûkült, mintha célba venne 

egy láthatatlan pontot.
– Azt hiszem, tegnap délelõtt még ott volt. Vagyis nem 

észleltem a hiányát. Persze lehetséges, hogy nem néztem 
arrafelé.

– Mirõl szólt az a cikk? Politikai? – érdeklõdött az igaz
gatóhelyettes.

– Á, dehogy! – Legyintett. – Riportféle: utazás a Rajnán. 
Nyáron Irén Kölnben volt.

– A Loreley-szikláról is szó esett benne, meg a Beethoven
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-házról – jegyezte meg Vajkayné. És hozzátette: – Mindig 
elolvasom a faliújságot. A növendékeknek jólesik, ha a 
tanáraikat érdekli a munkájuk.

Aztán megint belemélyedt a füzetébe.
– Nem érdemes foglalkozni azzal a cikkel! – Zahonyák a 

fejét ingatta. – Mondok én magának egy kézenfekvõ magya
rázatot. Tegyük fel, hogy az a Szecsõ ejtette a fiúját.

– Letette – helyesbített Orosz Richárd. – Manapság így 
mondják.

– És a letett fiú, vagy az a lány, aki a felvett fiúval járt, 
dühében megsemmisítette a hajókázást a Rajnán.

– Sokféle oka lehet az iskolakerülésnek. – Módos cigaret
tára gyújtott. – Velem is megesett. Egy osztállyal lejjebb 
jártam, mint most Szecsõ. Én is elindultam hazulról a szíjjal 
átkötött iskolaholmimmal, akkoriban szíjra fûzve vittük a 
könyveket meg a füzeteket. Szegeden laktunk. Kimentem a 
Tisza partjára. Egész délelõtt a Tiszát néztem, a víz felé hajló 
fákat, a hajókat, a távolabb veszteglõ uszályt. Manapság, azt 
hiszem, anarchikus szabadságvágynak nevezik az ilyesmit.

– Elkaptak? – kérdezte Zahonyák. 
– Nem kaptak el.
– Szerencséd volt. Akkoriban szigorúbban vették az anar

chikus szabadságvágyat. Egyébként ebben a tanévben ez a 
negyedik igazolatlan mulasztásunk – szögezte le Zahonyák.

Karesz az órájára sandított. A nagymutató lassan mozgott, 
mintha egyre odaragadna a számlaphoz, mintha erõlködve 
haladna a megcsomósodott idõben. Homlokát a tenyerébe 
támasztva olvasta a dolgozatát.

„Kora délután. A lila bársonyba öltözött herold megfújja 
a harsonát, a hang élesen hasít végig a Globe színház nyolc
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szögletû deszkaépületén. Kezdõdik az elõadás. A zsúfolt 
nézõtéren állok mesteremberek, közkatonák, alkalmi munká
ból tengõdõ tollforgatók közt. Elõttem a hatalmas, kopár 
színpad.”

Pimf bevezetés! Mindegy.
Milyen erõsen ketyeg az óra. A monoton zaj, akár a vonat 

zakatolása. Karesz a homlokát ráncolja, golyóstollával a 
kezében tovább olvas.

Az óra tiktakjából, ebbõl a szüntelen zakatolásból s a 
kályhaszagból hirtelen kibomlott a vonat, rászaladt a szö
vegre. Irén ott állt a folyosón a letolt ablaknál, szõke haja 
szikrázott a nyári napfényben, úgy freccsent szét, mint a 
vízesés, két karját hátradobta, a szeme nagylányosan ki volt 
húzva, zöld ruháján apró virágok nyíltak, csupa szín és fény 
volt, csak a szeme sötétbarna. Bársonyos, kicsit nedves 
õzszeme van Irénnek.

Õk ott ácsorogtak a szerelvény mentén. Irén nagyanyja 
zsebkendõvel törülgette a szemét.

– Tibor bácsinak még ezen a héten írj. És nekünk azonnal, 
mihelyt megérkeztél!

– Légipostával! A táskádba legfelülre betettem néhány 
légiborítékot, hogy mindjárt kéznél legyen – mondta Irén 
mamája, s a tenyere elõrelendült, magyarázó és parancsoló 
mozdulattal.

Szecsõ néni soha semmit nem bíz a véletlenre. A zsúfolt 
buszon is kiszemeli azt a személyt, aki majd az ülõhelyére 
kerül. „Irén, szólj csak annak a szemüveges asszonynak! A 
kékkabátos nõ mellett áll, szatyor van nála. Figyelmeztesd, 
hogy a következõ megállónál megürül a helyem!” Akár a 
gondviselés. Szép kis gondviselés a sima fekete kontyával, 
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a római mûemlékarcával. És a hófehér hajú, fürge nagyma
ma, aki pogácsával kínál.

– Hát én búcsúzom, kislányom, mondta Irén apja. – Nem 
késhetek, a revizor fél kilenckor megjelenik. Bár a pesti 
automaták mûködnének ilyen pontosan. Na, még egy hét, 
és a revizoron is túlesünk!

Szecsõ bácsi odaállt az ablakhoz, fölnyújtotta kezét, az 
ablak foglalatára tette. Irén rátapasztotta a tenyerét. 

– Vigyázz magadra, kislányom! El ne raboljanak a sellõk 
a Rajnán.

– Te is vigyázz magadra, apus, mindenki vigyázzon magára!
Aztán hárman álltak a leeresztett ablak elõtt: a nagymama, 

Szecsõ néni és õ.
– Ha kirándultok Bonnba, küldj képeslapot Tibor bácsi

nak! – figyelmeztette a nagymama.
– A Beethoven-házat okvetlenül nézd meg! – szólt fel 

Szecsõ néni. – És németül gondolkozni, kislányom, akkor 
is, ha egyedül vagy, német szavakban gondolkodni. 

– Ha isten ne adja, megbetegednél…
– Ugyan, mama, miért kell mindig a bajra gondolni! – intet

te le a nagymamát Szecsõ néni. – Egyébként Kurzéék tudják, 
mi a teendõ, mindent leleveleztem velük. – És Irénhez: – Öcsi 
lapját haza címezd! A táborban már nem kapná meg.

A hangszóróban búgó nõi hang ünnepélyesen tagolva 
közölte, hogy Bécs–München–Dortmund felé a vonat a har
madik vágányról indul. Irén mosolygott, a száját harapdálta. 
A szerelvény rándult egyet, aztán megindult, zsebkendõk 
integettek az ablakokban lógó arcok felé, s õ egy darabon 
reménytelen versenyt futott a vagonnal. Irén két kézzel 
fogódzkodott az ablakba, kis ideig a tekintetükkel tartották 
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egymást, mint hegymászók a kötéllel, aztán Irént egy szem
pillantás töredéke alatt elnyelte a távolság. Csak a vonat kes
keny, sötét teste látszott, ahogy belefúródott a messzeségbe.

– Te, Karesz, „fojtott kiáltás”. „Fojtott” pontos j vagy 
elipszilon? – suttogta a háta mögött Gombár Lujzi.

– Pontos j – suttogta vissza a fiú.
(Ahhoz képest, hogy Lujzi azzal a viplafogú tévészerzõvel 

mászkál, aki bõven a papája lehetne, szûken a nagypapája 
is, jobban tudhatná a helyesírást. Lehet, hogy a viplafogú se 
tudja. Amilyen hülyeségeket ír!) 

– Biztos? – suttogta Lujzi.
Karesz fejbiccentéssel válaszolt.
Magda néni felállt, megint körsétára indul a padok közt. 

Mindegyik padnál megáll, egy pillantást vet a füzetekbe. A 
cipõtalpa nyikorog. Miért nem hord ilyenkor gumitalpú 
cipõt? Mindjárt jön a hagyományos lemez: „Ne írjatok két
kötetes regényt! Igyekezzetek befejezni a dolgozatokat!”

Most az õ padja felé hajol. A rövidre vágott haja mákos. 
Kisfia van, még nem öreg, de a haja mákos. Az Irén anyja 
fekete, nagy sima kontyot visel. Irén szõke. Odahaza kibont
va hordja a haját, de szombat este a rendezvényen feldúcolta.

– Hogy tetszik? – kérdezte Irén.
– Sehogy. Mintha púp nõtt volna a fejeden.
– És ha én is pepit hordanék, mint Gombár Lujzi? 
– Neked nem illik az arcod karakteréhez.
– Az arcom karaktere! Úgy beszélsz, mint egy tárlatve

zetõ. Különben te mondtad, hogy nekem egy tucatnyi arcom 
is van egyetlen napon.

– Hát éppen errõl van szó. Hogy egyikhez sem illik. 
– Akkor ne nézz rám!

22



– Köszönöm a jó tanácsot. Máris megfogadom. 
És elfordította a fejét.
Mellettük Kata rázott azzal a békaarcú II/A-s sráccal, 

aztán az Angyal került melléjük Gombár Lujzival. Zeneszó
ra hullámzott, forgott a tornaterem, a bordásfalakról csüngõ 
piros papírcsíkokkal, az emelvényen a pulóveres zenekarral. 
A büféasztalnál Kaszáné trónolt egy választmányi mamával, 
a tanárok a fal mentén üldögéltek egy sorban, mint dróthu
zalon a verebek, felváltva köröztek, szemmel tartva a tánco
lókat. Az Angyal veszettül dobálta magát, figurázott, Zaho
nyák bevágódott a tömegbe, és leállította.

– Valami hézag van, tanár úr? – kérdezte az Angyal, s 
zakója gombját pörgette.

Zahonyák kiabált, de a hangja beleveszett a zsivajba, a 
dobos félig ráfeküdt hangszerére, és vadul püfölte, a gitáros 
feje merev mozdulatokkal ütemezte a ritmust, a szájharmo
nikás a felsõtestét himbálta. Teljes erõvel dübörgött a tánc.

– Ki fog csavarodni a nyakad, és örökre így marad – 
mondta Irén. – Nem akarlak ijesztgetni, de Széchenyi István
nak is kicsavarodott a nyaka gyerekkorában.

– És örökre úgy maradt. Persze a Lánchidat is oldalnézet
bõl szemlélte.

– Nem szemlélte oldalnézetbõl. A nagynénje jó erõsen 
meglegyintette, és ettõl helyreugrott a nyaka. Á, téves kap
csolás! Most jut eszembe: Deák Ferenccel történt.

Késõbb megeredt a hó, de Irén akkor már lebontotta a 
kontyát. Az élesen kivilágított udvarra nagy, kavargó pely
hek hullottak.

– Március elején ilyen havazás! Mintha karácsony lenne.
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– A friss hónak görögdinnyeszaga van. Érezted már? – 
kérdezte Irén.

– Nem.
– Sajnálhatod. Klassz.
Kiskabátban kiszaladt az udvarra, talpa bemélyedõ min

tákat nyomott a fehér szõnyegbe. A hold olyan volt, mint a 
meghámozott narancs, amibõl vagy két cikkely hiányzik. 
Lehajolt, de nem érezte a görögdinnyeszagot, s ott, ahol a 
kövezet megroggyant, összekotort egy kevés havat, és a 
markában bevitte a terembe. A zenekar pihent. Odavágtatott 
vele Irénhez.

– Köszi. – Irén ráhajolt a tenyerére. – Finom, enyhe görög
dinnyeillat. Érzed?

– Nem érzem.
– Nincs szaglásod. De ne csüggedj! Az esztétikai érzéked 

viszont fejlett. – Irén kidugta a nyelvét, belenyalt a hóba, 
aztán elhúzta a száját. – Az íze nem jó.

Szamek Gabi elkattantotta a gépét, lekapta Irént, ahogy 
belenyal a hóba, és fintorog. Gabi is körözött, mint a taná
rok, a 3400 forintos gépével az „arcokat” kereste.

– Mondd, Szamek, ezzel a felvétellel akarod elvinni az 
amatõr fotósok nagydíját?

– Nem a te tésztád, Sugár. Nyugi, belõled csak a tenyered 
fog látszani.

És továbbment.
– Homokízû a hó. Fûrészporízû. – Irén a fejét rázta, röp

ködött a sörénye. – Csalódtam benne. Látod, milyen kár, 
hogy nincsen mûszempillám. Most aztán rezegtetném a 
mûszempillámat, úgy ismételgetném – csalódtam benne. 
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A hangom is rezegne érzelmesen. De igazán fûrészporízû 
volt ez a hó. Most is tele van vele a szám. 

– Gyere, bedobunk egy Colát!
A Cola elfogyott. Egy pohár jaffát ittak közösen. Furcsa, 

hogy apróságokra halálpontosan emlékszik, más meg kihul
lott belõle. Pedig csak négy napja. Szombat estétõl szerda 
délelõttig nem is egészen négyszer huszonnégy óra.

Pörögtek, amikor Szecsõ néni felbukkant a testvérével. 
Sima, fekete konty, római mûemlékarc, mellette a magas, 
vállas, egyenes tartású, mosolygó férfi: Tibor bácsi.

– Na tessék, már megjöttek! Reggel Veszprémbe utazunk, 
rokonokhoz, de azért ez enyhe túlzás. Anyunak vannak ilyen 
dobásai.

– Beljebb nyomulunk. Irány a bordásfal! 
– Onnan is ki fog halászni.
Forogtak az arcok, az ugráló vállak, a zenekar, a bordás

falak sora, a büféasztal, minden forgott, mint a körhinta.
– Holnap felhívlak – mondta Irén. – Nem lesz idõm a matekra.
Kata hirtelen odatoppant eléjük. A feje elõrenyomult, 

belelógott az arcukba.
– Szecsõ, indíts a mamádhoz!
Irén kisiklott a kavargásból, kisvártatva már csörtetett is 

vissza, ide-oda cikázva az álldogálók között.
– Tibor bácsi aranypofa! Anyu, mondtam, még egy tán

cot! Mielõtt anyu válaszolhatott volna, Tibor bácsi ûrsebes
séggel vágta rá: „Hármat! Három a tánc.” Anyu csak annyit 
szólt rá: „De reggel majd te cibálod ki az ágyból.”

Nevettek. A homlokuk összeért, úgy forogtak egész las
san. Aztán a zenekar szünetet tartott. Akkor kezdett az 
Angyal arénázni a Cola miatt. A szülõi munkaközösség 
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tálcán négy pohár Colát adott fel a dobogóra a zenekarnak, 
az Angyal kiabált:

– Nocsak, mégis van itt Cola a pult alatt! 
Molekula hangja felcsattant:
– Fiam, ha nem viselkedsz tisztességesen, kint tágasabb!
– Felháborító! – kiabált Kaszáné. – Igenis félretettünk két 

üveg Colát a zenekarnak. Ennyit igazán megérdemelnek.
Õk a bordásfalnak dõlve pihentek. Meleg volt. Irén hátra

dûtötte a fejét. Moticskát nézték: mellényt hordott a sötétkék 
öltönyéhez, kezét a mellényébe dugta, és komor arccal 
bámult maga elé. A gitárosról is beszélgettek. Ó azt mondta, 
a gitáros Aznavourt utánozza, Irén szerint nem Aznavourt, 
egy másik énekest, az is francia és alacsony, és szögletes 
feje van, olyan skatulyafeje. A gitáros ugyanúgy veri a rit
must a dobozfejével, s a szavakat is ugyanúgy harapja el.

Akkor jött feléjük apa.
– Hazamegyünk, Karcsi – csak ennyit mondott.
– Most? -– kérdezte álmélkodva. – Hisz most jöttél, nem?
Apa keze súlyos, görcsös fogással nehezedett a vállára.
– Induljunk!
– De miért? Apa, valami baj van?
– Nincs semmi baj. Megfájdult a fejem. Na gyerünk! 
Irén álmélkodó arccal nézett rájuk, aztán kényszeredetten 

elmosolyodott.
És ha apa akkor este nem vacsorázik két utcasarokkal 

arrább a lengyel festõdelegációval, ha nem jön be a rendez
vényre? A véletlenen múlt volna, ilyen apró véletlenen? 
Vagy a véletlen csupán egyik szembeszökõ formája annak, 
ami elõbb vagy utóbb megtörténik?

– Még tíz perc! – Magda néni a dobogón áll, a nyakát 
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ide-oda forgatja. – Mindenki befejezi a fogalmazást, és gon
dosan átnézi a szövegét.

– Lehetetlen! – Bajári Kati felnyögött. – Most lendülhet
tem bele.

Karesz elõredobta a bal karját, hogy az óraketyegés ne 
zavarja. Szinte beletenyerelt a Szamek Gabi hátába. Töltõ
tollal a kezében olvasta a dolgozatát.

„Azzal az érzéssel távozom a Globe színházból, hogy 
Shakespeare nemcsak nagyszerû emberábrázoló, hanem a 
színpadi mesterség minden csínját-bínját is érti.”

Vacak kezdet, vacak befejezés. Mindegy. Igazán tökmind
egy.

Csengettek. A füzeteket összeszedték. Bajárival hosszas 
közelharcot kellett vívni. Magda néni magához szólította 
Moticskát, és kivonult vele. Aztán Moticska visszajött, arcá
ra fagyott vigyorral, és fitymálva legyintett. 

– Már megint szövegelt.
– Csodálkozol? – kérdezte Simó Klári. – Én ugyanis nem.
– Az osztályfõnök arra való, hogy szövegeljen – véleke

dett az Angyal. – Magda mama egész rendes tag.
– Ki mondta, hogy nem rendes tag? Csak azt képzeli, hogy 

a lelkekbe lát, és közben gõze sincs hozzá. – Moticska az 
orrát dörzsölgette.

– Azt hiszed, könnyû a lélekbe látni? – Kata hangjában 
keserûség bujkált. – És én azt se állítanám, hogy gõze sincs 
hozzá.

– Nem is te állítod, hanem én. – Moticska lehunyta a sze
mét, oly fölényesen, mint amikor kijelentette: „Majd ha 
bedobom a nevem a köztudatba.”

Még négy óra! Karesz elbástyázta magát a történelem
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könyve mögé. Történelemóra, és utána le a lépcsõn a bio
lógiába. Föl a lépcsõn, angolóra. Megint le a lépcsõn a 
tornaterembe. Oroszlánszívû Ricsi elõveszi a csattogtatóját. 
Körbefutás, bemelegítõ. Egy-kettõ, egy kettõ, oldottabban! 
A lányok hazamennek. Õk holnap tornásznak. Még négy 
óra. És a szünetek. Aztán ebéd. Ebéd apával kettesben.
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2
Mindjárt vége lesz az angolórának, Milady csöngetéskor 

halálpontosan befejezi. Elsõben fogadtak is rá, négy hétig 
figyelték az idõt. Mire a csöngetés elállt, Milady a mûanyag 
védõbe kötött könyvével meg az osztályozófüzetével – min
dig úgy tartja, hogy olvasható rajta a szálkás betûkkel írt 
név: Dr. Vajkay Lajosné – már kint járt a folyosón, vagy 
legalábbis az ajtó felé tartott.

Dugó a táblát törli, nedvesen fénylõ sávokat húz rá a 
spongyával, a csíkok mélyfekete lappá állnak össze, majd 
foltokban szürkülnek ki, ahogy átütnek a krétanyomok. 
Tomasovics Piri és Szamek Gabi angol nyelvû kérdésekkel 
ostromolják egymást egy kirándulással kapcsolatban, Milady 
a dobogó magaslatáról szemmel tartja az osztályt, a hibákat 
jegyezni kell. A kirándulók letelepedtek, nem messze a tó 
partjától, sátrat ütöttek fel, hirtelen szél kerekedett, s az égen 
sötét felhõk közeledtek. Milady keze néha meglendül, mint 
a karmesteré, ha lekopogja a zenekart. Ujjak emelkednek a 
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magasba, az osztály javít. Dugó befejezi a törlést, hátat for
dít a táblának, aztán peckesen kihúzva magát a helyére sétál.

Végre csöngettek! A csörömpölés félbevágja a párbeszé
det, a kirándulás megszakadt, Milady mögött becsukódik az 
ajtó, a lányok begyömöszölik holmijukat a szatyrukba, a 
fiúk elõveszik a tornacuccot, s a kavargó zsivajba belehasít 
a Kata éles hangja:

– Gyerekek, ki megy Irénékhez? – Nyaka lassú félkört írt 
le, mint az emelõdaru, mielõtt lebillen a kiszemelt rako
mányhoz. – Karcsi?

– Apának kell segíteni. Képeket szállítunk a zsûrinek a 
Galériába.

– Hát, ha szállítasz… De azért most újra jóba vagytok, 
Irén meg te?

– Mi az, hogy azért újra? – kérdezte élesen a fiú. 
– A rendezvényen összebalhéztatok, nem?
– Látod, ezt eltaláltad: nem.
– Pedig … – Kata mondani akart valamit, de abbahagyta; 

csak a Karesz távolodó hátának beszélhetett volna.
– Fiúk, indítás! – süvöltötte Dugó. – Ricsi arénázni fog.
A daru most Batiz Ági felé fordult. 
– Na és te? Ráérsz?
– A kályhánkat rakják át gázfûtésre. Oltári felfordulás 

van. Képzelhetitek!
– Képzeljük – vágta rá Kata szárazon. – Most, ugye, 

könyörögjek sorra mindenkinek, mert én vagyok a tanulmá
nyi felelõs?

– Én ráérek, de csak késõ délután, elõbb nem. – Gombár 
Lujzi bal kézzel a kézitükrét tartotta, a jobbjával kihúzta a 
szemét.
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– Randid van? – kérdezte Kata. – Az íróddal? 
Beszívta magába a tekintetével a zöld mûantilop kabátját, 

a divatos menõ csizmáját, a hurkás kontyba dudorodó haját. 
Elöl frufru, hátul hurkák. Csinos és túl öntudatosan kecses. 
És a parfümje. Lujzi azt mondja, francia, Tomasovics Piri 
szerint közönséges pacsuli, de azt a fölényes Tomasovics se 
tagadhatja, hogy Lujzi jól ismeri Sóskutit, az írót, sõt jár 
vele. Látták õket nem is egyszer a Különlegességi Cukrász
dában, nyáron a Lukács uszoda napozójában feküdtek egy
más mellé tolt nyugágyon, és Sóskuti beolajozta a Lujzi 
hátát. Hiába legyint Moticska kicsinylõen, Sóskuti szerkesz
ti a Tizenévesek Tízpercét, állandó mûsora megy, és darab
ját is adták már a tévében. Igaz, hogy viplafogai vannak, és 
gyér haját szétfésüli a koponyáján, hogy ne lássék a kopa
szodás, de mégiscsak neves író.

– Elegem van Sóskutiból – vetette oda Lujzi, ahogy kifor
dultak a kapun, és elindultak egymás mellett, mert õk ketten 
egy irányban laknak.

– Összerúgtatok? – Kata megindult Lujzi mellett.
– Összepattantatok? – ismételte meg közvetlenebb hangon 

a kérdést, s a tekintetében reménykedés csillant fel.
– Lehet is azzal összebalhézni! Torkig vagyok már vele! 

Nem is képzeled, mennyi mindent köszönhet nekem. A 
Tizenévesek mûsora rajtam áll, az én bemondásaimon, az 
én témáimon. Ne hidd, hogy felvágok! Ez az igazság.

– Szóval a múzsája vagy! – Kata fanyarul nevetett. 
– Ha csak az lennék. Értsd meg már végre a szitut! Ülünk 

a Különlegességiben.
Az útkeresztezõdéshez értek, pirosra váltott.
– Most várhatunk – jegyezte meg Kata. – Szóval ültök a 
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Különlegességiben – tért vissza a témára. – Sóskuti rendel 
egy feketét.

– Csak egy feketét?
Lujzi átsiklott a kérdésen.
– Ülünk az asztalnál, a beszéltet és jegyez. Érted, föl

jegyzi, amit én leadok neki. Nyáron a Lukácsban a napozó
ban is ott volt mellette a blokkfüzet meg a töltõtoll, kinyúj
totta azt a sonkamancsát, és jegyzett. A tévéjátékát is belõ
lem írta. Egyszer megkérdeztem tõle: „Mondja, maga így 
jött a világra, golyóstollal a füle mögött meg blokkfüzettel 
a kezében?”

– És õ?
Katát most nem bántotta, hogy a kabátja nem divatos, 

hogy neki soha sincsen divatos kabátja, mert amikor a töb
bi lány rövidet hordott, az övé hosszú volt, és ugyanaz a 
kabát jelenleg rövidnek számít. A felszín mögött rádöbbent 
a valóságra. Lujziból kibuggyant az igazság. Hányszor 
vágott fel az írójával, boldognak látszott, sikeresnek, holott 
Sóskuti kihasználja. Igen, ez világos.

– És õ? – ismételte meg a kérdést Kata. – Sóskuti mit 
felelt rá?

– Semmit. Vigyorgott, és a viplafogait mutogatta. Azt is 
közöltem vele, nyugodtan fizethetne nekem, mint társszer
zõjének ötven százalékot, vagy minimum huszonötöt.

– Ezt így közölted vele?
– Na hallod! Állandóan belõlem merít. Elmeséltem neki 

Moticskát meg az Angyalt, amikor bebújt a szekrénybe, és 
Magda néni nem tudta elképzelni, hová lett; és Gyenge Ibit 
a mûájulásával meg Molekulát, ahogy rászólt: „Csak keljen 
fel szépen, kis hölgyem, mert ha megijedek, nyakon öntöm 
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hideg vízzel”; és Tomasovicsot, amikor matekórán csak úgy 
kisétált a táblához, és félretolta Pipi nénit.

– Azt én nem láttam. Influenzás voltam akkor.
– Sajnálhatod, sokat vesztettél. Pipi néni belezavarodott 

a levezetésbe, Tomasovics a táblához ment, valósággal elso
dorta onnan Pipit. „Tessék csak hagyni, majd én!” Sóskuti 
leírta az egészet. Szórul szóra, nem strapálja magát. Lejmol.

– Lejmol?
– Potyázik. Nem hallottad? Az Angyaltól tanultam. A 

következõ Sóskuti-mûsorban fogadok, hogy benne lesz: ez 
egy lejmoló alak. A kemény húsú tinédzsert is tõlem vette. 
Tudod, a legutóbbi Tizenévesekben mondták be.

– Honnan ismered?
– Sóskutit? A bátyja a papámmal járt egy osztályba. Kata 

elábrándozott. Napsütötte teraszon ül, a közelben szökõkút 
csobog. Egy férfi ül mellette. Feléje hajlik. „Az arcodon van 
valami konokság, Kata, a sors jegye, több mint akarat, eltö
kéltség, hogy az akaratodat rákényszerítsd a világra, hogy 
gyõzzél – mondja a férfi. – Mindent neked köszönhetek. 
Gyõzni fogunk, ketten együtt, kéz a kézben.” Aztán gyöngéd 
és erõs mozdulattal átkarolja, magához öleli.

– Láttad?
– Kit? – rezzent fel Kata. 
– Sóskutit a tévében.
– Nincs tévénk. Amíg le nem érettségizem, nálunk nem 

lesz tévé. Ez is egy elv nálunk.
– Blokkfüzettel kellett volna bemutatni, ahogy jegyzi, amit 

tõlem hall. Sóskuti, a mai fiatalok avatott ismerõje! Õ lesza
kítja az ezreseket, én meg takaríthatok az Ibuszosokra meg a 
gyorsított nyelvtanfolyamra. Mióta a papa elköltözött …
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Lujzi hangja fakó lett, elharapta a mondatot.
Kata részvevõen sóhajtott. Most gyors egymásutánban jöt

tek a képek: a diadalmas Lujzi elhalványult, a zöld antilop 
kabát szertefoszlott, Sóskuti állt az elõtérben a blokkfüzetével, 
a Tizenévesek mûsorával. Lujzi a Sóskuti négere. Egy szimp
lát rendel neki, legfeljebb egy duplát, és kizsákmányolja. 
Talán az se igaz, hogy a Sóskuti felesége féltékeny Lujzira.

– Hát neked se könnyû, és nekem sem.
– Na végre, zöldre váltott! – Lujzi nekilendült.
– Hozzám egy fiú se járhat a szüleim miatt. Fõként a papa 

kötözködik. Képzeld, feljött egy srác, harmadikos a Kandó
ban, járni akart velem, az volt a kifogás ellene, hogy hoszszú 
a haja.

Mese habbal – állapítja meg magában Lujzi. – Ki járna 
ezzel a szeplõs pulykatojással? Még ha a szeplõit lesuvasz
tanák róla, és lefogyna vagy tíz kilót.

– A papám azt mondta neki: „Én mindegyik loboncos 
üstökû ifjoncot kopaszra nyíratnám, nullásgéppel, mint a 
rabokat!” Ezt vágta a szemébe. Egy másik srác ellen az volt 
a kifogás, hogy farmerben jött. Hát miben jöjjön. Frakkban?

Kata keserûen felnevetett.
– Tudod, hogyan közlik az elõkelõ meghívókon, hogy az 

ürge frakkban jelenjék meg? Fehér nyakkendõ: ez a frakk. 
Fekete nyakkendõ: szmoking.

– Honnan tudod? Csak nem Sóskutitól? 
Kata hangjában gúny bujkált.
– Eltaláltad. Tõle.
– Mondd, a lakására nem hívott? Már úgy?
Lujzi komoran hallgatott. Lakás! Sóskuti a múlt héten 

feljött hozzájuk a bandzsa kisfiával. Megették a doboz cso
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koládéparányt, amit apa hozott, õ dühében odaadta a kisfi
únak az újévi ródlizásból megmaradt avas nápolyit, a kölyök 
azt is befalta, a hûtõszekrényben felfedezte a narancsszörpöt, 
egy korty se maradt belõle. Sóskuti a karosszékben elnyúl
va szívta a mama cigarettáit „Úgy elbeszélgetek ezzel a 
kislánynyal, mintha egykorú pajtások lennénk. Ugye, Lujzi, 
kispajtásom?” – És bólogatott.

– Hívott? – érdeklõdött Kata. – Nekem megmondhatod. 
Bennem megáll a szó.

– Célzásokat tett rá, de csak úgy tétován. Azt hiszem, fél 
a papámtól.

– Lehet, hogy nem is akarja komolyan – vetette oda Kata 
megkönnyebbülten. – Neki az a fontos, hogy szállítod a 
témákat, õ meg kiizzad egy feketét.

– Colát is szokott rendelni meg gyümölcslét. 
– Az elõbb nem mondtad.
– Hát most mondom. Múltkor pogácsát hozatott. 
– Akkor is kihasznál.
Lujzi meglóbálta a szatyrát.
– Most jut eszembe. A Kandósoknak nincs hosszú hajuk. 

Egynek sincs. Az igazgatójuk szigorú hapsi; nem tûri.
Kata elvörösödött. Érezte, hogy elpirul, és a szíve össze

szorult. Végigmérte Lujzit a zöld mûantilop kabátjában. 
Hogyan is képzelhette, hogy valami köze van hozzá? Lujzi 
a felszínen lebeg. A könnyûnek minden könnyû.

– Nem fontos, hogy felmenj Irénhez, majd én elintézem. 
Te úgyse tudnád elmagyarázni neki a mai matekanyagot. 
Mégiscsak én vagyok a tanulmányi felelõs.

– Hát csak magyarázd el! Persze Tomasoviccsal jobban 
járna. – Lujzi vállat vont. – Szevasz!
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Kata kivette a hûtõszekrénybõl a tegnapi kelkáposzta-
fõzeléket, belevágta a sült húst, és feltette melegedni. A mara
dék smarni kis halomban púposodott, Kata rákattantotta a 
hûtõszekrény ajtaját. Ezért hízik õ, a sok tésztától, a mama 
egyre-másra tésztát csinál. Leült a hokedlire, aztán felpattant, 
kiment az elõszobába, és hosszasan nézte a tükörképét. Egész 
közelrõl nézte az arcát, aprólékos gonddal mustrálva minden 
részletet. Az orra egy kicsit vaskos, de Tomasovics Pirinek 
sincs jó orra, és Szecsõ Irén is szeplõs, igaz, nem ilyen erõsen, 
csak a homlokán meg az orra nyergén van elhintve néhány 
szeplõ, a nyakán meg a karján semmi. Kata profilba fordult, 
elõször a jobb, aztán a bal félarcát vizsgálta, hátrált két lépést, 
az alakját nézte, a szoknyáját szorosan öszszefogta magán, 
hogy ráfeszült a testére, majd elengedte.

Lehunyta a szemét. Most üvegkupolájú hatalmas terem
ben áll, a széksorokból figyelõ arcok fordulnak felé: „Dr. 
Bajári Katalinnak, a rákszérum feltalálójának korszakalkotó 
tudományos érdemeiért a bizottság nevében átnyújtom a 
Nobel-díjat.” Dörgõ tapsvihar. „Felkérem doktor Bajári 
Katalint, hogy elõadását tartsa meg.” „Tisztelt hallgatóság! 
Magamról csak annyit szólok, hogy már gimnazista korom
ban, amikor osztálytársaim presszóban ültek, az Ifjúsági 
Parkban táncoltak, engem az foglalkoztatott, miként válhat
nék javára az emberiségnek…”

A telefon csörömpölt. A mama. Biztosan a mama. Kata 
befutott a szobába, fölvette a kagylót.

– Mi újság? Feleltél?
(Mindig ugyanaz a kérdés. Olyan holtbiztos, mint ahogy 

a nap keleten kel, és nyugaton nyugszik. Mi újság? Feleltél?)
– Kémiából kisegítettem, de nem osztályzatra. 
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– És a magyardolgozat?
– Azt hiszem, jó lesz. 
– Hány oldalt írtál? 
– Három és felet.
A mama a vonal túlsó felén krákog, a torkát köszörüli, és 

gondolatban összeadja az osztályzatokat: ötös felelet, négyes 
dolgozat. Aztán beszél.

– A smarni alá tegyél egy kis zsírt, és kavard, amíg fel
melegszik, mert odaég.

Kata megint összefogta a szoknyáját combközépnél. Mint 
egy domb, úgy dudorodik ki a húsa.

– A fõtt tésztákat hanyagolhatnád – közölte ingerülten.
– Mit mondsz?
– Hogy ritkábban csinálhatnál fõtt tésztát.
– Ez most hogy jut az eszedbe? Megint vadít valaki? Na 

jó. (Kis csend. Sértõdött, baljós csend.) Ebéd után vidd le 
az ágynemût a Patyolatba. Összeszámláltam. 

– Igen, mama. Szecsõhöz is felmegyek.
– Kihez?
– Szecsõ Irénhez. Hiányzott, megmagyarázom neki a 

matekot.
– Aztán igyekezz haza! Visszafelé hozz egy büfékenyeret 

meg vajat.
Kata letette a kagylót. Dr. Bajári Katalin, az emberiség 

áldásos jótevõje... A kelkáposzta! Mint a villám, úgy hasított 
bele, hogy a kelkáposzta… Kivágtatott a konyhába. Kozmás 
szag csapta meg. Lekapta a lábost a tûzrõl, a leégett réteg 
tetején belekóstolt a habarcsba. Keserû volt, a hús is szikkadt 
és kesernyés. Elfintorította a száját, sóhajtott, a lekozmált 
kelkáposztát a hússal a szeméttartóba zúdította, a maradékot 
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kanállal kaparta ki, a szeméttartót kivitte a folyosóra, és 
beöntötte a kukába, a lábast a mosogatóba állította, és vizet 
csorgatott rá. Éhes volt. A hûtõszekrénybõl kivette a mara
dék smarnit, és kavargatva felmelegítette. Nem gondolt 
semmire. A konyhaasztal, a tûzhely, a lábas, a mosogató, az 
ismerõs tárgyak, minden csupa él, keménység, elhatárolt 
vonal. Porcukrot hintett a smarnira, megint sóhajtott, meget
te, aztán felvette a kabátját, és elindult Irénékhez. Útközben 
jutott az eszébe, hogy az ágynemût otthon felejtette. Majd 
felszalad érte még egyszer, vissza nem fordul már. Tulaj
donképpen Sugár Karesznak kellett volna elmenni a leckék
kel. De hát ilyenek a fiúk. Amikor szükség van rájuk, sehol 
sincsenek. Vagy ami még rosszabb, kihasználják a nõt, mint 
Sóskuti.

A végállomásnál leszállt a troliról, átvágott a Szabadság 
téren, és befordult az Aulich utcába. Az árnyéka nyúlánkan 
siklott elõtte a délutáni napfényben. Kata azon tûnõdött, 
hogy okos-e Irén. Matekból közepes, de amikor Magda néni 
bemutatta a két reprodukciót, két Madonnát a gyermek 
Jézussal, és meg kellett állapítani, melyik a szép és miért, 
és melyik a giccses, az osztály általában azt kifogásolta, 
hogy az egyik képen az anya rámosolyog a fiára, de a tekin
tete elkalandozik a távolba. Irén felmutatott. „Nekem éppen 
ez tetszik. Mintha a világ valamennyi gyerekét nézné és 
szeretné, nemcsak a sajátját.” Magda néni bólogatott.

– Ez szép gondolat, Irén.
Bonyolult dolog ez az okosság! Kata lassan ballagott föl

felé a lépcsõn. „Lali” – valaki rákarcolta a falra kétszer egy
más után, s az i betû szára feltört, mint egy kiáltás. Irénéknél 
balkon is van, kis erkély, éppen csak két szék fér el rajta. 
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Egyszer, amikor elment a házuk elõtt, Irén kint napozott az 
erkélyen. Õ felkiáltott neki:

– Szevasz, Szecsõ!
– Szia, Bajári! Gyere fel!
Irénen kerek békanapszemüveg volt. Felment hozzájuk, 

az erkélyen ültek, barackot ettek, utána feltörték a magokat 
a konyhában, és õ elmondta Irénnek, hogy orvos szeretne 
lenni, kutató orvos.

Kata felért a harmadik emeletre, megnyomta a csengõt. 
Az elõszobaablakot védõ rács kacskaringóit nézte meg az 
ablak homályos üvegét. Sietõ, kemény lépések, magas, vál
las férfi áll az ajtóban.

Irén osztálytársa vagyok. A leckék miatt jöttem. A tárva 
maradt ajtóban felbukkant a nagymama.

– Tudsz valamit Irénrõl?
– Csak azt, hogy hiányzott. Eljöttem hozzá a leckék miatt. 

Hogy a matekot elmagyarázzam. 
Nedves, rémült szem meredt rá. Kata elkapta a tekintetét, 

a cipõje orrát bámulta.

Tíz perccel három után telefonáltak, az idõt pontosan 
megjegyezte, mert amikor hazaért a dolgozatfüzetekkel meg 
a vacsorára szánt tojásokkal, Tomit nem találta otthon. A 
konyhaajtó kilincsére akasztva cédula lógott: „Mamsli a 
kistéren focizok három órakkor jövök Tomi.”

Felsóhajtott. A konyhaasztalon ragacsos pohár és félig 
lerágott alma, Tomi szörpöt ivott, és a poharát nem mosta el. 
Az összeharapdált alma az emlékezetébõl a megavasodott 
vajas kenyerek, kiszikkadt sajtszeletek füzérét rántotta elõ, 
és szempillantás alatt a Munka Semmibevevésének Jelképévé 
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nõtt. A táskájából elõvette a piros betétû tollat, és a konyha
asztalon ingerülten aláhúzta a hibákat. Aztán megrázta a fejét. 
Másként kellett volna. Odatenni a gyerek elé a cetlit: „Olvasd 
el figyelmesen, és mondd meg, hol vétetted el! Neked ezt 
már tudnod kell.”

Tíz perccel három után az órájára nézett, és megállapítot
ta, hogy Tomi késik. Akkor csengett a telefon. 

– Itt Lontay Tibor beszél, a Szecsõ Irén nagybátyja. 
– Mi van Irénnel?
– Még nem jött haza. Azért telefonálok, hogy érdeklõd

jem, nem történt-e valami az iskolában, ami megmagyaráz
ná ezt az…

– Semmi. Tudtommal semmi. 
– Rossz osztályzat?
– Mindennap megnézem a gyerekeim osztályzónaplóját. 

Egyébként Irénnel soha nem voltak ilyen problémák.
– Esetleg drukkolt a feleltetéstõl, dolgozatírástól. 
– Kizártnak tartom.
Kis csend volt.
– Még egy kérdés, tanárnõ, talán ezzel kellett volna kez

denem. Hiányzik valaki még az osztályból?
– Azt hiszem, értem, mire gondol. Senki más nem hiány

zik. – Elébe vágott a következõ kérdésnek: – És a családlá
togatók sehol nem tapasztaltak rendellenességet.

Érezte a ki nem mondott kérdést: Irén ellógott valakivel, s 
ugyanakkor szorongást is érzett a ki nem mondott kérdés 
mögött, rettegést, amit a hang mesterkélt nyugodtsággal leplez.

– Nemrég itt járt egy kislány, Irén osztálytársa. Szemüve
ges kislány.

– Bajári Kata.
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– Azt mondta, a leckék miatt jött.
– Igen, õ a tanulmányi felelõs. Reggel szóltam, hogy vala

ki nézzen fel Irénhez. Persze akkor még nem tudtam.
– A húgomnak nem akarok felesleges aggodalmat okozni, 

úgy gondoltam, elõbb a tanárnõvel beszélek, hátha valami 
támpontot kapunk.

– Sajnos, tanácstalan vagyok. Teljesen tanácstalan. 
– Engedelmet kérek a zavarásért.
– Szó sincs zavarásról. Várom a hívásukat, hogy mi van 

Irénnel. Balesettõl nem kell tartani. Az iskolát azóta már 
értesítették volna.

– Én is felhívtam a mentõket és a Baleseti Kórházat, tulaj
donképpen az édesanyám megnyugtatására. Õ szegény 
nagyon aggódik, és én hiába magyarázgatom…

– Serdülõkorban megesik, hogy a legrendesebb gyereken 
is erõt vesz valami viszolygás a megkötöttségtõl.

– Iskolaundor. – A hangban megkönnyebbülés bujkált 
vagy inkább színpadias kedélyeskedés.

– Annak is nevezhetjük. Egyik kartársam szerint anarchikus 
szabadságvágy. Azt hiszem, ez a megfogalmazás találóbb. 
Tehát abban maradunk, hogy ma még felhívnak. Remélem, 
jó hírrel.

Az emlékezete sorra dobta fel a botrányos mulasztásokat, 
amiket megért. Az a fiú, aki öt rovót vitt volna haza, és 
vidékre szökött a nagymamájához; az a lány, aki azért szö
kött meg, mert gombostûket szúrt az anyja szeretõjének 
karosszékébe, és felpofozták; aki disszidálni akart az apja 
után, aki autóstoppal lement a Balatonra, az a fiú, aki idõn
ként egy zöldségesnek maszekolt. Mindegyik eset megtör
tént valakivel, és egyik se illett Irénhez.
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Tomi fél négykor csörtetett be.
– Késtél – szólt rá szûkszavúan, de teljes erkölcsi szigorral.
– Elfelejtettem megnézni az órát. Olyan jól fociztunk. 
– És ha a pék is elfelejtene idejében bemenni a kenyér

gyárba, és nem lenne se péksütemény, se kenyér? 
Tomi tekintete elárulta, hogy unja a péket és a péksüte

ményt. Ráadásul szétterpesztette az ujjait. Ettõl hirtelen 
dühbe gurult.

– És máskor leszel szíves elfogyasztani, amibe beleharap
tál! A konyhaasztalon egy félig lerágott alma. És ha még 
egyszer késel, egy hétig nem mégy le focizni.

(Hát a ragacsos pohár? Nem lehet agyonnevelni egy 
gyereket. A pedagógusok ott hibáznak, hogy vagy agyon
nevelik a saját gyereküket, vagy mindent rájuk hagynak. 
Arany középút! Hol az arany középút?)

– És most nézd meg a cédulát. Órakkor – már elmagyaráz
tam neked, miért nem írjuk két k betûvel. És a megszólítás 
után mindig vesszõt teszünk. Mamsli, utána vesszõ, focizok 
után is vesszõ vagy pont. Miért? Magyarázd meg, hogy miért.

– Két állítás.
– Na látod, hogy tudod. Most menj kezet mosni! Az arcod 

is maszatos.
Tomi a mosdóhoz cammogott, kinyitotta a csapot, az ujját 

óvatosan dugta a vízsugárba.
– Ne takarékoskodj a vízzel! Aztán csináld a leckédet!
Leült az íróasztalhoz, a füzetek mellé. Jobb oldalra tiszta 

papírlapot tett, három merõleges vonalat húzott rá. A rova
tok fölé: helyesírási hibák, stiláris hibák, tárgyi tévedések. 
Felütötte a legfelsõ füzetet. „A költõ, miként az igazán érté
kes emberek, magányos volt.” Ha nem nézte volna meg a 

44



fedõlapon a nevet, ha nem ismerné az írást, akkor is tudná, 
hogy a Kata dolgozata. Javítás közben idõnként kipillantott. 
A szemközti házat nézte, tetején kétoldalt a félkaréjban vég
zõdõ kis toronnyal és a felesleges, hivalkodó gipszdudorok
kal. Ha egy éles késsel le lehetne vágni azt a gipsznyúlvá
nyokkal megspékelt két tornyot…

Másodszor éppen akkor csengett a telefon, amikor kitá
lalta a szalonnás rántottát. Az Irén anyja hívta.

– Nem jött meg – mondta Szecsõné. – Semmit se tudunk. 
– A hangja fáradt volt, fakó.

– Érthetetlen.
– Igen, érthetetlen.
Kínos hallgatás következett.
– Egész délután itt ülünk a telefon mellett.
A képzelete most odatolta elébe Szecsõnét a nagy fekete 

kontyával. Ül a telefon mellett, és vár. A tenyerébe támasztja 
az állát, és vár. És a nagymama is vár. Az egész család. Hét 
óra elmúlt. Irén nem jött haza.

– Képtelenségnek tartom, hogy elcsalták volna. 
– Én is. Nem az a fajta gyerek.
Megint hallgattak.
– Baleset nem történt, újra végigtelefonáltuk a mentõket, 

a kórházakat. Az ember ilyenkor minden lehetõséget végig
gondol. Minden kombinációt. Még ha valószínûtlennek 
látszik, akkor is. Disszidálás – mondta vontatottan Szecsõné.

– Igen. Nyáron Kölnben volt Irén. Hátha visszahúzta oda 
valami vagy valaki.

(Hajóút a Rajnán, a Loreley-szikla, Bonn, a Beethoven-
ház. A kölni dóm. A leszakított cikk. Mi baja Irénnek? 
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Karesz!) És közben gépiesen beszélt, semmitmondó, meg
nyugtatásnak szánt szavakat mondott.

Tomi belökte az ajtót.
– Mama, kihûl a rántottád! 
– Jó, hagyj most!
– Apa üzeni, hogy kihûl. Én megyek mosakodni. 
Kezével intett Tominak, hogy maradjon csendben, és 

sipirc.
– Irénnek van egy pajtása. Az osztálytársa. 
– Sugár Karcsi?
– Igen.
Rövid csend szakadt közéjük. 
– Ott volt az iskolában?
Másodszor kérdik meg tõle ma délután. Elõször kerülõ 

úton, most nyíltan. Megrázta a fejét, mint aki elhesseget 
magától egy gondolatot.

– Ott volt. Dolgozatot is írt. 
– Hát akkor viszontlátásra.
Mielõtt felelhetett volna, a telefon kattant, Szecsõné 

lerakta a kagylót.
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