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Eloszo

— ILYET SEM FOGSZ LATNI TOBBET — hajolt le Apu, hogy egy ront-
genfelvételt tartson az arcom mega rendeld ablakdn beomld napfény
kozé. Egy elmosddott sziirke pacdra mutatott a keskeny mellkas ko-
zepe tajan.

— Latod? - kérdezte. — Ennek a kislanynak rossz helyen van a szi-
ve. A jobb oldalon.

Szemiigyre vettem a felvételt, és megprobaltam tinnepélyes arcot
vagni. Semmi rendelleneset nem ldttam az eziistos kodfétyollal kor-
bevont kicsinyke csontvazon, de mivel csak tizéves voltam, elfogad-
tam, hogy Apu haziorvosként jobban tudja, hogyan kell tartani a
képet, és hol lenne a helye a szivnek.

— Lehet, hogy most lattal ilyet utoljéra, annyira ritka — torte meg
a csondet Apu.

Ebben nem voltam biztos, de aztdn arra gondoltam, talan nem is
baj, ha nem ldtok tobbet ilyet, mert, bir Apu nem mondta, az a hal-
vany sejtésem tdmadt, hogy a kislany nincs kifejezetten jé helyzet-
ben. A sajat mellkasomhoz nyultam, és igyekeztem megérteni, mit is
jelent ez a hibds konfiguricié. De csak ez jutott eszembe:

— Mit csindl, ha fogadalmat kell tennie?
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Napokig régédtam a kislany problémadjin; folyton ugyanazzal
nyaggattam Aput:

— Mit csindl himnusz kozben?... Hova mutat, ha meg kell eskiid-
nie valamire?

Képtelen voltam tultenni magam a dolgon. A bal aj6, a jobb pedig
a rossz. Mit jelentsen ez az egész?

Még harminc év mulva is tildozott ez a rogeszme.

Mi célbdl teremtette Isten ezt a kislanyt?

Velem irgalmasabb volt. Annak ellenére, hogy gyerekkoromban
attdl rettegtem, egész életemben arra leszek kirhoztatva, hogy tel-
jesen tehetetleniil szemléljem az egymds utdn bekovetkezd egészség-
tigyi katasztrofakat, végiil is sikertilt felnénom, és Kelet-Tennesseet a
hdtam mogote hagyva megfeleld dllst szereznem a vérosban, aminek
készonhetSen szépen tulléptem a katasztréfak szemtantjénak szere-

pén. Vagy legalabbis azt hittem.



Osz






egy

MIKOZBEN A RENDELO AJTAJAT NYITOTTAM, megszolalt a telefon.
Berontottam, és a fogad6pult f6lott denytlva felkaptam a kagylot.

— Dr. Jourdan rendelje — sz6ltam bele lihegve.

— Mosnak labat? — tvoltotte egy né.

Ezen elgondolkodtam. Mér kezdtem megszokni a helyi nyelvjé-
rast meg a nyakatekert orvosi zsargont, de most fogalmam sem volt,
mirdl van szo.

— Tess¢k? — kérdeztem, majd, miel8tt még a né vélaszolhatott
volna, gyorsan biztonsigos tavolsigba helyeztem a filemtd] a
kagylét.

— Labat! Mosnak ldbat? - sivitotta a nd.

— En... én nem tudom. — Csak remélni tudtam, hogy a valasz
nem.

— Meg kell mosni a labat! Mennyibe keriil?

Ha abban sem vagyok biztos, egyaltalin foglalkozunk-e ilyesmi-
vel, honnan tudndm, mennyibe kertl?

— Nem tudom - feleltem. — Meg kell kérdeznem a doktor urat, de
még nincs bent — tortem meg a hirtelen beall6 csondet. — Ha meg-

jott, megbeszélem vele, és visszahivom 6nt. Rendben?
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Nagy nchezen sikeriilt elékotornom egy ceruzit meg egy tires pa-
pirlapot az Anyu asztalat borité paksamétak koziil, lefirkantottam a
nd nevét és cimét, majd letettem a kagylét. Gyanakodva méregettem
a telefont. Ez a kisegité munka Apunél nehezebb lesz, mint hittem.

Sietve megkeriiltem a fogadépultot, hogy legalibb az a darab fur-
nérlemez elvélasszon az egészségiigy vilagatdl. De miel6te mégletele-
pedhettem volna a hokedlire, 4j birodalmam kézponti elemére, nyile
a bejdrati ajtd, és id6s holgyek jellegzetes, sokéves hasznédlatban meg-
kopott hangja titotte meg a fillemet. Az egyik ugy nyikorgott, mint
egy rozsdds zsanér, a mésik recsegése pedig olyan kiszdmithatatlan
id6kozonként halkult el, majd erés6dott fel, mint egy antennahibas
radiénak. A holgyek a bejdrati ajtondl 1évé alacsony [épceséfokon vald
atkeléshez probéltak tippeket és batoritdst adni egymdsnak. Amikor
teléjiik fordultam, lattam, hogy a Hankins névérek, Herma és Helma
latogatott el hozzank a veliik egy haztartdsban €16 baratnéjikkel,
Miss Viola Burkharttal.

Gyerekkorom 6ta ismertem 6ket. A kilencvenes éveiket tapostak.
A Hankins névérek soha nem mentek férjhez. Miss Viola 6zvegyasz-
szony volt, ¢és a férje haldla utdn koltozote a bardtndihez. Kilencven-
nyolc éves volt, harminckil6t nyomott, és egyre erésebben mutatkoz-
tak rajta az 4poléndk dltal ,,agylagyulas™nak nevezett tiinetegyiittes
jelei. Miss Viola nem tudott, vagy nem volt hajlandé beszélni: most
is csak a t6le megszokott bargyu mosoly jatszott az ajkin.

Helma kilencvenét éves volt, és 6 sem nyomott tébbet negyven-
ot kilondl. Hétrée gornyedve jart, majdnem a felére toporodote osz-
sze a csontritkulds miatt, és a ldtdsaval is akadtak gondok. Herma
szamitott a legifjabbnak a maga kilencvenegy évével, és salyosabb
volt, mint a két mésik holgy egyiittvéve. De robusztussiga ellenére

stiket volt, mint az agyu. Vagyis az egyik hallott és ldtott, de nem
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gondolkodott és nem beszélt; a masik gondolkodott, hallott és be-
szélt, de nem ldtott; a harmadik pedig gondolkodott, létott és be-
sz¢lt, de nem hallott.

A hérom holgy elvélaszthatatlan volt. Helma f6z6tt, és fogadta a
telefonhivasokat, Hermdra hagyva a nehéz fizikai munkékat és a ve-
zetést. Violardl pedig kozos erével gondoskodtak.

Helma kifakult z6ld muszalas blézert viselt, amelynek egyik haj-
tokajén kilonféle szedett-vedett biztositdtitk sorakoztak, Herma pe-
dig buggyos melegitSalséban és formatlan pul6verben feszitett. Miss
Viola illedelmes virdgmintas ruhat 6ltott magara. Mind a hdrman
fényes barna miibor kabdtot viseltek, amely a hatvanas években volt
divatos.

Amikor kimozdultak otthonrdl, mindig 6sszekapaszkodva cso-
szogtak, tdmogatdst és navigdcids segitséget remélve egymdstdl.
Ovatosan a fogadépulthoz totyogtak, majd Helma kozolte, hogy ma
Miss Violanak van sziiksége orvosi segitségre.

— Szervusz, kislinyom! — koszéntott Herma mosolyogva. — Saj-
naljuk, ami anyukdddal t6rtént. Hogy van?

— Egész jol. Hétf6n mar ki is engedik.

Herma zavartan nézett ram.

— Azt hittem, szivrohama volt.

— Igen.

— Nem tartotték bent a kérhazban?

— Hétfén allicdlag kiengedik.

Legnagyobb megkonnyebbiilésemre Herma nem feszegette to-
vabb a dolgot. Még én is ingatagnak taldltam a sztorimat, de min-
dendron hinni akartam benne.

Majd, minden elézetes rékésziilés nélkiil, meghoztam elsé felelds

dontésemet az egészségligy terén.
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~ Féradjanak a vizsgaléba, holgyeim! — mondtam. Ugy gondol-
tam, egyszerlibb egyszer letiltetni 6ket, mint kétszer; és ha hatul va-
rakoznak, nem lesznek kitéve a tobbi beteg altal behurcolt bacilusok-
nak. Még oriiltem is az 6tletnek.

Mikozben 4ttereltem Sket az ajtdn, amely a varot valasztotta el a
rendeld tobbi részétdl, odaszéltam Helmanak:

— Nagyon szerencsések, hogy szamithatnak egymasra.

Helma elmosolyodott:

— Hat, igen, hirmunkbdl mar csak kitelik egy teljes ember!

A 3-as vizsgal6ba vittem 6ket, mert ez volt az egyetlen helyiség,
ahol mind a hdrman kényelmesen le tudtak tilni. Apu mitének hasz-
nalta a 3-as vizsgalé, és itt volt a szeme fénye is — a hidraulikus ma-
tbasztal.

Harmincét évvel ezel6tt Apu, bar nem nagyon engedhette meg
maganak, vett egy specidlis, motorizélt asztalt, amely gombnyomésra
emelkedett és siillyedt, a megfelelé magassdgba helyezve a betegeket
mutét kozben. Az asztal még most is olyan kiilonleges helyet foglalt
el Apu szivében, mint a Leitz-mikroszkédpja. Rajta kiviil senki sem
nyutlhatott hozza.

Az asztalt négy, padléba siillyesztett pedéllal lehetett irdnyitani.
Ezekkel lehetett felemelni és leengedni az egész asztalt, vagy megbil-
lenteni a fej- illetve a labrészt.

Az asztal kozepére iiltettem Miss Violdt, és kozoltem a holgyekkel,
hogy a doktor tr perceken beliil megérkezik. Azzal ismét elfoglaltam
megfigyeléédllisomat a fogadépultndl. Virakozas kozben lejitszot-
tam a washingtoni hangpostatizeneteimet. A f6n6kom, Hayworth
szendtor, tobb meghallgatast készilt lefolytatni az atomenergia-aga-
zatban tapasztalhat6 korrupcié tigyében, és arra szimitottam, hogy a

legtobb hivés ezzel lesz kapcesolatos.
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Tizenegy tizenetet kaptam. Id6z6nak szerint szétvélogattam, az-
tin fontossdg szerint sorba rendeztem Oket. Els6ként a keleti id6-
zénaba tartozékat kellett visszahivnom: a Tennessee Egyetem és a
Tennessee-volgyi Onkorményzat képviseléit. Ugy gondoltam, az
egyik nagy chicagéi erémtvet elég lesz 10 6ra utdn keresnem, aztan
johet a sedonai kollégam, délutan pedig taldn utol tudom érni a Los
Angeles-i dramszolgéltat6k mellett lobbizékat az iroddikban. A To-
kidi Erémii lesz az utolsd, este 8 utan. fgy ni!

Mikézben feltarcsaztam a Szovetségi Kapcsolatok Tanszékének
vezetdjét a Tennessee Egyetemen, Apu Iépett be az ajtén, kezében
egy miianyag kdvéspoharral meg egy mcdonald'sos zacskéval megra-
kott télcaval. A pultra helyezte a reggelijét, én pedig kozoltem vele,
hogy a holgyek mér varnak rd a 3-as vizsgdloban. Bélintott, egy ham-
burgert huzott el§ a zacskobdl, és lassan kibontotta.

Majd félrebillentette a fejét, és rim nézett.

— Mi ez a zaj? — kérdezte.

— En nem hallom — feleltem, gondolatban mar a telefonbeszélge-
tés idvozlé mondatait fogalmazgatva.

Apu letette a hamburgert a kévéja mellé, és hatrament a folyosé
végébe. Hallottam, amint megéll a 3-as vizsgal¢ ajtajaban.

— J6 reg — kezdte, majd hirtelen felorditott: — Hét ez meg mi a
franc?!

— Most le kell tennem — szakitottam félbe a tanszékvezetSt. Azzal
hatrarohantam.

A vizsgalé nem egészen olyan dllapotban volt, mint amilyenben
hagytam. A miit8asztal motorja, amely rendszerint halkan, szinte
alig hallhatéan zimmogott, most élesen sivitott. Az asztal fejrésze
teljesen felbillentve, médsfél méterrel a talaj folote meredezett, mikoz-

ben alabrész szinte a padlét surolta. Miss Viola teljesen lecsuszott az
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aljira. Herma ¢és Helma kétségbeesetten igyekezett megakadilyozni,
hogy bardtnéjiik a foldre zuttyanjon, 4m & rajuk se hederitett. Derts
mosollyal figyelte a karjat rancigilé Hermat meg a bokajit emelgetd
Helmat.

Egyszertien nem értettem, mi torténik. Az asztal olyan hangot
adott ki magdb¢l, mintha réléptek volna egy macska farkara. Reflex-
szertien a foldre pillantottam, és észrevettem, hogy Herma az asztal
tejrészét iranyité pedalon dll. Az idés holgynek szemmel lithat6an
fogalma sem volt a dologrdl, s6t, még a motor zugdsat sem hallotta.

Apu egyetlen kurta széban fogalmazta meg itéletét:

— Carolyn! — Azzal el8revetddott, hogy elkapja Miss Violat. Az
id6s asszony lecsuszott az asztalrdl, ruhdja a fejére tapadt. Apu meg-
probélta talpra segiteni, de Miss Viola olyan kéba volt, hogy sechogy
sem birt megallni a labdn. Apu odaszélt Herménak, hogy szélljon le
a pedalrdl, de az id8s holgy mit sem hallott ebbél.

Apu, Violét szorosan az oldaldhoz szoritva, odasasszézott Herma-
hoz, és a holgy legnagyobb riadalmara, szabadon maradt kezével len-
diletesen leemelte 6t a peddlrél. Mindkét héna alatt egy-egy oreg-
asszonyt tartva, rataposott a ,Fej le” pedalra.

A kavarodds meg a durva bidnasméd alaposan felzaklatta a n6vére-
ket. Apu pedig azon fustolgott, nem elég, hogy hozzd mertek nytlni
az asztalhoz, még jol meg is eréltették.

— Maga meg mit mivelt? — formedt rd Hermdra olyan menny-
dorgs hangon, hogy a holgynek kivételesen sikeriilt meghallania a
kérdést.

— Mirél beszél? En nem csindltam semmit! Rossz ez az asztal.

— Nagyon remélem, hogy nem! — felelte Apu.

Amikor az asztal ismét szintbe keriilt, Apu visszailtette Miss

Violat a kézepére, és lehajtotta az idés holgy ruhdjac. Miss Violat



szemmel lithatéan nem razta meg az eset. Ugy viselkedett, mint aki
tel sem fogja, mekkora kalamajkéba keveredett.

A kériilményeket figyelembe véve Apu gy dontét, jobb lesz, ha
még a rendelési id6 kezdete el8tt elldtja Miss Violat. Tirelmesen vé-
gighallgatta a harom holgy panaszdradatit, majd kiallitott néhany
receptet.

Amikor a holgyek tévoztak, Apu visszatért a hamburgeréhez. Ré-
gas kozben keményen ram nézet, és igy szolt:

— Ez ¢l ne forduljon tobbet!

— Micsoda? — kérdeztem. — Ne hagyjam &rizetleniil az idés hol-
gyeket a cuccaid kozelében?

— Ne forduljon eld, és kész — vetette oda Apu, azzal hitravitte a
hamburgerét, hogy nyugodtan megehesse.

Mind a ketten remegtiink az idegességtol.

Kicsit késébb Alma, Apu asszisztense, bevallotta, hogy a tizenkét
¢v alatt, amit a doktor ur mellett toltott, egyszer sem hallotta 8t ilyen
hangosan kiabélni.

— Pedig nekem elhiheted - feleltem —, hogy a negyven év alatt,
amit egyuctt toltottiink, allandéan ezt kellett hallgatnom.

Apu bidmulatos tigyességgel kezelte a sulyos orvosi eseteket.
Stresszhelyzetben is mindig megérizte a hidegvérét: mondjuk, ha va-
laki levagta a kezét vagy a ldbat egy lancfirésszel. Az altalam keltett
zlirokkel azonban nem tudott mit kezdeni. A legnagyobb felfordulds
kézepette is feltaldlta magi, kivéve az én iigyeimet. Es most csapdd-
ba esett. Nem tudott velem dolgozni, de nélkiilem se.

Egyiitt éreztem vele. Még szerencse, hogy csak két napra ugrottam
be. Ha egy hétig maradnék, Apu biztosan a kardiol6gian kétne ki,

Anyu mellett.



kettd

MEGSZEGYENULTEN KUPOROGTAM a most mér kényelmetlennek
haté hokedlin, mikézben gondolataim visszakanyarodtak a tegnapi
naphoz, amikor még sikeres, talpraesett felndttként éltem az életem.
Apu egy nyilvdnos szenatusi meghallgatasrél hivote ki, hogy kozolje
velem a hirt: Anyu az intenziv osztilyon van, valészintleg infark-
tust kapott. Belegyomoszoltem egy kupac ruhdt a sportszatyromba,
autéba tiltem, és szaguldva tettem meg a Kelet-Tennesseet Washing-
tontdl elvélaszté 800 kilométert.

Utkdzben kétségbeesetten igyekeztem megemészteni a lesujté hire.
Anyut valahogy mindig elkeriilték a sorscsapasok, amelyek annyi em-
bert taszitottak nyomorba. Nem is emlékeztem, mikor volt beteg
utoljira. Negyven éve sikeresen kigyogyult a rakbdl, és évtizedek 6ta
egy napot sem hidnyzott a munkabdl. De mikozben a kocsi falta a
kilométereket, lassanként raébredtem, hogy Anyu bizony mar het-
venkét éves, még akkor is, ha egydltalin nem néz ki annyinak. Szor-
galmas, kifogdst nem ismerd természete nem engedett teret azoknak a
botldsoknak, amelyeket a legtobben az 6regedés szamléjara irnak.

Végigrepesztettem a Shenandoah-vélgyet atszeld I-81-esen, a pol-

garhaborus csatamez6k meg a mtiemlék jellegli hdzak mellett, tigyet



sem vetve a szépséges Blue Ridge-hegységre. Oktdber kézepe volt, és
az Oszi diszbe 6lt6z6tt keményfaerdd, amely a legnagyobb a viligon,
nem mindennapi litvinyt nydjtott, de nem voltam abban a hangu-

latban, hogy 6riilni tudjak neki.

Anyubdl mindenféle drétok meg csovek dlleak ki, az elektroni-
kus miiszerek széditd sokasiga pedig, amelyre rakotoeeék, sipold-
sokbdl meg pityegésekbdl 4llé orvosi zenemiivet adott el8, mikoz-
ben mindegyiknek kiilonféle szimok meg grafikonok villédztak a
képerny6jén. Addig bogardsztam az adatokat, amig meg nem ta-
laltam azt, amibél leolvashattam, hogy Anyunak még dobog a szi-
ve. A szivverés egyenetlensége miatt valdszinttlennek tiint, hogy
Anyunak a szdmitégép szabalyozna a szivritmusat. A jelek szerint
miikodéképes volt a szive, legalabbis egyelére. Ezt j6 jelnek tartot-
tam.

Fura, de ez a brutdlis szembesiilés a technika nyers erejével meg-
nyugtatéan hatott rdm. Senki sem halhat meg egy ilyen modern,
Frankensteint idéz6 laboratériumban. Ha az egyik gép ledll, egysze-
rden bedugnak egy mésikat.

[jesztd volt ilyen allapotban ldtni Anyut. Mintha nem is 6 lett vol-
na. Hogy elfojtsam a félelmeimet, megprébaltam gy gondolni az in-
tenziv osztélyra, mint valami gydgyudilére. Egy méregdraga gyogy-
udilére. Amit eszméletlen embereknek tartanak fonn.

Szakorvosok egész hada vizsgélgatta Anyut, hogy kideritsék, va-
jon tényleg szivrohama volt-e. ,Epizéd”, ,kardidlis esemény” zajlott
le ndla a délutani séta kozben. Semmi értelmét nem lattam a vissza-
mendleges diagnézisnak, de gondolom, igy legalabb mindenkinek
akadt tennival6ja. Apu bement a névérszobdba, hogy a legujabb fej-

lemények feldl érdeklédjon.
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Apu korébban azt mondta, Anyu a nemrégiben elkezdett laza gya-
logléedzéseket okolta az egészért. Anyu elmélete szerint az a néhany
konnyti testmozgassal eltoltott hét tobbet artott neki, mint 6tven év
lancdohdnyzés. Ebben lehetett is valami. Anyu hetven éven keresztiil
semmit sem tett, ami akdr csak egy fikarcnyit is egészséges lett volna.
Annak ellenére, hogy az orvostudoményban jirtas emberként val6-
szintileg alapos tuddssal rendelkezett az efféle dolgokrdl, ugy fustolt,
mint a gyarkémény, il6 életmddot folytatott, az étrendje pedig kizé-
rélag jeges tedbol, forr6 csokibél, narancslébél meg sos kekszbél élle.

Ahogy ott alltam mellette, és néztem, ahogy lélegzik, hirtelen ra-
débbentem, hogy semmit sem tehetek érte. Sarkon fordultam. De
azonnal Ossze is rezzentem, mert Anyu, anélkiil, hogy kinyitotta vol-
na a szemét, egy harcmivész fiirgeségével kapta el a ruhdm ujar.

— Apéd nem maradhat segitség nélkiil — lehelte szokatlanul gyen-
ge hangon.

Utban idefelé¢ megprobaltam felkésziilni a legrosszabbra — de erre
azért nem szamitottam.

Apu 6néllé hiziorvosként dolgozott. Volt ugyan asszisztense,
de Anyu vallalta magdra a recepcids, a konyveld, a kisegité asszisz-
tens, a laboros és a mindenhez konyité tizlettars szerepét. Amidta
csak az eszemet tudom, kozosen dolgoztak Apu kis vidéki rende-
16jében.

Anyu, ahhoz képest, hogy papirja volt arrél, hogy a haldl kiisz6-
bén all, meglepd erével ragadta mega csuklémat.

— Be kell ugranod helyettem par napra — mondta. — Csak a hét
végéig. Hétf6n levilealak.

Gyors fejszdmoldst végeztem. Szerda volt. Ami azt jelentette,
hogy csiitortokon és pénteken kell dtvennem Anyu munkdjit. Az

két teljes nap.



Csapdaba estem. Mint egy nyuszi az auté reflektorfényében. Jé
kislany akartam lenni, aki leveszi a sziilei vallardl a terheket. Nagyon
szerettem a sziileimet. Csakhogy nekik most nem egy draga ruhdk-
ba 6lt6zott atomenergia-szakértdre vagy egy rimends tigyvédre volt
sziikségiik. Ezen a két teriileten profinak szdémitottam. Sziileim leg-
nagyobb csaléddsdra azonban kidertilt rélam, hogy finnyés ¢és raplis
vagyok — ezek a tulajdonsdgok nem igazén illenck egy megbizhat6
orvosi asszisztenshez.

Bér az egészségligyi problémakedl, példdul a fertézésektsl, nem
tartottam, ¢s vigan elsztorizgattam volna akkor is, ha influenzasok-
kal, tbc-sekkel vagy akdr pestisesekkel vagyok Gsszezdrva egy kis he-
lyiségben, a sebészeti esetektdl egyenesen rettegtem. Iszonyodtam az
olyan munkahelyi balesetektél, mint a szétnyomédésok vagy zazo-
dasok a cinkbédnyaban, a vigott vagy roncsolt sebek a hustizemben
vagy a frocesenéstdl eredd égési sériilések a vakolatgyarban, az egyéb,
mezei munka vagy vaddszat kozben szerzett sebesiilésekrdl nem is
beszélve, amelyek riaszté gyakorisaggal bukkantak el a semmibél.

A prioritasi sorrend feléllitdsa egyértelminek tiinhet, pedig néha
pokolian bonyolult tud lenni. Egyszer, amikor iskola utdn besegitet-
tem Apunak, hogy Anyu nyugodtan megcsindlhassa a konyvelést,
egy tiszta és felttinden vilagos bérii fiatalember jelentkezett be vizs-
galatra, aki a hustizemben dolgozott. Nem mondta meg, mit akar
— csak a nevée dikedlea le —, és mivel alig littam rajta vérfoltot, elmu-
lasztottam megkérdezni téle, vérzik-e. Megkértem, hogy iljon le, és
varja meg, amig szolitjdk. A fické haldlos nyugalommal lt a széken,
amig Apu véletlentil meg nem pillantotta a varéban.

— Carolyn, elment az eszed? — Gvoltott rim. — Nézd meg ezt az
embert, olyan fehér, mint a fal! Nem ldtod, hogy mindjart e/djul?

— Labon szurtak — fordult a férfi Apu felé.
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Kideriilt, hogy a fické normalis esetben nem ennyire sapadt. Szép
csondben elvérzett volna a combig éré gumicsizmdjéban. Milyen ta-
pintatos, és milyen sunyi! Miutdn Apu azonnal Gsszevarrta a sebét,
teljesen felépiilt. Szimomra viszont egy életre sz6l6 megrazkddtatdst
jelentett a tudat, hogy hagytam volna elvérezni egy huszéves fiatal-
embert, aki alig két méterre tlt t6lem, mikézben én a kérmoémet re-
szelgettem. Korabban csak a ldthatd sériiléseket reagaltam tdl, de in-
nentdl fogva az volt a kényszerképzetem, hogy a latszélag egészséges
emberek vannak a legcudarabb allapotban.

M¢ég a telefonban sem bizhattam. Egyszer Apu pont akkor lépett
oda a pulthoz, amikor kigunyoltam egy telefonalé asszonyt, mert
vicenek gondoltam a dramai s6hajtozésait és horgéseit. Tizenharom
éves voltam, és éppen kdszivli korszakomat éltem. Apu, aki a beteg-
ségek terén nem ismert tréfic, kikapta a kezembél a kagylét, pont az
egyik sohajtozasroham kellés kozepén. Bar a né egy értelmes szot
sem tudott kinyogni, Apu rogton felismerte a hangjét, és elrohant
hozza, hogy megmentse az életét. A nének szivrohama volt, és négy-
kézldb vénszorgott oda a telefonhoz, hogy segitséget hivjon. Mdig
sem tudtam tultenni magam az eseten.

Anyunak és Apunak olyasvalakire volt sziiksége, aki higgadtan fel
tudja venni azoknak a nehéz fizikai munkét végzé embereknek az adata-
it, akik rendszeresen sertés- vagy csirkevértdl csatakosan esnek be a ren-
deldbe; olyasvalakire, aki 6szinte mosollyal tud tekinteni a vad mészarlas
jeleire, mikozben lazan megkérdezi, hogy a vér embertél szarmazik-e.

Nem ldtvdn miés lehetdséget, igy széltam: — Ne aggddj! Nyugod-
tan bizz rdim mindent! — és kozben nagyon igyekeztem, nehogy ugy
hasson a dolog, mintha sipitoznék.

Nem is kezdtem el azon spekuldlni, Anyu vajon mekkora valészi-

niséggel fog épen és egészségesen megjelenni a munkahelyén hétté
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reggel. Azzal gy6zkodtem magam, hogy ez a kis buktaté még nem
fogja felforgatni az életemet. Miért is forgatnd? Hét évig jartam
egyetemre, ¢s legaldbb egy tucatnyi komoly és felelésségteljes mun-
kat lattam mar el, beleértve azt is, amit most hagytam félbe, mint
nukledris tigyekkel foglalkozé szendtusi jogtanicsos.

Azzal biztattam magam, hogy akkor is el tudom végezni Anyu
munkdjdt, ha az egyik kezemet a hitam mogé dugom (a mésikkal
meg befogom a szemem). Apunak gysem asszisztensre van sziiksé-
ge, hanem recepciésra. Ezt a feladatot még el tudom létni. Két napig
nem lesz mas dolgom, mint félvenni a telefont, idépontot egyeztetni
a betegekkel, kitolteni a kartonjaikat, és varni az utcirdl beesé esete-
ket, legyen az egyszer(i nitha vagy sulyos fejlovés. A hétvégén mar
vissza is térhetek a rendes munkdmhoz.

— Te csak pihenj és gydgyulj — paskoltam meg Anyu kezét, miu-
tén lefejtettem a ruhaujjamrél. De Anyu mintha meg sem hallotta
volna.

Apu rendel8je tizperces autdutra volt a hdzunkedl egy kis, régimd-
di bevasirlokozpontban. Az tizletsort egy virdgbolt, egy vasedény,
egy fogorvosi rendelé meg egy kozmetikai szalon alkotta. Harminc
méterrel lejjebb egy hasonlé tizletsor helyezkedett el az ut mentén,
amely egy autdalkatrész-boltbdl, egy zoldségesbél, egy szolariumbol
meg egy masik kozmetikai szalonbdl tevédott Gssze. A bevasarls-
kézpontok a Kelet-Tennesseet dtszeld egyik legjelent6sebb autédut
mellett alltak, Knoxville-t8l keletre. Az elmult néhdny évtized soran
azonban a kozeli autdpélya szinte teljesen elszipkazta innen az dtha-
ladé forgalmat.

Ebben a szerény tizlethelyiségben néttem fel. Kiskoromban min-
dig egy alacsony gorgés széken alltam a sarokban: onnan néztem,

hogyan varrja 6ssze Apu az embereket, és kozben elszopogattam
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egy hatalmas tejkaramellat — ha cstinya volt a seb, akkor kettdt is.
Tizenegy éves koromra lettem olyan magas, hogy szék nélkil is
ralattam a vizsgéldasztalra. Délutdnonként és a hétvégén besegi-
tettem Apunak: egy steril olléval elvigtam a cérnat, miutan 6sz-
szeoltotte a sebet. Még ekdzben is ott lapult a bal kezemben egy
szem tejkaramella.

Tizenot éves koromra azonban minden megvaltozott. Apu ép-
pen egy mély vagast varrt ossze a kozépiskolai osztalytirsam talpan,
aki egyik szombat délutdn belelépett egy tivegeserépbe a patakban.
Apu, mikézben dolgozott, nagy vonalakban bemutatta G. W. Nance
labfejének anatémiai felépitését: az izompdlya rétegeit, a kilonféle
izmokat, idegeket, inakat és ereket. Fesziilten figyeltem. Aztdn arra
ocsudtam, hogy a vigdst megvildgité erds fény halvinyulni kezd. Ezt
furcsdnak taldlcam.

— Engedd el a lampa4, a fenébe is! — mordult rim Apu.

Koriilnéztem: ki lehet az az idi6ta, aki operdcié kozben a ldmpaval
babral, és zavartan 4llapitottam meg, hogy én vagyok az. Oldalrdl
er6sen markoltam a lampa fogantyujat, és kozben bizonytalanul im-
bolyogtam, majd hirtelen erds szédiilés fogott el. A falnak déltem, és
lecstsztam a padléra, de minden igyekezetemmel azon voltam, hogy
elengedjem a ldmpdt, mielétt bezuhanok az asztal ala.

— Nehogy a kezedbe merd venni azt az ollét! — formedt ram Apu.
— Gyeriink! Add csak ide szépen!

Ovatosan eltartottam magamtél az ollét, és sikeriilt éppen egy pil-
lanattal azel8tt feladnom Apunak, mieldtt a fejem a padldnak végo-
dott volna. Igy végzédotr sebészasszisztensi karrierem.

Egyedili héziorvosnak lenni a kornyéken nem puszta foglalkozas
volt, hanem életforma is. Nemcsak Apunak, hanem Anyunak és ne-

kem is. Apu l4tta el a koz6sség minden tagjdt, tekintet nélkiil arra, hogy
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kapott-e fizetséget, és nem kellett bejelentkezni hozza. Egyszer sem a
negyven év sordn. Ez azt jelentette, hogy a rendes héziorvosi praxison
kiviil a szegényeket és az Gsszes olyan beteget is fogadta, aki ilyen-olyan
oknél fogva kirekesztettnek szamitott: az értelmi fogyatékosokat, az
idegrendszeri kdrosod4stdl szenvedéket, a nyomorban él6ket, az elté-
velyedetteket, sét, idénként még ezek haziallatait és joszdgait is.

Apu nem volt gazdag, de rengeteg érdekes holmit kapott azokeol,
akik nem engedhetté¢k meg maguknak, hogy készpénzben fizessencek.
Néha ennival6t kapott, példdul hdzikolbaszt vagy egy zsik fekete-
afonyat, de nem ez volt a legjellemz8bb fizet8eszkoz. Az évek sordn
ajindékoztak mar neki Gjsagpapirba gongyolt dgacskat, amely id6vel
pazar sirga futérozsiva terebélyesedett, fél rud dinamitot, erddben
tallt rozsdas kardot, indidn nyilhegyeket, amelyeket az eke forditott
ki a talajbdl, az autépélya mellél guberalt rugalmas kételet, sét, még
egy 1934-es Chevrolet kisteherautd hdtsé felét is, amelyrél az illetd azt
mondta: ,,J6 lesz, ha vontatni kell valamit.” Némelyik ajindé¢k kész is-
tencsapasa volt, de Apu ezeket is kell§ méltosaggal fogadta el - egy pi-
cike kékszajko, ami kiesett a fészekbél, egy kartondoboz négy illatosi-
tott kisborzzal, egy csomagtartdba gyomoszolt eldrvult mosémedve.

A legszokatlanabb dolog, amit Apu valaha kapott, egy voros réka
volt, amelyet az egyik betege szeme l4ttara gézoltak halélra. Apu kito-
mette a gyonyort tetemet, és évtizedekig diszhelyen tartotta, de Anyu

a végén mar nem tudta rendesen kiporszivézni a vastag bundat.

Amikor Apuval hazamentiink a kérhdzbdl, és rafordultunk a hosz-
sz kocsifelhajtdra, a szamarak, amelyeket a szomszédaink neveltek,
hogy aztan bérbe adjik a dollywoodi viddmparknak, lelkes iazssal tid-
v6z6ltek minket. Féltucatnyi pottyds gyongytyik figyelte a jottiinket,

és loholt ki elénk az utra a réjuk jellemzé ongyilkos évatlansiggal.
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Osztott szintes téglahazunk egy 40 hektiros lankds dombvidék
olelésében bujt meg. A farm délkeleti sarkdban egy ronkfabol késziile
pajta csticsiilt a kézzel vésett k6tombokon, amelyek egy pufék mor-
motanak biztositottak kényelmes otthont. A telek nyugati szélén
fészer allt: itt taroltuk a tehenek széndjit. A legnagyobb pajta a hdz
mellett helyezkedett el.

Apéval rogton széevaltunk, hogy még sotétedés eltt megetessitk
az 4llatokat. Akkoriban négy kutyénk, legalabb egy tucatnyi macs-
kank, tobb tucat szdrnyasunk és harminc teheniink volt. En etettem
meg a kutyakat és a macskakat, mert tudtam, mit kell adni nekik, és
nem kellett traktorra tilnom, hogy odavigyem nekik a takarmanyt.
Megtoltottem a négy acéledlat, mindegyiket kiilon sarokba tettem,
aztan megalltam a helyiség kozepén, hogy szemmel tartsam az ese-
ményeket.

Ezutdn kimentem a nagy vorés pajtaba. A véllammal keményen
nekifeszilltem a hatalmas ajténak: minden erémet latba vetve el-
csusztattam a berozsdasodott gorgdkon, majd szélesre tirtam. A paj-
ta mélyén kilon kis vilig honol, sajat id8zdénéval, éghajlattal és 6ko-
szisztémdval: a deszkdk repedései kozott desziiremld fény tigriscsi-
kokkal vildgitja meg a kavarg6 por homalyba burkol6zé birodalmat.
A szogekrol meg a szarufékrol régi bérszijak, hosszu lancok, kotelek
és zsinegek logtak ala, fiiggonyként takarva el a korlatot. A padlot
boritd tormelék rétegei alatt elveszett bicskak generacidi lapultak.

A pajtiban két méter magasan tornyosultak a szénabaldk, ame-
lyek a tehenek téplalékat jelentették a kozelgd télre. A széna tetején
két macska heverészett: teljes lelki nyugalommal méregettek, mert
tudték, hogy nem érem el 6ket. Beljebb léptem, és vartam, hogy a
szemem hozzdszokjon a sotétséghez, egyik labamrol a mésikra 4ll-

tam, 6nkéntelenil is a teheneket utdnozva, akik bargyan bidmultak



ram a jszol mellél. Kitapogattam a villanykapcsolot. Megnyugtatd
érzés volt az 6z6nviz elétti fénycsd ismerds, gyenge, kékeszold fényé-
ben mozogni. Odamentem az els6 bokszhoz, ahol a macskaeledelt
tartottuk egy régi htitéladédban. Egy kisebb falkdnyi macska préselte
ki magét a szénabdldk koziil, és mindegyikitk magabiztosan sétdle vé-
gig a korlaton: anélkiil akartak eljutni az ételhez, hogy érintkezniiik
kelljen a pajta padléjaval.

Letelepedtem egy alacsonyabb szénabalara a zimmaogyve pislakol6
lampafényben, és a falatozé macskdkat figyeltem. Egyszer csak Apu
legjobb barétja, Fletcher jelent meg az ajtéban.

— Szia, Fletcher! - kialtottam fel. — Mi jdratban?

— Gondoltam, benézek, hétha szitkségetek van valamire. Biztosan
ratok fér egy kis segitség.

Fletcher volt a legaranyosabb, legfigyelmesebb ember a vildgon.
Mindig a rendelkezéstinkre allt, amikor csak kellett. Segitett Apunak
megjavitani a traktorokat meg a tobbi mez8gazdasagi gépet. Annak
idején segitett nekem meg Anyunak lefogni a kedvenc tizenhét éves
macskdmat a szaritdgép tetején, amig Apu elldtta az éllat sérile ldbat.
»Varj, majd én” — mondta, amikor észrevette, hogy azért zorog az
aluminiumlétra, mert reszket a térdem; azzal kivette a kezembdl a
szélkakast, hogy foltegye annak a rusztikus remetelaknak a tetejére,
amelyet azért épitettem, hogy legyen hova félrevonulnom.

Fletcher megéllt mellettem, és egy ideig elgondolkodva figyelte a
macskakat.

— Szabit vetté] ki?

— Aha - feleltem. — A szendtor j6 fej. Azt mondta, addig maradok,
ameddig csak akarok. — Belenéztem Fletcher cserzett arcaba. — Apu-
¢k nem akarnak bezarni.

— De hogy oldjak meg, ha édesany4d kérhazban van?
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- Velem - valaszoltam. — Megigértem Anyunak, hogy hétféig he-
lyettesitem.

— Az j6 — mondta Fletcher. — Ha apad bezar, az emberek nem tud-
nak kihez fordulni.

— Tudom - feleltem. — Gondolom, annak sem 6riilnének, ha Apu
hirtelen nyugdijba vonulna. Legalabbis egyel6re. Bar Apu és Anyu is
ttl van mar a hetvenen. Egyszer ennek is eljon az ideje.

— Tudom, mire célzol — vigta zsebre a kezét Fletcher. — Na me-
gyek, megnézem, kell-e segiteni a teheneknél.

Feldlltam, és az ajtéhoz kisértem Fletchert. Egyiitt gyonyorkod-
tiink a naplemente utols6 perceiben. Egy vizszintes, aranysarga fény-
folt vonta ragyogasba az egész viligot. Fletcherre néztem, aki viseltes
baseballsapkéjatdl kopott gumicsizmdjaig aranylé fényben tiindo-
kole. Egy pillanatra izgalom fogott el: arra gondoltam, igy festhetnek
az angyalok, de ezt azért mégsem mondhattam ki hangosan.

— Fletcher! - szélaltam meg. — Ugy nézel ki, mint a viragkiildé
szolgalat emblémija.

Amikor Fletcher elment, észak felé fordultam. A nyugati égbolt
ragyogasit fokozatosan elhomalyositottak a kelet felél érkezd, gyor-
san vonuld sziirke felhSk. Lattam és éreztem, hogy esé kozeledik.
Elhatiroztam, hogy megvarom.

A rohamokban feltdmad¢ szél port és faleveleket sodort magéval.
Tiz percbe sem telt, és az es6é mér el is érte a pajtat. A szél elészor
finom permetet fujt szét, de aztdn leszakadt az ég. A badogtetdnek
csapddé kovér eséeseppek doboldsa ugy hatott rdm, mint egy erés
nyugtatd. Lekapcsoltam a villanyt, és 6sszekuporodtam a sotétben,

mikozben koriilvett a friss széna, a trigya meg az esé illata.



harom

OKE, AZ ELSO REGGEL NEM UGY SIKERULT, ahogy reméltem.
Prébéltam lerazni magamrél a ballépés terhét. Majd csak alakulnak a
dolgok. A kévetkezd 6rak joval nyugodtabban, de nem kevesebb iz-
galom kozepette teltek. Pincsikutyaként kovettem Aput a folyosén,
és egyfolytéban a kérdéseimmel zaklattam, hogy kideritsem, mihez
kezdjek egy halom érthetetlen dokumentummal.

- Mi az az ,,Oddi-sphincter-diszfunkcié”? — tudakoltam.

— Micsoda? — kérdezett vissza Apu.

- »,Oddi-sphincter-diszfunkecid.” Itt van az egészségbiztositdsi
kédjegyzékben. Mi a fene az? Rémesen hangzik.

- Mindegy, mi az, mert itt senkinek sincs olyan. Mi van Mrs.
Holloway bokajéval? Megtaldltad a szamart?

— Talan. Eltore?

— Nem.

- ,Fdjdalom’, ,,raindulds” vagy ,ficam”?

— Ficam.

— Ok¢, akkor megvan. De hol van az az Oddi-sphincter? — Apu

azonban ekkorra mér bevette magat a masik vizsgaléba.

20 D7 e



Biztosan jobb példit is taldlni azokra az 4llami intézkedésekre,
amelyek kezdetben j6 6tletnek tiintek, aztin hatalmas kdoszba tor-
kolltak, de én személy szerint egy olyan kiriv6 esettel sem talalkoz-
tam, mint az egészségbiztositasi kodjegyzék. Kamaszkoromban kény-
nyedén ki tudtam tolteni a biztositdsi nyomtatvinyokat, méghozzd
hétkoznapi szavakkal, de most, hogy elmultam negyven, és az allam
lehet6vé tette, hogy matematikusok, konyvel8k és szdmitdgépes
szakértdk egész hada artsa bele magart az tigybe, egyszertien képtelen
voltam felfogni az 4j, ,modern” rendszer lényegét. A legalapvetSbb
egészségiigyi problémaknak lehetett a legnehezebben a nyoméra
bukkanni a kédjegyzékben. Maradtak a minden részletre kiterjedd
listdk, amelyek az elképzelhetd legszornytiségesebb és legabszurdabb
betegségeket soroltik fel. Kivancsi lennék, milyen gyakran kapnak a
biztositok ,, Abderhalden—Kaufmann-Lignac-szindroma” kezelésé-
161 52616 szamlat. Es mi a fene az a ,, Tourette-szindréma”?

En is talalkoztam mar olyan esetekkel, mint ,,problémas, elkényez-
tetett gyermek’, ,ingerlékenység”, ,tavaszi firadtsig” vagy ,iigyetlen-
ség”, de dobbenettel toltott el, hogy a kédjegyzék szerint ezek biz-
tositds ald vonhat6 betegségek. Még a ,lefejezés, torvényes kivégzés
(guillotine 4ltal)” is kapott kédszdmot. Miféle biztositdsi kérelem
nyujthatd be lefejezéssel kapesolatban?

Viccesen is felfoghattam volna a dolgot, de nem volt kedvem
nevetni, mert tudtam, ha nem talidlom el a kédot, nem fizetnek ki
minket, rdadasul kapunk egy kellemetlen hangvételd levelet, amely-
ben megfenyegetnek benniinket, hogy a huszcentes hibdnk miatt
tobb ezer dolldros birsaggal vagy tobb évtizedes bortonbiintetéssel
is sujthatnak minket. Egyfolytéban a kédjegyzéket bujtam, amely
olyan vastag volt, mint egy nagyobbacska viligvaros telefonkonyve,

¢s amely csupa aprd bettibél és még aprobb kdédszambdl élle. Apu



esetei nagyrészt az ,-itiszek” kozé tartoztak. A betegei hirom széta-
gos ,,-itiszekben” szenvedtek: arthritis, bronchitis, bursitis, gastritis,
otitis, rhinitis. Aztdn ott voltak a négy meg 6t sz6tagos betegségek:
cellulitis, dermatitis, labyrinthitis, pharyngitis, laryngitis, neuritis,
prostatitis, sinusitis és tendinitis. Am a kacifintos elnevezések és szd-
mok ellenére javarészt nem volt sz6 mésrél, mint torokgyulladdsrél,
berozsddsodott iziiletekrdl, gyomorfajsrdl és nathdrdl.

Ezeket miért nem talalni sehol?

11 6ra koriil a bejérati ajté nekicsapddott a falnak, és amikor
felnéztem, Harley Hawkins egyik nagydarab, hallgatag kamaszfidt
pillantottam meg, amint éppen az apjat timogatja be a rendeldbe.
Ronnie vagy Donnie volt a neve. Nem tudtam biztosan, melyik,
mert a fidk egypetéjli ikrek voltak. Amikor megszélaltak, konnyen
meg tudtam kiilonboztetni dket, mert Ronnie hangja egy makszem-
nyivel lagyabb volt, mint Donnie-¢é. A fit azonban meg se mukkant,
csak éllt ote, karjdban apja erdtlen testével. Rogton felvillantak az
agyamban a hasonlé esetek emlékképei, amelyek rendszeres id6ko-
zonként ismétl8dtek az életemben. Apu is sokszor timogatta mar be
igy Harley-t a rendelébe. Harley arca csupa vér volt, de ez is megszo-
kott dolognak szdmitott.

— Gyertek hitra — mondtam. - Virj egy picit, megfogom az ajtét.

Kipoérdiiltem a pult mogiil, kitartam a hétsé trakeusba vezetd aj-
tét, Ronnie vagy Donnie pedig minden kiilonésebb erdfeszités nél-
kul devonszolta rajta 100 kil6s terhét.

- Hova tegyem? — kérdezte.

— Mishol is megvigta magit a fején kiviil?

Ronnie vagy Donnie megrézta a fejét.

— Szerinted meg kell rontgenezni? — kérdeztem.
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Donnie — én legalabbis kezdtem azt hinni, hogy Donnie az —
megint csak a fejét rézta.

— Ok¢, akkor vidd be a 3-as vizsgal6ba, és fektesd 6l az asztalra!

Harley Hawkins fékezhetetlen ember volt. Ez valdszintleg elényt
jelentett a szdmdra, mivel a legfélelmetesebb és legveszélyesebb mun-
kit végezte, amirél valaha is hallottam. A cége fold alatti szivargdsok
elharitasara specializilédott. Nem olyan szivargasokra kell gondolni,
mint amilyenek tavasszal alakulnak ki a hazak pincéjében, hanem
olyan esetekre, amikor egy afrikai banyaban kezd el szivdrogni egy
alagut haromezer méterrel a fold alatt, és percenként tobb ezer liter viz
omlik a véjatba, mert valaki véletleniil 4tfurt egy fold alatti vizeret.

Harley addig gézolt el6re a dithongé dradatban, amig ki nem ta-
lalta, hogyan tapassza be a lyukat — mint a mesebeli holland kisfia.
Harley az egész viligot beutazta igy. A Red Adair kisebb teljesitmény-
nyel is hiress¢ tudott vélni, mert az olajtiizek eloltdsa latvanyos és
kénnyen fényképezhetd. Harley munkéja olyan rettentd volt, hogy
egy fotds sem akarta elkisérni 6t. Z6mmel s6tétben dolgozott, mert
a fold alatti vizszivirgasoknal mindent dramtalanitani kell. Minden
egyes bevetésre 70 kil6s felszereléssel és, gondolom, azzal az optimis-
ta reménnyel a szivében érkezett, hogy mindig marad elég levegd a
viz szine és a plafon kozote.

A szabadidejében azonban Harley nehezen tudott megkiizdeni a
mindennapi élet nehézségeivel. Két munka k6z6tt nem csinale mést,
csak ivott. Jézanon is a legvakmerébb emberek kozé tartozote, ré-
szegen viszont tobb balesetet szenvedett, mint barki, akit életemben
ismertem. A szeszen kiviill Harley-nak hirom szenvedélye volt: a fele-
sége, Avon, az aut6vezetés meg a pisztolyok. Kényes kombindcio.

Harley imadta Aput, ezért ragaszkodott hozza, hogy mindig ebbe a

rendeldbe hozzék, ha 6ssze kellett varrni vagy megkellett rontgenezni
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valamijét — ez hetente akar tobbszor is eléfordult, ha éppen nem
dolgozott. A réntgenaktaja olyan vastag volt, hogy négyfelé kellett
szedni: fej, felsd végtagok, test, alsé végragok. Egyik évben Harley
tobbet fizetett az orvosi ellitdsért, mint Apu legnagyobb céges
partnere, a cinkbdnya, amely t6bb szdz alkalmazottat foglalkozta-
tott. Harley teste olyan volt, akdr egy gorog istené, a bére azonban
egy csunyan Osszetdkolt takardra hasonlitott, amelyet Apu éveken
at toldozott-foldozott. Minden hegnek megvolt a maga torténete
— legalabbis ami Aput illette. Harley nem sok mindenre emléke-
Zett.

Amikor Apu kidugta a fejét az 1-es vizsgalé ajtajan, ldcea, hogy
Harley-t éppen akkor timogatjék be a rendeldbe, de gyorsan vissza is
vonult, hogy befejezze, amit félbehagyott.

— Alma, készitsen elé Xylocaint — szdlt hétra a valla folote. Ez-
zel az injekcidval szoktdk érzésteleniteni az Gsszevarrando teriiletet.
Nem mintha Harley-nak sok érzéstelenitére lett volna sziiksége. El-
képesztd, mennyi szert lehetett spérolni ezen az emberen.

Apu pér perc mulva megjelent a 3-as vizsgaléban.

— Mér megint mibe keveredett? — tudakolta, mikozben felhtzta a
sebészkesztytit. — Te vagy Donnie, ugye?

~ Igen - mosolyodott el halvinyan Donnie. Oriilt, hogy eltalal-
ték a nevét. — Arlene néninek, Anyu testvérének be kellett mennie
a kérhazba valami néi matét miatt. Anyu elkisérte. Miel6tt elment,
kiontotte Apu osszes dugipidjit, és magdval vitte a kocsikulesokat.
Maga is tudja, Apu mennyire szeret vezetni.

Apu bdlintott.

— A flinyird trakeorrdl viszont megfeledkezett. Apu taldlt vala-
hol egy kis pidt, és kiment a négysavosra szdguldozni. Anyu batyja,

C. A., masfél kilométerre lakik innen, az autdpilya mellett, és
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amikor Apu odaért a hazdhoz, ugy dontéte, hogy le kell nyirni a
tivet C. A. bdcsinal, ugyhogy lekanyarodott hozzd, és lenyirta a
fuvet.

— C. A. bécsi mesélte, amikor felhivott minket, hogy hozzuk haza
Aput, hogy pont ma sz6lt a fidnak, Samuelnek, hogy le kéne nyirni a
tiuvet. Amikor hazaért, és meglatta az udvart, égnek allt a haja. Apu
inkdbb a viragokat kaszélta le, mint a fivet. C. A. majdnem agyon-
verte Samuelt. ,,Ugy néz ki a gyep, mintha valami részeg barom nyirta
volna le!”, tvéltotte. ,,Mert igy is volt”, felelte Samuel. Aztan Samuel
odavezette C. A.-t Apuhoz, aki a hiz mogott fekidt az udvaron, to-
tél kititve. Teljes erdbdl nekivezette a traktort a madérfirdetdnek.
A feje is akkor sériilt meg.

Harley meg sem mukkant, még a szemét sem nyitotta ki, amig
Apu 6sszevarrta a fejét, de amikor Donnie leemelte az asztalrdl, hogy
visszavigye a kocsihoz, azt diinnyogte:

— Kosz, doki!

Harley utin Michael Mayshark kovetkezett. Azért jott, hogy be-
allittassa a szivgyogyszeradagjat. Michael sokat gyengélkedett, és a
tablettdkkal val6 btivészkedés kényes tigynek szdmitott ndla, igy elég
gyakran kereste fel Aput.

Michaellel egytitt néztiik, ahogy Harley-t kivonszoljak az ajtén.

— Harley igazin tanulhatna mar egy kis illemet - jegyezte meg
Michael huncut mosollyal. Azzal racsapott a pultra, és harsdnyan fel-
kacagott.

Michael krénikus szivelégtelenségben szenvedett, és csak tetemes
mennyiségli gyogyszerrel lehetett életben tartani. Szemmel lathat6-
an rosszabb bérben volt, mint amikor utoljira ldttam, de a hangula-

tibdl ezt nem lehetett volna megallapitani.
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Dobbenetes volt latni a kée férhi életfelfogisa kozotti kitlonbséget.
Harley mindenaron meg akart halni. Nem mindennapi fizikummal
dldotta meg a természet, de 6 aztdn ki is zsdkmdnyolta a testét, me-
nekvést keresve a vilag elél. Michael, aki gyenge szivvel és sok mas
komoly fizikai rendellenességgel sziiletett, nap mint nap hésiesen
kiizdott az életben maradasére.

Ha mdst nem is, egyvalamit sikeriilt megtanulnom az orvosi ren-
delében: azt, hogy az emberek hangulata nem a kiilsé koriilmények-
tél fugg. Szinte mindig beliilrél fakad.

Michael egy ritka szivbetegséggel sziiletett, amit ugy hivtak, hogy
Holt—Oram, azaz ,sziv-kéz” szindroma. Ez azt jelentette, hogy
Michaelnek a szive és a keze is deformélédott. Ezzel a szivbeteg-
séggel nem szamithatott hosszu életre, igy gyerekkordban nem sok
figyelmet szenteltek a kezén és a karjin tapasztalhatd rendellenes-
ségeknek. Michaelnek hidnyzott a bal hiivelykujja, volt viszont egy
részben miikoddképes keze, amely egy észrevehetden rovid alkarbol
nétt ki. A jobb alkarja felttinden rovid volt, a kézfeje pedig szinte
egyaltalan nem fejlédott ki.

Testi fogyatékossdgai ellenére Michael boldog hazassagban ¢lt,
harom talpraesett, egészséges gyerekkel biszkélkedhetett, sikeres tiz-
letember volt, és nagy mékamester. Az esze is jol vigott, kisebbfajta
zseni volt. Konnyedén megjegyezte a rendszdmtablakat. Az osszeset,
ami csak az utjiba keriilt. Két libon jéré gépkocsi-nyilvantarté volt.
A rend6rség nyugodtan kerestethette volna vele az ellopott autdkat.
A telefonszdmokkal is ugyanez volt a helyzet.

Ahogy Michael id6s6dott, a szivproblémdi is egyre aggasztobbak
lettek. Arra kényszertilt, hogy gy tekintsen az étrendjére, mint egy
hosszu tavi, pontos kémiai kisérletre — tulajdonképpen az is volt.

Kisérlet arra, hogy az alany életben maradjon. Michaelnek minden
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korty folyadékrol és minden falat ételrdl nyilvantartast kellett vezet-
nie. Minden morzsanak az 9sszetételét ismernie kellett, ami a testébe
keriilt, és el6re ki kellett szimolnia, hogy az milyen hatéssal lesz t6-
rékeny szervezetére.

Michaelnek hatalmas szive volt. Ennek akar 6riilhettiink is volna,
de nem oriltiink. Michael szive szinte az egész mellkast betdltot-
te a rontgenfelvételeken, alig hagyva helyet a tiidének meg a tobbi
szervnek. Nem elég, hogy Michael szive nagy volt, a kamrii is de-
formélédtak, és a billentyii sem zirtak rendesen. Azért nétt egyre
nagyobbra, mert egyre kisebb hatasfokkal tudott vért pumpélni. Az
izom, a pangdst ellenstlyozandé, egyre csak erésodoce. Halott tigy
volt az egész.

De Michael igy sziiletett, és most mar a hatvanadik évében jart. Is-
ten kegyelmének és harcos természetének koszonhette, hogy minden
nehézség ellenére életben maradt. Michael nemesak pozitivan gon-
dolkodott. Az egész életét folyamatos 6rommémorban élte, mintha
minden egyes levegdvétel kivételes ajindék lenne.

Most is a Mercedesemen viccel8dott, amelyet a parkold legtavo-
labbi csticskébe probéltam elrejteni, hogy a lehetd legkevesebb fel-
tlinést keltsem vele. Tudtam, hogy észre fogja venni. Mind a ketten
bolondultunk az autékért. Michael egy Redneck Parts névre hallga-
t6 nagy autdalkatrész-forgalmazé cég tulajdonosa volt. A kocsimra
bokott az ablakon keresztil.

— Jobb lesz, ha vigyazol — mondta mosolyogva. — Ez a kocsi alkat-
részben a haromszorosat éri!

— Rajta tartom a szemem - feleltem.

Miutan Michael tivozott, visszamentiink a kérhazba, ahol Anyu

éppen édesdeden alude. Elhataroztam, hogy lebonyolitok par



telefonhivast, amig Apu hazamegy ebédelni. Ismét lehallgattam a
washingtoni hangpostafiékomat.

— Onnek huszon... hat... 4j iizenete érkezett — figyelmeztetett a
ndi robothang.

Feltdrcsdztam a Hart Szendtusi Irodahdzat, hogy elbeszélgessek
kedves barditommal és munkatdrsammal, Jacob Goldmannel. Epp-
hogy kicsongott a telefon, amikor Wanda Slover kocsija dllt meg az
éptilet elétt. Annak idején 6 volt a bébiszitterem, és azéta is gyerek-
ként kezel.

Elizabeth, a Jacobbal k6z6s titkarndnk vette f6l a kagylot.

— Szia, Elizabeth! - koszontem, mikézben azon imidkoztam
magamban, hogy Wanda inkébb a vasedénybe menjen be. — Itt
Carolyn.

— Carolyn! Hogy van anyukad? Sokat gondolunk ratok.

— Még nem tudjk, mi baja. P4r napig itt kell maradnom.

— Persze, nyugodtan. Nem maradsz le semmirdl. A szendtusi tlé-
sek sziinetelnek, a f6nok pedig Nashville-ben van. Jacob kiugrott a
Kongresszusi Konyvtarba. Nem fog 6riilni, ha megtudja, hogy lema-
radt a hivisodrél. Nagyon aggédik érted.

Féjlaltam, hogy Jacob nincs velem. Az elmult tiz év soran alig né-
hany napra szakadtunk el egymadstdl: olyanok voltunk, mint egyetlen
agy két féltekéje. Furcsa pérost alkottunk. Jacobnak sotétbarna haja
volt, nekem széke, és Jacob ijesztéen kampds orra éles ellentétben
allt az én pisze szaglészervemmel. Jacob kiilseje mindig makuldtlan
volt, egy cérnaszalat vagy egy rancot sem lehetett volna talélni a ru-
héjan, én viszont, ami a toalettem rendezettségét illeti, rendszerint
gyengébben teljesitettem.

Bér kapcsolatunk romantikus szakasza mér rég a feledés homa-

lydba meriilt — Jacob mércéjével mérve tévoli epizédnak tint flote
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szakmai egytittmikodésiinkhoz képest —, tobb mint egy évtizede
voltunk baratok. Furcsa érzés volt Jacob édlland6 jelenléte nélkil
szembenézni a nehézségekkel. Most azonban 800 kilométer valasz-
tott el minket egymastol.

— Hivjatok nyugodtan, ha sziikségetek van ram.

— Jaj, nem tudom lerdzni azt az undorité CBS-es producert —
mondta Elizabeth. — Nyilatkozatot akar a szenatortdl, és kezd na-
gyon undok lenni. Mit mondjak neki?

Ekkor Wanda viharzott be az ajton.

— Bent van a doktor tr? — kurjantotta 6blés hangon.

Megréztam a fejem.

— Mondd meg neki, hogy pédr napra vidékre utaztam, de amint
hazaérek, visszahivom.

— Miért, hol van? — tudakolta Wanda.

Hétat forditottam Wanddnak, és megprobaltam a telefonbeszél-
getésre Osszpontositani.

— Es mi legyen azzal a vacsoraval a francia kovetségen? Jacob kér-
dezteti, hogy elmész-e. Mert ha nem, egy egész sereg lelkes jelentkezd
dcsingozik a helyedre. Van, aki még fizetni is hajlando.

— Err8l meg is feledkeztem — séhajtottam f6l. — Mondd meg
Jacobnak, hogy nyugodtan adja oda a meghivomat valakinek, de
jobb, ha ilyesmit nem is emlegetsz. Ma egy autds gyorsétteremben
reggeliztem, és nagyon csodalkoznék, ha be tudné¢k kapni valamit
ebédre.

Az a reményem, hogy Wanda lekopik — vagy legalabbis tiirelme-
sen varakozik —, hirtelen hamvaba holt.

— Carolyn Jourdan, hol a fenében kédorog az apdd? — formedt ram
Wanda a pult fol6te dthajolva. — Tudja, hogy amig ¢ nincs itt, te a

telefonnal szérakozol? Segitségre van szitkségem! Langol a seggem.



— Hol vagy? - kérdezte nevetve Elizabeth.

— Ne vérd, hogy eldruljam - feleltem, azzal visszapérdiiltem a ho-
kedlin, hogy jelentéségteljes pillantdst vessek Wandéra, és megfenye-
gessem az ujjammal. — Még valami?

— Mi? - hdpogta Wanda zavartan. — Ja, igen. Kitjult az arany-
erem. Es a csillagokat latom!

Elizabeth masodszor is felkacagott, de diplomatikusan visszafogta
magat.

— Semmi érdemleges — vilaszolta.

— Holnap megint hivlak — mondtam neki. — Rendben?

— Persze — kuncogta Elizabeth, azzal letette a kagylot.

Nyilvédnval6évé vilt, hogy nem fogom tudni Apu rendel$jébél in-

tézni a hivatalos tigyeimet.



negy

KEs6BB, MIKOZBEN lehangol6 helyzetemen rigédtam, és Gssze-
vetettem azt Anyu még siralmasabb 4llapotéval, ismét megszolalt a
telefon. Tulajdonképpen egész délutin megallds nélkil csorgote.

— Dr. Jourdan rendeléje — mondtam kedvteleniil.

— Joel beteg — hallottam egy éles, siirgetd n6i hangot. — Most in-
dulunk itthonrdl, és amikor odaériink, vezessék rogton a doktor ur-
hoz, nehogy varnia kelljen.

- KiazaJoel? - kérdeztem.

- He?

— Mi Joel vezetékneve? — tudakoltam.

— Evek 6ta a doktor arhoz jir!

— En viszont csak fél napja vagyok itt, ugyhogy muszij segitenie.
Mi az ur teljes neve?

— Joel Lekvir.

— Joel mi?

— Lekvir.

— Bettizze, kérem!

-L.e.q.u.i.r.e



— Ja, igen. — Kicsit megkésve ugyan, de beugrott, hogy ezzel a fival
egylitt jartam kozépiskolaba. Népszerti fické volt, igazi baseballisten, és
nem is tudta, hogy a viligon vagyok. Reméltem, hogy ez igy is marad.

— Joelnek mellkasi f4jdalmai vannak?

— Nem.

— Vérzik?

— Nem.

— Belement valami a szemébe?

— Miért kérdez ilyen hiilyeségeket?

— Mert ha mellkasi fdjdalmai vannak, ne is hozzak ide! Vigyék
egyenesen a knoxville-i kérhdzba! Ha pedig nem vérzik, és semmi
sem ment bele a szemébe, ugyanugy ki kell varnia a sorat, mint més-
nak. De ezt biztosan On is tudja, ha mar évek 6ta jr a doktor trhoz.
Nélunk nincs elézetes idépont-egyeztetés.

— Joel nem vérhat. Beteg!

— Mint mindenki, aki eljon ide. Ha olyan beteg, hogy nem tud
varni, vigy¢k kérhdzba!

— Nem akar kérhdzba menni. Dr. Jourdannel akar beszélni.

— Akkor ugyanugy ki kell varnia a sordt, mint a tobbiecknek. Ne
siessenek annyira, mert most is legalabb hatan virnak a doktor trra,
¢s nem tudhatom, ki ér még ide 6nok elétt.

A né lecsapta a kagylot.

Husz percig élvezhettem a nyugalmat a hardkoldk és szortyogok
maroknyi csapatdt6l korilvéve, am hirtelen kivagédott az ajtd, és egy
felttin8en 6ltozott nd rontott be rajta. Rojtos, strasszokkal kirakott
farmernadragja ¢és farmeringe azoknak az elképesztden sziik ruhdk-
nak a szabasat idézte, amelyeket Jane Russell viselt az 1950-es évek-

beli westernfilmekben. Annyi eziistékszer 16gott rajta, hogy minden



mozdulatit hangos csilingelés és csorompolés kisérte. Eziistszegecses
6vén akkora csat viritott, hogy £él6 volt, ha letil, komoly hasi sériilé-
seket szerez.

Ajkat vastag réteg szajfény fedte, hosszt, rézsaszinre lakkozott
kormei négyszogletesre voltak reszelve, és olyan erés parfiimfelhd
vette koriil, hogy ha eltéved az 8serdében, kilométerekrél is a nyo-
mara lehetett volna bukkanni.

— Itt van Joel — mondta. — Készits¢k el6 az egyik vizsgdlot! Mind-
jart behozom.

— Jelen pillanatban az 6sszes vizsgilé foglalt — feleltem. — Es 6no-
kon kivil is varnak még a doktor trra. Felirom a nevét, és sz6lok,
amikor sorra kertl.

— Nem tud vérni.

A vérakozok diszkrét pillantasokat vetettek felém. A rendelében
sajatos hierarchia uralkodott, amelyet nem lehetett figyelmen kiviil
hagyni. Senki sem akart a ndthajval betolakodni egy haldoklé elé,
aki az utolsokat rugja, de a betegek a jogtalan elérekéredzkedést sem
nézték j6 szemmel.

— Mir a telefonban is elmondtam. Ugyanugy ki kell vérnia a sorét,
mint a tobbieknek.

Miss Rodeo lestjté pillantést vetett rdm.

— Joel nem ticsoroghet itt... ezek kozott — mutatott korbe a vérd-
ban. — Még elkap valamit. Vagy elhdnyja magit — tette hozza.

— Ertem. Majd kiszélok, ha 6 kovetkezik.

A né nagy kolompolasok kozepette kivonult, tigyelve ra, hogy
csak két ujjal érintse az ajtét. Mielétet beszéllt volna a nyithaté
teteji Trans Amébe, el6haldszott egy fertStlenité kendét a levél-
tarcajabol, és dtdorgolte vele a kezét. A hdtradontote anyésiilésen

egy bolyhos rongydarabba burkolt dudor halviany kérvonalait



pillantottam meg — 6 lehetett Joel. A varéban enyhe deriiltség
tamadt.

Egyre csak az motoszkélt a fejemben, hogy ismerem ezt a nét, de
schogy sem tudtam rdjonni, honnan. Mikézben elbambulva bamul-
tam akocsit, hirtelen beugrott: Cheryl Piatt. Egy évfolyamra jirtunk.
O volt a csinibaba, én meg a bandzsa stréber. Cheryl sosem bantott,
¢én azonban széles ivben elkeriiltem, mert betegesen rettegtem, ne-
hogy az osztély szépének egyetlen csipds megjegyzése csorbat ejtsen
az 6nbecsiilésemen.

Héromnegyed 6ra mulva kikopogtam az ablakon, hogy behivjam
Joelt. Oridsi hithé kézepette egy negyvenes férfi jelent meg az ajtéban:
frottirkontost viselt, amely aldl kiviritott gyirott pamutpizsaméja.
Ugy festett, mint egy mutogatds bacsi vagy egy perverz alak — amit
csak tovabb tetézett rézsaszin pliiss hazipapucsa. Titva maradt a szdm.
Eletemben nem lattam még senkit, aki pizsamaban jétt volna be a ren-
deldbe. Még a haldoklék is rendesen fel szoktak 6lt6zni. Dobbenetem-
ben odakidltottam Apunak, aki a hdtam mégote 4lle a pulenal:

— Apu, itt van egy ember pizsamaban!

Apu f6l sem nézett a receptirdsbol.

— Biztosan Joel az.

— Igen! Honnan tudod?

— Joel az egyetlen, aki pizsamaban szokott jonni.

— Nézd mar! — méltatlankodtam tovabb. Ugy tiint, Joel nemrég
kelhetett fel, és még csak fogat sem mosott, miel8tt elindult. Abszurd
hazipapucsiban végigcsoszogott az aszfalton, be az ajtdn, 4t a viron,
aztdn végig a folyosén. Cheryl ott lépdelt mellette: Ggy szoritotta a
kezét meg a karjat, mintha egy rokkantat timogatna.

Amikor elhaladtak el8ttem, a n8 egy mikrohullimau siit§ nagysa-

gl neszesszert hajitott a pultra, és igy szolt:



— Elhoztam a gydgyszereit, hogy lassa, mit szed most, és felirja,
ami fogytdn van.

Apu kicipzarazta a neszesszert.

— Na nézziik, Joel, mi van itt.

Joel nem vélaszolt. Ugy vonszolta magit, mintha minden figyel-
mét a jaras foglalnd le.

Apu egyenként kiszedegette a kopottas sdrga miianyagdobozkad-
kat a tdskabdl, és — cimkéjiiket felém forditva — felsorakoztatta éket
a pulton.

— Irj egy listit errdl a sok szemétrdl, hogy lassam, mit mivel magé-
val ez az alak. Joel, maga lassan patikat nyithatna.

Hozzékezdtem a lista Osszedllitdsahoz. Komoly csuklémunkét
igényelt, hogy korbe-korbe forgassam a dobozkdkat, és elolvassam
a cimkéket. Amikor végeztem a leltérral, egy 6ridsi zagyvalékot lat-
tam magam eldtt. [jjra le kellett médsolnom, kategéridkba sorolva a
tablettédkat, hogy ki lehessen haimozni beldle valamit. Joel huszonha-
romféle gydgyszert szedett.

Miutdn t6bb mint fél 6ran 4t hallgatta Joel sirdmait, Apu vissza-
jott a pulthoz, és séhajtva égnek emelte a tekintetét.

— A n6k kozil keriil ki a legtobb hipochonder — seppegte —, de az
a néhdny férfi minden nén tultesz.

A gyégyszerlista ott hevert a pulton. Apu folemelte, és olvasni
kezdte. Mar az els6 pillanatban leolvadt réla a k6z6mbosség dlarca.

— Joel, ezt mind beszedi? — kidltott hatra a vélla folott.

— Ezek csak a vénykoteles gydgyszerek — valaszolta Joel. — A re-
cept nélkil kaphatéakat egy mdsik neszesszerben tartom. Megmu-
tassam?

— Ne... ne - felelte Apu. Visszalépett az 1-es vizsgal6 ajtajéhoz.

— Nem gondolt még arra, hogy ha rosszul érzi magat, elég lenne



bevennie egy aszpirint, és sorozatokat nézni a kanapén fekve, ahogy
mas is teszi?

— Nem - felelte Joel.

— Kiér — jegyezte meg Apu, azzal dtment a szobéjaba, hogy ledik-
télja az adatokat Joel kartonjahoz. Amikor Joel kilépett a vizsgaldbol,
Alma feltartotta a hiivelykujjit, amit én ugy értelmeztem, szamoljak
fel tobbet, mint amennyit egy rendes betegnek szokds. Odairtam
még 11 dollart a szdmlara az extra hosszt telefonhivis, a pizsama
meg a rézsaszin pliiss hazipapucs miatt, és azért, mert Cheryl még
mindig nagyon csinos volt. Ez elfogadhaté indoknak tiint.

Alméra néztem.

— Negyvenketté? — tatogtam felé hangtalanul.

Kimeresztette a szemét, és mésodszor is feltartotta a hiivelykujjit.

— Otvenhdrom? - kérdeztem.

Alma viéllat vont.

— Otvenharom dollar lesz — mondtam, amikor a paros odacsoszo-

gott elém.

Otkor egy elegans, régi, fehér, napfénytetds BMW allt meg az
épulet el6tt. Egy magas férfi szélle ki beldle, és ugy nézett koriil,
mint egy rablé, aki azt ellenérzi, nincsenek-e szemtanak a kézel-
ben. Amikor az ajtéhoz lépett, megkonnyebbiilve allapitottam
meg, hogy III. Matthew Wyatt DeHaven az. Egytitt néttiink fel.
Bir évek 6ta nem ldttam Matthew-t, nem volt nehéz felismernem.
Szézkilencven centi magas volt, sotétbarna, gondor hajjal és nagy,
vildgoskék szemekkel.

— Szia, Matthew! — kidltottam mosolyogva.

— Szia, Carolyn! Te meg mit keresel itt? Azt hittem, Washington-

ban élsz.



— Igen, de Anyu nem érzi j6l magit, ugyhogy lejottem, hogy be-
ugorjak helyette par napra. Csak nem vagy beteg?

— Nem. Egy kis szivességet szeretnék kérni a doktor trtdl.

- Mir?

— Megsériilt a kecském, és itt szeretném megrontgeneztetni a la-
bat. Nem bizom az 4llatorvosokban. Megkopasztjék az embert, pe-
dig a felét sem tudjik annak, amit a doki.

Apu biztosan 6rommel halland, hogy még mindig kenterbe veri
az allatorvosokat, gondoltam magamban. Az allatok nagyon fontos
szerepet toltottek be ezen a szegény, mezdgazdasigbdl ¢l vidéken,
¢s akadtak egyedek, amelyeket a tenyésztésre valé alkalmassdguk
miatt nagy becsben tartottak, vagy hazi kedvencként kényeztettek.
Gyakran el6fordult, hogy az emberek bevitt¢k az allatot a hazba, ha
megbetegedett. Mi egyszer tobb hétig a gardzsban tartottunk egy 0j-
sziilote borjut. Anyu puléverét adtuk rd, nehogy megfazzon.

— Megkérdezem Aput — mondtam. — Még szerencse, hogy vége a
rendelésnek. Senki sem engedné, hogy elérevegytink egy kecskét, de
mire sorra keriilne, kirdgna a kocsid oldalat.

— En is igy gondoltam — vigyorodott el Matthew. — Nem kérem
ingyen. Ugyanannyit fizetek, mintha engem rontgeneznétek meg.

— Nem szivesen fogadnék el pénzt, Matthew. Lehet, hogy tilos
kecskét rontgenezni egy emberi rontgengépen. A végén még rank
szall a Nukledris Hatésig. Aztin mehetiink a dutyiba.

Ekkor ¢bredtem r4, hogy kidobtam az ablakon 24 dollirt, még-
hozz4 rogton az elsé napomon. Anyu mindig azt hajtogatta Apu-
nak, hogy nincs tizleti érzékem. Meg volt gyézddve réla: ha Apuval
teligyelet nélkiil maradnénk, heteken belil csédbe menne a vallal-
kozés. El is hatdroztam, hogy nem szélok neki errél a potyaront-

genrdl. Valami azt sugta, hogy Apu sem szivesen hoznd fol a témat.



Anyu pedig soha nem jon rd a turpissigra, mert a kecskéknek nin-
csen kartonjuk.

— Miéta tartasz kecskéket? — kérdeztem.

— Apu meg a testvérei par éve nyugdijba mentek. Bezértik a tej-
gazdasigot. En meg elhatiroztam, hogy ritka és veszélyeztetett fajo-
kat fogok tenyészteni alegelén meg az istalléban. Csak hobbiszinten
csindlom, de legaldbb van mivel elsz6szmotolni. Amiagy még mindig
a banyéban dolgozom.

— Az klassz! Mindjart szélok Apunak, hogy itt vagy. Addig nyu-
godtan hozd be a kecskét!

Apu szives oromest megrontgenezte a kecskét. Tobbek kozote
ezért szeretett vidéken praktizdlni. Az allatgydgyaszat is legalabb
annyira érdekelte, mint az emberorvoslds. Kisgyerekkora 6ta gyogyi-
tott llatokat: dobozszdm hordta haza a szerencsétlen, sériilt para-
kat.

A kecske gyonyort volt. Kicsi és formas, hosszt, dus, krémfehér
szérzettel és karcsu, csavart szarvakkal. Rdadasul szelid is volt.

— Ezzel a kis betyérral sokkal konnyebb bénni, mint egy tehénnel
— jegyeztem meg.

Matthew bdlintott.

— Az biztos. Kénnyebb is lett a dolgom. Mindig nekem kellett
megfejnem a legrugdsabb tehencket, mert az én karom a leghosz-
szabb.

Ereztem a hangjin, hogy hianyoznak neki a tehenek. Tudomasom
szerint a csalidja négy generacion 4t tizemeltette a tejgazdasdgot. Az
ilyen tipusti emberek sziiletett dllattartdk, és rosszul érzik magukat
joszagok nélkul.

Matthew prébalta megnyugtatni a kecskét, mialatt Apu az allat

mellsé labéra irdnyitotta a rontgengépet.



— Csak a baj van veliik. Barhonnan ki tudnak szokni, nincs agyuk,
¢s hamar megsériilnek.

Apu elvonult, hogy eléhivja a rontgenfelvételt, aztin behozta,
hogy megmutassa Matthew-nak.

— Nincs eltorve a liba. Hagyd benn az istalléban par napig, aztin
majd meglatjuk, mi lesz.

— Rendben. Nagyon kosz6nom, doki. Ezt nem fogom elfelejteni.
Az adésa vagyok.

Néztem, ahogy Matthew kicipeli a kecskét az autéhoz, és elfekeeti
a keskeny hatsé tilésen. A kecske szemmel ldthat6an élvezte a babus-

gatdst. Nem mozdult, mig Matthew elinditotta az autét.

— Na, méra végeztiink — mondtam Apunak, miutdn bezirtam a
rendeld ajtajdt, és végre a haitam mogott tudhattam az els fortelmes
napot, amelyet a viliglegkelletlenebb és legalkalmatlanabb recepcid-
saként dolgoztam végig.

Odamentiink az autéinkhoz, majd egészen hazdig kovettem Apu
z6ld terepjérdjit. Otthon megetettitk az dllatokat, mielétt elindul-
tunk volna a kérhdzba Anyuhoz.

Apu szdmtalanszor megtette mar ezt az utat az elmult negyven év
soran, de mindig Anyuval. Kivancsi voltam, mi jarhat most a fejében.
Akarmi is, tudtam, hogy senkinek sem fogja eldrulni. Apu kifejezet-
ten fegyelmezett ember volt. Akdrcsak Anyu.

Mindig prébéltam felzdrkézni hozzajuk, de csak feliletes sikere-
ket értem el. A sziileimet a sztoikus nyugalom jellemezte, én viszont
mindig is az a ,homlokegyenest ellentétes érzelmek fortyogé katla-
na” tipusu ember voltam. Egész életemben komoly csatékat vivtam
onmagammal, nehogy foltegyek bizonyos kézenfekvd kérdéseket,

mint példaul: ,Minek dolgoztok ennyit?” ,Nem akarndtok inkabb



sz¢ép hazban lakni, Ferrarit vezetni, és végigaludni az éjszakdt, anél-
kul, hogy fel kelljen kelnetek, és be kelljen mennetek a rendelébe
vagy a kérhazba?”

Mikozben a keskeny utakon kanyarogtam, azon morfondiroztam
magamban, a sors ir6nidja folytin miféle keriil6 utakra sodort az élet.
Tulajdonképpen nem is akartam elkoltozni itthonrdl, de a hegyek-
ben csak szakdcs- vagy pincérnéi 4llast tudtam volna szerezni. Elko-
vettem azt a végzetes hibdt, hogy nem tanarnak vagy dpoléndnek
tanultam, hanem orvosbiolégiai mérnoki és jogi diplomat szereztem
a Tennessee Egyetemen. Végs6 kétségbeesésemben elkoltoztem ott-
honrdl, és egymas utdn valtogattam a munkdkat, amig szendtusi jog-
tandcsos nem vélt bellem.

Az elmule tizenot évben alaposan elkényelmesedtem. Hoz-
zdszoktam, hogy egész kis csapat vesz kortl, és timogat, viszik a
csomagjaimat, limuzinnal és maginrepiilégépen utazhatok. Es
egyre tavolabb sodrédtam a hagyomdényos Appalache-hegységbeli
¢étrendtd], amely sertéshusbdl és diszndzsirban kisiitote koretbol
alle.

Hidnyzott a VIP-élet, de sokkal jobban rettegtem attdl, amit még
magamnak is alig mertem bevallani — hogy véletleniil 6sszetaldlko-
zom valamelyik rosszindulata helybelivel, aki azonnal felismer, és
ram siiti a kornyék legnagyobb balfékje bélyeget.

Istenem, felnéni sem volt itt konnyd, ahol mindenki figyelemmel
kisérhette a nem szdz szdzalékosan sikeres mitéteket, amelyekkel
a kancsalsagomat prébéltdk meggydgyitani; lithatta a fogszaba-
lyozémat, amelyet tiz éven keresztiil kellett viselnem, és amellyel
végil sikeriilt kiegyenesiteni a csélé fogaimat; tovabbd megesodal-
hatta az otromba z6ld ortopéd cipdmet, amelyet minden nap fel

kellett vennem, hogy kiegyenesedjen téle a jobb ldbam. Réadasul,



annak dacdra, hogy két évvel fiatalabb voltam, mint a t6bbick, én
voltam a legmagasabb az osztalyban. Pocsékul éreztem magam.

Most, bar végre sutba dobhattam a fogszabdlyzét meg a cipét, és
a fitknak is benétt a feje ligya, kirekesztettségem mégis fényévekre
volt attdl, ahonnan eredetileg indultam. Iméddkoztam, hogy észrevét-
leniil tdvozhassak, mielétt még kisztrndnak. De alighogy elmormol-
tam az imdt, észrevettem egy transzparenst a hdzunk kézelében 4llo
templomon. Ez 4llt rajta:

»A kulttra segit a vilignak... a pokolra jutni.”

Kés6. A baptistaknak maris szemet sztrtam.



ot

AMIKOR BEMENTEM A PAJTABA, hogy megetessem a macskakat,
Fletcher éppen a zsinegeket vagdosta le a bélékrdl, hogy dthanyhassa
a széndt a jaszolba.

— Milyen napod volt? — kérdezte.

— Nem tdl j6 - feleltem. — Nem 6ltem meg senkit, de eléggé fel-
zaklattam Aput mega Hankins névéreket.

Fletcher letilt egy alacsony baldra, és felnézett ram.

— Nagyon rendes téled, hogy segitesz neki. Ugye, tudod?

— Nincs sok valasztdsa szegénynek.

Fletcher elvigyorodott.

— Emlékszem, amikor idekoltozott — mondta. — Kozel és tavol 6
volt itt az egyetlen orvos.

Zavartan kotordsztam a régi, kiszuperalt fagyasztéladaban, amely-
ben a macskatdpot tartottuk, és kilapatoltam beldle néhdny kild
macskacledelt.

— Apad akkor valasztotta ki magénak ezt a helyet, amikor meg-
hallotta, hogy Mascotban egy fickd dramiitést szenvedett, és az 6reg

orvos bicskaval operélta meg.



— Igen - feleltem. Nem el8szor hallottam a sztorit. Az eset még a
kardiopulmonaris ujraélesztés elétti idékben tortént. Az orvos egy
kolesonkapott bicskdval nyitotta fol a pasas mellkasée, és a puszta
kezével inditotta Gjra a szivét.

— Erdekes sztori — jegyeztem meg —, bar a csattandjit nem nagyon
tudom elhinni. Azt, hogy a fickd, aki az dramiités el6tt analfabéta
volt, hirtelen megtanult irni-olvasni, miutdn gjrainditottak a szivét.
Ki veszi be ezt?

— Sok furcsasig van ezen a vilagon, Carolyn — mosolyodott el
Fletcher. — Sok felfoghatatlan dolog. — Elgondolkodva babrilt a
bicskdjaval: kinyitotta meg visszacsukta a pengét. — Apad okos em-
ber — szélalt meg. — Sokra vihette volna, barmilyen orvos lehetett
volna bel8le, meggazdagodhatott volna, de 6 inkabb idejott, mert
segiteni akart az embereken. — Becsukta a bicskat. — Lehet, hogy te is
kovetni fogod a példdjat.

— Nem tudom - feleltem. — Nem akarok mindendron recepcids
lenni. Csak néhdny napig maradok, amig Anyu helyre nem jon. Tu-
dod, hogy szerinte mi ketten Apuval ugyis a tonk szélére sodornank
a vallalkozést.

— Haét — tapdszkodott fel Fletcher —, én tudom, hogy azt fogod
tenni, amit kell.

Ot allt a sotét pajtdban, hattal a lenyugvé nap vakit6 fényének.
Hunyorogva néztem ragyogé sarga sugarakkal ovezett fekete szilu-

ettjét, de az arcvondsait nem tudtam kivenni.

Aznap este meglétogattuk Anyut, és megkonnyebbiilten hallot-
tuk, hogy a kevésbé veszélyeztetett betegek kozé helyezték t. Az
allapota valsagosrél kritikusra enyhiilt. Az 4j kérteremben a falak

tvegtablak helyett kellemes kék szint figgonyokbdl alltak. Az agy
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fejrészénél most is elég sok miiszer sorakozott, de a betegek kozvetle-
niil egy-egy nagy tetéablak alatt fekiidtek, ahonnan egyenesen a kék
égre meg a csillagokra lattak.

— Mi ez a tetdablakos dolog? — kérdeztem Aputdl. — Isten igy job-
ban litja a legbetegebbeket, vagy forditva?

— Az a tapasztalat, hogy a keményen begydgyszerezett, nagyon
beteg emberek a kérhazban fekve elveszitik a tdjékozddasi képessé-
giiket — magyardzta Apu. — Jot tesz nekik, ha kildtnak a kilvildgra.
Igy érzékelni tudjik, hol van a lent meg a font, mikor van nappal, és
mikor ¢jszaka. Ettél pedig gyorsabban gyégyulnak.

Ez okos 6tletnek tiint. En is elég elveszettnek éreztem magam.
Méga]. Edgar Hoover Epiiletben is konnyebb tijékozodni, pedig azt
avildglegparanoidsabb emberei kifejezetten bonyolult és félrevezetd
helynek tervezték. Végigmentiink a folyosén, és sorban bekukucs-
kéltunk az elfiggonyozote fillkékbe. Anyut kerestitk. EI8bb hallot-
tam meg a hangjit, mint ahogy megpillantottam. Ugy jart a szija,
mint a kerepld. Ez azonban nem volt olyan j6 jel, mint amilyennek
hittem, mert Anyu egyediil volt. Ott fekiidt az 4gyon, és csak mond-
ta, mondta, nyitott szemmel, teljesen 6ntudatlanul.

Hirtelen elfogott a panik: attdl féltem, hogy Anyu agykdrosodast
szenvedett, vagy agyvérzést kapott, csak nekiink nem széltak rola.
Nem ritka, hogy a szivbetegek agyvérzést kapnak, de aztdn raébred-
tem, hogy olyan agyvérzésr6l még nem hallottam, ami utan a beteg
értelmesen tudott beszélni. Borsddzott a hitam. Az elsé larogatd-
somkor Anyu gy festett, mint aki kéméban van, kozben meg tgy
vagott az agya, mint a borotva. Most nyitva volt a szeme, beszélt meg
a kézfejével hadondszott, mégsem tudott magardl. Apuval két oldal-
r6l kozrefogruk az dgyat, és onnan néztitk Anyut. Mikézben Anyu

integetve prébélta bizonygatni mindenki el8tt rejtve maradt igazat,
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valami furcsat vettem észre csukléjanak azon a részén, amely kilégott
a takaré alol.

— Miért kotozik le a betegeket az intenziven? — kérdeztem ugyan-
azon a nyugodet, ligy, batorité hangon, amelyen Apu szokott beszél-
ni, amikor a kérhdzban voltunk.

— Itt nem szoktak lekotozni a betegeket! — nézett rim Apu hitet-
lenkedve.

— Akkor mi az ott Anyu csukléjin?

Talan valami 4j orvosi eszkdz, amihez még nem volt szerencsém.

Apu két ujja kozé csippentette a takardt, egyetlen hatdrozott moz-
dulattal lehajtotta Anyu derekdig, és dobbenten meredt a szijakra,
amelyekkel mindkét oldalon szorosan az agy oldalvasahoz kotozték
Anyu csukléjat.

Apu kikukkantott a folyoséra, van-e a kozelben dpolénd. Oda-
ment az egyikhez, és a suttogdsnal is halkabb hangon megkérdezte
téle:

— A feleségemet miért kotozeék az dgyhoz?

A kérdés értelme az volt, hogy bar egyes embereket nyugodtan
oda lehet kotozni az dgyhoz, az orvosok feleségeinek megkotozése
minden tekintetben szabélyellenes. Sem Aput, sem az 4polénét nem
lattam, de tisztdn hallottam a beszélgetésiiket a vékony fiiggonyon
keresztiil.

— Az el6z6 miszak rogzitette le, mert valaki a folyos6 végén létea
meg az 6n feleségét, amint éppen a tetbre vezetd vészkijirat felé tar-
tott. Letépte magirdl a zsinérokat meg az oxigéncséveket, és az infa-
ziddllvanyt hasznilta mankénak. Azt mondta, kiugrik egy cigire, és
elég erészakosan viselkedett.

Anyu finoman szélva is onfejli asszony volt. Mar két napja nem

tudott ragyujtani. Ezt biztosan nehezen tudta elviselni 6tven év
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lancdohanyzast kévetden, még akkor is, ha zémmel 6ntudatlan al-
lapotban volt. Apu nem szélt semmit. Viszonylag fegyelmezetten
visszaballagott Anyu dgyahoz.

Ott alltunk az 4gy mellett, és megprébaltunk éberen figyelni. Ha-
mar kideriilt azonban, hogy Anyu ajkat, az el6addsmdd intenzitdsa
és erélyessége ellenére, egyetlen értelmes sz6 sem hagyta el. Csupa
zagyvasagot hordott 6ssze. Egy kukkot sem értettiink beldle.

Jol ismertem a nyugtatdkat. Anyu és Apu is rendelkezett gyogy-
szerészi végzettséggel. A vacsoraasztalndl sokszor esett sz6 a kiilonfé-
le nyugtatdkrol, altatkrdl és szorongascsokkentdkrol.

— Teljesen kititoteék — jegyeztem meg.

— A szivbetegeknek jot tesz a pihenés — felelte Apu. — Elfogadott
gyakorlat, hogy adnak nekik valamit, amitél kicsit ellazulhatnak.

Ellazulbhatnak? Szerintem Anyu inkdbb /lebegert, mint ellazult.
Biztos voltam benne, hogy a sz6kési kisérlete utan jécskdn megemel-
ték a nyugtatéadagjat. Persze biztosan van valami el8irds, mennyi
dilibogydt adhatnak egy szivelégtelenségben szenvedd betegnek, és
amikor a maximalis adag sem hatott, merd elévigydzatossdgbdl még
le is kotozeék Anyut.

Egy darabig még ott alldogaltunk az 4gy mellett, és megprébal-
tunk kommunikalni Anyuval, de mivel semmi jelét nem lttuk an-
nak, hogy tudna magarél, egymas kozote kezdtiink sutyorogni. Vé-
giil hazaindultunk.

Apu nem gondolta volna, hogy igy fognak bénni a hozzatarto-
zéjaval. Konkrét elképzelései voltak azzal kapcesolatban, hogyan kell
lezajlania egy kérhazi litogatdsnak. Hiroméves koromban azzal pré-
balt megvigasztalni, hogy vett nekem egy Miki egeres 6rat, és oda-
tartotta a filemhez, hogy halljam a ketyegését, mikozben vastagon

bepdlyalt szemekkel fekiiddtem az dgyban az elsé operdciém utén.
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Tizenhdrom éves koromban pedig, a masodik miitétemet kovetden,
pizzat csempészett be a kérterembe, hogy ne kelljen gytimoleskocso-
nyat ennem.

— Bérmit mondunk vagy csinalunk, Ggysem fogna fol — vigasztal-
tam Aput, mikézben a kérhaz labirintusiban bolyongva prébaltunk
kikeveredni a parkoléba. — Nincs magdnal. Ha elmulik a nyugtaté
hatédsa, majd jbdl probilkozunk.

Apu annyira elgondolkodott, hogy nem is valaszolt. Rengeteg
id6be telt, mire megtalaltuk a kocsit. Egyszer zsakutcéba jutottunk a
mosoddnal, és kétszer vagy hdromszor is elmentiink a szivkatéterezd
el6tt, de tgy dontdttem, nem szdlok. Azért Washingtonban ragadt

ram némi diploméciai érzék meg tapintat.

Misnap reggel Miss Hiawatha Hancock jott be a rendelébe. Miss
Hiawatha volt a legéletviddmabb né, akit valaha ismertem. Barhova
ment, karnevali hangulatot teremtett maga koriil. Ez a gombolyded
asszony, aki alig érte el a masfél métert, nyolcvankét éves volt.

Tudomasom szerint par percnél tovdbb nem birt csondben marad-
ni. En legalbbis igy tapasztaltam. Csak tgy délt beléle a sz6. Mint
a folyamatos puskaropogds, mint egy hegyi patak, mint a tlzcsapbél
el8spricceld viz. Elképesztd témaskélat vonultatote fel a leghétkoz-
napibb dolgoktdl a legintimebb torténetekig, mindezt egyetlen kor-
mondaton beliil. Az ember mér azeléte felfigyelt a kozeledtére, hogy
6t magat megpillantotta volna, a tivozdsat pedig a hangja fokozatos
elhalkuldsabdl lehetett észrevenni. A szomszédja furikdzta minden-
hova.

Minden elképzelheté tinnephez egyedi ruhakolteményt viselt,
de a sajat beosztasa szerint. Hatalmas készletet halmozott fel kiegé-

szitdkbdl, és mindig volt rajta egy-egy par egzotikus filbeval6 meg



legaldbb egy tucat gytird. Egész évben, még nyér kozepén is, élénk
szinti horgolt kalapot hordott gondor misz6rmébél késziilt oroszos
prémszegéllyel.

Ha valakit késziiletlentil ért a latvany, megdobbentének, sét, egye-
nesen rémisztének taldlhatta Miss Hiawatha sminkjét: a golflabda
méretli voros lingrézsédkat az orcdjan, a béségesen adagolt festéket a
szeme kortl, a rdzst, amely alaposan tulfutott a szdja vonalan, és a dra-
mai, félrecstiszott, vastag fekete ceruzaval megrajzolt szemoldokot.

Miss Hiawatha négy éve szenvedett a szenilitds egy kilonleges,
am megnyerd fajtdjatdl. Az utébbi idében azonban szenilitdsa kény-
szerbetegséggel parosult, aminek hatdsira ménidkus szemétszedévé
valt. De nem az apré szoszmoszok érdekelték, hanem a héztartdsi
hulladék. Tornyokban allt a hazdban: zsakokba pakolva és szétszérva
is. Még a vildg legfigyelmesebb csalddja sem tudta volna kordédban
tartani az idés holgyet, igy az egyhazkoz6sség onkéntesei havonta
egyszer elmentek hozz, és amig valamelyikiik beszélgetésbe elegye-
dett vele, hogy elterelje a figyelmét, a tobbick gyorsan korbejartak a
hazat, annyi szemetet nyaldboltak fol, amennyit csak észrevétleniil ki
tudtak csempészni, az egészet feldobéltédk egy teherautd platdjara, és
elviharzottak.

Arra mar réjottek: ha a szomszédos kocsibeallokban halmozzak
fol az egynapi termést — a kb. husz fekete mtianyag zsakot —, hogy ké-
s6bb elszallitsék onnan, Miss Hiawatha megvarja, amig elmennek, és
az egészet visszacipeli a hdzba. Miss Hiawathdnak a kitirtilt Maaloxos
tvegek voltak a kedvencei: hatalmas gytjteményét az ablakpérka-
nyokon ¢és asztalokon allitotta ki. A szép kék sziniik tetszett neki.

Imédtam Miss Hiawathat. Mint mindenki. Senki nem kapott any-
nyi 8szintén 6nzetlen segitséget, mint 6. Az emberek annyira szeret-

ték, hogy nem akartik nagydobra verni a jécselekedeteiket, nehogy
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zavarba hozzak 8t, vagyis mindent titokban végeztek el: figgd virag-
kosarakkal diszitették fel a veranddjat, vagy gyorsan lenyirtak ndla a
fuvet, amig elment bevésarolni. Az egész koz6sség nagy egyetértés-
ben gondoskodott réla.

Miss Hiawatha a Valentin napi toalettjében érkezett, és tigy tidvo-
z6lt, mintha el6z6 nap taldlkoztunk volna utoljara. Valdjiban évek
6ta nem lattam 8t. Amikor belépett, éppen a sziiletésnapi vacsordja-
r6l mesélt. A fia, Cade szervezte az egészet.

— Cade konyveld. A sziiletésnapomon elvitt vacsordzni a Cracker
Barrelbe. Istenien éreztem magam. Két szomszédom is meghalt gy,
hogy én nem is tudtam réla. Ha Cade nem visz el a Cracker Barrelbe,
még most sem tudom. A pincérnd mesélte. Szerintem Cade régeb-
ben jart azzal a nével. Folyton apdm jir a fejemben. Mér hatvanot
éve halott. Kislany voltam, amikor meghalt. Egyfolytiban ¢ jir a
fejemben. Tudod, eltort a csipdcsontom, és két férjet is eltemettem
azota. Tetszik a fulbevalom?

— Igen - feleltem. — Nagyon.

— Akkor tessék, a tiéd. — Miss Hiawatha kirantotta a fulébél a ful-
bevalét, és felém nyujtotta.

Elvettem, és foltettem. A szines kartonpapirra ragasztott nagy pi-
ros, sarga, kék és z6ld strasszok fényesen csillogtak.

Miss Hiawatha tovébb lefetyelt, és mikozben kifelé bamult az ab-
lakon, én fejben Gsszeszdmoltam az ékszereit: tizenhat karkotd, hu-
szonkét gytirti, négy nyaklanc meg a fulbevalé, amit én viseltem.

— Cade meghizott. Régebben csirkéket tenyésztett, de most kony-
velként dolgozik. Elvitt vacsorzni a sziiletésnapomon. A Cracker
Barrelbe mentiink. Réntott csirkét ettem. Nagyon finom volt. Cade
az azel8tti napon is elvitt valahova. Nem is emlékszem, kit4l kaptam

ezt a fulbevalét. Tetszik? A tiéd. Rengeteg filbevalém van. Cade



kakasviadalokat is rendezett. Neked is megengedte, hogy megnézd.
Emlékszel? Akkor még ilyen kicsi voltal.

— Emlé¢kszem. Cade nagyon rendes volt velem — feleltem. — Hogy
azok a kakasok milyen gyonyortick voltak! Cade tart még kakasokat?

De Miss Haiwatha ekkorra mér témdt valtott.

— Kezd elmulni a hasmenésem. Egyfolytdban Apu jir a fejemben.
Tegnap ott allt a szobdm sarkdban. Elhiszed, amit mondok?

— Hat persze — valaszoltam komolyan.

— Olyan tisztdn littam 6t! Néha odadll az dgyam végéhez. Féj a
gyomrom. Szélnom kellene a doktor urnak. Szerinted Maaloxot ve-
gyek be? A szomszédasszonyom azt mondja, szedjek Peptée, de én
gyulolom a rézsaszint. A Maalox szebb. A kéket jobban szeretem.
Nagyon csinos vagy ma. Illik a ruhddhoz ez a fulbeval6. Tokéletes
parositas.

Igaza volt.

Id6kozben elvesztettem a beszélgetés fonaldt, de Miss Haiwatha
egy szempillantds alatt visszakanyarodott Cade-hez meg a sziile-
tésnapi vacsorahoz, igy djra képbe keriiltem. Amikor az idés holgy
végre bemehetett Apuhoz, kézolte vele, hogy ¢jjel mellkasi fijdalmai
voltak, és szerinte gyomorrontast kapott.

Amikor kijott a vizsgdlobdl, fizetni akart, de Apu visszautasitot-
ta a pénzt, mondvan, hogy majd a biztositéd megtériti a koltségeket.
Miss Haiwathanak tulajdonképpen nem is volt egészségbiztositésa,
de 6 mit sem tudott errdl. A szomszédja, aki aznap fuvarozta 6, elé-
sietett, ¢s folsegitette rd a kabatot.

— Vigyél el Frankie-hez — mondta a holgy. - Ki kell valtanom az
orvossagomat.

,Frankie”, azaz Franklin DeCoville volt a helyi patikus. Allandé

kapcsolatban 4lltam vele, egyrészt a receptek miatt, masrészt, mert
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énvoltam a kozvetitd kozte és Apu kozote. Frankie is Miss Hiawatha-
rajong6 volt, ezért miutan a holgy tivozott, odatelefondltam neki a
kis patikaba:

— Frank, az egyik unokatestvéred mar tton van hozzad. Ot perc
mulva ott lesz.

— Melyikiik? — kérdezte Frank.

— Nem akarom elrontani a meglepetést, csak annyit mondok: elé
a Maaloxszal!

- Te j6 ég, ajokat bezdrni, Miss Hiawatha kézeleg! — kialtotta
Frank megjatszott riadalommal. — Egyébként nem az éz unokatest-

vérem. A feleségem rokona — tette hozza lemondé séhajjal.

Két 6ram volt, hogy valamennyire kiftjhassam magam, de aztin
megérkezett Adron. Adron Breedlove magas, a hetvenes évei koze-
pén jérd, sovany férfi volt. Annak idején voros haja és szeplés volt,
de az évek soran pazar hajkorondja héfehérré valtozote, a foldmive-
léssel eleoleote hosszu évek pedig lathatéd nyomokat hagytak sipadt
arcbérén. Tobb kisebb rakos elvaltozds pottyozte az arcat, az orrat
meg a fuilée, ott, ahol kikandikalt az ellenzds sapkdja aldl.

Adron, helyi virdgnyelven szélva, ,egyszert” ember volt. Vagyis
még a jobb napjain sem lehetett értelmesen elbeszélgetni vele. Vég-
teleniil kedvesen és udvariasan viselkedett, szép metszésti arca volt,
nehéz felfogdsa miatt azonban csak pokoli kinok 4rén lehetett kom-
munikaci6ra birni.

— Adron, mi6ta kény6rgok mar maginak, hogy vegyiik le azo-
kat a bibircsékokat a fejérél. Teljesen elrdkosodtak — mondta neki
Apu.

— O, én nem aggédom — felelte Adron.

— Pedig szerintem kellene. En is aggédom.



— Ne aggddjon, doktor ur! Maga meg a jéisten majd vigydznak
rém. Erzem.

— En prébalok vigyazni magira, Adron, de hiaba! Menjen el egy
plasztikai sebészhez, és vetesse le ezeket a bibircsokokat, killonben
nem tudom, mi lesz magaval.

— Na j6, elmegyek — felelte Adron mindenki legnagyobb megle-
petésére.

Gyézelem! Apu engem bizott meg, hogy intézzem el a tobbit, és
behivta a kovetkez beteget. Adronnak nem volt pénze, ezért a szo-
cidlis szervezetek bevonasival kellett kiokoskodnom valamit. Leg-
alabb egy tucat telefonhivdsomba keriilt, de végiil is sikertilt megalla-
podnom a hivatallal. Adron elmegy egy csaladorvoshoz Lake Citybe
(egyordnyi autdut észak fel¢), akitdl kap majd egy beutalét egy Oak
Ridge-i (egy6rényi autdut nyugat felé) plasztikai sebészhez.

Adron nem tudott vezetni, rdaddsul az isten hita mogoce éle, igy
taldlnom kellett valakit, aki el tudja fuvarozni a két orvoshoz.

— Adron - kidltottam oda neki -, kellene valaki, aki elviszi magat
Lake Citybe az orvoshoz, mert csak ¢ tudja elintézni, hogy az allam
fizesse a miitétjét. Kit kérhetnék meg?

- Mi?

Megismételtem:

— Kit kérhetnék meg, hogy vigye el magat Lake Citybe?

- Hol van Lake City?

- Kabé egyoranyira északra.

— En nem ott lakok.

— Tudom, de a hivatal azt kéri, hogy menjen oda, mert csak az
ottani orvos tudja beutalni magit a plasztikai sebészhez.

— Mére?

Elhatiroztam, hogy méshonnan kézelitem meg a dolgot.
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— Adron, ki hozta ide magat?

— Pup.

— Pup kicsoda?

— Nem tom. Ott lakik. A nagy hegy t6vében.

Prébéltam tirelemre inteni magam.

— Most hol van ez a Pup?

— Ott kinn — mutatott r4 Adron az ablakon keresztiil egy huszon-
éves forma férfira, aki egy tarkabarka karosszériaelemekbdl osszeta-
kolt autdban ticsorgott.

— Elvinné magét valahova, ha megkérem ra?

— Nem tom.

Adron kiment, hogy beszéljen Puppal. Az ablakbdl figyeltem
6ket. Adron lehajolt Puphoz, aki unott képpel fordult felé.

— H¢, Pup! - kidltotta el magat Adron a felhtizott ablak elétt.

— Mi van? - kiabalta vissza Pup az tivegen keresztil.

Olyan hangosak voltak, hogy a pultnal is tisztdn lehetett hallani 8ket.

— Elvinnél valahova? — orditotta Adron.

— Hova? — tivoltotee ki Pup az ablakon keresztiil.

— Nem tom! - valaszolta Adron.

Kimentem hozzdjuk, és intettem Pupnak, hogy engedje le az abla-
kot. Kétujjnyira le is tekerte, és a nyildshoz tartotta a szdjat.

Adron a réshez hajolt, mire Pup elrdntotta a szdjdt, és, felkésziilvén
az Ujabb menetre, folfelé billentette a fiilét.

— Pup, kiszallna az autébél, kérem? — széltam ra emelt hangon.

— Oké! - kialtott vissza. Azzal nekifeszillt a vezetdiilés melletti
ajténak. A zsanérok baljéslattian csikorogtak.

— Mit akar? — orditotta Pup egyenesen a képembe.

Az tvoltésétd] csengeni kezdett a fiilem, és Gigy megijedtem, hogy

hirtelen el is felejtettem, mit akartam mondani.



— 066... kellene valaki, aki elviszi Adront orvoshoz Lake Citybe.

— En azt hittem, itt van az orvosa — nézett koriil Pup zavartan. —
Megkért, hogy hozzam el az orvoshoz. Van itt orvos a kozelben?

— Itt van az orvosi rendeld, Pup. J6 helyre hozta Adront. De
Adronnak egy masik orvoshoz is el kell mennie Lake Citybe. El tud-
nd vinni?

— A-4! - rizta meg lassan a fejét Pup. — Virosban nem tudok ve-
zetni. Félek. Amugy sem tudom, hol van az a hely. Biztosan eltéved-
nék.

Egy darabig elgondolkodva élltam a kocsi mellett. R4jottem, hogy
Puppal semmit sem érek. Olyasvalaki kell, aki tud tdjékozddni.

— Adron, van még olyan ismerdse, aki el tudnd fuvarozni?

Hosszasan dcsorogtunk a parkoléban, amig Adron gondolkodott.
Mir éppen azon voltam, hogy elismétlem a kérdést, amikor Adron
megszdlalt:

— Az egyik fickdnak van kocsija, ott lakik az utcaban.

- Hogy hivjik? — tudakoltam.

— A nevét azt nem tom.

Csak vértam tiirelmesen.

Végiil Adron megszélalt:

— Tom tud vezetni.

— Milyen szdmon tudom utolérni ezt a Tomot? — kérdeztem.

— Nincs telefonja.

— Ismer valakit, akinek van autéja?

— Rengeteg mindenkinek van autéja — mutatott Adron széles
mozdulattal az orszdguton elsuhané kocsikra.

— Adron, van rokona, akit felhivhatnék?

— A fiam az elektromos mtiveknél dolgozik Knoxville-ben.

— Tényleg? Milyen szdmon tudom utolérni?



— Nem tom. Az elektromos miiveknél van. Ott dolgozik.

Visszamentem a rendelébe, és felhivtam a Knoxville-i Kozmtta-
nécsot. Megtudtam, hogy Adron fia valéban az elektromos miivek-
nél dolgozik, de nem tudom elérni, mert éppen szerel valahol.

Kétségbeesésemben felhivtam a Lake City-beli orvos rendeldjét,
¢s megprobaltam megértetni a problémamat az unott hangt asz-
szisztensndvel: megkérdeztem téle, nem tudndnk-e levélben vagy
lemondé nyilatkozat segitségével elintézni a beutaldst. Hidba. Mi
harminckilenc éven 4t ingyen kezeltiik Adront, 8k 6t percig sem vol-
tak hajlandék. Zaklatottan fészkel6dtem a hokedlin.

Adron visszajott, és letilt velem szemben.

— Van még egy flam.

— Milyen szémon tudndm utolérni?

— Neki sincs telefonja.

Ez volt az a helyzet, amelyen a vilig 6sszes energidjéval, okossdgd-
val és tizleti érzékével sem lehetett volna segiteni. Még akkor is idege-
sen rangatdztam, amikor Apu belépett a pult mogé, hogy megirjon
egy receptet.

— Mi a baj? — kérdezte.

Elmondtam neki.

— Ha hiszed, ha nem, a btyja még nla is rosszabb volt — felelte. -
Mir meghalt. A halala elétt kérhazba keriilt, és valahanyszor bemen-
tem hozza latogatdba, ott fekiidt az dgyon, osszevissza hadondszott,
¢s magaban beszélt. Azt hitte, a munkahelyén van. Kivett egy képze-
letbeli szoget a hdlbinge zsebébél, odatartotta valamihez, és elkezdte
kalapélni. Az utolsé leheletéig ,dolgozott”. — Majd kozelebb hajolt
hozzdm. — Adronnak van egy lanya is, 6 értelmes — suttogta. — Mary
a neve. Ugy vig az esze, mint a borotva, 6 majd elsimitja a dolgot.

Hitrafordultam, és athajoltam a fogadépulton.



— Adron, meg tudja mondani Mary telefonszdmét? — kidltottam.

— Nem. De benne van a noteszomban.

Virtam, hogy Adron eléhalédssza a levéltarcdjat az overalljabdl, de
6 csak tilt mozdulatlanul.

— Adron!

— Igen?

— Megkeresné nekem azt a telefonszdmot?

_J6.

Adron kotoraszni kezdett a zsebében. Eléggé elhuzédott a dolog.
Hirtelen eszembe jutott, hogy Mary mér jirt nalunk, vagyis a tele-
fonszama rajta van a kartonjén. Ha! Mikézben Adron ldzasan kuta-
tott, én elékerestem, és feltarcsaztam a szamot.

— Hallé! - mondta egy néi hang.

— Carolyn vagyok dr. Jourdan rendel8jébél. Van egy kis gond.

Mary figyelmesen végighallgatott, majd megnyugtatott, hogy 6
majd megszervezi az édesapja szallitdsat, és megkoszonte a segitsége-
met. Mieltt letette volna a kagylét, igy szélt:

— Elnézést a kellemetlenségért, Carolyn, de ezt a csalidot kicsit...
lazdn kell venni... ha érti, mire gondolok.

Ertettem. Lejjebb kell vennem a turbé iizemmédbél, amely Wa-
shingtonban olyan elengedhetetlen volt az életben maradéshoz.

Kénytelen leszek lassitani.



CAROLINE JOURDAN

Ha a helyén van a szived

»Felkavard, gyonyorii memodr, amely egyszerre mulatsdgos és szivszoritd.”

PUBLISHERS WEEKLY, kiemelt kritika

Carolyn Jourdannek mindene megvolt: Mercedes, fény(izd estélyek, divatos ruhak.
Washington D. C. legel6kel6bb koreiben mozgott, hires politikusokkal érintkezett,
és a Capitoliumban dolgozott. Meg akarta véltani a vildgot.

Aztan az édesanyja szivrohamot kapott. Carolyn hazautazott Tennesseebe,
hogy segitsen haziorvos édesapjanak a praxis fenntartdsiban. Pér napra dtveszi
a recepciosi feladatokat, amig az édesanyja fel nem gydgyul — hitte 6.

Am a napokbol hetek lettek.

Carolyn 1j munkdja abbdl 4ll, hogy veszélyes anyagnak szdmité testnedveket
takaritson fel; egy henteskés nagysdgu csontszilank littan is meg6rizze
a hidegvérét; killonbséget tudjon tenni htizddds, rindulds meg ficam kozott,
hogy a telefonkényv vastagsagu orvosi kddjegyzékek segitségével kitolthesse
a kibogozhatatlan betegbiztositasi trlapokat; és kozben gondjat viselje
a beszédes Miss Hiawathdnak, akit nap mint nap ingyen kezel a doktor ur.
Jourdan végiil eladta a Mercedest, és megelégedett egy huszéves postésdzsippel is.
Kiskosztiimjét mititdsruhdra cserélte. Es az volt a legkiilonosebb az egészben,
hogy 1j életét megszerette. Faradhatatlanul és zokszé nélkiil dolgozé édesapjat
latvén réjote, mi az, ami igazdn naggya tesz egy embert: a nap huszonnégy 6réjaban
szolgdlatban lenni, eltiirni a helyi drogfiiggd telefonos zaklatésait,
figyelmesen végighallgatni Miss Hiawatha mondoékajt. Mindennap bemenni a
rendelébe, és ellatni Strawberry Plains lakosait, akar fizetnek érte, akdr nem.

A lany raébredt, hogy igy tudja igazdn megvaltani a vilagot...

Felnétteknek ajanljuk!

2999 Ft

632"451 725H
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