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Ha a helyén van a szíved
„Felkavaró, gyönyörű memoár, amely egyszerre mulatságos és szívszorító.”

Publishers Weekly, kiemelt kritika

E történet őszinte gyengédséggel és sziporkázó humorral ébreszti rá az olvasót, 
hogy a világ legnagyobb hősei itt élnek közöttünk.

Carolyn Jourdannek mindene megvolt: Mercedes, fényűző estélyek, divatos ruhák. 
Washington D. C. legelőkelőbb köreiben mozgott, híres politikusokkal érintkezett, 

és a Capitoliumban dolgozott. Meg akarta váltani a világot.
Aztán az édesanyja szívrohamot kapott. Carolyn hazautazott Tennesseebe,  

hogy segítsen háziorvos édesapjának a praxis fenntartásában. Pár napra átveszi  
a recepciósi feladatokat, amíg az édesanyja fel nem gyógyul – hitte ő.  

Ám a napokból hetek lettek.
Carolyn új munkája abból áll, hogy veszélyes anyagnak számító testnedveket 

takarítson fel; egy henteskés nagyságú csontszilánk láttán is megőrizze  
a hidegvérét; különbséget tudjon tenni húzódás, rándulás meg ficam között, 
hogy a telefonkönyv vastagságú orvosi kódjegyzékek segítségével kitölthesse  

a kibogozhatatlan betegbiztosítási űrlapokat; és közben gondját viselje  
a beszédes Miss Hiawathának, akit nap mint nap ingyen kezel a doktor úr.

Jourdan végül eladta a Mercedest, és megelégedett egy húszéves postásdzsippel is. 
Kiskosztümjét műtősruhára cserélte. És az volt a legkülönösebb az egészben,  

hogy új életét megszerette. Fáradhatatlanul és zokszó nélkül dolgozó édesapját 
látván rájött, mi az, ami igazán naggyá tesz egy embert: a nap huszonnégy órájában 

szolgálatban lenni, eltűrni a helyi drogfüggő telefonos zaklatásait,  
figyelmesen végighallgatni Miss Hiawatha mondókáját. Mindennap bemenni a 

rendelőbe, és ellátni Strawberry Plains lakosait, akár fizetnek érte, akár nem.  
A lány ráébredt, hogy így tudja igazán megváltani a világot...

Felnőtteknek ajánljuk!
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Min den jog fenn tart va, be le ért ve a sok szo ro sí tás, a mű bőví tett, il let ve 
rö vi dí tett ki adá sá nak jo gát is. A ki adó írás be li en ge dé lye nél kül sem a tel jes 

mű, sem an nak ré sze sem mi lyen for má ban – akár elekt ro ni ku san vagy 
me cha ni ku san, be le ért ve a fény má so lást és bár mi lyen adat tá ro lást – nem 

sok szo ro sít ha tó.

Puhatáblás
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Elõszó

– Ilyet sem fogsz látni többet – hajolt le Apu, hogy egy rönt-
genfelvételt tartson az arcom meg a rendelő ablakán beömlő napfény 
közé. Egy elmosódott szürke pacára mutatott a keskeny mellkas kö-
zepe táján.

– Látod? – kérdezte. – Ennek a kislánynak rossz helyen van a szí-
ve. A jobb oldalon.

Szemügyre vettem a felvételt, és megpróbáltam ünnepélyes arcot 
vágni. Semmi rendelleneset nem láttam az ezüstös ködfátyollal kör-
bevont kicsinyke csontvázon, de mivel csak tízéves voltam, elfogad-
tam, hogy Apu háziorvosként jobban tudja, hogyan kell tartani a 
képet, és hol lenne a helye a szívnek.

– Lehet, hogy most láttál ilyet utoljára, annyira ritka – törte meg 
a csöndet Apu.

Ebben nem voltam biztos, de aztán arra gondoltam, talán nem is 
baj, ha nem látok többet ilyet, mert, bár Apu nem mondta, az a hal-
vány sejtésem támadt, hogy a kislány nincs kifejezetten jó helyzet-
ben. A saját mellkasomhoz nyúltam, és igyekeztem megérteni, mit is 
jelent ez a hibás konfiguráció. De csak ez jutott eszembe:

– Mit csinál, ha fogadalmat kell tennie?
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Napokig rágódtam a kislány problémáján; folyton ugyanazzal 
nyaggattam Aput:

– Mit csinál himnusz közben?… Hova mutat, ha meg kell esküd-
nie valamire?

Képtelen voltam túltenni magam a dolgon. A bal a jó, a jobb pedig 
a rossz. Mit jelentsen ez az egész?

Még harminc év múlva is üldözött ez a rögeszme.
Mi célból teremtette Isten ezt a kislányt?
Velem irgalmasabb volt. Annak ellenére, hogy gyerekkoromban 

attól rettegtem, egész életemben arra leszek kárhoztatva, hogy tel-
jesen tehetetlenül szemléljem az egymás után bekövetkező egészség-
ügyi katasztrófákat, végül is sikerült felnőnöm, és Kelet-Tennesseet a 
hátam mögött hagyva megfelelő állást szereznem a városban, aminek 
köszönhetően szépen túlléptem a katasztrófák szemtanújának szere-
pén. Vagy legalábbis azt hittem.
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egy

Miközben a rendelő ajtaját nyitottam, megszólalt a telefon. 
Berontottam, és a fogadópult fölött átnyúlva felkaptam a kagylót.

– Dr. Jourdan rendelője – szóltam bele lihegve.
– Mosnak lábat? – üvöltötte egy nő.
Ezen elgondolkodtam. Már kezdtem megszokni a helyi nyelvjá-

rást meg a nyakatekert orvosi zsargont, de most fogalmam sem volt, 
miről van szó.

– Tessék? – kérdeztem, majd, mielőtt még a nő válaszolhatott 
volna, gyorsan biztonságos távolságba helyeztem a fülemtől a 
kagylót.

– Lábat! Mosnak lábat? – sivította a nő.
– Én… én nem tudom. – Csak remélni tudtam, hogy a válasz 

nem.
– Meg kell mosni a lábát! Mennyibe kerül?
Ha abban sem vagyok biztos, egyáltalán foglalkozunk-e ilyesmi-

vel, honnan tudnám, mennyibe kerül?
– Nem tudom – feleltem. – Meg kell kérdeznem a doktor urat, de 

még nincs bent – törtem meg a hirtelen beálló csöndet. – Ha meg-
jött, megbeszélem vele, és visszahívom önt. Rendben?
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Nagy nehezen sikerült előkotornom egy ceruzát meg egy üres pa-
pírlapot az Anyu asztalát borító paksaméták közül, lefirkantottam a 
nő nevét és címét, majd letettem a kagylót. Gyanakodva méregettem 
a telefont. Ez a kisegítő munka Apunál nehezebb lesz, mint hittem.

Sietve megkerültem a fogadópultot, hogy legalább az a darab fur-
nérlemez elválasszon az egészségügy világától. De mielőtt még letele-
pedhettem volna a hokedlire, új birodalmam központi elemére, nyílt 
a bejárati ajtó, és idős hölgyek jellegzetes, sokéves használatban meg-
kopott hangja ütötte meg a fülemet. Az egyik úgy nyikorgott, mint 
egy rozsdás zsanér, a másik recsegése pedig olyan kiszámíthatatlan 
időközönként halkult el, majd erősödött fel, mint egy antennahibás 
rádiónak. A hölgyek a bejárati ajtónál lévő alacsony lépcsőfokon való 
átkeléshez próbáltak tippeket és bátorítást adni egymásnak. Amikor 
feléjük fordultam, láttam, hogy a Hankins nővérek, Herma és Helma 
látogatott el hozzánk a velük egy háztartásban élő barátnőjükkel, 
Miss Viola Burkharttal.

Gyerekkorom óta ismertem őket. A kilencvenes éveiket taposták. 
A Hankins nővérek soha nem mentek férjhez. Miss Viola özvegyasz-
szony volt, és a férje halála után költözött a barátnőihez. Kilencven-
nyolc éves volt, harminc kilót nyomott, és egyre erősebben mutatkoz-
tak rajta az ápolónők által „agylágyulás”-nak nevezett tünetegyüttes 
jelei. Miss Viola nem tudott, vagy nem volt hajlandó beszélni: most 
is csak a tőle megszokott bárgyú mosoly játszott az ajkán.

Helma kilencvenöt éves volt, és ő sem nyomott többet negyven-
öt kilónál. Hétrét görnyedve járt, majdnem a felére töpörödött ösz-
sze a csontritkulás miatt, és a látásával is akadtak gondok. Herma 
számított a legifjabbnak a maga kilencvenegy évével, és súlyosabb 
volt, mint a két másik hölgy együttvéve. De robusztussága ellenére 
süket volt, mint az ágyú. Vagyis az egyik hallott és látott, de nem  
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gondolkodott és nem beszélt; a másik gondolkodott, hallott és be-
szélt, de nem látott; a harmadik pedig gondolkodott, látott és be-
szélt, de nem hallott.

A három hölgy elválaszthatatlan volt. Helma főzött, és fogadta a 
telefonhívásokat, Hermára hagyva a nehéz fizikai munkákat és a ve-
zetést. Violáról pedig közös erővel gondoskodtak.

Helma kifakult zöld műszálas blézert viselt, amelynek egyik haj-
tókáján különféle szedett-vedett biztosítótűk sorakoztak, Herma pe-
dig buggyos melegítőalsóban és formátlan pulóverben feszített. Miss 
Viola illedelmes virágmintás ruhát öltött magára. Mind a hárman 
fényes barna műbőr kabátot viseltek, amely a hatvanas években volt 
divatos.

Amikor kimozdultak otthonról, mindig összekapaszkodva cso-
szogtak, támogatást és navigációs segítséget remélve egymástól. 
Óvatosan a fogadópulthoz totyogtak, majd Helma közölte, hogy ma 
Miss Violának van szüksége orvosi segítségre.

– Szervusz, kislányom! – köszöntött Herma mosolyogva. – Saj-
náljuk, ami anyukáddal történt. Hogy van?

– Egész jól. Hétfőn már ki is engedik.
Herma zavartan nézett rám.
– Azt hittem, szívrohama volt.
– Igen.
– Nem tartották bent a kórházban?
– Hétfőn állítólag kiengedik.
Legnagyobb megkönnyebbülésemre Herma nem feszegette to-

vább a dolgot. Még én is ingatagnak találtam a sztorimat, de min-
denáron hinni akartam benne.

Majd, minden előzetes rákészülés nélkül, meghoztam első felelős 
döntésemet az egészségügy terén.
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– Fáradjanak a vizsgálóba, hölgyeim! – mondtam. Úgy gondol-
tam, egyszerűbb egyszer leültetni őket, mint kétszer; és ha hátul vá-
rakoznak, nem lesznek kitéve a többi beteg által behurcolt bacilusok-
nak. Még örültem is az ötletnek.

Miközben áttereltem őket az ajtón, amely a várót választotta el a 
rendelő többi részétől, odaszóltam Helmának:

– Nagyon szerencsések, hogy számíthatnak egymásra.
Helma elmosolyodott:
– Hát, igen, hármunkból már csak kitelik egy teljes ember!
A 3-as vizsgálóba vittem őket, mert ez volt az egyetlen helyiség, 

ahol mind a hárman kényelmesen le tudtak ülni. Apu műtőnek hasz-
nálta a 3-as vizsgálót, és itt volt a szeme fénye is – a hidraulikus mű-
tőasztal.

Harmincöt évvel ezelőtt Apu, bár nem nagyon engedhette meg 
magának, vett egy speciális, motorizált asztalt, amely gombnyomásra 
emelkedett és süllyedt, a megfelelő magasságba helyezve a betegeket 
műtét közben. Az asztal még most is olyan különleges helyet foglalt 
el Apu szívében, mint a Leitz-mikroszkópja. Rajta kívül senki sem 
nyúlhatott hozzá.

Az asztalt négy, padlóba süllyesztett pedállal lehetett irányítani. 
Ezekkel lehetett felemelni és leengedni az egész asztalt, vagy megbil-
lenteni a fej- illetve a lábrészt.

Az asztal közepére ültettem Miss Violát, és közöltem a hölgyekkel, 
hogy a doktor úr perceken belül megérkezik. Azzal ismét elfoglaltam 
megfigyelőállásomat a fogadópultnál. Várakozás közben lejátszot-
tam a washingtoni hangpostaüzeneteimet. A főnököm, Hayworth 
szenátor, több meghallgatást készült lefolytatni az atomenergia-ága-
zatban tapasztalható korrupció ügyében, és arra számítottam, hogy a 
legtöbb hívás ezzel lesz kapcsolatos.
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Tizenegy üzenetet kaptam. Időzónák szerint szétválogattam, az-
tán fontosság szerint sorba rendeztem őket. Elsőként a keleti idő-
zónába tartozókat kellett visszahívnom: a Tennessee Egyetem és a 
Tennessee-völgyi Önkormányzat képviselőit. Úgy gondoltam, az 
egyik nagy chicagói erőművet elég lesz 10 óra után keresnem, aztán 
jöhet a sedonai kollégám, délután pedig talán utol tudom érni a Los 
Angeles-i áramszolgáltatók mellett lobbizókat az irodáikban. A To-
kiói Erőmű lesz az utolsó, este 8 után. Így ni!

Miközben feltárcsáztam a Szövetségi Kapcsolatok Tanszékének 
vezetőjét a Tennessee Egyetemen, Apu lépett be az ajtón, kezében 
egy műanyag kávéspohárral meg egy mcdonald'sos zacskóval megra-
kott tálcával. A pultra helyezte a reggelijét, én pedig közöltem vele, 
hogy a hölgyek már várnak rá a 3-as vizsgálóban. Bólintott, egy ham-
burgert húzott elő a zacskóból, és lassan kibontotta.

Majd félrebillentette a fejét, és rám nézett.
– Mi ez a zaj? – kérdezte.
– Én nem hallom – feleltem, gondolatban már a telefonbeszélge-

tés üdvözlő mondatait fogalmazgatva.
Apu letette a hamburgert a kávéja mellé, és hátrament a folyosó 

végébe. Hallottam, amint megáll a 3-as vizsgáló ajtajában.
– Jó reg – kezdte, majd hirtelen felordított: – Hát ez meg mi a 

franc?!
– Most le kell tennem – szakítottam félbe a tanszékvezetőt. Azzal 

hátrarohantam.
A vizsgáló nem egészen olyan állapotban volt, mint amilyenben 

hagytam. A műtőasztal motorja, amely rendszerint halkan, szinte 
alig hallhatóan zümmögött, most élesen sivított. Az asztal fejrésze 
teljesen felbillentve, másfél méterrel a talaj fölött meredezett, miköz-
ben a lábrész szinte a padlót súrolta. Miss Viola teljesen lecsúszott az 
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aljára. Herma és Helma kétségbeesetten igyekezett megakadályozni, 
hogy barátnőjük a földre zuttyanjon, ám ő rájuk se hederített. Derűs 
mosollyal figyelte a karját ráncigáló Hermát meg a bokáját emelgető 
Helmát.

Egyszerűen nem értettem, mi történik. Az asztal olyan hangot 
adott ki magából, mintha ráléptek volna egy macska farkára. Reflex-
szerűen a földre pillantottam, és észrevettem, hogy Herma az asztal 
fejrészét irányító pedálon áll. Az idős hölgynek szemmel láthatóan 
fogalma sem volt a dologról, sőt, még a motor zúgását sem hallotta.

Apu egyetlen kurta szóban fogalmazta meg ítéletét:
– Carolyn! – Azzal előrevetődött, hogy elkapja Miss Violát. Az 

idős asszony lecsúszott az asztalról, ruhája a fejére tapadt. Apu meg-
próbálta talpra segíteni, de Miss Viola olyan kába volt, hogy sehogy 
sem bírt megállni a lábán. Apu odaszólt Hermának, hogy szálljon le 
a pedálról, de az idős hölgy mit sem hallott ebből.

Apu, Violát szorosan az oldalához szorítva, odasasszézott Hermá-
hoz, és a hölgy legnagyobb riadalmára, szabadon maradt kezével len-
dületesen leemelte őt a pedálról. Mindkét hóna alatt egy-egy öreg-
asszonyt tartva, rátaposott a „Fej le” pedálra.

A kavarodás meg a durva bánásmód alaposan felzaklatta a nővére-
ket. Apu pedig azon füstölgött, nem elég, hogy hozzá mertek nyúlni 
az asztalhoz, még jól meg is erőltették.

– Maga meg mit művelt? – förmedt rá Hermára olyan menny-
dörgő hangon, hogy a hölgynek kivételesen sikerült meghallania a 
kérdést.

– Miről beszél? Én nem csináltam semmit! Rossz ez az asztal.
– Nagyon remélem, hogy nem! – felelte Apu.
Amikor az asztal ismét szintbe került, Apu visszaültette Miss  

Violát a közepére, és lehajtotta az idős hölgy ruháját. Miss Violát 



• 15 •

szemmel láthatóan nem rázta meg az eset. Úgy viselkedett, mint aki 
fel sem fogja, mekkora kalamajkába keveredett.

A körülményeket figyelembe véve Apu úgy döntött, jobb lesz, ha 
még a rendelési idő kezdete előtt ellátja Miss Violát. Türelmesen vé-
gighallgatta a három hölgy panaszáradatát, majd kiállított néhány 
receptet.

Amikor a hölgyek távoztak, Apu visszatért a hamburgeréhez. Rá-
gás közben keményen rám nézett, és így szólt:

– Ez elő ne forduljon többet!
– Micsoda? – kérdeztem. – Ne hagyjam őrizetlenül az idős höl-

gyeket a cuccaid közelében?
– Ne forduljon elő, és kész – vetette oda Apu, azzal hátravitte a 

hamburgerét, hogy nyugodtan megehesse.
Mind a ketten remegtünk az idegességtől.
Kicsit később Alma, Apu asszisztense, bevallotta, hogy a tizenkét 

év alatt, amit a doktor úr mellett töltött, egyszer sem hallotta őt ilyen 
hangosan kiabálni.

– Pedig nekem elhiheted – feleltem –, hogy a negyven év alatt, 
amit együtt töltöttünk, állandóan ezt kellett hallgatnom.

Apu bámulatos ügyességgel kezelte a súlyos orvosi eseteket. 
Stresszhelyzetben is mindig megőrizte a hidegvérét: mondjuk, ha va-
laki levágta a kezét vagy a lábát egy láncfűrésszel. Az általam keltett 
zűrökkel azonban nem tudott mit kezdeni. A legnagyobb felfordulás 
közepette is feltalálta magát, kivéve az én ügyeimet. És most csapdá-
ba esett. Nem tudott velem dolgozni, de nélkülem se.

Együtt éreztem vele. Még szerencse, hogy csak két napra ugrottam 
be. Ha egy hétig maradnék, Apu biztosan a kardiológián kötne ki, 
Anyu mellett.
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kettô

Megszégyenülten kuporogtam a most már kényelmetlennek 
ható hokedlin, miközben gondolataim visszakanyarodtak a tegnapi 
naphoz, amikor még sikeres, talpraesett felnőttként éltem az életem. 
Apu egy nyilvános szenátusi meghallgatásról hívott ki, hogy közölje 
velem a hírt: Anyu az intenzív osztályon van, valószínűleg infark-
tust kapott. Belegyömöszöltem egy kupac ruhát a sportszatyromba, 
autóba ültem, és száguldva tettem meg a Kelet-Tennesseet Washing-
tontól elválasztó 800 kilométert.

Útközben kétségbeesetten igyekeztem megemészteni a lesújtó hírt. 
Anyut valahogy mindig elkerülték a sorscsapások, amelyek annyi em-
bert taszítottak nyomorba. Nem is emlékeztem, mikor volt beteg 
utoljára. Negyven éve sikeresen kigyógyult a rákból, és évtizedek óta 
egy napot sem hiányzott a munkából. De miközben a kocsi falta a 
kilométereket, lassanként ráébredtem, hogy Anyu bizony már het-
venkét éves, még akkor is, ha egyáltalán nem néz ki annyinak. Szor-
galmas, kifogást nem ismerő természete nem engedett teret azoknak a 
botlásoknak, amelyeket a legtöbben az öregedés számlájára írnak.

Végigrepesztettem a Shenandoah-völgyet átszelő I-81-esen, a pol-
gárháborús csatamezők meg a műemlék jellegű házak mellett, ügyet 
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sem vetve a szépséges Blue Ridge-hegységre. Október közepe volt, és 
az őszi díszbe öltözött keményfaerdő, amely a legnagyobb a világon, 
nem mindennapi látványt nyújtott, de nem voltam abban a hangu-
latban, hogy örülni tudjak neki.

Anyuból mindenféle drótok meg csövek álltak ki, az elektroni-
kus műszerek szédítő sokasága pedig, amelyre rákötötték, sípolá-
sokból meg pityegésekből álló orvosi zeneművet adott elő, miköz-
ben mindegyiknek különféle számok meg grafikonok villództak a 
képernyőjén. Addig bogarásztam az adatokat, amíg meg nem ta-
láltam azt, amiből leolvashattam, hogy Anyunak még dobog a szí-
ve. A szívverés egyenetlensége miatt valószínűtlennek tűnt, hogy 
Anyunak a számítógép szabályozná a szívritmusát. A jelek szerint 
működőképes volt a szíve, legalábbis egyelőre. Ezt jó jelnek tartot-
tam.

Fura, de ez a brutális szembesülés a technika nyers erejével meg-
nyugtatóan hatott rám. Senki sem halhat meg egy ilyen modern, 
Frankensteint idéző laboratóriumban. Ha az egyik gép leáll, egysze-
rűen bedugnak egy másikat.

Ijesztő volt ilyen állapotban látni Anyut. Mintha nem is ő lett vol-
na. Hogy elfojtsam a félelmeimet, megpróbáltam úgy gondolni az in-
tenzív osztályra, mint valami gyógyüdülőre. Egy méregdrága gyógy-
üdülőre. Amit eszméletlen embereknek tartanak fönn.

Szakorvosok egész hada vizsgálgatta Anyut, hogy kiderítsék, va-
jon tényleg szívrohama volt-e. „Epizód”, „kardiális esemény” zajlott 
le nála a délutáni séta közben. Semmi értelmét nem láttam a vissza-
menőleges diagnózisnak, de gondolom, így legalább mindenkinek 
akadt tennivalója. Apu bement a nővérszobába, hogy a legújabb fej-
lemények felől érdeklődjön.
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Apu korábban azt mondta, Anyu a nemrégiben elkezdett laza gya-
loglóedzéseket okolta az egészért. Anyu elmélete szerint az a néhány 
könnyű testmozgással eltöltött hét többet ártott neki, mint ötven év 
láncdohányzás. Ebben lehetett is valami. Anyu hetven éven keresztül 
semmit sem tett, ami akár csak egy fikarcnyit is egészséges lett volna. 
Annak ellenére, hogy az orvostudományban jártas emberként való-
színűleg alapos tudással rendelkezett az efféle dolgokról, úgy füstölt, 
mint a gyárkémény, ülő életmódot folytatott, az étrendje pedig kizá-
rólag jeges teából, forró csokiból, narancsléből meg sós kekszből állt.

Ahogy ott álltam mellette, és néztem, ahogy lélegzik, hirtelen rá-
döbbentem, hogy semmit sem tehetek érte. Sarkon fordultam. De 
azonnal össze is rezzentem, mert Anyu, anélkül, hogy kinyitotta vol-
na a szemét, egy harcművész fürgeségével kapta el a ruhám ujját.

– Apád nem maradhat segítség nélkül – lehelte szokatlanul gyen-
ge hangon.

Útban idefelé megpróbáltam felkészülni a legrosszabbra – de erre 
azért nem számítottam.

Apu önálló háziorvosként dolgozott. Volt ugyan asszisztense, 
de Anyu vállalta magára a recepciós, a könyvelő, a kisegítő asszisz-
tens, a laboros és a mindenhez konyító üzlettárs szerepét. Amióta 
csak az eszemet tudom, közösen dolgoztak Apu kis vidéki rende-
lőjében.

Anyu, ahhoz képest, hogy papírja volt arról, hogy a halál küszö-
bén áll, meglepő erővel ragadta meg a csuklómat.

– Be kell ugranod helyettem pár napra – mondta. – Csak a hét 
végéig. Hétfőn leváltalak.

Gyors fejszámolást végeztem. Szerda volt. Ami azt jelentette, 
hogy csütörtökön és pénteken kell átvennem Anyu munkáját. Az 
két teljes nap.
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Csapdába estem. Mint egy nyuszi az autó reflektorfényében. Jó 
kislány akartam lenni, aki leveszi a szülei válláról a terheket. Nagyon 
szerettem a szüleimet. Csakhogy nekik most nem egy drága ruhák-
ba öltözött atomenergia-szakértőre vagy egy rámenős ügyvédre volt 
szükségük. Ezen a két területen profinak számítottam. Szüleim leg-
nagyobb csalódására azonban kiderült rólam, hogy finnyás és raplis 
vagyok – ezek a tulajdonságok nem igazán illenek egy megbízható 
orvosi asszisztenshez.

Bár az egészségügyi problémáktól, például a fertőzésektől, nem 
tartottam, és vígan elsztorizgattam volna akkor is, ha influenzások-
kal, tbc-sekkel vagy akár pestisesekkel vagyok összezárva egy kis he-
lyiségben, a sebészeti esetektől egyenesen rettegtem. Iszonyodtam az 
olyan munkahelyi balesetektől, mint a szétnyomódások vagy zúzó-
dások a cinkbányában, a vágott vagy roncsolt sebek a húsüzemben 
vagy a fröccsenéstől eredő égési sérülések a vakolatgyárban, az egyéb, 
mezei munka vagy vadászat közben szerzett sebesülésekről nem is 
beszélve, amelyek riasztó gyakorisággal bukkantak elő a semmiből.

A prioritási sorrend felállítása egyértelműnek tűnhet, pedig néha 
pokolian bonyolult tud lenni. Egyszer, amikor iskola után besegítet-
tem Apunak, hogy Anyu nyugodtan megcsinálhassa a könyvelést, 
egy tiszta és feltűnően világos bőrű fiatalember jelentkezett be vizs-
gálatra, aki a húsüzemben dolgozott. Nem mondta meg, mit akar 
– csak a nevét diktálta le –, és mivel alig láttam rajta vérfoltot, elmu-
lasztottam megkérdezni tőle, vérzik-e. Megkértem, hogy üljön le, és 
várja meg, amíg szólítják. A fickó halálos nyugalommal ült a széken, 
amíg Apu véletlenül meg nem pillantotta a váróban.

– Carolyn, elment az eszed? – üvöltött rám. – Nézd meg ezt az 
embert, olyan fehér, mint a fal! Nem látod, hogy mindjárt elájul?

– Lábon szúrtak – fordult a férfi Apu felé.
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Kiderült, hogy a fickó normális esetben nem ennyire sápadt. Szép 
csöndben elvérzett volna a combig érő gumicsizmájában. Milyen ta-
pintatos, és milyen sunyi! Miután Apu azonnal összevarrta a sebét, 
teljesen felépült. Számomra viszont egy életre szóló megrázkódtatást 
jelentett a tudat, hogy hagytam volna elvérezni egy húszéves fiatal-
embert, aki alig két méterre ült tőlem, miközben én a körmömet re-
szelgettem. Korábban csak a látható sérüléseket reagáltam túl, de in-
nentől fogva az volt a kényszerképzetem, hogy a látszólag egészséges 
emberek vannak a legcudarabb állapotban.

Még a telefonban sem bízhattam. Egyszer Apu pont akkor lépett 
oda a pulthoz, amikor kigúnyoltam egy telefonáló asszonyt, mert 
viccnek gondoltam a drámai sóhajtozásait és hörgéseit. Tizenhárom 
éves voltam, és éppen kőszívű korszakomat éltem. Apu, aki a beteg-
ségek terén nem ismert tréfát, kikapta a kezemből a kagylót, pont az 
egyik sóhajtozásroham kellős közepén. Bár a nő egy értelmes szót 
sem tudott kinyögni, Apu rögtön felismerte a hangját, és elrohant 
hozzá, hogy megmentse az életét. A nőnek szívrohama volt, és négy-
kézláb vánszorgott oda a telefonhoz, hogy segítséget hívjon. Máig 
sem tudtam túltenni magam az eseten.

Anyunak és Apunak olyasvalakire volt szüksége, aki higgadtan fel 
tudja venni azoknak a nehéz fizikai munkát végző embereknek az adata-
it, akik rendszeresen sertés- vagy csirkevértől csatakosan esnek be a ren-
delőbe; olyasvalakire, aki őszinte mosollyal tud tekinteni a vad mészárlás 
jeleire, miközben lazán megkérdezi, hogy a vér embertől származik-e.

Nem látván más lehetőséget, így szóltam: – Ne aggódj! Nyugod-
tan bízz rám mindent! – és közben nagyon igyekeztem, nehogy úgy 
hasson a dolog, mintha sápítoznék.

Nem is kezdtem el azon spekulálni, Anyu vajon mekkora valószí-
nűséggel fog épen és egészségesen megjelenni a munkahelyén hétfő 
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reggel. Azzal győzködtem magam, hogy ez a kis buktató még nem 
fogja felforgatni az életemet. Miért is forgatná? Hét évig jártam 
egyetemre, és legalább egy tucatnyi komoly és felelősségteljes mun-
kát láttam már el, beleértve azt is, amit most hagytam félbe, mint 
nukleáris ügyekkel foglalkozó szenátusi jogtanácsos.

Azzal biztattam magam, hogy akkor is el tudom végezni Anyu 
munkáját, ha az egyik kezemet a hátam mögé dugom (a másikkal 
meg befogom a szemem). Apunak úgysem asszisztensre van szüksé-
ge, hanem recepciósra. Ezt a feladatot még el tudom látni. Két napig 
nem lesz más dolgom, mint fölvenni a telefont, időpontot egyeztetni 
a betegekkel, kitölteni a kartonjaikat, és várni az utcáról beeső esete-
ket, legyen az egyszerű nátha vagy súlyos fejlövés. A hétvégén már 
vissza is térhetek a rendes munkámhoz.

– Te csak pihenj és gyógyulj – paskoltam meg Anyu kezét, miu-
tán lefejtettem a ruhaujjamról. De Anyu mintha meg sem hallotta 
volna.

Apu rendelője tízperces autóútra volt a házunktól egy kis, régimó-
di bevásárlóközpontban. Az üzletsort egy virágbolt, egy vasedény, 
egy fogorvosi rendelő meg egy kozmetikai szalon alkotta. Harminc 
méterrel lejjebb egy hasonló üzletsor helyezkedett el az út mentén, 
amely egy autóalkatrész-boltból, egy zöldségesből, egy szoláriumból 
meg egy másik kozmetikai szalonból tevődött össze. A bevásárló-
központok a Kelet-Tennesseet átszelő egyik legjelentősebb autóút 
mellett álltak, Knoxville-től keletre. Az elmúlt néhány évtized során 
azonban a közeli autópálya szinte teljesen elszipkázta innen az átha-
ladó forgalmat.

Ebben a szerény üzlethelyiségben nőttem fel. Kiskoromban min-
dig egy alacsony görgős széken álltam a sarokban: onnan néztem, 
hogyan varrja össze Apu az embereket, és közben elszopogattam 
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egy hatalmas tejkaramellát – ha csúnya volt a seb, akkor kettőt is. 
Tizenegy éves koromra lettem olyan magas, hogy szék nélkül is 
ráláttam a vizsgálóasztalra. Délutánonként és a hétvégén besegí-
tettem Apunak: egy steril ollóval elvágtam a cérnát, miután ösz-
szeöltötte a sebet. Még eközben is ott lapult a bal kezemben egy 
szem tejkaramella.

Tizenöt éves koromra azonban minden megváltozott. Apu ép-
pen egy mély vágást varrt össze a középiskolai osztálytársam talpán, 
aki egyik szombat délután belelépett egy üvegcserépbe a patakban. 
Apu, miközben dolgozott, nagy vonalakban bemutatta G. W. Nance 
lábfejének anatómiai felépítését: az izompólya rétegeit, a különféle 
izmokat, idegeket, inakat és ereket. Feszülten figyeltem. Aztán arra 
ocsúdtam, hogy a vágást megvilágító erős fény halványulni kezd. Ezt 
furcsának találtam.

– Engedd el a lámpát, a fenébe is! – mordult rám Apu.
Körülnéztem: ki lehet az az idióta, aki operáció közben a lámpával 

babrál, és zavartan állapítottam meg, hogy én vagyok az. Oldalról 
erősen markoltam a lámpa fogantyúját, és közben bizonytalanul im-
bolyogtam, majd hirtelen erős szédülés fogott el. A falnak dőltem, és 
lecsúsztam a padlóra, de minden igyekezetemmel azon voltam, hogy 
elengedjem a lámpát, mielőtt bezuhanok az asztal alá.

– Nehogy a kezedbe merd venni azt az ollót! – förmedt rám Apu. 
– Gyerünk! Add csak ide szépen!

Óvatosan eltartottam magamtól az ollót, és sikerült éppen egy pil-
lanattal azelőtt feladnom Apunak, mielőtt a fejem a padlónak vágó-
dott volna. Így végződött sebészasszisztensi karrierem.

Egyedüli háziorvosnak lenni a környéken nem puszta foglalkozás 
volt, hanem életforma is. Nemcsak Apunak, hanem Anyunak és ne-
kem is. Apu látta el a közösség minden tagját, tekintet nélkül arra, hogy 
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kapott-e fizetséget, és nem kellett bejelentkezni hozzá. Egyszer sem a 
negyven év során. Ez azt jelentette, hogy a rendes háziorvosi praxison 
kívül a szegényeket és az összes olyan beteget is fogadta, aki ilyen-olyan 
oknál fogva kirekesztettnek számított: az értelmi fogyatékosokat, az 
idegrendszeri károsodástól szenvedőket, a nyomorban élőket, az elté-
velyedetteket, sőt, időnként még ezek háziállatait és jószágait is.

Apu nem volt gazdag, de rengeteg érdekes holmit kapott azoktól, 
akik nem engedhették meg maguknak, hogy készpénzben fizessenek. 
Néha ennivalót kapott, például házikolbászt vagy egy zsák fekete-
áfonyát, de nem ez volt a legjellemzőbb fizetőeszköz. Az évek során 
ajándékoztak már neki újságpapírba göngyölt ágacskát, amely idővel 
pazar sárga futórózsává terebélyesedett, fél rúd dinamitot, erdőben 
talált rozsdás kardot, indián nyílhegyeket, amelyeket az eke fordított 
ki a talajból, az autópálya mellől guberált rugalmas kötelet, sőt, még 
egy 1934-es Chevrolet kisteherautó hátsó felét is, amelyről az illető azt 
mondta: „Jó lesz, ha vontatni kell valamit.” Némelyik ajándék kész is-
tencsapása volt, de Apu ezeket is kellő méltósággal fogadta el – egy pi-
cike kékszajkó, ami kiesett a fészekből, egy kartondoboz négy illatosí-
tott kisborzzal, egy csomagtartóba gyömöszölt elárvult mosómedve.

A legszokatlanabb dolog, amit Apu valaha kapott, egy vörös róka 
volt, amelyet az egyik betege szeme láttára gázoltak halálra. Apu kitö-
mette a gyönyörű tetemet, és évtizedekig díszhelyen tartotta, de Anyu 
a végén már nem tudta rendesen kiporszívózni a vastag bundát.

Amikor Apuval hazamentünk a kórházból, és ráfordultunk a hosz-
szú kocsifelhajtóra, a szamarak, amelyeket a szomszédaink neveltek, 
hogy aztán bérbe adják a dollywoodi vidámparknak, lelkes iázással üd-
vözöltek minket. Féltucatnyi pöttyös gyöngytyúk figyelte a jöttünket, 
és loholt ki elénk az útra a rájuk jellemző öngyilkos óvatlansággal.
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Osztott szintes téglaházunk egy 40 hektáros lankás dombvidék 
ölelésében bújt meg. A farm délkeleti sarkában egy rönkfából készült 
pajta csücsült a kézzel vésett kőtömbökön, amelyek egy pufók mor-
motának biztosítottak kényelmes otthont. A telek nyugati szélén 
fészer állt: itt tároltuk a tehenek szénáját. A legnagyobb pajta a ház 
mellett helyezkedett el.

Apával rögtön szétváltunk, hogy még sötétedés előtt megetessük 
az állatokat. Akkoriban négy kutyánk, legalább egy tucatnyi macs-
kánk, több tucat szárnyasunk és harminc tehenünk volt. Én etettem 
meg a kutyákat és a macskákat, mert tudtam, mit kell adni nekik, és 
nem kellett traktorra ülnöm, hogy odavigyem nekik a takarmányt. 
Megtöltöttem a négy acéltálat, mindegyiket külön sarokba tettem, 
aztán megálltam a helyiség közepén, hogy szemmel tartsam az ese-
ményeket.

Ezután kimentem a nagy vörös pajtába. A vállammal keményen 
nekifeszültem a hatalmas ajtónak: minden erőmet latba vetve el-
csúsztattam a berozsdásodott görgőkön, majd szélesre tártam. A paj-
ta mélyén külön kis világ honol, saját időzónával, éghajlattal és öko-
szisztémával: a deszkák repedései között átszüremlő fény tigriscsí-
kokkal világítja meg a kavargó por homályba burkolózó birodalmát. 
A szögekről meg a szarufákról régi bőrszíjak, hosszú láncok, kötelek 
és zsinegek lógtak alá, függönyként takarva el a korlátot. A padlót 
borító törmelék rétegei alatt elveszett bicskák generációi lapultak.

A pajtában két méter magasan tornyosultak a szénabálák, ame-
lyek a tehenek táplálékát jelentették a közelgő télre. A széna tetején 
két macska heverészett: teljes lelki nyugalommal méregettek, mert 
tudták, hogy nem érem el őket. Beljebb léptem, és vártam, hogy a 
szemem hozzászokjon a sötétséghez, egyik lábamról a másikra áll-
tam, önkéntelenül is a teheneket utánozva, akik bárgyún bámultak 
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rám a jászol mellől. Kitapogattam a villanykapcsolót. Megnyugtató 
érzés volt az özönvíz előtti fénycső ismerős, gyenge, kékeszöld fényé-
ben mozogni. Odamentem az első bokszhoz, ahol a macskaeledelt 
tartottuk egy régi hűtőládában. Egy kisebb falkányi macska préselte 
ki magát a szénabálák közül, és mindegyikük magabiztosan sétált vé-
gig a korláton: anélkül akartak eljutni az ételhez, hogy érintkezniük 
kelljen a pajta padlójával.

Letelepedtem egy alacsonyabb szénabálára a zümmögve pislákoló 
lámpafényben, és a falatozó macskákat figyeltem. Egyszer csak Apu 
legjobb barátja, Fletcher jelent meg az ajtóban.

– Szia, Fletcher! – kiáltottam fel. – Mi járatban?
– Gondoltam, benézek, hátha szükségetek van valamire. Biztosan 

rátok fér egy kis segítség.
Fletcher volt a legaranyosabb, legfigyelmesebb ember a világon. 

Mindig a rendelkezésünkre állt, amikor csak kellett. Segített Apunak 
megjavítani a traktorokat meg a többi mezőgazdasági gépet. Annak 
idején segített nekem meg Anyunak lefogni a kedvenc tizenhét éves 
macskámat a szárítógép tetején, amíg Apu ellátta az állat sérült lábát. 
„Várj, majd én” – mondta, amikor észrevette, hogy azért zörög az 
alumíniumlétra, mert reszket a térdem; azzal kivette a kezemből a 
szélkakast, hogy föltegye annak a rusztikus remetelaknak a tetejére, 
amelyet azért építettem, hogy legyen hova félrevonulnom.

Fletcher megállt mellettem, és egy ideig elgondolkodva figyelte a 
macskákat.

– Szabit vettél ki?
– Aha – feleltem. – A szenátor jó fej. Azt mondta, addig maradok, 

ameddig csak akarok. – Belenéztem Fletcher cserzett arcába. – Apu-
ék nem akarnak bezárni.

– De hogy oldják meg, ha édesanyád kórházban van?
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– Velem – válaszoltam. – Megígértem Anyunak, hogy hétfőig he-
lyettesítem.

– Az jó – mondta Fletcher. – Ha apád bezár, az emberek nem tud-
nak kihez fordulni.

– Tudom – feleltem. – Gondolom, annak sem örülnének, ha Apu 
hirtelen nyugdíjba vonulna. Legalábbis egyelőre. Bár Apu és Anyu is 
túl van már a hetvenen. Egyszer ennek is eljön az ideje.

– Tudom, mire célzol – vágta zsebre a kezét Fletcher. – Na me-
gyek, megnézem, kell-e segíteni a teheneknél.

Felálltam, és az ajtóhoz kísértem Fletchert. Együtt gyönyörköd-
tünk a naplemente utolsó perceiben. Egy vízszintes, aranysárga fény-
folt vonta ragyogásba az egész világot. Fletcherre néztem, aki viseltes 
baseballsapkájától kopott gumicsizmájáig aranyló fényben tündö-
költ. Egy pillanatra izgalom fogott el: arra gondoltam, így festhetnek 
az angyalok, de ezt azért mégsem mondhattam ki hangosan.

– Fletcher! – szólaltam meg. – Úgy nézel ki, mint a virágküldő 
szolgálat emblémája.

Amikor Fletcher elment, észak felé fordultam. A nyugati égbolt 
ragyogását fokozatosan elhomályosították a kelet felől érkező, gyor-
san vonuló szürke felhők. Láttam és éreztem, hogy eső közeledik. 
Elhatároztam, hogy megvárom.

A rohamokban feltámadó szél port és faleveleket sodort magával. 
Tíz percbe sem telt, és az eső már el is érte a pajtát. A szél először 
finom permetet fújt szét, de aztán leszakadt az ég. A bádogtetőnek 
csapódó kövér esőcseppek dobolása úgy hatott rám, mint egy erős 
nyugtató. Lekapcsoltam a villanyt, és összekuporodtam a sötétben, 
miközben körülvett a friss széna, a trágya meg az eső illata.
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három

Oké, az első reggel nem úgy sikerült, ahogy reméltem.  
Próbáltam lerázni magamról a ballépés terhét. Majd csak alakulnak a 
dolgok. A következő órák jóval nyugodtabban, de nem kevesebb iz-
galom közepette teltek. Pincsikutyaként követtem Aput a folyosón, 
és egyfolytában a kérdéseimmel zaklattam, hogy kiderítsem, mihez 
kezdjek egy halom érthetetlen dokumentummal.

– Mi az az „Oddi-sphincter-diszfunkció”? – tudakoltam.
– Micsoda? – kérdezett vissza Apu.
– „Oddi-sphincter-diszfunkció.” Itt van az egészségbiztosítási 

kódjegyzékben. Mi a fene az? Rémesen hangzik.
– Mindegy, mi az, mert itt senkinek sincs olyan. Mi van Mrs. 

Holloway bokájával? Megtaláltad a számát?
– Talán. Eltört?
– Nem.
– „Fájdalom”, „rándulás” vagy „ficam”?
– Ficam.
– Oké, akkor megvan. De hol van az az Oddi-sphincter? – Apu 

azonban ekkorra már bevette magát a másik vizsgálóba.



• 28 •

Biztosan jobb példát is találni azokra az állami intézkedésekre, 
amelyek kezdetben jó ötletnek tűntek, aztán hatalmas káoszba tor-
kolltak, de én személy szerint egy olyan kirívó esettel sem találkoz-
tam, mint az egészségbiztosítási kódjegyzék. Kamaszkoromban köny-
nyedén ki tudtam tölteni a biztosítási nyomtatványokat, méghozzá 
hétköznapi szavakkal, de most, hogy elmúltam negyven, és az állam 
lehetővé tette, hogy matematikusok, könyvelők és számítógépes 
szakértők egész hada ártsa bele magát az ügybe, egyszerűen képtelen 
voltam felfogni az új, „modern” rendszer lényegét. A legalapvetőbb 
egészségügyi problémáknak lehetett a legnehezebben a nyomára 
bukkanni a kódjegyzékben. Maradtak a minden részletre kiterjedő 
listák, amelyek az elképzelhető legszörnyűségesebb és legabszurdabb 
betegségeket sorolták fel. Kíváncsi lennék, milyen gyakran kapnak a 
biztosítók „Abderhalden–Kaufmann–Lignac-szindróma” kezelésé-
ről szóló számlát. És mi a fene az a „Tourette-szindróma”?

Én is találkoztam már olyan esetekkel, mint „problémás, elkényez-
tetett gyermek”, „ingerlékenység”, „tavaszi fáradtság” vagy „ügyetlen-
ség”, de döbbenettel töltött el, hogy a kódjegyzék szerint ezek biz-
tosítás alá vonható betegségek. Még a „lefejezés, törvényes kivégzés 
(guillotine által)” is kapott kódszámot. Miféle biztosítási kérelem 
nyújtható be lefejezéssel kapcsolatban?

Viccesen is felfoghattam volna a dolgot, de nem volt kedvem 
nevetni, mert tudtam, ha nem találom el a kódot, nem fizetnek ki 
minket, ráadásul kapunk egy kellemetlen hangvételű levelet, amely-
ben megfenyegetnek bennünket, hogy a húszcentes hibánk miatt 
több ezer dolláros bírsággal vagy több évtizedes börtönbüntetéssel 
is sújthatnak minket. Egyfolytában a kódjegyzéket bújtam, amely 
olyan vastag volt, mint egy nagyobbacska világváros telefonkönyve, 
és amely csupa apró betűből és még apróbb kódszámból állt. Apu 
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esetei nagyrészt az „-itiszek” közé tartoztak. A betegei három szóta-
gos „-itiszekben” szenvedtek: arthritis, bronchitis, bursitis, gastritis, 
otitis, rhinitis. Aztán ott voltak a négy meg öt szótagos betegségek: 
cellulitis, dermatitis, labyrinthitis, pharyngitis, laryngitis, neuritis, 
prostatitis, sinusitis és tendinitis. Ám a kacifántos elnevezések és szá-
mok ellenére javarészt nem volt szó másról, mint torokgyulladásról, 
berozsdásodott ízületekről, gyomorfájásról és nátháról.

Ezeket miért nem találni sehol?

11 óra körül a bejárati ajtó nekicsapódott a falnak, és amikor 
felnéztem, Harley Hawkins egyik nagydarab, hallgatag kamaszfiát 
pillantottam meg, amint éppen az apját támogatja be a rendelőbe. 
Ronnie vagy Donnie volt a neve. Nem tudtam biztosan, melyik, 
mert a fiúk egypetéjű ikrek voltak. Amikor megszólaltak, könnyen 
meg tudtam különböztetni őket, mert Ronnie hangja egy mákszem-
nyivel lágyabb volt, mint Donnie-é. A fiú azonban meg se mukkant, 
csak állt ott, karjában apja erőtlen testével. Rögtön felvillantak az 
agyamban a hasonló esetek emlékképei, amelyek rendszeres időkö-
zönként ismétlődtek az életemben. Apu is sokszor támogatta már be 
így Harley-t a rendelőbe. Harley arca csupa vér volt, de ez is megszo-
kott dolognak számított.

– Gyertek hátra – mondtam. – Várj egy picit, megfogom az ajtót.
Kipördültem a pult mögül, kitártam a hátsó traktusba vezető aj-

tót, Ronnie vagy Donnie pedig minden különösebb erőfeszítés nél-
kül átvonszolta rajta 100 kilós terhét.

– Hova tegyem? – kérdezte.
– Máshol is megvágta magát a fején kívül?
Ronnie vagy Donnie megrázta a fejét.
– Szerinted meg kell röntgenezni? – kérdeztem.
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Donnie – én legalábbis kezdtem azt hinni, hogy Donnie az – 
megint csak a fejét rázta.

– Oké, akkor vidd be a 3-as vizsgálóba, és fektesd föl az asztalra!
Harley Hawkins fékezhetetlen ember volt. Ez valószínűleg előnyt 

jelentett a számára, mivel a legfélelmetesebb és legveszélyesebb mun-
kát végezte, amiről valaha is hallottam. A cége föld alatti szivárgások 
elhárítására specializálódott. Nem olyan szivárgásokra kell gondolni, 
mint amilyenek tavasszal alakulnak ki a házak pincéjében, hanem 
olyan esetekre, amikor egy afrikai bányában kezd el szivárogni egy 
alagút háromezer méterrel a föld alatt, és percenként több ezer liter víz 
ömlik a vájatba, mert valaki véletlenül átfúrt egy föld alatti vízeret.

Harley addig gázolt előre a dühöngő áradatban, amíg ki nem ta-
lálta, hogyan tapassza be a lyukat – mint a mesebeli holland kisfiú. 
Harley az egész világot beutazta így. A Red Adair kisebb teljesítmény-
nyel is híressé tudott válni, mert az olajtüzek eloltása látványos és 
könnyen fényképezhető. Harley munkája olyan rettentő volt, hogy 
egy fotós sem akarta elkísérni őt. Zömmel sötétben dolgozott, mert 
a föld alatti vízszivárgásoknál mindent áramtalanítani kell. Minden 
egyes bevetésre 70 kilós felszereléssel és, gondolom, azzal az optimis-
ta reménnyel a szívében érkezett, hogy mindig marad elég levegő a 
víz színe és a plafon között.

A szabadidejében azonban Harley nehezen tudott megküzdeni a 
mindennapi élet nehézségeivel. Két munka között nem csinált mást, 
csak ivott. Józanon is a legvakmerőbb emberek közé tartozott, ré-
szegen viszont több balesetet szenvedett, mint bárki, akit életemben 
ismertem. A szeszen kívül Harley-nak három szenvedélye volt: a fele-
sége, Avon, az autóvezetés meg a pisztolyok. Kényes kombináció.

Harley imádta Aput, ezért ragaszkodott hozzá, hogy mindig ebbe a 
rendelőbe hozzák, ha össze kellett varrni vagy meg kellett röntgenezni 
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valamijét – ez hetente akár többször is előfordult, ha éppen nem 
dolgozott. A röntgenaktája olyan vastag volt, hogy négyfelé kellett 
szedni: fej, felső végtagok, test, alsó végtagok. Egyik évben Harley 
többet fizetett az orvosi ellátásért, mint Apu legnagyobb céges 
partnere, a cinkbánya, amely több száz alkalmazottat foglalkozta-
tott. Harley teste olyan volt, akár egy görög istené, a bőre azonban 
egy csúnyán összetákolt takaróra hasonlított, amelyet Apu éveken 
át toldozott-foldozott. Minden hegnek megvolt a maga története 
– legalábbis ami Aput illette. Harley nem sok mindenre emléke-
zett.

Amikor Apu kidugta a fejét az 1-es vizsgáló ajtaján, látta, hogy 
Harley-t éppen akkor támogatják be a rendelőbe, de gyorsan vissza is 
vonult, hogy befejezze, amit félbehagyott.

– Alma, készítsen elő Xylocaint – szólt hátra a válla fölött. Ez-
zel az injekcióval szokták érzésteleníteni az összevarrandó területet. 
Nem mintha Harley-nak sok érzéstelenítőre lett volna szüksége. El-
képesztő, mennyi szert lehetett spórolni ezen az emberen.

Apu pár perc múlva megjelent a 3-as vizsgálóban.
– Már megint mibe keveredett? – tudakolta, miközben felhúzta a 

sebészkesztyűt. – Te vagy Donnie, ugye?
– Igen – mosolyodott el halványan Donnie. Örült, hogy eltalál-

ták a nevét. – Arlene néninek, Anyu testvérének be kellett mennie 
a kórházba valami női műtét miatt. Anyu elkísérte. Mielőtt elment, 
kiöntötte Apu összes dugipiáját, és magával vitte a kocsikulcsokat. 
Maga is tudja, Apu mennyire szeret vezetni.

Apu bólintott.
– A fűnyíró traktorról viszont megfeledkezett. Apu talált vala-

hol egy kis piát, és kiment a négysávosra száguldozni. Anyu bátyja,  
C. A., másfél kilométerre lakik innen, az autópálya mellett, és  
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amikor Apu odaért a házához, úgy döntött, hogy le kell nyírni a 
füvet C. A. bácsinál, úgyhogy lekanyarodott hozzá, és lenyírta a 
füvet.

– C. A. bácsi mesélte, amikor felhívott minket, hogy hozzuk haza 
Aput, hogy pont ma szólt a fiának, Samuelnek, hogy le kéne nyírni a 
füvet. Amikor hazaért, és meglátta az udvart, égnek állt a haja. Apu 
inkább a virágokat kaszálta le, mint a füvet. C. A. majdnem agyon-
verte Samuelt. „Úgy néz ki a gyep, mintha valami részeg barom nyírta 
volna le!”, üvöltötte. „Mert így is volt”, felelte Samuel. Aztán Samuel 
odavezette C. A.-t Apuhoz, aki a ház mögött feküdt az udvaron, to-
tál kiütve. Teljes erőből nekivezette a traktort a madárfürdetőnek.  
A feje is akkor sérült meg.

Harley meg sem mukkant, még a szemét sem nyitotta ki, amíg 
Apu összevarrta a fejét, de amikor Donnie leemelte az asztalról, hogy 
visszavigye a kocsihoz, azt dünnyögte:

– Kösz, doki!

Harley után Michael Mayshark következett. Azért jött, hogy be-
állíttassa a szívgyógyszeradagját. Michael sokat gyengélkedett, és a 
tablettákkal való bűvészkedés kényes ügynek számított nála, így elég 
gyakran kereste fel Aput.

Michaellel együtt néztük, ahogy Harley-t kivonszolják az ajtón.
– Harley igazán tanulhatna már egy kis illemet – jegyezte meg 

Michael huncut mosollyal. Azzal rácsapott a pultra, és harsányan fel-
kacagott.

Michael krónikus szívelégtelenségben szenvedett, és csak tetemes 
mennyiségű gyógyszerrel lehetett életben tartani. Szemmel látható-
an rosszabb bőrben volt, mint amikor utoljára láttam, de a hangula-
tából ezt nem lehetett volna megállapítani.
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Döbbenetes volt látni a két férfi életfelfogása közötti különbséget. 
Harley mindenáron meg akart halni. Nem mindennapi fizikummal 
áldotta meg a természet, de ő aztán ki is zsákmányolta a testét, me-
nekvést keresve a világ elől. Michael, aki gyenge szívvel és sok más 
komoly fizikai rendellenességgel született, nap mint nap hősiesen 
küzdött az életben maradásért.

Ha mást nem is, egyvalamit sikerült megtanulnom az orvosi ren-
delőben: azt, hogy az emberek hangulata nem a külső körülmények-
től függ. Szinte mindig belülről fakad.

Michael egy ritka szívbetegséggel született, amit úgy hívtak, hogy 
Holt–Oram, azaz „szív-kéz” szindróma. Ez azt jelentette, hogy 
Michaelnek a szíve és a keze is deformálódott. Ezzel a szívbeteg-
séggel nem számíthatott hosszú életre, így gyerekkorában nem sok 
figyelmet szenteltek a kezén és a karján tapasztalható rendellenes-
ségeknek. Michaelnek hiányzott a bal hüvelykujja, volt viszont egy 
részben működőképes keze, amely egy észrevehetően rövid alkarból 
nőtt ki. A jobb alkarja feltűnően rövid volt, a kézfeje pedig szinte 
egyáltalán nem fejlődött ki.

Testi fogyatékosságai ellenére Michael boldog házasságban élt, 
három talpraesett, egészséges gyerekkel büszkélkedhetett, sikeres üz-
letember volt, és nagy mókamester. Az esze is jól vágott, kisebbfajta 
zseni volt. Könnyedén megjegyezte a rendszámtáblákat. Az összeset, 
ami csak az útjába került. Két lábon járó gépkocsi-nyilvántartó volt. 
A rendőrség nyugodtan kerestethette volna vele az ellopott autókat. 
A telefonszámokkal is ugyanez volt a helyzet.

Ahogy Michael idősödött, a szívproblémái is egyre aggasztóbbak 
lettek. Arra kényszerült, hogy úgy tekintsen az étrendjére, mint egy 
hosszú távú, pontos kémiai kísérletre – tulajdonképpen az is volt. 
Kísérlet arra, hogy az alany életben maradjon. Michaelnek minden 
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korty folyadékról és minden falat ételről nyilvántartást kellett vezet-
nie. Minden morzsának az összetételét ismernie kellett, ami a testébe 
került, és előre ki kellett számolnia, hogy az milyen hatással lesz tö-
rékeny szervezetére.

Michaelnek hatalmas szíve volt. Ennek akár örülhettünk is volna, 
de nem örültünk. Michael szíve szinte az egész mellkast betöltöt-
te a röntgenfelvételeken, alig hagyva helyet a tüdőnek meg a többi 
szervnek. Nem elég, hogy Michael szíve nagy volt, a kamrái is de-
formálódtak, és a billentyűi sem zártak rendesen. Azért nőtt egyre 
nagyobbra, mert egyre kisebb hatásfokkal tudott vért pumpálni. Az 
izom, a pangást ellensúlyozandó, egyre csak erősödött. Halott ügy 
volt az egész.

De Michael így született, és most már a hatvanadik évében járt. Is-
ten kegyelmének és harcos természetének köszönhette, hogy minden 
nehézség ellenére életben maradt. Michael nemcsak pozitívan gon-
dolkodott. Az egész életét folyamatos örömmámorban élte, mintha 
minden egyes levegővétel kivételes ajándék lenne.

Most is a Mercedesemen viccelődött, amelyet a parkoló legtávo-
labbi csücskébe próbáltam elrejteni, hogy a lehető legkevesebb fel-
tűnést keltsem vele. Tudtam, hogy észre fogja venni. Mind a ketten 
bolondultunk az autókért. Michael egy Redneck Parts névre hallga-
tó nagy autóalkatrész-forgalmazó cég tulajdonosa volt. A kocsimra 
bökött az ablakon keresztül.

– Jobb lesz, ha vigyázol – mondta mosolyogva. – Ez a kocsi alkat-
részben a háromszorosát éri!

– Rajta tartom a szemem – feleltem.

Miután Michael távozott, visszamentünk a kórházba, ahol Anyu 
éppen édesdeden aludt. Elhatároztam, hogy lebonyolítok pár 
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telefonhívást, amíg Apu hazamegy ebédelni. Ismét lehallgattam a 
washingtoni hangpostafiókomat.

– Önnek huszon… hat… új üzenete érkezett – figyelmeztetett a 
női robothang.

Feltárcsáztam a Hart Szenátusi Irodaházat, hogy elbeszélgessek 
kedves barátommal és munkatársammal, Jacob Goldmannel. Épp-
hogy kicsöngött a telefon, amikor Wanda Slover kocsija állt meg az 
épület előtt. Annak idején ő volt a bébiszitterem, és azóta is gyerek-
ként kezel.

Elizabeth, a Jacobbal közös titkárnőnk vette föl a kagylót.
– Szia, Elizabeth! – köszöntem, miközben azon imádkoztam 

magamban, hogy Wanda inkább a vasedénybe menjen be. – Itt 
Carolyn.

– Carolyn! Hogy van anyukád? Sokat gondolunk rátok.
– Még nem tudják, mi baja. Pár napig itt kell maradnom.
– Persze, nyugodtan. Nem maradsz le semmiről. A szenátusi ülé-

sek szünetelnek, a főnök pedig Nashville-ben van. Jacob kiugrott a 
Kongresszusi Könyvtárba. Nem fog örülni, ha megtudja, hogy lema-
radt a hívásodról. Nagyon aggódik érted.

Fájlaltam, hogy Jacob nincs velem. Az elmúlt tíz év során alig né-
hány napra szakadtunk el egymástól: olyanok voltunk, mint egyetlen 
agy két féltekéje. Furcsa párost alkottunk. Jacobnak sötétbarna haja 
volt, nekem szőke, és Jacob ijesztően kampós orra éles ellentétben 
állt az én pisze szaglószervemmel. Jacob külseje mindig makulátlan 
volt, egy cérnaszálat vagy egy ráncot sem lehetett volna találni a ru-
háján, én viszont, ami a toalettem rendezettségét illeti, rendszerint 
gyengébben teljesítettem.

Bár kapcsolatunk romantikus szakasza már rég a feledés homá-
lyába merült – Jacob mércéjével mérve távoli epizódnak tűnt flott  
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szakmai együttműködésünkhöz képest –, több mint egy évtizede 
voltunk barátok. Furcsa érzés volt Jacob állandó jelenléte nélkül 
szembenézni a nehézségekkel. Most azonban 800 kilométer válasz-
tott el minket egymástól.

– Hívjatok nyugodtan, ha szükségetek van rám.
– Jaj, nem tudom lerázni azt az undorító CBS-es producert – 

mondta Elizabeth. – Nyilatkozatot akar a szenátortól, és kezd na-
gyon undok lenni. Mit mondjak neki?

Ekkor Wanda viharzott be az ajtón.
– Bent van a doktor úr? – kurjantotta öblös hangon.
Megráztam a fejem.
– Mondd meg neki, hogy pár napra vidékre utaztam, de amint 

hazaérek, visszahívom.
– Miért, hol van? – tudakolta Wanda.
Hátat fordítottam Wandának, és megpróbáltam a telefonbeszél-

getésre összpontosítani.
– És mi legyen azzal a vacsorával a francia követségen? Jacob kér-

dezteti, hogy elmész-e. Mert ha nem, egy egész sereg lelkes jelentkező 
ácsingózik a helyedre. Van, aki még fizetni is hajlandó.

– Erről meg is feledkeztem – sóhajtottam föl. – Mondd meg 
Jacobnak, hogy nyugodtan adja oda a meghívómat valakinek, de 
jobb, ha ilyesmit nem is emlegetsz. Ma egy autós gyorsétteremben 
reggeliztem, és nagyon csodálkoznék, ha be tudnék kapni valamit 
ebédre.

Az a reményem, hogy Wanda lekopik – vagy legalábbis türelme-
sen várakozik –, hirtelen hamvába holt.

– Carolyn Jourdan, hol a fenében kódorog az apád? – förmedt rám 
Wanda a pult fölött áthajolva. – Tudja, hogy amíg ő nincs itt, te a 
telefonnal szórakozol? Segítségre van szükségem! Lángol a seggem.
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– Hol vagy? – kérdezte nevetve Elizabeth.
– Ne várd, hogy eláruljam – feleltem, azzal visszapördültem a ho-

kedlin, hogy jelentőségteljes pillantást vessek Wandára, és megfenye-
gessem az ujjammal. – Még valami?

– Mi? – hápogta Wanda zavartan. – Ja, igen. Kiújult az arany-
erem. És a csillagokat látom!

Elizabeth másodszor is felkacagott, de diplomatikusan visszafogta 
magát.

– Semmi érdemleges – válaszolta.
– Holnap megint hívlak – mondtam neki. – Rendben?
– Persze – kuncogta Elizabeth, azzal letette a kagylót.
Nyilvánvalóvá vált, hogy nem fogom tudni Apu rendelőjéből in-

tézni a hivatalos ügyeimet.
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négy

Később, miközben lehangoló helyzetemen rágódtam, és össze-
vetettem azt Anyu még siralmasabb állapotával, ismét megszólalt a 
telefon. Tulajdonképpen egész délután megállás nélkül csörgött.

– Dr. Jourdan rendelője – mondtam kedvtelenül.
– Joel beteg – hallottam egy éles, sürgető női hangot. – Most in-

dulunk itthonról, és amikor odaérünk, vezessék rögtön a doktor úr-
hoz, nehogy várnia kelljen.

– Ki az a Joel? – kérdeztem.
– He?
– Mi Joel vezetékneve? – tudakoltam.
– Évek óta a doktor úrhoz jár!
– Én viszont csak fél napja vagyok itt, úgyhogy muszáj segítenie. 

Mi az úr teljes neve?
– Joel Lekvár.
– Joel mi?
– Lekvár.
– Betűzze, kérem!
– L… e… q… u… i… r… e.
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– Ja, igen. – Kicsit megkésve ugyan, de beugrott, hogy ezzel a fiúval 
együtt jártam középiskolába. Népszerű fickó volt, igazi baseballisten, és 
nem is tudta, hogy a világon vagyok. Reméltem, hogy ez így is marad.

– Joelnek mellkasi fájdalmai vannak?
– Nem.
– Vérzik?
– Nem.
– Belement valami a szemébe?
– Miért kérdez ilyen hülyeségeket?
– Mert ha mellkasi fájdalmai vannak, ne is hozzák ide! Vigyék 

egyenesen a knoxville-i kórházba! Ha pedig nem vérzik, és semmi 
sem ment bele a szemébe, ugyanúgy ki kell várnia a sorát, mint más-
nak. De ezt biztosan Ön is tudja, ha már évek óta jár a doktor úrhoz. 
Nálunk nincs előzetes időpont-egyeztetés.

– Joel nem várhat. Beteg!
– Mint mindenki, aki eljön ide. Ha olyan beteg, hogy nem tud 

várni, vigyék kórházba!
– Nem akar kórházba menni. Dr. Jourdannel akar beszélni.
– Akkor ugyanúgy ki kell várnia a sorát, mint a többieknek. Ne 

siessenek annyira, mert most is legalább hatan várnak a doktor úrra, 
és nem tudhatom, ki ér még ide önök előtt.

A nő lecsapta a kagylót.
Húsz percig élvezhettem a nyugalmat a harákolók és szortyogók 

maroknyi csapatától körülvéve, ám hirtelen kivágódott az ajtó, és egy 
feltűnően öltözött nő rontott be rajta. Rojtos, strasszokkal kirakott 
farmernadrágja és farmeringe azoknak az elképesztően szűk ruhák-
nak a szabását idézte, amelyeket Jane Russell viselt az 1950-es évek-
beli westernfilmekben. Annyi ezüstékszer lógott rajta, hogy minden 
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mozdulatát hangos csilingelés és csörömpölés kísérte. Ezüstszegecses 
övén akkora csat virított, hogy félő volt, ha leül, komoly hasi sérülé-
seket szerez.

Ajkát vastag réteg szájfény fedte, hosszú, rózsaszínre lakkozott 
körmei négyszögletesre voltak reszelve, és olyan erős parfümfelhő 
vette körül, hogy ha eltéved az őserdőben, kilométerekről is a nyo-
mára lehetett volna bukkanni.

– Itt van Joel – mondta. – Készítsék elő az egyik vizsgálót! Mind-
járt behozom.

– Jelen pillanatban az összes vizsgáló foglalt – feleltem. – És önö-
kön kívül is várnak még a doktor úrra. Felírom a nevét, és szólok, 
amikor sorra kerül.

– Nem tud várni.
A várakozók diszkrét pillantásokat vetettek felém. A rendelőben 

sajátos hierarchia uralkodott, amelyet nem lehetett figyelmen kívül 
hagyni. Senki sem akart a náthájával betolakodni egy haldokló elé, 
aki az utolsókat rúgja, de a betegek a jogtalan előrekéredzkedést sem 
nézték jó szemmel.

– Már a telefonban is elmondtam. Ugyanúgy ki kell várnia a sorát, 
mint a többieknek.

Miss Rodeo lesújtó pillantást vetett rám.
– Joel nem ücsöröghet itt… ezek között – mutatott körbe a váró-

ban. – Még elkap valamit. Vagy elhányja magát – tette hozzá.
– Értem. Majd kiszólok, ha ő következik.
A nő nagy kolompolások közepette kivonult, ügyelve rá, hogy 

csak két ujjal érintse az ajtót. Mielőtt beszállt volna a nyitható 
tetejű Trans Amébe, előhalászott egy fertőtlenítő kendőt a levél-
tárcájából, és átdörgölte vele a kezét. A hátradöntött anyósülésen 
egy bolyhos rongydarabba burkolt dudor halvány körvonalait 
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pillantottam meg – ő lehetett Joel. A váróban enyhe derültség 
támadt.

Egyre csak az motoszkált a fejemben, hogy ismerem ezt a nőt, de 
sehogy sem tudtam rájönni, honnan. Miközben elbambulva bámul-
tam a kocsit, hirtelen beugrott: Cheryl Piatt. Egy évfolyamra jártunk. 
Ő volt a csinibaba, én meg a bandzsa stréber. Cheryl sosem bántott, 
én azonban széles ívben elkerültem, mert betegesen rettegtem, ne-
hogy az osztály szépének egyetlen csípős megjegyzése csorbát ejtsen 
az önbecsülésemen.

Háromnegyed óra múlva kikopogtam az ablakon, hogy behívjam 
Joelt. Óriási hűhó közepette egy negyvenes férfi jelent meg az ajtóban: 
frottírköntöst viselt, amely alól kivirított gyűrött pamutpizsamája. 
Úgy festett, mint egy mutogatós bácsi vagy egy perverz alak – amit 
csak tovább tetézett rózsaszín plüss házipapucsa. Tátva maradt a szám. 
Életemben nem láttam még senkit, aki pizsamában jött volna be a ren-
delőbe. Még a haldoklók is rendesen fel szoktak öltözni. Döbbenetem-
ben odakiáltottam Apunak, aki a hátam mögött állt a pultnál:

– Apu, itt van egy ember pizsamában!
Apu föl sem nézett a receptírásból.
– Biztosan Joel az.
– Igen! Honnan tudod?
– Joel az egyetlen, aki pizsamában szokott jönni.
– Nézd már! – méltatlankodtam tovább. Úgy tűnt, Joel nemrég 

kelhetett fel, és még csak fogat sem mosott, mielőtt elindult. Abszurd 
házipapucsában végigcsoszogott az aszfalton, be az ajtón, át a várón, 
aztán végig a folyosón. Cheryl ott lépdelt mellette: úgy szorította a 
kezét meg a karját, mintha egy rokkantat támogatna.

Amikor elhaladtak előttem, a nő egy mikrohullámú sütő nagysá-
gú neszesszert hajított a pultra, és így szólt:
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– Elhoztam a gyógyszereit, hogy lássa, mit szed most, és felírja, 
ami fogytán van.

Apu kicipzárazta a neszesszert.
– Na nézzük, Joel, mi van itt.
Joel nem válaszolt. Úgy vonszolta magát, mintha minden figyel-

mét a járás foglalná le.
Apu egyenként kiszedegette a kopottas sárga műanyagdobozká-

kat a táskából, és – címkéjüket felém fordítva – felsorakoztatta őket 
a pulton.

– Írj egy listát erről a sok szemétről, hogy lássam, mit művel magá-
val ez az alak. Joel, maga lassan patikát nyithatna.

Hozzákezdtem a lista összeállításához. Komoly csuklómunkát 
igényelt, hogy körbe-körbe forgassam a dobozkákat, és elolvassam 
a címkéket. Amikor végeztem a leltárral, egy óriási zagyvalékot lát-
tam magam előtt. Újra le kellett másolnom, kategóriákba sorolva a 
tablettákat, hogy ki lehessen hámozni belőle valamit. Joel huszonhá-
romféle gyógyszert szedett.

Miután több mint fél órán át hallgatta Joel sirámait, Apu vissza-
jött a pulthoz, és sóhajtva égnek emelte a tekintetét.

– A nők közül kerül ki a legtöbb hipochonder – seppegte –, de az 
a néhány férfi minden nőn túltesz.

A gyógyszerlista ott hevert a pulton. Apu fölemelte, és olvasni 
kezdte. Már az első pillanatban leolvadt róla a közömbösség álarca.

– Joel, ezt mind beszedi? – kiáltott hátra a válla fölött.
– Ezek csak a vényköteles gyógyszerek – válaszolta Joel. – A re-

cept nélkül kaphatóakat egy másik neszesszerben tartom. Megmu-
tassam?

– Ne… ne – felelte Apu. Visszalépett az 1-es vizsgáló ajtajához. 
– Nem gondolt még arra, hogy ha rosszul érzi magát, elég lenne  
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bevennie egy aszpirint, és sorozatokat nézni a kanapén fekve, ahogy 
más is teszi?

– Nem – felelte Joel.
– Kár – jegyezte meg Apu, azzal átment a szobájába, hogy ledik-

tálja az adatokat Joel kartonjához. Amikor Joel kilépett a vizsgálóból, 
Alma feltartotta a hüvelykujját, amit én úgy értelmeztem, számoljak 
fel többet, mint amennyit egy rendes betegnek szokás. Odaírtam 
még 11 dollárt a számlára az extra hosszú telefonhívás, a pizsama 
meg a rózsaszín plüss házipapucs miatt, és azért, mert Cheryl még 
mindig nagyon csinos volt. Ez elfogadható indoknak tűnt.

Almára néztem.
– Negyvenkettő? – tátogtam felé hangtalanul.
Kimeresztette a szemét, és másodszor is feltartotta a hüvelykujját.
– Ötvenhárom? – kérdeztem.
Alma vállat vont.
– Ötvenhárom dollár lesz – mondtam, amikor a páros odacsoszo-

gott elém.

Ötkor egy elegáns, régi, fehér, napfénytetős BMW állt meg az 
épület előtt. Egy magas férfi szállt ki belőle, és úgy nézett körül, 
mint egy rabló, aki azt ellenőrzi, nincsenek-e szemtanúk a közel-
ben. Amikor az ajtóhoz lépett, megkönnyebbülve állapítottam 
meg, hogy III. Matthew Wyatt DeHaven az. Együtt nőttünk fel. 
Bár évek óta nem láttam Matthew-t, nem volt nehéz felismernem. 
Százkilencven centi magas volt, sötétbarna, göndör hajjal és nagy, 
világoskék szemekkel.

– Szia, Matthew! – kiáltottam mosolyogva.
– Szia, Carolyn! Te meg mit keresel itt? Azt hittem, Washington-

ban élsz.
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– Igen, de Anyu nem érzi jól magát, úgyhogy lejöttem, hogy be-
ugorjak helyette pár napra. Csak nem vagy beteg?

– Nem. Egy kis szívességet szeretnék kérni a doktor úrtól.
– Mit?
– Megsérült a kecském, és itt szeretném megröntgeneztetni a lá-

bát. Nem bízom az állatorvosokban. Megkopasztják az embert, pe-
dig a felét sem tudják annak, amit a doki.

Apu biztosan örömmel hallaná, hogy még mindig kenterbe veri 
az állatorvosokat, gondoltam magamban. Az állatok nagyon fontos 
szerepet töltöttek be ezen a szegény, mezőgazdaságból élő vidéken, 
és akadtak egyedek, amelyeket a tenyésztésre való alkalmasságuk 
miatt nagy becsben tartottak, vagy házi kedvencként kényeztettek. 
Gyakran előfordult, hogy az emberek bevitték az állatot a házba, ha 
megbetegedett. Mi egyszer több hétig a garázsban tartottunk egy új-
szülött borjút. Anyu pulóverét adtuk rá, nehogy megfázzon.

– Megkérdezem Aput – mondtam. – Még szerencse, hogy vége a 
rendelésnek. Senki sem engedné, hogy előrevegyünk egy kecskét, de 
mire sorra kerülne, kirágná a kocsid oldalát.

– Én is így gondoltam – vigyorodott el Matthew. – Nem kérem 
ingyen. Ugyanannyit fizetek, mintha engem röntgeneznétek meg.

– Nem szívesen fogadnék el pénzt, Matthew. Lehet, hogy tilos 
kecskét röntgenezni egy emberi röntgengépen. A végén még ránk 
száll a Nukleáris Hatóság. Aztán mehetünk a dutyiba.

Ekkor ébredtem rá, hogy kidobtam az ablakon 24 dollárt, még-
hozzá rögtön az első napomon. Anyu mindig azt hajtogatta Apu-
nak, hogy nincs üzleti érzékem. Meg volt győződve róla: ha Apuval 
felügyelet nélkül maradnánk, heteken belül csődbe menne a vállal-
kozás. El is határoztam, hogy nem szólok neki erről a potyarönt-
genről. Valami azt súgta, hogy Apu sem szívesen hozná föl a témát.  
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Anyu pedig soha nem jön rá a turpisságra, mert a kecskéknek nin-
csen kartonjuk.

– Mióta tartasz kecskéket? – kérdeztem.
– Apu meg a testvérei pár éve nyugdíjba mentek. Bezárták a tej-

gazdaságot. Én meg elhatároztam, hogy ritka és veszélyeztetett fajo-
kat fogok tenyészteni a legelőn meg az istállóban. Csak hobbiszinten 
csinálom, de legalább van mivel elszöszmötölni. Amúgy még mindig 
a bányában dolgozom.

– Az klassz! Mindjárt szólok Apunak, hogy itt vagy. Addig nyu-
godtan hozd be a kecskét!

Apu szíves örömest megröntgenezte a kecskét. Többek között 
ezért szeretett vidéken praktizálni. Az állatgyógyászat is legalább 
annyira érdekelte, mint az emberorvoslás. Kisgyerekkora óta gyógyí-
tott állatokat: dobozszám hordta haza a szerencsétlen, sérült párá-
kat.

A kecske gyönyörű volt. Kicsi és formás, hosszú, dús, krémfehér 
szőrzettel és karcsú, csavart szarvakkal. Ráadásul szelíd is volt.

– Ezzel a kis betyárral sokkal könnyebb bánni, mint egy tehénnel 
– jegyeztem meg.

Matthew bólintott.
– Az biztos. Könnyebb is lett a dolgom. Mindig nekem kellett 

megfejnem a legrúgósabb teheneket, mert az én karom a leghosz-
szabb.

Éreztem a hangján, hogy hiányoznak neki a tehenek. Tudomásom 
szerint a családja négy generáción át üzemeltette a tejgazdaságot. Az 
ilyen típusú emberek született állattartók, és rosszul érzik magukat 
jószágok nélkül.

Matthew próbálta megnyugtatni a kecskét, mialatt Apu az állat 
mellső lábára irányította a röntgengépet.
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– Csak a baj van velük. Bárhonnan ki tudnak szökni, nincs agyuk, 
és hamar megsérülnek.

Apu elvonult, hogy előhívja a röntgenfelvételt, aztán behozta, 
hogy megmutassa Matthew-nak.

– Nincs eltörve a lába. Hagyd benn az istállóban pár napig, aztán 
majd meglátjuk, mi lesz.

– Rendben. Nagyon köszönöm, doki. Ezt nem fogom elfelejteni. 
Az adósa vagyok.

Néztem, ahogy Matthew kicipeli a kecskét az autóhoz, és elfekteti 
a keskeny hátsó ülésen. A kecske szemmel láthatóan élvezte a babus-
gatást. Nem mozdult, míg Matthew elindította az autót.

– Na, mára végeztünk – mondtam Apunak, miután bezártam a 
rendelő ajtaját, és végre a hátam mögött tudhattam az első förtelmes 
napot, amelyet a világ legkelletlenebb és legalkalmatlanabb recepció-
saként dolgoztam végig.

Odamentünk az autóinkhoz, majd egészen hazáig követtem Apu 
zöld terepjáróját. Otthon megetettük az állatokat, mielőtt elindul-
tunk volna a kórházba Anyuhoz.

Apu számtalanszor megtette már ezt az utat az elmúlt negyven év 
során, de mindig Anyuval. Kíváncsi voltam, mi járhat most a fejében. 
Akármi is, tudtam, hogy senkinek sem fogja elárulni. Apu kifejezet-
ten fegyelmezett ember volt. Akárcsak Anyu.

Mindig próbáltam felzárkózni hozzájuk, de csak felületes sikere-
ket értem el. A szüleimet a sztoikus nyugalom jellemezte, én viszont 
mindig is az a „homlokegyenest ellentétes érzelmek fortyogó katla-
na” típusú ember voltam. Egész életemben komoly csatákat vívtam 
önmagammal, nehogy föltegyek bizonyos kézenfekvő kérdéseket, 
mint például: „Minek dolgoztok ennyit?” „Nem akarnátok inkább 
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szép házban lakni, Ferrarit vezetni, és végigaludni az éjszakát, anél-
kül, hogy fel kelljen kelnetek, és be kelljen mennetek a rendelőbe 
vagy a kórházba?”

Miközben a keskeny utakon kanyarogtam, azon morfondíroztam 
magamban, a sors iróniája folytán miféle kerülő utakra sodort az élet. 
Tulajdonképpen nem is akartam elköltözni itthonról, de a hegyek-
ben csak szakács- vagy pincérnői állást tudtam volna szerezni. Elkö-
vettem azt a végzetes hibát, hogy nem tanárnak vagy ápolónőnek 
tanultam, hanem orvosbiológiai mérnöki és jogi diplomát szereztem 
a Tennessee Egyetemen. Végső kétségbeesésemben elköltöztem ott-
honról, és egymás után váltogattam a munkákat, amíg szenátusi jog-
tanácsos nem vált belőlem.

Az elmúlt tizenöt évben alaposan elkényelmesedtem. Hoz-
zászoktam, hogy egész kis csapat vesz körül, és támogat, viszik a 
csomagjaimat, limuzinnal és magánrepülőgépen utazhatok. És 
egyre távolabb sodródtam a hagyományos Appalache-hegységbeli 
étrendtől, amely sertéshúsból és disznózsírban kisütött köretből 
állt.

Hiányzott a VIP-élet, de sokkal jobban rettegtem attól, amit még 
magamnak is alig mertem bevallani – hogy véletlenül összetalálko-
zom valamelyik rosszindulatú helybelivel, aki azonnal felismer, és 
rám süti a környék legnagyobb balfékje bélyeget.

Istenem, felnőni sem volt itt könnyű, ahol mindenki figyelemmel 
kísérhette a nem száz százalékosan sikeres műtéteket, amelyekkel 
a kancsalságomat próbálták meggyógyítani; láthatta a fogszabá-
lyozómat, amelyet tíz éven keresztül kellett viselnem, és amellyel 
végül sikerült kiegyenesíteni a csálé fogaimat; továbbá megcsodál-
hatta az otromba zöld ortopéd cipőmet, amelyet minden nap fel 
kellett vennem, hogy kiegyenesedjen tőle a jobb lábam. Ráadásul,  
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annak dacára, hogy két évvel fiatalabb voltam, mint a többiek, én 
voltam a legmagasabb az osztályban. Pocsékul éreztem magam.

Most, bár végre sutba dobhattam a fogszabályzót meg a cipőt, és 
a fiúknak is benőtt a feje lágya, kirekesztettségem mégis fényévekre 
volt attól, ahonnan eredetileg indultam. Imádkoztam, hogy észrevét-
lenül távozhassak, mielőtt még kiszúrnának. De alighogy elmormol-
tam az imát, észrevettem egy transzparenst a házunk közelében álló 
templomon. Ez állt rajta:

„A kultúra segít a világnak… a pokolra jutni.”
Késő. A baptistáknak máris szemet szúrtam.
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Amikor bementem a pajtába, hogy megetessem a macskákat, 
Fletcher éppen a zsinegeket vagdosta le a bálákról, hogy áthányhassa 
a szénát a jászolba.

– Milyen napod volt? – kérdezte.
– Nem túl jó – feleltem. – Nem öltem meg senkit, de eléggé fel-

zaklattam Aput meg a Hankins nővéreket.
Fletcher leült egy alacsony bálára, és felnézett rám.
– Nagyon rendes tőled, hogy segítesz neki. Ugye, tudod?
– Nincs sok választása szegénynek.
Fletcher elvigyorodott.
– Emlékszem, amikor ideköltözött – mondta. – Közel és távol ő 

volt itt az egyetlen orvos.
Zavartan kotorásztam a régi, kiszuperált fagyasztóládában, amely-

ben a macskatápot tartottuk, és kilapátoltam belőle néhány kiló 
macskaeledelt.

– Apád akkor választotta ki magának ezt a helyet, amikor meg-
hallotta, hogy Mascotban egy fickó áramütést szenvedett, és az öreg 
orvos bicskával operálta meg.
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– Igen – feleltem. Nem először hallottam a sztorit. Az eset még a 
kardiopulmonáris újraélesztés előtti időkben történt. Az orvos egy 
kölcsönkapott bicskával nyitotta föl a pasas mellkasát, és a puszta 
kezével indította újra a szívét.

– Érdekes sztori – jegyeztem meg –, bár a csattanóját nem nagyon 
tudom elhinni. Azt, hogy a fickó, aki az áramütés előtt analfabéta 
volt, hirtelen megtanult írni-olvasni, miután újraindították a szívét. 
Ki veszi be ezt?

– Sok furcsaság van ezen a világon, Carolyn – mosolyodott el 
Fletcher. – Sok felfoghatatlan dolog. – Elgondolkodva babrált a 
bicskájával: kinyitotta meg visszacsukta a pengét. – Apád okos em-
ber – szólalt meg. – Sokra vihette volna, bármilyen orvos lehetett 
volna belőle, meggazdagodhatott volna, de ő inkább idejött, mert 
segíteni akart az embereken. – Becsukta a bicskát. – Lehet, hogy te is 
követni fogod a példáját.

– Nem tudom – feleltem. – Nem akarok mindenáron recepciós 
lenni. Csak néhány napig maradok, amíg Anyu helyre nem jön. Tu-
dod, hogy szerinte mi ketten Apuval úgyis a tönk szélére sodornánk 
a vállalkozást.

– Hát – tápászkodott fel Fletcher –, én tudom, hogy azt fogod 
tenni, amit kell.

Ott állt a sötét pajtában, háttal a lenyugvó nap vakító fényének. 
Hunyorogva néztem ragyogó sárga sugarakkal övezett fekete szilu-
ettjét, de az arcvonásait nem tudtam kivenni.

Aznap este meglátogattuk Anyut, és megkönnyebbülten hallot-
tuk, hogy a kevésbé veszélyeztetett betegek közé helyezték át. Az 
állapota válságosról kritikusra enyhült. Az új kórteremben a falak 
üvegtáblák helyett kellemes kék színű függönyökből álltak. Az ágy 



• 51 •

fejrészénél most is elég sok műszer sorakozott, de a betegek közvetle-
nül egy-egy nagy tetőablak alatt feküdtek, ahonnan egyenesen a kék 
égre meg a csillagokra láttak.

– Mi ez a tetőablakos dolog? – kérdeztem Aputól. – Isten így job-
ban látja a legbetegebbeket, vagy fordítva?

– Az a tapasztalat, hogy a keményen begyógyszerezett, nagyon 
beteg emberek a kórházban fekve elveszítik a tájékozódási képessé-
güket – magyarázta Apu. – Jót tesz nekik, ha kilátnak a külvilágra. 
Így érzékelni tudják, hol van a lent meg a fönt, mikor van nappal, és 
mikor éjszaka. Ettől pedig gyorsabban gyógyulnak.

Ez okos ötletnek tűnt. Én is elég elveszettnek éreztem magam. 
Még a J. Edgar Hoover Épületben is könnyebb tájékozódni, pedig azt 
a világ legparanoiásabb emberei kifejezetten bonyolult és félrevezető 
helynek tervezték. Végigmentünk a folyosón, és sorban bekukucs-
káltunk az elfüggönyözött fülkékbe. Anyut kerestük. Előbb hallot-
tam meg a hangját, mint ahogy megpillantottam. Úgy járt a szája, 
mint a kereplő. Ez azonban nem volt olyan jó jel, mint amilyennek 
hittem, mert Anyu egyedül volt. Ott feküdt az ágyon, és csak mond-
ta, mondta, nyitott szemmel, teljesen öntudatlanul.

Hirtelen elfogott a pánik: attól féltem, hogy Anyu agykárosodást 
szenvedett, vagy agyvérzést kapott, csak nekünk nem szóltak róla. 
Nem ritka, hogy a szívbetegek agyvérzést kapnak, de aztán ráébred-
tem, hogy olyan agyvérzésről még nem hallottam, ami után a beteg 
értelmesen tudott beszélni. Borsódzott a hátam. Az első látogatá-
somkor Anyu úgy festett, mint aki kómában van, közben meg úgy 
vágott az agya, mint a borotva. Most nyitva volt a szeme, beszélt meg 
a kézfejével hadonászott, mégsem tudott magáról. Apuval két oldal-
ról közrefogtuk az ágyat, és onnan néztük Anyut. Miközben Anyu 
integetve próbálta bizonygatni mindenki előtt rejtve maradt igazát, 
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valami furcsát vettem észre csuklójának azon a részén, amely kilógott 
a takaró alól.

– Miért kötözik le a betegeket az intenzíven? – kérdeztem ugyan-
azon a nyugodt, lágy, bátorító hangon, amelyen Apu szokott beszél-
ni, amikor a kórházban voltunk.

– Itt nem szokták lekötözni a betegeket! – nézett rám Apu hitet-
lenkedve.

– Akkor mi az ott Anyu csuklóján?
Talán valami új orvosi eszköz, amihez még nem volt szerencsém.
Apu két ujja közé csippentette a takarót, egyetlen határozott moz-

dulattal lehajtotta Anyu derekáig, és döbbenten meredt a szíjakra, 
amelyekkel mindkét oldalon szorosan az ágy oldalvasához kötözték 
Anyu csuklóját.

Apu kikukkantott a folyosóra, van-e a közelben ápolónő. Oda-
ment az egyikhez, és a suttogásnál is halkabb hangon megkérdezte 
tőle:

– A feleségemet miért kötözték az ágyhoz?
A kérdés értelme az volt, hogy bár egyes embereket nyugodtan 

oda lehet kötözni az ágyhoz, az orvosok feleségeinek megkötözése 
minden tekintetben szabályellenes. Sem Aput, sem az ápolónőt nem 
láttam, de tisztán hallottam a beszélgetésüket a vékony függönyön 
keresztül.

– Az előző műszak rögzítette le, mert valaki a folyosó végén látta 
meg az ön feleségét, amint éppen a tetőre vezető vészkijárat felé tar-
tott. Letépte magáról a zsinórokat meg az oxigéncsöveket, és az infú-
zióállványt használta mankónak. Azt mondta, kiugrik egy cigire, és 
elég erőszakosan viselkedett.

Anyu finoman szólva is önfejű asszony volt. Már két napja nem 
tudott rágyújtani. Ezt biztosan nehezen tudta elviselni ötven év 
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láncdohányzást követően, még akkor is, ha zömmel öntudatlan ál-
lapotban volt. Apu nem szólt semmit. Viszonylag fegyelmezetten 
visszaballagott Anyu ágyához.

Ott álltunk az ágy mellett, és megpróbáltunk éberen figyelni. Ha-
mar kiderült azonban, hogy Anyu ajkát, az előadásmód intenzitása 
és erélyessége ellenére, egyetlen értelmes szó sem hagyta el. Csupa 
zagyvaságot hordott össze. Egy kukkot sem értettünk belőle.

Jól ismertem a nyugtatókat. Anyu és Apu is rendelkezett gyógy-
szerészi végzettséggel. A vacsoraasztalnál sokszor esett szó a különfé-
le nyugtatókról, altatókról és szorongáscsökkentőkről.

– Teljesen kiütötték – jegyeztem meg.
– A szívbetegeknek jót tesz a pihenés – felelte Apu. – Elfogadott 

gyakorlat, hogy adnak nekik valamit, amitől kicsit ellazulhatnak.
Ellazulhatnak? Szerintem Anyu inkább lebegett, mint ellazult. 

Biztos voltam benne, hogy a szökési kísérlete után jócskán megemel-
ték a nyugtatóadagját. Persze biztosan van valami előírás, mennyi 
dilibogyót adhatnak egy szívelégtelenségben szenvedő betegnek, és 
amikor a maximális adag sem hatott, merő elővigyázatosságból még 
le is kötözték Anyut.

Egy darabig még ott álldogáltunk az ágy mellett, és megpróbál-
tunk kommunikálni Anyuval, de mivel semmi jelét nem láttuk an-
nak, hogy tudna magáról, egymás között kezdtünk sutyorogni. Vé-
gül hazaindultunk.

Apu nem gondolta volna, hogy így fognak bánni a hozzátarto-
zójával. Konkrét elképzelései voltak azzal kapcsolatban, hogyan kell 
lezajlania egy kórházi látogatásnak. Hároméves koromban azzal pró-
bált megvigasztalni, hogy vett nekem egy Miki egeres órát, és oda-
tartotta a fülemhez, hogy halljam a ketyegését, miközben vastagon 
bepólyált szemekkel feküdtem az ágyban az első operációm után. 
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Tizenhárom éves koromban pedig, a második műtétemet követően, 
pizzát csempészett be a kórterembe, hogy ne kelljen gyümölcskocso-
nyát ennem.

– Bármit mondunk vagy csinálunk, úgysem fogná föl – vigasztal-
tam Aput, miközben a kórház labirintusában bolyongva próbáltunk 
kikeveredni a parkolóba. – Nincs magánál. Ha elmúlik a nyugtató 
hatása, majd újból próbálkozunk.

Apu annyira elgondolkodott, hogy nem is válaszolt. Rengeteg 
időbe telt, mire megtaláltuk a kocsit. Egyszer zsákutcába jutottunk a 
mosodánál, és kétszer vagy háromszor is elmentünk a szívkatéterező 
előtt, de úgy döntöttem, nem szólok. Azért Washingtonban ragadt 
rám némi diplomáciai érzék meg tapintat.

Másnap reggel Miss Hiawatha Hancock jött be a rendelőbe. Miss 
Hiawatha volt a legéletvidámabb nő, akit valaha ismertem. Bárhova 
ment, karneváli hangulatot teremtett maga körül. Ez a gömbölyded 
asszony, aki alig érte el a másfél métert, nyolcvankét éves volt.

Tudomásom szerint pár percnél tovább nem bírt csöndben marad-
ni. Én legalábbis így tapasztaltam. Csak úgy dőlt belőle a szó. Mint 
a folyamatos puskaropogás, mint egy hegyi patak, mint a tűzcsapból 
előspriccelő víz. Elképesztő témaskálát vonultatott fel a leghétköz-
napibb dolgoktól a legintimebb történetekig, mindezt egyetlen kör-
mondaton belül. Az ember már azelőtt felfigyelt a közeledtére, hogy 
őt magát megpillantotta volna, a távozását pedig a hangja fokozatos 
elhalkulásából lehetett észrevenni. A szomszédja furikázta minden-
hova.

Minden elképzelhető ünnephez egyedi ruhakölteményt viselt, 
de a saját beosztása szerint. Hatalmas készletet halmozott fel kiegé-
szítőkből, és mindig volt rajta egy-egy pár egzotikus fülbevaló meg 
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legalább egy tucat gyűrű. Egész évben, még nyár közepén is, élénk 
színű horgolt kalapot hordott göndör műszőrméből készült oroszos 
prémszegéllyel.

Ha valakit készületlenül ért a látvány, megdöbbentőnek, sőt, egye-
nesen rémisztőnek találhatta Miss Hiawatha sminkjét: a golflabda 
méretű vörös lángrózsákat az orcáján, a bőségesen adagolt festéket a 
szeme körül, a rúzst, amely alaposan túlfutott a szája vonalán, és a drá-
mai, félrecsúszott, vastag fekete ceruzával megrajzolt szemöldököt.

Miss Hiawatha négy éve szenvedett a szenilitás egy különleges, 
ám megnyerő fajtájától. Az utóbbi időben azonban szenilitása kény-
szerbetegséggel párosult, aminek hatására mániákus szemétszedővé 
vált. De nem az apró szöszmöszök érdekelték, hanem a háztartási 
hulladék. Tornyokban állt a házában: zsákokba pakolva és szétszórva 
is. Még a világ legfigyelmesebb családja sem tudta volna kordában 
tartani az idős hölgyet, így az egyházközösség önkéntesei havonta 
egyszer elmentek hozzá, és amíg valamelyikük beszélgetésbe elegye-
dett vele, hogy elterelje a figyelmét, a többiek gyorsan körbejárták a 
házat, annyi szemetet nyaláboltak föl, amennyit csak észrevétlenül ki 
tudtak csempészni, az egészet feldobálták egy teherautó platójára, és 
elviharzottak.

Arra már rájöttek: ha a szomszédos kocsibeállókban halmozzák 
föl az egynapi termést – a kb. húsz fekete műanyag zsákot –, hogy ké-
sőbb elszállítsák onnan, Miss Hiawatha megvárja, amíg elmennek, és 
az egészet visszacipeli a házba. Miss Hiawathának a kiürült Maaloxos 
üvegek voltak a kedvencei: hatalmas gyűjteményét az ablakpárká- 
nyokon és asztalokon állította ki. A szép kék színük tetszett neki.

Imádtam Miss Hiawathát. Mint mindenki. Senki nem kapott any-
nyi őszintén önzetlen segítséget, mint ő. Az emberek annyira szeret-
ték, hogy nem akarták nagydobra verni a jócselekedeteiket, nehogy 
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zavarba hozzák őt, vagyis mindent titokban végeztek el: függő virág-
kosarakkal díszítették fel a verandáját, vagy gyorsan lenyírták nála a 
füvet, amíg elment bevásárolni. Az egész közösség nagy egyetértés-
ben gondoskodott róla.

Miss Hiawatha a Valentin napi toalettjében érkezett, és úgy üdvö-
zölt, mintha előző nap találkoztunk volna utoljára. Valójában évek 
óta nem láttam őt. Amikor belépett, éppen a születésnapi vacsorájá-
ról mesélt. A fia, Cade szervezte az egészet.

– Cade könyvelő. A születésnapomon elvitt vacsorázni a Cracker 
Barrelbe. Istenien éreztem magam. Két szomszédom is meghalt úgy, 
hogy én nem is tudtam róla. Ha Cade nem visz el a Cracker Barrelbe, 
még most sem tudom. A pincérnő mesélte. Szerintem Cade régeb-
ben járt azzal a nővel. Folyton apám jár a fejemben. Már hatvanöt 
éve halott. Kislány voltam, amikor meghalt. Egyfolytában ő jár a 
fejemben. Tudod, eltört a csípőcsontom, és két férjet is eltemettem 
azóta. Tetszik a fülbevalóm?

– Igen – feleltem. – Nagyon.
– Akkor tessék, a tiéd. – Miss Hiawatha kirántotta a füléből a fül-

bevalót, és felém nyújtotta.
Elvettem, és föltettem. A színes kartonpapírra ragasztott nagy pi-

ros, sárga, kék és zöld strasszok fényesen csillogtak.
Miss Hiawatha tovább lefetyelt, és miközben kifelé bámult az ab-

lakon, én fejben összeszámoltam az ékszereit: tizenhat karkötő, hu-
szonkét gyűrű, négy nyaklánc meg a fülbevaló, amit én viseltem.

– Cade meghízott. Régebben csirkéket tenyésztett, de most köny-
velőként dolgozik. Elvitt vacsorázni a születésnapomon. A Cracker 
Barrelbe mentünk. Rántott csirkét ettem. Nagyon finom volt. Cade 
az azelőtti napon is elvitt valahova. Nem is emlékszem, kitől kaptam 
ezt a fülbevalót. Tetszik? A tiéd. Rengeteg fülbevalóm van. Cade 
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kakasviadalokat is rendezett. Neked is megengedte, hogy megnézd. 
Emlékszel? Akkor még ilyen kicsi voltál.

– Emlékszem. Cade nagyon rendes volt velem – feleltem. – Hogy 
azok a kakasok milyen gyönyörűek voltak! Cade tart még kakasokat?

De Miss Haiwatha ekkorra már témát váltott.
– Kezd elmúlni a hasmenésem. Egyfolytában Apu jár a fejemben. 

Tegnap ott állt a szobám sarkában. Elhiszed, amit mondok?
– Hát persze – válaszoltam komolyan.
– Olyan tisztán láttam őt! Néha odaáll az ágyam végéhez. Fáj a 

gyomrom. Szólnom kellene a doktor úrnak. Szerinted Maaloxot ve-
gyek be? A szomszédasszonyom azt mondja, szedjek Peptót, de én 
gyűlölöm a rózsaszínt. A Maalox szebb. A kéket jobban szeretem. 
Nagyon csinos vagy ma. Illik a ruhádhoz ez a fülbevaló. Tökéletes 
párosítás.

Igaza volt.
Időközben elvesztettem a beszélgetés fonalát, de Miss Haiwatha 

egy szempillantás alatt visszakanyarodott Cade-hez meg a szüle-
tésnapi vacsorához, így újra képbe kerültem. Amikor az idős hölgy 
végre bemehetett Apuhoz, közölte vele, hogy éjjel mellkasi fájdalmai 
voltak, és szerinte gyomorrontást kapott.

Amikor kijött a vizsgálóból, fizetni akart, de Apu visszautasítot-
ta a pénzt, mondván, hogy majd a biztosító megtéríti a költségeket. 
Miss Haiwathának tulajdonképpen nem is volt egészségbiztosítása, 
de ő mit sem tudott erről. A szomszédja, aki aznap fuvarozta őt, elé-
sietett, és fölsegítette rá a kabátot.

– Vigyél el Frankie-hez – mondta a hölgy. – Ki kell váltanom az 
orvosságomat.

„Frankie”, azaz Franklin DeCoville volt a helyi patikus. Állandó 
kapcsolatban álltam vele, egyrészt a receptek miatt, másrészt, mert 
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én voltam a közvetítő közte és Apu között. Frankie is Miss Hiawatha-
rajongó volt, ezért miután a hölgy távozott, odatelefonáltam neki a 
kis patikába:

– Frank, az egyik unokatestvéred már úton van hozzád. Öt perc 
múlva ott lesz.

– Melyikük? – kérdezte Frank.
– Nem akarom elrontani a meglepetést, csak annyit mondok: elő 

a Maaloxszal!
– Te jó ég, ajtókat bezárni, Miss Hiawatha közeleg! – kiáltotta 

Frank megjátszott riadalommal. – Egyébként nem az én unokatest-
vérem. A feleségem rokona – tette hozzá lemondó sóhajjal.

Két órám volt, hogy valamennyire kifújhassam magam, de aztán 
megérkezett Adron. Adron Breedlove magas, a hetvenes évei köze-
pén járó, sovány férfi volt. Annak idején vörös hajú és szeplős volt, 
de az évek során pazar hajkoronája hófehérré változott, a földműve-
léssel eltöltött hosszú évek pedig látható nyomokat hagytak sápadt 
arcbőrén. Több kisebb rákos elváltozás pöttyözte az arcát, az orrát 
meg a fülét, ott, ahol kikandikált az ellenzős sapkája alól.

Adron, helyi virágnyelven szólva, „egyszerű” ember volt. Vagyis 
még a jobb napjain sem lehetett értelmesen elbeszélgetni vele. Vég-
telenül kedvesen és udvariasan viselkedett, szép metszésű arca volt, 
nehéz felfogása miatt azonban csak pokoli kínok árán lehetett kom-
munikációra bírni.

– Adron, mióta könyörgök már magának, hogy vegyük le azo-
kat a bibircsókokat a fejéről. Teljesen elrákosodtak – mondta neki 
Apu.

– Ó, én nem aggódom – felelte Adron.
– Pedig szerintem kellene. Én is aggódom.
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– Ne aggódjon, doktor úr! Maga meg a jóisten majd vigyáznak 
rám. Érzem.

– Én próbálok vigyázni magára, Adron, de hiába! Menjen el egy 
plasztikai sebészhez, és vetesse le ezeket a bibircsókokat, különben 
nem tudom, mi lesz magával.

– Na jó, elmegyek – felelte Adron mindenki legnagyobb megle-
petésére.

Győzelem! Apu engem bízott meg, hogy intézzem el a többit, és 
behívta a következő beteget. Adronnak nem volt pénze, ezért a szo-
ciális szervezetek bevonásával kellett kiokoskodnom valamit. Leg-
alább egy tucat telefonhívásomba került, de végül is sikerült megálla-
podnom a hivatallal. Adron elmegy egy családorvoshoz Lake Citybe 
(egyórányi autóút észak felé), akitől kap majd egy beutalót egy Oak 
Ridge-i (egyórányi autóút nyugat felé) plasztikai sebészhez.

Adron nem tudott vezetni, ráadásul az isten háta mögött élt, így 
találnom kellett valakit, aki el tudja fuvarozni a két orvoshoz.

– Adron – kiáltottam oda neki –, kellene valaki, aki elviszi magát 
Lake Citybe az orvoshoz, mert csak ő tudja elintézni, hogy az állam 
fizesse a műtétjét. Kit kérhetnék meg?

– Mi?
Megismételtem:
– Kit kérhetnék meg, hogy vigye el magát Lake Citybe?
– Hol van Lake City?
– Kábé egyórányira északra.
– Én nem ott lakok.
– Tudom, de a hivatal azt kéri, hogy menjen oda, mert csak az 

ottani orvos tudja beutalni magát a plasztikai sebészhez.
– Mért?
Elhatároztam, hogy máshonnan közelítem meg a dolgot.
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– Adron, ki hozta ide magát?
– Pup.
– Pup kicsoda?
– Nem t’om. Ott lakik. A nagy hegy tövében.
Próbáltam türelemre inteni magam.
– Most hol van ez a Pup?
– Ott kinn – mutatott rá Adron az ablakon keresztül egy huszon-

éves forma férfira, aki egy tarkabarka karosszériaelemekből összetá-
kolt autóban ücsörgött.

– Elvinné magát valahova, ha megkérem rá?
– Nem t’om.
Adron kiment, hogy beszéljen Puppal. Az ablakból figyeltem 

őket. Adron lehajolt Puphoz, aki unott képpel fordult felé.
– Hé, Pup! – kiáltotta el magát Adron a felhúzott ablak előtt.
– Mi van? – kiabálta vissza Pup az üvegen keresztül.
Olyan hangosak voltak, hogy a pultnál is tisztán lehetett hallani őket.
– Elvinnél valahova? – ordította Adron.
– Hova? – üvöltött ki Pup az ablakon keresztül.
– Nem t’om! – válaszolta Adron.
Kimentem hozzájuk, és intettem Pupnak, hogy engedje le az abla-

kot. Kétujjnyira le is tekerte, és a nyíláshoz tartotta a száját.
Adron a réshez hajolt, mire Pup elrántotta a száját, és, felkészülvén 

az újabb menetre, fölfelé billentette a fülét.
– Pup, kiszállna az autóból, kérem? – szóltam rá emelt hangon.
– Oké! – kiáltott vissza. Azzal nekifeszült a vezetőülés melletti 

ajtónak. A zsanérok baljóslatúan csikorogtak.
– Mit akar? – ordította Pup egyenesen a képembe.
Az üvöltésétől csengeni kezdett a fülem, és úgy megijedtem, hogy 

hirtelen el is felejtettem, mit akartam mondani.
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– Ööö… kellene valaki, aki elviszi Adront orvoshoz Lake Citybe.
– Én azt hittem, itt van az orvosa – nézett körül Pup zavartan. – 

Megkért, hogy hozzam el az orvoshoz. Van itt orvos a közelben?
– Itt van az orvosi rendelő, Pup. Jó helyre hozta Adront. De 

Adronnak egy másik orvoshoz is el kell mennie Lake Citybe. El tud-
ná vinni?

– Á-á! – rázta meg lassan a fejét Pup. – Városban nem tudok ve-
zetni. Félek. Amúgy sem tudom, hol van az a hely. Biztosan eltéved-
nék.

Egy darabig elgondolkodva álltam a kocsi mellett. Rájöttem, hogy 
Puppal semmit sem érek. Olyasvalaki kell, aki tud tájékozódni.

– Adron, van még olyan ismerőse, aki el tudná fuvarozni?
Hosszasan ácsorogtunk a parkolóban, amíg Adron gondolkodott. 

Már éppen azon voltam, hogy elismétlem a kérdést, amikor Adron 
megszólalt:

– Az egyik fickónak van kocsija, ott lakik az utcában.
– Hogy hívják? – tudakoltam.
– A nevét azt nem t’om.
Csak vártam türelmesen.
Végül Adron megszólalt:
– Tom tud vezetni.
– Milyen számon tudom utolérni ezt a Tomot? – kérdeztem.
– Nincs telefonja.
– Ismer valakit, akinek van autója?
– Rengeteg mindenkinek van autója – mutatott Adron széles 

mozdulattal az országúton elsuhanó kocsikra.
– Adron, van rokona, akit felhívhatnék?
– A fiam az elektromos műveknél dolgozik Knoxville-ben.
– Tényleg? Milyen számon tudom utolérni?
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– Nem t’om. Az elektromos műveknél van. Ott dolgozik.
Visszamentem a rendelőbe, és felhívtam a Knoxville-i Közműta-

nácsot. Megtudtam, hogy Adron fia valóban az elektromos művek-
nél dolgozik, de nem tudom elérni, mert éppen szerel valahol.

Kétségbeesésemben felhívtam a Lake City-beli orvos rendelőjét, 
és megpróbáltam megértetni a problémámat az unott hangú asz-
szisztensnővel: megkérdeztem tőle, nem tudnánk-e levélben vagy 
lemondó nyilatkozat segítségével elintézni a beutalást. Hiába. Mi 
harminckilenc éven át ingyen kezeltük Adront, ők öt percig sem vol-
tak hajlandók. Zaklatottan fészkelődtem a hokedlin.

Adron visszajött, és leült velem szemben.
– Van még egy fiam.
– Milyen számon tudnám utolérni?
– Neki sincs telefonja.
Ez volt az a helyzet, amelyen a világ összes energiájával, okosságá-

val és üzleti érzékével sem lehetett volna segíteni. Még akkor is idege-
sen rángatóztam, amikor Apu belépett a pult mögé, hogy megírjon 
egy receptet.

– Mi a baj? – kérdezte.
Elmondtam neki.
– Ha hiszed, ha nem, a bátyja még nála is rosszabb volt – felelte. – 

Már meghalt. A halála előtt kórházba került, és valahányszor bemen-
tem hozzá látogatóba, ott feküdt az ágyon, összevissza hadonászott, 
és magában beszélt. Azt hitte, a munkahelyén van. Kivett egy képze-
letbeli szöget a hálóinge zsebéből, odatartotta valamihez, és elkezdte 
kalapálni. Az utolsó leheletéig „dolgozott”. – Majd közelebb hajolt 
hozzám. – Adronnak van egy lánya is, ő értelmes – suttogta. – Mary 
a neve. Úgy vág az esze, mint a borotva, ő majd elsimítja a dolgot.

Hátrafordultam, és áthajoltam a fogadópulton.
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– Adron, meg tudja mondani Mary telefonszámát? – kiáltottam.
– Nem. De benne van a noteszomban.
Vártam, hogy Adron előhalássza a levéltárcáját az overalljából, de 

ő csak ült mozdulatlanul.
– Adron!
– Igen?
– Megkeresné nekem azt a telefonszámot?
– Jó.
Adron kotorászni kezdett a zsebében. Eléggé elhúzódott a dolog. 

Hirtelen eszembe jutott, hogy Mary már járt nálunk, vagyis a tele-
fonszáma rajta van a kartonján. Ha! Miközben Adron lázasan kuta-
tott, én előkerestem, és feltárcsáztam a számot.

– Halló! – mondta egy női hang.
– Carolyn vagyok dr. Jourdan rendelőjéből. Van egy kis gond.
Mary figyelmesen végighallgatott, majd megnyugtatott, hogy ő 

majd megszervezi az édesapja szállítását, és megköszönte a segítsége-
met. Mielőtt letette volna a kagylót, így szólt:

– Elnézést a kellemetlenségért, Carolyn, de ezt a családot kicsit… 
lazán kell venni… ha érti, mire gondolok.

Értettem. Lejjebb kell vennem a turbó üzemmódból, amely Wa-
shingtonban olyan elengedhetetlen volt az életben maradáshoz. 
Kénytelen leszek lassítani.



l é l e k e m e l ő

Arany pöttyös könyvek 
é l m é ny t  ke re s ő k n e k  –  p n t  n e ke d

2 999 Ft

ca r o l i n e  j o u r da n

Ha a helyén van a szíved
„Felkavaró, gyönyörű memoár, amely egyszerre mulatságos és szívszorító.”

Publishers Weekly, kiemelt kritika

E történet őszinte gyengédséggel és sziporkázó humorral ébreszti rá az olvasót, 
hogy a világ legnagyobb hősei itt élnek közöttünk.

Carolyn Jourdannek mindene megvolt: Mercedes, fényűző estélyek, divatos ruhák. 
Washington D. C. legelőkelőbb köreiben mozgott, híres politikusokkal érintkezett, 

és a Capitoliumban dolgozott. Meg akarta váltani a világot.
Aztán az édesanyja szívrohamot kapott. Carolyn hazautazott Tennesseebe,  

hogy segítsen háziorvos édesapjának a praxis fenntartásában. Pár napra átveszi  
a recepciósi feladatokat, amíg az édesanyja fel nem gyógyul – hitte ő.  

Ám a napokból hetek lettek.
Carolyn új munkája abból áll, hogy veszélyes anyagnak számító testnedveket 

takarítson fel; egy henteskés nagyságú csontszilánk láttán is megőrizze  
a hidegvérét; különbséget tudjon tenni húzódás, rándulás meg ficam között, 
hogy a telefonkönyv vastagságú orvosi kódjegyzékek segítségével kitölthesse  

a kibogozhatatlan betegbiztosítási űrlapokat; és közben gondját viselje  
a beszédes Miss Hiawathának, akit nap mint nap ingyen kezel a doktor úr.

Jourdan végül eladta a Mercedest, és megelégedett egy húszéves postásdzsippel is. 
Kiskosztümjét műtősruhára cserélte. És az volt a legkülönösebb az egészben,  

hogy új életét megszerette. Fáradhatatlanul és zokszó nélkül dolgozó édesapját 
látván rájött, mi az, ami igazán naggyá tesz egy embert: a nap huszonnégy órájában 

szolgálatban lenni, eltűrni a helyi drogfüggő telefonos zaklatásait,  
figyelmesen végighallgatni Miss Hiawatha mondókáját. Mindennap bemenni a 

rendelőbe, és ellátni Strawberry Plains lakosait, akár fizetnek érte, akár nem.  
A lány ráébredt, hogy így tudja igazán megváltani a világot...

Felnőtteknek ajánljuk!
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