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Ami köztünk van, soha nem múlik el.
Egy lehetetlen szerelemben nem létezhet happy end.   

Vagy mégis?

Hanna hét éven át várt arra, hogy együtt lehessen szerelmével,  
de a múlt fájdalmát nem tudja kitörölni ritmuszavaros szívéből. 
Olyannyira, hogy ezúttal egy kórházi ágyon meséli el orvosának,  

miért képtelen beleegyezni a szívátültetésbe,  
miért képtelen másvalaki szívével élni.

Hanna újra megtalálja az otthonát, elveszít és kap valakit az élettől, 
egy félig orosz férfi, Andrej pedig olyan gyengédséggel veszi körül, 

amilyenre ő már régóta vágyott.  
Újra képes lesz szívből nevetni, de a spanyolországi utazásán is  

csak a tenger moraját hallja a szíve hangja helyett. 

Pedig az nem hazudik, súgja neki, mit kellene tennie.  
És még mindig arról a régi, csöngei szerelemről mesél,  

amely fáj és édes egyszerre.

Ha követi a szívét, talán megtalálja azt,  
ami mindig is ott volt a ködön túl, ahol a tengert sejtette.

Utóirat: visszatérek Csöngére.
„Egy könyv, mely elvarázsol. Egy könyv, mely meghat.  

És egy könyv, melyet mindenképpen el kell olvasnod!” (Mikó Ivett)

Tizenhat éves kortól ajánljuk!

Z A K Á L Y  V I K T Ó R I A
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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2013

Z A K Á L Y  V I K T Ó R I A

Hanna örök
Szívritmuszavar 2.
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„A boldogság csak egy-egy rendkívüli pillanat, legfeljebb perc.  
A többi csak a rá való emlékezés.” 

Dallos Sándor

2

Anya, köszönöm a hosszú sétákat, 
Apa, neked pedig, hogy mindig visszahoztad  

az elveszett sapkámat.
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1.

 

 

A kórházi folyosón lassan csend lett, mindenki elaludt,  
 csak az ügyeletes nővér egyenletes cipőkopogása hallatszódott 

a kövön, ő mégsem tudott aludni. Nem csak a mellkasi fájdalmak 
miatt, vagy azért, mert félóránként jött be valaki ellenőrizni a szív-
frekvenciáját. Valójában azért, mert nem tudott és nem is mert el-
aludni, félt, hogy soha nem ébred fel. Az álom, ami ez idáig egy 
jó barát volt, menekülés a sivár hétköznapokból, hirtelen ellensége 
lett. Inkább gondolkozott, próbálta megtalálni az éjjel történteknek 
a helyét a fejében és a sorsában. Miért történt ez velem? Meg kell 
halnom, lejárt az időm? De akkor miért maradtam életben? Milyen 
figyelmeztetésnek szánta ezt a Sors?

Nem sokáig tudott gondolkodni ezen, mert nyílt az ajtó ismét, 
ám ezúttal az esti orvos nyitott be rajta. Idősebb férfi volt, kerek 
szemüveggel az orra hegyén, ősz hajjal, de ruganyos léptei alapján 
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akár évtizedekkel fiatalabbnak is gondolhatták volna. A nap már 
lassan felkelt és aranyló köddel vonta be a szobát, a nyári álmos su-
garak nyújtózkodásában a nő most jobban szemügyre vehette azt az 
orvost, aki az éjjel megmentette. 

– Nem aludt az éjszaka? Pedig jobb lett volna pihenni. Sok min-
dent kell megbeszélnünk.

– Nyugodtan mondhatja, figyelek, doktor úr.
– Hol is kezdjem… Úgy látom, már több éve folyamatosan gon-

dok vannak a szívével, több vizsgálati eredményt is találtam, gyógy-
szereket is. Szedte ezeket?

– Nagyjából – mondta félvállról a beteg.
– Hát az nem elég, ha nem szedi rendszeresen őket, akkor nem 

tudunk segíteni. Milyen gyakoriak ezek a szívritmuszavarok az 
utóbbi időben?

– Napi rendszerességgel jönnek, néha már hiányoznának is, ha 
nem lennének. 

– Megértem – mosolygott zavarában az orvos. – Nos, a vizsgála-
tok is azt támasztják alá, hogy a tachycardiája visszatérő tünet. Az 
eddigi tünetek alapján már valószínűsíthető, noha még nem biztos, 
de a korábbi vizsgálatok eredményeit is újra megnézzük…

– Mondja már! Kérem – türelmetlenkedett a beteg. Az eddigi lát-
szólagos nyugalma egy csapásra eltűnt.

– Szívelégtelensége van. A szívizom károsodhatott, így a szívé-
nek nagy erőfeszítést kell tennie, hogy ki tudja préselni a vért, emi-
att vannak a rosszullétek és ájulások. A gyógyszeres kezelés kevéssé 
tűnt hatékonynak, ezért el kell gondolkoznunk egy pacemaker be-
ültetésén.

– Az az elektromos készülék, amit a szívbe építenek?
– Igen, kordában tartja a szívfrekvenciát.
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– Meg fognak műteni? Mikor? – Nem tudta letagadni, hogy fel-
zaklatták a hallottak.

– Erről még a további vizsgálatok fognak dönteni. Viszont még a 
legrosszabb sincs kizárva.

– Meg fogok halni? – A hangja alig hallható volt.
– Azt azért még nem, nem adjuk fel olyan könnyen. Mondjuk 

akkor úgy, hogy a második legrosszabb dolog: ha az infarktus so-
rán valóban olyan mértékben károsodtak a szívizmok, hogy képte-
lenek lesznek ellátni a feladatukat, akkor az is előfordulhat, hogy 
szívtranszplantációra lesz szüksége.

– Kiveszik a szívemet? 
– Igen, és beültetjük egy másik ember szívét a mellkasába, aki bal-

esetben halt meg és felajánlotta a szerveit. Erre a lehetőségre is fel 
kell készülnie.

– Erről szó sem lehet! Felejtse el! Nem veheti ki a szívemet! – ki-
abálta a tőle szokatlan hangerővel és izgatottsággal.

Hirtelen eleredt a könnye, maga sem tudta megmondani, hogy 
miért vagy hogyan, de patakokban folyt végig az arcán, és már nem 
tudta megállítani. Amit hallott, túl sok volt egyszerre. Szívelégte-
lenség, gyógyszerek, műtét, új szív, nem, nem, ezt már nem bírta 
felfogni! 

– Kérem, nyugodjon meg! Tudom, ez most így egyszerre sok ön-
nek, de szerettem volna, ha tisztában van minden részlettel…

– Értse meg! Én nem akarok új szívet! Én ezzel éltem az élete-
met, annyi mindenen túlestem már. Velem volt a legszebb és a leg-
nehezebb percekben is, mindig számíthattam rá, akkor is, amikor 
mindenki elhagyott, vagy legalábbis úgy éreztem, hogy egyedül ma-
radtam. Mindig tudtam, ha máshogy vert, gyorsabban vagy lassab-
ban, hogy jelezni akar nekem, és életem minden egyes percére úgy 
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emlékszem vissza, hogy visszatér az a szívdobogás is, amit abban a 
pillanatban éreztem. Mint egy édes dallam, ami csupa-csupa ked-
ves ütemből áll és semmihez nem fogható otthonosság érzését kelti 
a fülemben, nincs ennél szebb dal a számomra, nincs ennél lágyabb 
dallam. Hozzám tartozik, ahogy a vér is, ami újra és újra elönti az 
arcomat, ha boldog vagyok vagy éppen szomorú. Maga ezt nem érti, 
magának csak egy alkatrész a gépezetben, amit cserélni kell, és azt 
hiszi, bolond vagyok, amiért egy buta érzelmes dolog miatt ragasz-
kodom hozzá. Értse meg, képtelen lennék más szívével élni tovább, 
akkor inkább befejezem a játékot most és felállok az asztaltól, áten-
gedem a helyet másnak.

Az orvos nem tudott megszólalni, csak némán figyelte a feldúlt 
arcot. 

– Köze van a régi szívnek ahhoz a fiatalemberhez, aki azóta kinn 
vár a folyosón, hogy magát ideszállították és eddig a percig el sem 
mozdult?

A nő arca megremegett. A száját szóra nyitotta, de nem jött ki 
hang a torkán. Szóval itt van. Alig néhány méterre az ajtótól. Szív-
verése az előbb őrült ütemről most lassabbra váltott, a keze lassan 
lehuppant az ágyneműre, majd a feje a párnára, és elfordította a fejét 
az orvostól. Kibámult az ablakon. Összeszorította a száját.

– Egész éjjel itt várt?
– Igen. Kérdeztük, hogy be akar-e jönni, de csak annyit mondott, 

a világért sem. Csak tudni akar az állapotáról. Nagyon szerethe…
– Kérem, most hagyjon magamra! – vágott bele az orvos szavá-

ba szárazon.
– Nem tudok magán segíteni addig, amíg maga nem hagyja. 

Mondja el, ki ez a férfi, aki kinn vár? Maga segíthet, hogy megértsem.  
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Akkor talán tudok segíteni magának, mert nekem meg ez a felada-
tom. 

– Menjen inkább doktor úr és mentsen meg néhány életet, mert 
az enyémet már úgysem tudja. Az én életem már régen véget ért, 
néhány éve, amikor ott álltam a Lánchíd szélén és gyáva voltam le-
ugrani. Ha akkor leugrom, nem élek át akkora szenvedést, mint 
amilyent a hiánya okozott. Megtapasztaltam mellette, hogy milyen 
az élet, milyen az igazi boldogság és szerelem, aztán minden véget 
ért. Ha már megízlelte a manna ízét az ember, nem éri be az eper-
fagyival.

– Tudom az okát, hogy miért nem adta fel a küzdelmet, amikor 
tegnap éjjel újraélesztettem. A maga élni akarását Ádámnak hívják, 
igaz? 

Megütötte a nőt a szó. Igaza volt persze az orvosnak, és az igazság 
fáj az olyan embernek, aki álomvilágban akar élni örökre. Talán más 
nem tud róla, meg akarta őrizni ezt a kis titkot magának, vigyázni 
akart rá, mint még soha semmire az életben. De úgy látszik, az or-
vost most be kell avatnia ebbe a kis titokba.

– Legyen. Rendben – mondta és felült az ágyban. A haját hátra-
simította és belenézett az orvos szemébe. – Remélem, valóban ráér, 
doktor úr. A történetem nem lesz rövid, talán valóban csak mesét 
mondok, nem is az életemet, mert néha jó lenne azt hinni, az egé-
szet kitaláltam csak. De talán, ha végére értem, maga is belátja majd, 
miért lennék én képtelen más szívével élni.
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2.

Az erős szélben újra hallani kezdtem a szívünk dobbanását. 
Tele voltam kétséggel és félelemmel, hiszen alig néhány perc-

cel ezelőtt még a Duna felett álltam és úgy éreztem, nem tudok már 
sokáig a korlátba kapaszkodni. De te megmentettél. Megtaláltál, fo-
galmam sincs, hogyan, és ahelyett hogy velem együtt ugrottál volna 
a mélybe, nem engedted el a derekamat, és áthúztál a korláton. Az 
életet választottad és engem. Ahogy láttam a régi, csibészes mosolyo-
dat és belenéztem abba az ezerszínű szemedbe, valahogyan elszállt az 
aggodalmam. Pedig elfutottam előled, ami azt illeti, többször is. De 
nem azért, mert nem szerettelek. Azért, mert féltem. Féltem attól az 
érzéstől, ami bennem volt, akárhányszor a közelemben voltál. Mert 
túl erős volt, nálam is erősebb, és ez megrémített. Tartottam attól 
is, hogy megint megbántasz. Azt pedig nem élném túl még egyszer. 
Legalábbis akkor ezt hittem.
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De ott, a hídon minden megváltozott. Bíztam benned, mint ré-
gen, attól a perctől fogva, hogy akkor átöleltél, és bármennyire is 
nehezemre esett, elfelejtettem a múltat. Új lapot akartál kezdeni az 
életünk könyvében, ahol már csak mi ketten leszünk és minden szót 
együtt írunk meg. Kezembe adtad a tollat és vártál rám. Én pedig 
leírtam az első szót: gesztenye.

Hogy milyen volt az első néhány nap? Egy igazi hullámvasút vég 
nélkül, és én nem akartam leszállni. Hol a te lakásodban voltunk, 
hol az én albérletemben, csak meséltünk egymásnak, beszélgettünk 
sok mindenről, ami az évek alatt történt. Lassan kezdtük, szoktuk a 
helyzetet. Szoktuk a boldogságot. Ez a fajta ugyanis mindkettőnk-
nek ismeretlen volt idáig. 

Olvastunk, verset szavaltunk, fényképeket néztünk, popcornt 
készítettünk, sétáltunk, együtt fürödtünk, eldugott romkocsmák-
ba jártunk borozni, sikítottunk a moziban, pedig nem is féltünk, 
és nagyokat nevettünk, pedig nem is mondtunk vicceset. Néztük, 
ahogy a házak felett felkel vagy lemegy a Nap. Vagy csak szó nélkül 
átöleltél, és hagytad, hogy az én apró vállam tartsa meg a fejedet. 
Vagy aludtunk, annyira egymásba bújva és ölelkezve, mintha még 
álmunkban is attól féltünk volna, hogy ellopják a másikat, mire 
megvirrad. Ha felébredtem, úgy néztem körbe, mintha azt hinném, 
álmodok. Aztán még jobban és szorosabban öleltelek, amíg ki nem 
ment a vér a tagjaimból. 

Nem gondoltam volna korábban soha, hogy létezik ilyen boldog-
ság, amit veled abban a néhány hétben éltem át. Minden perc új 
erővel töltött fel, minden pillanat új izgalmat hozott. Nem akartam 
mást látni, mást hallgatni vagy mással lenni, csak veled. 

– Mit gondolsz, kinek kell jobban szeretni? A nőnek vagy a fér-
finak? – kérdeztem és megcsiklandoztalak az ágyban. Nevettél és 
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hagytad magad, beleharaptál a szádba, hogy jobban bírd a kínzást. 
– Nem hallottam a választ! Mit mondtál?

– A férfinak, a férfinak – kiabáltad egyre hangosabban és nevettél. 
Abbahagytam. Komolyan néztem rád.

– Tényleg ezt gondolod? 
– Nem tudom, más férfi hogyan szeret egy nőt. Nem is érdekel. 

Nem érdekelnek a régi elméleteim és teóriáim. Csak te érdekelsz. 
És azt tudom, hogy bármennyire is szeretsz, nem érhet fel azzal az 
érzéssel, ami itt lakozik.

A szívedre tetted a kezemet. Ugyanolyan gyorsan vert, ahogy az 
enyém szokott. Mosolyogtam.

– Neked is szívritmuszavarod van? – próbáltam elviccelni a hely-
zetet, mert a játékból túlságosan komoly téma lett. De nem tudtam 
visszahozni már a korábbi hangulatot. 

– Ha velem vagy, nem fáj semmi – mondtad szárazon, és felálltál 
az ágyról. Kimentél az erkélyre, és leültél. A lábad alatt dübörgött a 
négyórás csúcsforgalom. A vaskorlátra tetted fel a lábad, és a hátadat 
a rattan szék támlájának támasztottad. Az eget bámultad. Leültem 
a melletted levő székre. 

– Ezzel most mit akartál mondani?
– Semmit. Felejtsd el! Jó? – Bementél a lakásba és hallottam, 

ahogy becsaptad magad után a fürdőajtót. Majd azt is, hogy meg-
engedted a kádba a vizet. Tudtam, hogy nem fürdeni akarsz. Nem 
akartad, hogy halljam, ahogy sírsz.

Talán ez volt az első furcsa eset, amikor gyanakodnom kellett volna. 
De a rovar akkor kábul el legjobban a húsevő virág illatától, mielőtt 
az összezárul és megöli. Boldog voltam, és az agyam leghátsó zugába 
űztem minden olyan gondolatot és sejtést, ami akár egy hajszálnyira  
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is beárnyékolhatta volna ezt. Néztelek reggelenként az ágyban, 
ahogy alszol, de nem tudtam elképzelni, hogy miért ne működ-
hetne kettőnk között ez a dolog. Szerettük egymást, és végre mind 
a ketten szabadok voltunk. Nem kellett senkinek sem számot ad-
nunk az életünkről, csak egymásnak. Ha a múltat le tudtuk zárni és 
tiszta lappal újrakezdtük a kettőnk kapcsolatát, akkor nem tudtam 
elképzelni olyan problémát, ami kettőnk közé állhatna. Valójában 
igen naiv voltam.

Pontosan emlékszem arra a pillanatra, ami mindent megváltoz-
tatott. Egyik délután felmentem hozzád, egy kis papírfecnit láttam 
kilógni a kabátodból. Nem kenyerem a leskelődés és a szaglászás, de 
annyira hívogatóan fehérlett ott a fekete zsebben, hogy önkéntele-
nül is felé nyúltam. 

– Hagyd békén! – kiáltottál rám a lakás másik végéből. Úgy lát-
szik, előbb megjöttél a dedikálásról, mint gondoltam. De nem ezen 
lepődtem meg, hanem a hangodon. Így még soha nem beszéltél ve-
lem. A kis cetlit megfogtad és bevitted magaddal a szobába, majd az 
éjjeliszekrényedbe rejtetted el. Kérdőn néztem rád. Eddig nem volt 
titkunk egymás előtt. 

– Ne haragudj, én csak…
– Ne haragudj! Te mást nem is tudsz mondani! Ne nyúlj a hol-

mimhoz, és akkor nem kell bocsánatot kérned – sziszegted. Még 
mindig az ajtóban álltam, még mindig kabátban. Mintha leforráz-
tak volna. Ennyire nem bánthattalak meg.

– Mi a baj? – kérdeztem finoman, de ez csak olaj volt a tűzre.
– Elegem van belőle, hogy állandóan itt vagy, hogy nem tudok 

lépni sem anélkül, hogy ne beléd ütköznék. Itt vannak a cuccaid, 
amiből mindennap csak egyre több van, és ezért azt hiszed, már a 
lakás is a tied. Hát, közlöm veled: NEM! Ez a lakás még az enyém, 
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és nem szeretném, ha hozzányúlnál a dolgaimhoz még egyszer! –  
A szemedben hihetetlenül erős dühöt láttam, hadonásztál, és lebo-
rítottad az íróasztalon levő könyveket a földre. Sosem láttalak még 
ilyen idegesnek.

– Kérlek, ne kiabálj velem! – Éreztem, hogy folyik a könny az ar-
comon. Nem akartam sírni, de már nem tudtam megállítani. Le-
akasztottam a táskámat a fogasról, és kirohantam a lakásból.

Egész éjjel sírtam aztán az albérletben is. Le sem tudtam hunyni a 
szememet. Rád gondoltam és arra, valóban az a kis papír hozott-e 
ki ennyire a sodrodból. Nem éreztem, hogy rosszat tettem volna, 
bár való igaz, sokat voltam nálad, és nem kellett volna megnéznem, 
amíg nem adsz rá engedélyt. De az önérzetem sem hagyott nyugod-
ni: nem érdemeltem meg, hogy így beszélj velem. 

Pár napig nem kerestelek, de valójában arra vártam, hogy felhívj 
és bocsánatot kérj a viselkedésedért. De hiába vártam, nem szólalt 
meg a telefon. 

Fel-alá járkáltam a lakásban, hol a telefont néztem, hol az abla-
kon át lestem ki az utcára. Nem jöttél, nem kerestél. Két-három nap 
telhetett el, amikor már nem bírtam tovább, és átmentem hozzád. 
Este volt, hideg őszi idő, érezni lehetett már a tél csúszós leheletét a 
járdákon. Hangosan nyikorgott a bejárati ajtó, amikor kinyitottam. 
A lakásban porszag és dohosság érződött. Mintha napok óta nem 
járt volna ott senki.

Letettem a kulcsot a kis asztalra, és ablakot nyitottam, hogy kicse-
rélődjön a levegő. Az ágyad érintetlenül bevetve, néhány ruhádon 
kívül semmi sem hiányzott. Nem értettem az egészet. Azt mondtad, 
nem lesz semmilyen munkával kapcsolatos utazásod a közeljövőben.  
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Talán meglátogattad volna a nővéredet? Kétlem, arról tudtam volna. 
Kinyitottam a konyhaszekrényt, majd a hűtőt is. Teljesen üres volt. 
Tehát nem is rövid időre mentél.

Becsuktam az ablakokat, és beleültem a kedvenc fotelodba, amit 
csak Gondolkodónak neveztél. Nem kapcsoltam se villanyt, se té-
vét. Jó volt ülni a sötétben és elmélkedni az elmúlt néhány napon. 
De a kialvatlan éjszakák megtették a hatásukat, és elnyomott az 
álom. Reggel ugyanott és ugyanúgy ébredtem, ahogy lefeküdtem. 
Csikordult a kulcs a zárban. Megjöttél.

– Mit keresel itt? – kérdezted szárazon, mímelve, hogy egyáltalán 
nem lepett meg, hogy itt találsz. A táskádat a sarokba dobtad a ka-
bátok alá, mintha el akarnád titkolni, hogy hol voltál. Nem is kér-
deztem inkább semmit.

– Beszélni akartam veled. És tudni, hogy minden rendben van-e. 
– Nem szeretném, ha itt aludnál a lakásomban.
– Ezt megértem. Ne haragudj, ígérem, legközelebb szólni fogok, 

mielőtt feljövök és…
– Nem így értettem. Egyáltalán. Soha többet. – Elfordítottad a 

tekintetedet, és az ajtó felé néztél. Nem ültél le, idegesnek tűntél, 
de ezt próbáltad titkolni.

Nem tudtam megszólalni. Csak mereven néztelek, és próbáltam 
kitalálni a gondolataidat. Nem akarod, hogy itt aludjak. Miért? Mit 
csináltam?

– Vége, ha eddig még nem jöttél volna rá. Sőt, igazából el sem 
kezdődött semmi sem köztünk. Azt a lányt akartam megkapni, akit 
régen megismertem. De te már nem az vagy, és én sem vagyok az a 
fiú. Felnőttünk, megváltoztunk. Másra van szükségem. Nem rád. 

Körmömet a bőrszék karfájába mélyesztettem, amíg el nem fe-
héredett az ujjbegyem. Úgy markoltam, mintha attól félnék, hogy 
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zuhanni kezdek, ha elengedem. Pedig akkor én már elkezdtem zu-
hanni.

– Mi történt? Mi változott meg benned? Hiszen olyan jól…
– Lehet, hogy neked úgy tűnt, hogy mindketten boldogok va-

gyunk, de valójában csak te voltál az végig. Ez is jól mutatja, hogy 
mennyire önző vagy, még azt sem vetted észre, hogy velem mi van.

Leültél az ágy szélére és láttam, hogy könnyes a szemed.
– Ne haragudj! De ez nem fog menni. Így nem.
Felugrottam a székről és átöleltem a válladat, a fejedet a nya-

kamhoz szorítottam. Meg tudjuk beszélni, nem lehet olyan akadály, 
amit ne tudnánk leküzdeni, ismételgettem magamban. 

– Engedj el! – mondtad, és lefejtetted magadról a kezemet. Ösz-
szeráncoltad a homlokodat, és ellöktél magadtól. – Értsd meg, más-
hogy nem lehet, csak így. 

Feltűrted az ingujjadat, és csípőre tett kézzel álltál az ablak elé, 
minél messzebb tőlem. Megfogtam a válladat, és kényszerítettelek 
arra, hogy megfordulj és a szemembe nézz.

– Nekem ez nem magyarázat! Mondd el, mi történt benned eb-
ben a néhány napban, ami miatt nem lehetünk együtt, mert nekem 
ne akard beadni azt, hogy ez már hetek óta érik benned, mert annyi-
ra nem vagy jó színész ehhez! – kiabáltam vele. Úgy éreztem, hogy 
összeomlik a világom. – Hét évet vártunk arra, hogy újra együtt le-
gyünk, és most itt vagyunk végre! Én képtelen vagyok így elenged-
ni téged, képtelen!

– Értsd meg! Nem szeretlek!
Jobban megütöttél azzal a néhány szóval, mintha az öklödet csap-

tad volna az arcomnak. És sokkal jobban is fájt. Csend lett. Elen-
gedtem a karodat. De a szememet nem tudtam levenni róla. A fel-
tűrt ing alatt a könyökhajlatod be volt vérezve. Verekedtél? Vagy  
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valamilyen szert használtál? Teljesen összezavarodtam. Nem ismer-
tem ezt az embert. 

– Mi az ott a kezeden? – próbáltam terelni a szót, mintha azzal 
elhessegetném az előbb kimondott szavaidat, amelyek még mindig 
ott lebegtek kettőnk között, mint a keselyűk egy döglött kapcsolat 
fölött. Odanéztél, és idegesen lehúztad az inged ujját, hogy takarja 
azt, amit nyilvánvalóan szégyelltél vagy legalábbis titkoltál előlem. 

– Ugye hallottad, amit az előbb mondtam? Komolyan mondtam. 
– Hallottam – ismertem be.
– Én most kinyitom az ajtót, te pedig kisétálsz rajta. Nem foglak 

keresni, nem foglak emlékeztetni magamra és az együtt töltött idő-
re. Megpróbállak elfelejteni, és tőled is ezt kérem. 

Szédültem és iszonyatos fájdalom hasított a fejembe. A levegőt 
olyan gyorsan vettem, mintha futnék, és vibrált körülöttem min-
den. Nem ájulhatok el! Megkapaszkodtam a fotel támlájában. Fel-
néztem rád. Az arcod fájdalmas volt, de kétségkívül őszinte. Újra 
és újra pörgettem magamban a mondataidat, de nem jutottam 
semerre. Egy erdőben éreztem magam, ahol a fák nemhogy utat 
mutatnának, hanem még nekem is ütköznek és eltörik a csontjai- 
mat.

– Ígérd meg, hogy nem teszel kárt magadban!
– Neked én már nem tartozom semmivel – mondtam, és magam 

sem tudom, hogyan, de elindultam. Megfogtam a kabátomat, de 
nem vettem fel. A kezem ösztönösen nyúlt a kis asztalon hagyott 
kulcsért, felemeltem, majd ugyanilyen gyorsan le is tettem. Szinte 
eldobtam magamtól, mintha tüzes vashoz nyúltam volna. Égette a 
kezem. Ahogy te a szívemet. 

– Mondd, hogy megértesz és nem haragszol rám! Nem akarom, 
hogy gyűlölj. Hidd el, ezt mind érted teszem! – mondtad még az  
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ajtóban, mielőtt behúztam volna magam után. – Egyszer meg fogod 
érteni ezt az egészet.

– Lehet, de ez már ne legyen a te gondod! – mondtam szinte rés-
nyire szűkült szájjal. A lépcsőház aljáig kibírtam, hogy ne sírjak. Ak-
kor sem zokogtam azonnal, csak csendesen folytak a könnyeim, az-
tán az úttesten átsietve kezdte el a vállamat is rázni a sírás. De nem 
kaptam oda a kezem, mert tudtam, az ablakból még láthatsz. Nem 
akartam megfordulni. Nem tudtam, melyik fájna jobban, ha nem 
látnálak, vagy ha ott látnálak. 
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3.

Képzeld el, hogy éjjel van és álmodsz! A fejedet leteszed a  
 puha párnára, betakarózol alaposan, és résnyire nyitva hagyod 

az ablakot. Csend van, és téged gyorsan elrepít az álom ölelése isme-
retlen tájak felé. Miközben álmodsz, sokszor tudod, hogy álmodsz, 
van olyan is persze, még ha hihetetlen is, de valóságnak tűnik min-
den. És most képzeld azt, hogy ebből az álomból nem tudsz feléb-
redni, mert amikor ébren vagy, akkor is álmodsz, és minden ösz-
szefolyik előtted. Hiába csipkeded a karod, mindig fáj, hiába pró-
bálsz visszaemlékezni dolgokra, ha nem tudod, álomra vagy való-
ságra emlékezel-e. 

Éppen ilyen különös álom és éberlét szállt rám, miután elhagytál. 
Mindig szerettem álmodni, de csak azért, mert tudtam, bármikor 

felébredhetek belőle. Kisgyerekként gyakran, ha rosszat álmodtam, 
sikítottam, és akkor azonnal felébredtem a saját hangomra. Persze 
ezek a rossz álmok általában arról szóltak, hogy pizsamában indultam  
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el az iskolába és hasonlók. Felnőttként már rosszabb álmok vártak, 
például az, hogy kiesik az összes fogam, ahogy beszélek, vagy hogy 
nem tudom kinyitni a szemem, mintha összeragadt volna. Nem is 
olyan régen pedig azt álmodtam, hogy egy satu össze akar nyomni, 
és én sikítottam álmomban, hogy végre felébredjek. Aztán rájöttem, 
nem álmodok…

A kar, amely szorított, egy erős férfihoz tartozott. Finoman felemelt 
a földről, és még utána sem engedett el. Nem nyitottam ki a sze-
mem, csak sikítottam, ahogy a torkomból kifért, de nem tudtam 
felébredni. Hiszen ébren voltam. Talán elájulhattam, nem is tudom 
biztosan, most már nem is fogom, és éreztem, hogy ágyba tesznek. 
Itt is maradtam, jó pár napon át. Csakhogy ez nem a saját ágyam  
volt.

De legalább a saját álmaim, mert jó pár napig csak órákra tud-
tam ébren lenni, akkor is azt hittem, álmodok. Felpillantottam, és 
a szoba forgott, ismeretlen tárgyak jöttek egészen közel az arcom-
hoz, én pedig eltoltam őket magamtól. A csörömpölésre fény gyúlt, 
bejött valaki és megtörölte a homlokomat, és én újra becsuktam a 
szemem. Hazudnék, ha azt mondanám, nem láttalak magam előtt 
sokszor, hogy az álomvárosban töltött óráimat nem te töltötted vol-
na ki. Újraéltem a közös éjszakáinkat az elsőtől a legutolsóig, és a 
vége mindig ugyanaz volt, ami az életben, állok a hídon, de ezúttal 
beleugrom és merülök. Nem kapok levegőt, csak próbálok, csapdo-
sok a kezemmel, és valami fogódzót keresek. Aztán a víz körülöt-
tem virágporrá változik, és én már attól prüszkölök. Egy kertben 
találom magam hirtelen, ahol virágokat szedek. A madarak csiripel-
nek, a szél a füvön játssza a legszebb muzsikáját. A házból frissen 
sült kenyér illata száll ki, egy cica felmászik a léckerítés tetejére és 
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gondos mosakodásba kezd, míg a puli minden figyelmét egy piros 
labda köti le, azt hurcolja büszkén körbe és körbe az udvaron. A vi-
rágokból lassan koszorút fonok, a levendulák szépen hajlanak a jó 
szóra, és engedelmesen hagyják egymásba karoltatni magukat, míg 
egy szép és illatozó koronát adnak ki. Fel akarom tenni a fejemre, 
amikor rájövök, már van egy a hajamban. De akkor miért kötöttem 
másikat? Kinek? Hirtelen sírást hallok a mező végéből, és látok egy 
arcot, amit már soha nem tudok kitörölni a szívemből. És csak fu-
tok, csak futok, ahogy a lábam bírja a mező végtelennek tűnő vége 
felé. A szívverésem egyre gyorsabb lesz, úgy érzem, hogy nem kapok 
levegőt, mint akinek a víz alá nyomják a fejét. Éreztem, már nem 
kell sokat futnom, és végre elérem azt, amiről még magam sem tu-
dom pontosan, hogy mi. 

Talán a nagy futásban leeshettem az ágyról, mert a padló kemény-
sége ébresztett fel, az álomvilágból pedig egy férfiarc. Nem te vol-
tál az. 

– Jól van? Nagyon hadakozhatott valamivel, ha még a padlóval is 
szembe akart szállni! 

A hangja kellemes és megnyugtató volt, ahogy teste melege is, 
ahogy karjába vett és visszatett az ágyba. Ahogy végignéztem ma-
gamon, nem kellett szégyenkeznem a ruháim esetleges gyűrődései 
miatt, ugyanis azok összehajtva hevertek az ágy melletti széken. Egy 
régi típusú csíkos férfipizsamát viseltem, a hajam pedig gondosan 
befonva omlott alá a hátam közepéig. Azt hittem, még mindig ál-
modok, nem tudtam szóhoz jutni, csak egy villantásnyira ütött fe-
jemben szöget a gondolat, hogy ez az ismeretlen férfi meztelenül lá-
tott, injekciós tűt bökött belém, és ki tudja, mit csinált még velem. 
De képtelen voltam ellenkezni, újra álomba merültem.
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Pár óra múlva ébredtem és lassan próbáltam felülni, mert tagja-
im elgémberedtek. Egyébként is nehezen kelek, tudod, órák kelle-
nek, amíg megbarátkozom a fénnyel és az új nappal. Körbenéztem 
és próbáltam kitalálni, hol lehetek. Talán azért, mert még mindig 
nem tudtam eldönteni, hogy mit álmodtam és mi volt valóság, nem 
is éreztem magam veszélyben. Így utólag belegondolva sikítanom 
és kiabálnom kellett volna, de akkor valamilyen egészen különleges 
biztonságérzet volt bennem. Hiszek az emberi megérzésekben. Én 
már akkor tudtam, hogy jó helyen vagyok.

Az ágy mellett, az asztalon egy tálcán briós, sajt és egy alma volt, 
mellette langyos tea és egy cetli szép, lendületes kézírással: Ennie 
kell! Egy órán belül jövök.

Engedelmeskedtem, bár először úgy éreztem, egy falat sem men-
ne le a torkomon, később már habzsoltam az ételt, és úgy éreztem, 
életemben nem voltam még ilyen éhes. Felesleges volt úgy kapkod-
ni, mert pár perccel később úgyis az egész a WC-kagylóban kötött 
ki, úgy látszik, nem volt elég erős még a gyomrom ilyen terheléshez. 
Ha már kijöttem a szobából, úgy gondoltam, felfedezem a lakás töb-
bi részét is. Persze először a bejárati ajtót kerestem meg, meglepődve 
vettem észre, hogy bár kívülről bezárták, a belső zárral könnyedén 
ki tudnék jutni. Ha akarnék, de nem akartam. 

A nappali alapján a lakás jól szituált tulajdonosé lehetett, a finom 
anyagokon a gondos választás érződött. Kissé puritán volt, sehol egy 
fénykép, egy jegyzettömb: steril, mint egy múzeum előcsarnoka. A na- 
gyobbik szobában töltöttem az elmúlt időszakot, berendezése és a 
ruhák alapján arra következtettem, hogy egyedül lakott itt egy fér-
fi. A másik szobát nemrég tapétázhatták, a tapétán mackók ültek a 
nagy fűben, és elmélyülten lapozgattak egy mesekönyvet. Nem volt 
benn bútor, csak egy méteres magasságú plüssmackó. Tökéletesen 
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meg voltam arról győződve, hogy ez egy gyerekszoba, ahogy arról 
is, olyan gyerekszoba, ami még nem látott gyereket. Megint elka-
pott a hányinger.

Persze nem a gyerekszoba miatt. Ittam egy pohár vizet, hogy meg-
nyugodjak és jobban legyek. Még a kósza fejemmel is könnyedén 
megláttam, hogy a lakás pontos tükörképe az enyémnek. Tehát va-
lamelyik szomszédnál voltam. Ekkor fordult meg a kulcs a zárban.

Szemernyi kétségem sem volt afelől, hogy a kulcs közel áll ahhoz 
a kézhez, amely úgy szorított. Még jóképűbbnek tűnt a férfi, mint 
amire emlékeztem. Magas, kisportolt alkatú volt, barna hajjal és 
kék szemekkel. Még nem lehetett negyven, de már harminc sem. 
Mindenesetre a legkevésbé a külseje izgatott, amikor először álltunk 
szemtől szembe egymással, ezeket jóval később tudtam csak megfi-
gyelni. Ugyanis én ekkor még mindig nem tudtam, ki ez a férfi, mi-
ért hozott fel a lakására, mióta vagyok itt, és egyáltalán, mit akar tő-
lem. Hazudnék, ha azt mondanám, nem jutott eszembe, hogy akár 
bánthat is. Valami azt súgta, ha bántani akart volna, már megtehet-
te volna. De bármilyen dőreség is a részemről bevallani, az futott át 
legelőször a fejemen, hogy milyen szörnyen nézhetek ki, és hogy mit 
gondol rólam ezek után.

Ő talán nem erre gondolt. Amikor megpillantott a konyhában, lát-
hatóan meglepődött, de ez csak pár másodpercig tartott. Bejött, tet-
tetve, hogy ennél mi sem természetesebb, de láthatóan zavarban volt, 
mert nem szólt semmit sokáig. Később, mikor már sokkal jobban 
megismertem őt, megtudtam róla, általában zavarban volt, ha nem 
tudott semmi odavágót mondani, ilyenkor elhagyta az amúgy nagy 
magabiztossága. Odament a pulthoz és kipakolta a táskát: néhány  
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kifli, két paradicsom és egy kis felvágott. A csaphoz lépett, engedett 
magának egy kis vizet, megitta, még mindig nem nézett rám. A mo-
sogatótálcát bámulta, majd nyelt egyet és letette a poharat.

– Jobban van? 
– Igen. – Mintha nem is a saját hangomat hallottam volna.
Nem is kezdődhetett volna bugyutábban a beszélgetésünk. Rosz-

szul éreztem magam, tudtam, semmi keresnivalóm itt, sosem sze-
rettem mások törődésére rászorulni. Nem is tudom, kettőnk közül 
melyikünk érezte furcsábbnak a helyzetet.

– Elmegyek. Most.
Elindultam a bejárati ajtó felé, nem is gondoltam arra, hogy egy 

csíkos férfipizsama van rajtam, és mezítláb vagyok.
– Várjon! Maradjon még! Nem is kíváncsi arra, mi történt?
Megtorpantam. Hiszen még azt sem tudom, hogyan kerültem 

ide és mióta vagyok itt. Azt meg különösen nem, hogy ki ez a férfi 
és mit csinált velem. De alig tudtam pár szót kinyögni.

– Jól vagyok. Köszönöm, amit értem tett!
Bár még mindig nem tudtam, mi is volt az pontosan, de érez-

tem, nem kell félnem, itt nem bántanak. Milyen nehéz volt kimon-
danom akkor, hogy köszönöm! Pedig ezúttal egy idegennek kel-
lett, akit valószínűleg többet sosem látok, de mégis mintha kisza-
kadt volna a lelkem, ahogy megmozdult a szám. Ha tudtam volna, 
milyen fontos szerepe lesz később ennek a férfinak az életemben, 
és annak, amit tett, talán a nyakába ugrok, és a fülébe ordítom, 
hogy köszönöm, köszönöm, köszönöm! De akkor mennem kellett. 
Hogy hova akartam menni? Magam sem tudom. Abba a sivár albér-
letbe, amit kénytelen-kelletlen egy ideje már az otthonomnak ne- 
veztem. 

O
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Ebben a pillanatban tudatosult bennem, hogy nincs otthonom, 
nincsen nekem a világon semmi egyebem, csak a hatalmas magá-
nyom és a boldogtalanságom. Mire várjak még? Egy verseskötet, 
ami hiába sikeres, csak a múlt fájdalmára emlékeztet. Egy céltalan 
élet, amelyben nincs jel a boldogságra. Se család, se barátok, se sze-
relem, se munka, de még egy otthon se, ahova az ember elbújhat-
na a világ minden fájdalma és bántása elől, egy csendes zúg, ahova 
bevackolhatom szomorúságom. Nincsen nekem semmim, még ez 
a pizsama sem az enyém, de még a szavaimat és a viselkedésemet 
is másénak érzem. Mi történik velem? Az utolsó emlékeim alapján 
még csoda, hogy itt vagyok és élek. Miért nem vagyok képes meg-
köszönni az életemet ennek a férfinak? Mert már semmit sem jelent 
nekem? Neki miért jelentett valamit? 

Tudod, édesem, sosem gondoltam volna, hogy egyszer még így ki-
borulok. Te tudod a legjobban, nem vagyok hisztis típus, aki azért 
sír, hogy a világ odafigyeljen a bajára és megvigasztalják. Én inkább 
az a csendben szenvedő alkat vagyok. A gondolataimba temetkez-
tem, el is felejtettem, hogy más is van a lakásban rajtam kívül, csak 
összecsuklottam a bejárati ajtó előtt.

Ismét felvett a karjába, csitított csendesen, ahogy a nyűgös kis-
gyermekeket szokás, és bevitt a szobába. Betakart jó szorosan és égve 
hagyta a kislámpát, amikor kiment a szobából.

Tudom, mi járhat a fejedben. Ez nem nagy titok, általában kita-
láltam, hogy mire gondolsz, persze, maga a gondolat nem nagy do-
log, az oka viszont annál inkább. Ezúttal azonban még az okot is 
tudom. Szerinted történt köztünk valami ezzel a férfival. Jól sejtet-
tem, ugye? Hmm, ezek szerint nem ismersz engem, őt pedig nem 
is fogod soha. 
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Azon az éjszakán nem történt semmi, ahogy addig sem. Kihasz-
nálhatta volna a helyzetet, de nem tette. Ekkor még nem sejtettem, 
hogy miféle ember lakozik Andrejben. Ekkor még nem is sejtettem, 
milyen tragédia lehet az, ami képes minket összekötni.

Néhány nappal később már pontosan emlékeztem arra, hogy mi-
lyen legyengült állapotban próbáltam elindulni otthonról, és hogy 
Andrej talált meg az ajtóm előtt, nem sokkal utána pedig elájulhat-
tam, mert innen, mintha elvágták volna. De erről nem nagyon akart 
beszélni, mintha felejteni és feledtetni szeretné azt a helyzetet, ami-
ben először találkoztunk. Másról viszont tudtunk beszélni. Egyik 
este, néhány héttel a találkozásunk után nagyon őszintén megnyílt 
nekem, mesélt az apjáról, magáról, de élete legnagyobb tragédiá-
ját mégsem tőle tudtam meg. A lakásomon találkoztunk legtöbb-
ször, szokás szerint nem jött üres kézzel, bolti süteményt és egy üveg 
gyermekpezsgőt hozott. Zenét hallgattunk, s miközben kinyitotta a 
pezsgőt, hozzátette, orvosi utasításra, én pedig sok hét után először, 
ha nem is nevettem, de elmosolyodtam. Szépen elosztottuk a süte-
ményt, láttam, nagy nehezére esik megenni, mivel nagyon egészsé-
gesen élt, nem evett édességet, vörös húst, készételt, és általában is 
kényes volt a minőségre, amit egy bolti kész sütemény nem biztos, 
hogy garantált. De a múltkor a boltban sokáig szemezgettem vele, 
amit ő észrevett, ezért gondolta, meglep vele. Jól tette, úgy kellett a 
testemnek az édesség, mint még soha. Talán az a néhány nap rendes 
és tápláló étel nélkül ennyire kiszárította a testem, és most próbálom 
visszaszedni az elvesztett kalóriákat. Amúgy is fogytam pár kilót, 
amin a napi néhány rosszullét sem segített. Reméltem, ha lelkileg 
összeszedem magam, testileg is rendbe jövök. Előbbiben és utóbbi-
ban is Andrej segített nekem. 
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O

Úgyhogy, ha szeretsz még egy egészen kicsikét vagy szerettél is engem 
egyáltalán valaha az életben, kedvesem, akkor nincs még egy ember a 
Földön, akinek nagyobb hálával tartozhatnál, mint Andrejnek.

Persze most egy kicsit mesélnem kellene róla, nem? Tudom, nem 
szívesen hallasz róla, de meg kell ismerned azt a személyt, aki, akárho-
gyan is nézzük, megmentette az életemet. És nemcsak az enyémet…

Andrej Patocs vagy Patócs András, mindegy hogyan hívom, ma-
gyar apától és orosz anyától született. A szülők kapcsolata később 
megromlott, ezért anyja visszament orosz földre az iskolás fiúval, aki 
csak felnőttként tért haza két okból: egyrészt, mert itt akarta letenni 
a szakvizsgáit, másrészt, mert az anyja meghalt, s utolsó kívánsága az 
volt, rendezze kapcsolatát Magyarországon maradt apjával. Andrejt 
szerette az apja, de képtelen volt kimutatni az érzéseit, mint szülő, 
csak a kritikákat nem sajnálta, illetve a rágalmakat az anyja felé, aki 
elszökött előle. Nehéz évek voltak ezek. A fiú lassan a saját lábára 
állt, elköltözött az apjától. Ma már ritkán találkoznak, de akkor igen 
hevesre sikerednek a találkozások, a múltbeli sérelmeket mind a mai 
napig egyikük sem tudja feledni.

Andrej egyébként traumatológus, egy budapesti kórházban dol-
gozott, amíg össze nem omlott az élete, de ennek okairól majd ké-
sőbb. Jó szakember, egyik délután megmutatta az összegyűjtött kül-
földi szakújságokat, amelyekben megjelentek a kutatásai. Hívták 
Brüsszelbe, Londonba, még Tokióba is, de nem akart, vagyis in-
kább nem tudott menni. Valami mindig visszahúzta. 

Ha néhány nappal később nem kap csomagot Andrej, amit a ház-
mester hozott fel, és nem elegyedünk szóba, soha sem tudom meg, 
hogy milyen terhet hordozott magában a megmentőm. Néhány 
éve megismerkedett egy fiatal francia kutatóorvosnővel, aki a pesti  
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kórházakban is vizsgálatokat végzett. Szerelem volt első látásra, ezt 
a házmester mondta így nekem, amikor ezt mesélte, el is csuklott 
a hangja. Néhány évet kinn éltek Franciaországban, majd amikor 
terhes lett a felesége, hazajöttek Budapestre, és Andrej ismét mun-
kába állt a régi kedves kórházában. Nem úgy alakultak a dolgok, 
ahogy tervezte, se a kapcsolatban, se a munkában, az apjával pedig 
még mindig képtelen volt rendezni a kapcsolatát, holott az unoka 
már úton volt. Andrej félt, hogy őt is gyűlölni fogja majd a gyere-
ke, ahogy ő az apját. Inni kezdett. A felesége féltette, kérte, hagyja 
abba. Ezután már nemcsak ivott, mivel orvosként könnyedén hoz-
zájutott a nyugtatókhoz, már bódította is magát. Éppen az egyik 
bárban volt, amikor a feleségénél idő előtt beindult a szülés. Mivel 
Andrejt nem érte el, egyedül indult a kórházba. Mire beért, olyan 
sok vért veszített, hogy már nem tudták megmenteni az életét.  
A kisbabát időben kivették, de még annyira kicsi volt, hogy négy 
napot élt utána: túl gyenge volt még a szervezete az élethez. Andrej 
is ugyanezt érezte saját magán, miután a kis fehér koporsót kiválasz-
totta a temetkezési vállalkozónál. 

Önként ment az elvonóra, egy időre fel is függesztette a gyógyítást. 
Azt mondta, nem is tudott volna gyógyítani azok után, ami vele 
történt. Hibásnak érezte magát, és az ellenkezőjéről senki sem tud-
ta meggyőzni. Addig hitt abban, hogy a halál fölött áll, noha voltak 
esetek, amiket még ő sem tudott visszafordítani, de mégis úgy érez-
te, több erő van benne, mint másokban. Ez az erő azon a napon el-
hagyta, mikor a legjobban szüksége lett volna rá. Halott kislányával 
a kezében az újszülött osztály sötét folyosóján még csak sírni sem 
tudott, és ezt soha nem tudta majd később megbocsátani magának. 

O
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Bár ő minden titkát szép apránként megosztotta velem, tőlem nem 
kérdezett semmit. Ahogy ő mondta, talán én vagyok az első ember, 
akivel azóta szóba állt. Egy év telt el, ő kirekesztettként tengett-len-
gett a társadalomban, nem érdekelte már az élet. Hívták vissza gyó-
gyítani, de még egy kis időt kért, maga sem tudta, miért. Bizony-
talan volt. Egészen addig, amíg velem nem találkozott, legalábbis 
nekem azt mondta. 

Most biztosan azt kérdezed magadtól, hogyan is kerültem Andrej 
lakásába olyan állapotban? Ugye, te sem gondoltad egy percig sem, 
hogy az életemet ugyanott és ugyanúgy folytattam, mielőtt belép-
tem a könyvesboltba és megláttalak a leghátsó sorban? Számomra 
minden megváltozott, amikor kimondtad, hogy nem szeretsz. Nem 
tudtam, hogyan éljek ezután.

Nem akartam megölni magam, ne értsd félre! Ismersz, és tudod 
jól, sosem lennék képes olyant elkövetni magam ellen, amit te…

Ne haragudj, csak azt akartam mondani, hogy én más vagyok, 
mint te. Nem, nem vagyok erősebb, nem fűz semmi az élethez job-
ban, mint téged. Gyáva sem vagyok, egyszer te mondtad, nálam 
nem ismersz bátrabb embert, mert ha kellően felszívom magam, 
akkor még a Himalájának is nekimegyek nyári szandálban. Te min-
dig is tudtad, mivel lehet engem heccelni, és hogy kevés kitartóbb 
ember van nálam a Földön, mert ha elég motivációm van, senki sem 
tud megállítani. Úgysem tudod megcsinálni, nem bírnád! Hányszor 
hallottam ezt, s hányszor nem bírta a büszkeségem ezeket a szava-
kat, azonnal megembereltem magam, és újult erővel indultam neki 
a feladatnak.

Valójában a büszkeség, igen, a büszkeség volt az, ami nem enged-
te akkor eldobni az életemet. Nem akartam a hídon sem meghalni,  
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csak érezni azt a pár percet, azt a fájdalmat és bizonytalanságot, amit 
te érezhettél, tudni, hogy egyedül vagy, senki nincs melletted, és 
most te, csak te dönthetsz az életedről. De ha meg is őrültem volna 
egy pillanatra, és mégis nekiindultam volna a folyónak, a büszkesé-
gem visszatartott volna, hogy ne úgy emlékezzenek rám, mint arra 
a nőre, aki nem bírta feldolgozni, hogy elhagyta élete szerelmét. De 
más is visszatartott, egy ölelő kar…

Átöleltél és hagytam, hogy megcsókolj, elhittem, amiket mond-
tál. Nem akartam gondolkodni, csak fürödni abban az érzésben, 
hogy szeretsz, még mindig szeretsz. Láttam a szemedben, ami már 
nem egy kisfiú, hanem egy érett férfi szeme volt, hogy csak én va-
gyok a szívedben, nem is lesz más soha. De ez nem így van. 

Azt gondoltad, amikor ott álltál a könyvesboltban és hallgattad, 
ahogy az elmúlt évekről beszélek, hogy bennem már nincsenek meg 
ezeknek az időknek a fájdalmai. Hogy is gondolhattad, hogy az a 
szerelem, amely megváltoztatta az életemet, majd tönkretette a leg-
szebb álmaimat és reményeimet, maradandó és látható nyom nélkül 
helyrehozható? A sebek begyógyulnak, de a heg mindig ott marad. 
Amikor átöleltél a hídon, úgy éreztem, a heg lassan kezd kisimulni 
és eltűnni. Megváltoztam miattad. Adtam egy újabb esélyt, vállalva 
azt, hogy újra csalódom. És ez így is történt. Most viszont még azt 
sem adtad meg nekem, hogy ellenkezzek vagy kérleljelek, hiszen itt 
nem arról volt szó, hogy a becsületed tartott egy másik lány mel-
lett, hanem arról, hogy másnak képzelted el a kettőnk kapcsolatát, 
és kiábrándultál belőlem. Hogy nem szeretsz. Ezzel pedig nem tu-
dok mit kezdeni. Nem tudtam, hogyan folytassam az életemet. Meg 
kellett állnom a járt utamon, és leülni az út szélén a fűre. Már nem 
tudtam, hova tartok.
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Eszembe jutott, hogy mit mondtam neked Csöngén, szerintem 
az a szerelem, amikor még idősen is azért fogjuk meg a másik kezét, 
mert érezni akarjuk a bőrének melegét, nem csak azért, mert már 
imbolyogva járunk és kapaszkodunk belé. Te azt mondtad, szerin-
ted a nőnek kell jobban szeretnie, nem a férfinak. Aztán, amikor azt 
hittem, hogy szerelmes vagy belém és végre boldogok vagyunk, ak-
kor azt, hogy a férfi szeret jobban. Vajon most is így gondolod? Vagy 
az egész csak színjáték volt.

Ezek a gondolatok jártak a fejemben, meg az egész, ami Csön-
gén történt, hogy honnan jutottunk el idáig. Biztosan azt gondo-
lod most, hogy az egészet túlagyalom. Talán igazad is van. De nem 
tudtuk megbeszélni veled a régi dolgokat, amik kettőnkkel történ-
tek, miután azt mondtad, nem szeretsz. Továbblépni máshogyan 
viszont nem tudtam volna. Így maradt a hosszan tartó fájdalom és 
önmarcangolás.

A szívem megkérgesedett, miután másodszorra is elszakadtunk egy-
mástól, és úgy érzem, már képtelen lennék szeretni, nemcsak téged, 
bárkit is, ezért felesleges lenne azt kívánnod, hogy legyek mással bol-
dog, mert ez úgysem menne. 

Persze ekkor még nem tudtam, mit tartogat számomra a Sors, 
milyen emberek térnek a választott utamba, azt se, hogy majd egy 
külföldi férfi hozza vissza az életbe vetett hitemet. Egy férfi, akinek 
még a nevét sem tudom. 

A szakításunk után a lakásomba zárkóztam, és magamba is. 
Nem mentem sehova, nem vettem fel a telefont, és úgy egyálta-
lán, minden kapcsolatot megszakítottam a külvilággal. Időre volt 
szükségem. Időre, hogy fel tudjam dolgozni azt, ami történt. Nem  
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gondoltam volna, hogy még egyszer túl tudom élni, ha elhagysz. De 
kénytelen voltam. 

Ha aludtam, márpedig nagyon sokat aludtam, vagy legalábbis 
úgy rémlenek ezek a napok, mintha csak percekre hagytam volna el 
az ágy biztos menedékét, mindig álmodtam. Méghozzá rosszakat, 
nagyon rosszakat. Hullámokat, amik elnyelnek engem, míg te tét-
lenül állsz a hajó fedélzetén. Először csak lassan gyűlnek körülöt-
tem, mintha örvények lennének, aztán egyre haragosabbak, egyre 
magasabbak, és én már csak ritkán tudok föléjük kerekedni. Egyre 
kevesebb pillanat az, amíg látlak, és már csak azért akarok a víz fe-
lett maradni, hogy minél tovább lássalak, és nem azért, hogy levegőt 
vegyek. Minden éjjel megfulladtam. Aztán úgy ébredtem fel, hogy 
kapkodom a levegőt. És rájövök, hogy nappal van, a szemembe süt 
a nap. Aztán visszaalszom, és újra a vízben vagyok.

Étvágyam nem volt, alig ettem valamit, szédülve jártam a lakás-
ban. A házmester néha rám nézett, bekopogott, a harmadik „jól 
vagyok”-nál általában el is ment. Egyedül kellett lennem ahhoz, 
hogy újra és újra lepörgessem magamban az elmúlt néhány hetün-
ket, amiben olyan boldog voltam, és szembeállítsam azzal, amit te 
állítottál, hogy az egész csak nekem volt öröm és szerelem. Nem 
lehettem ennyire vak – egyre csak ezt ismételgettem magamban.  
A szerelmet nem lehet megjátszani, ezt a fajta szerelmet biztosan 
nem. De mivel más okot nem találtam, ami miatt elszakítottad vol-
na magadat tőlem, ezért a gondolataim újra és újra zsákutcába fu-
tottak, majd végül ott is maradtak. 

Néhány nap után, amikor már olyan gyenge voltam, hogy alig 
tudtam felkelni, tudtam, muszáj elmennem valami élelemért, mert 
később már képtelen leszek felkelni. Remegő kézzel dugtam a kulcsot  
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a zárba, hogy bezárjam az ajtót, de minduntalan félrecsúszott. Végül 
már a lábam nem bírt el, és összerogytam. Szédültem, fájt a fejem, 
és émelyegtem az éhségtől. 

Én nem nagyon emlékszem arra a hajnalra, amikor Andrej megta-
lált. Mivel nagyon korán volt még, kevesen jártak az utcán, külö-
nösen azon a külvárosi részen, ahol Andrej és én lakom. Az utcákat 
járta, mert nem tudott aludni, éppen bement a kapun, amikor ösz-
szecsuklottam az ajtó előtt. Hogy először vagy sokadszorra, ki tud-
ja. Megvizsgált, de nem mert mentőt hívni, félt, hogy megbüntetik, 
amiért ellátott.

– Könnyű voltál és olyan törékeny. Hazavittelek és ápoltalak, jó 
érzés volt minden reggel felkelni valamiért. Valakiért. A kemény ka-
napén aludni valakinek a kedvéért, látni, ahogy egyre jobban leszel. 
Soha nem kell megköszönnöd nekem, hogy megmentettelek, mert 
te voltál az, aki megmentett engem. Talán nem mondtam még el 
neked, de azon a reggelen mindennél jobban foglalkoztatott a halál 
gondolata, mert céltalan volt az életem. Halni készültünk mindket-
ten, és az életet találtuk meg egymásban.

Andrej ekkor még nem sejtette, amit pár nap múlva már tudtunk, 
hogy ennél nagyobb igazságot nem is mondhatott volna.

– Lassan fogjuk kezdeni – mondta, amikor először kiléptünk 
együtt a lakásából. 

– Nem fog menni, még nem. Egy kicsit még maradjunk itt, majd 
holnap megpróbáljuk – nyafogtam. Hihetetlenül agorafóbiás lettem 
ez alatt a rövid idő alatt.

– Először csak megérintjük az ajtót.
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– Meg is volt, mehetek vissza?
– Nem – mosolygott Andrej. – Egy kicsit többre lesz szükség 

most. Együtt fogjuk csinálni, ne félj, itt leszek veled.
Olyan megnyugtató volt a hangja, olyan kellemes az érintése a 

vállamon, hogy bízni kezdtem benne, és éreztem az erőt is magam-
ban. Megfogtam a kilincset.

– Lassan. Elég lesz az is, ha csak kinyitjuk az ajtót.
– Miért vagy velem ilyen türelmes? – böktem ki, ami eszembe ju-

tott. Aztán gyorsan meg is bántam. Féltem a választól.
– Mert megérdemled. Te egy csodálatos ember vagy, akinek se-

gítségre van szüksége. Én pedig tudok neked segíteni, ha hagyod 
– mondta, és elsimított egy kósza tincset az arcomból, és közben 
olyan szeretettel nézett rám, ahogy régóta senki. Jólesően megbor-
zongtam.

– Hagyom – és kinyitottam az ajtót.

Megismerkedésünk után szinte minden napot együtt töltöttünk, 
elmentünk sétálni, vagy valamelyikünknél találkoztunk. Ha éjsza-
kába nyúltak a beszélgetések, egymásnál aludtunk, külön ágyon, de 
mégis együtt. Különleges kapcsolat lett kettőnk között, meséltem a 
gyermekkoromról, a kötetemről, az újságírói múltamról, minden-
ről, kivéve rólad, rólunk. Tapintatos volt, és nem kérdezett semmit. 
Tudta, majd megnyílok, ha úgy látom jónak.

Minden éjjel jobban és egyre jobban aludtam, amikor együtt 
aludtunk. Biztonságban éreztem magam és olyan természetesnek az 
egészet, mintha mindig is így éltünk volna. Együtt bevásároltunk, 
Andrej főzött, én elmosogattam. Kiültünk a háztetőre, és etettük 
a galambokat, vagy éppen csak nagyokat hallgattunk együtt. Még 
arra is rávett, hogy elmenjek néhány olvasótalálkozóra. Nem hittem  
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volna, hogy egyszer elmondom neki, ami köztünk történt, de a Sors 
ismét beleszólt az életembe.

Egyik délután benyitott az ajtón, de szokásától eltérően nem szólt 
semmit, csak leült és maga elé meredt. Furcsállottam, de nem szól-
tam semmit, tudtam, nem sokáig lesz csendben.

– Az előbb keresett a múltad.
– Tessék?
– A múltad. Egy kilencven magas, világosbarna hajú férfi. De el-

ment már.
Éreztem, hogy a szívem a torkomban ver, mit ver, kiszakad a bő-

römön át! Meg kellett kapaszkodnom a polcban. 
– Be… beszéltél vele?
– A kaputelefont nézte, amikor a kapuhoz érkeztem, és meg-

kérdeztem, segíthetek-e. Közben megnyomtam a gombot a neved 
mellett, és te beleszóltál, kinyitottad az ajtót. Elsápadt, de nem szólt 
semmit, csak beledobott egy levelet a postaládádba. Mikor megkér-
deztem, hogy kicsoda és akar-e esetleg üzenni valami, csak annyit 
mondott: nem vagyok én senki, csak a múltja. 

Emlékszem, hogy azt mondtad nekem, szeretnéd, ha tudhatnál 
rólam. De én képtelen voltam arra, hogy felhívjalak és kedélyesen 
elcsevegjünk, mintha mi sem történt volna. Arról meg szó sem lehe-
tett, hogy találkozzunk személyesen. Éppen hogy csak kezdtem job-
ban lenni lelkileg, és te megint képes voltál mindent romba dönteni 
egyetlen mozdulatoddal. 

A borítékon nem volt semmilyen címzés, se feladó. Felnyitot-
tam, bár úgy remegett a kezem, hogy alig bírtam a papírral, még 
a bőrömet is elvágta, úgyhogy néhány csepp vér is került a szavaid  
mellé. 
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Tudom, hogy nem kéne írnom, tudom, mi már sosem leszünk 
ba rátok. Nem kérhetem, hogy megbocsáss. Nem kérhetek én már 
tőled semmit. Egyet mégis: ne gondolj rosszként rám! Kérlek, va-
lahogyan hadd tudjak rólad még… Mondd, miért ne gondolnék 
rád ezután?

Nehezen jöttek ki a hangok a torkomon.
– Semmiség. Ez semmi – nyugtatgattam magam nem túl meg-

győzően.
– Miatta fordultál magadba? Miatta kerültél olyan állapotba. – 

Utóbbi már nem is kérdés volt, hanem kijelentés. Nem tudtam tit-
kolni.

– Most már teljesen mindegy. – Rövidre akartam zárni.
– Nem úgy látom – felelte Andrej kurtán.
– Ezt te nem értheted…
– Valóban nem, de nem is akarok arról tudni, ami idejuttatott 

téged.
– Nem tudom elmondani, sajnálom. Még túl közeli, még túl fáj-

dalmas. De azt akarom, hogy tudjál róla. 

Odasétáltam a könyvespolchoz, és levettem róla a könyvedet. A köny- 
vedet, amit az életedről írtál, amelynek sorait én is gépeltem. Ta-
lán még emlékszel rá, hogy kikészített az, amiket akkor írtál rólam, 
rólunk, milyen régen is volt az, kedves, és milyen mások lettünk 
mára, ugye?

A kezébe nyomtam a könyvet, majd kinyittattam vele a ránk vo-
natkozó résznél, és csendben maradtam. Beült a kedvenc fotelem-
be, és nekiállt csendben olvasni. Én figyeltem őt, de nem szóltam 
semmit, néztem a szeme ideges és kapkodó mozgását, ujjai gyors  
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lapozását, és bár majdnem belepusztultam, hogy tudjam, mit érez, 
mit gondol, nem szóltam semmit. Az óramutató lassan járt, üteme-
sen mozgott, ahogy a szívem is verte a maga szólóját, és én tudtam, 
most dől el minden Andrejjel kettőnk között. Jó érzés volt tudni, 
hogy most már ő is része az életemnek, így vagy úgy. Amikor vég-
zett, az ölébe ejtette a könyvet. Lassan már besötétedett kinn, a szo-
bában alig láttuk egymás körvonalait.

– Én ebben nem akarok részt venni – mondta, és felállt.
– Várj, hallgass meg…
– Ne mondj semmit most, el kell mennem. – Kiment az elő-

szobába, és magára kanyarította a sálját. Ahogy elment mellettem, 
megcsapott az illata. Összeszorult a szívem. Ez az illat jelentette ne-
kem őt és mindent, ami segített visszahozni a való életbe. De nem 
tudtam megszólalni. Mit is mondhattam volna?

Kifelé indult, de megfordult az ajtó előtt. Az ajtóra nézett, amit 
résnyire már kinyitott, és amin fújt be a téli hideg szél.

– Át kell gondolnom néhány dolgot. Majd jövök.
Utána futottam, de már későn, becsukta az ajtót és elment. De 

nem örökre.

Két-három napig nem hallottam hírt felőle, fel akartam hívni, több-
ször is a telefon felé nyúltam, de mindig meggondoltam magam. 
Aztán átmentem a lakása ajtajához, de nem kopogtam be. Időre van 
szüksége. Én viszont türelmetlen voltam, nem tudtam várni, azon-
nal akartam tudni a választ. 

Talán most azt gondolod, hogy rád már többé nem is gondoltam, 
hogy nem kavart fel a látogatásod sem. Pedig igen. Emlékszel? Egy-
szer azt kérted tőlem, tekintsek úgy rád, mint egy eltűntnek nyil-
vánítottra, aki lehet, hogy halott, de bármikor visszatérhet. Aztán 
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másodszorra is elszakítottad magad tőlem. Az elsőt alig éltem túl, a 
második után a maradék erőmet is elvesztettem. Gondoltam rád, de 
csak úgy, mint valami nagyon fájdalmas és nehezen gyógyuló sebre, 
amit szeretnék mielőbb elfelejteni.

De elfojtottam magamban azt az édesen fájó érzést, amit te jelentesz 
nekem azóta a nap óta, amióta beléptél az életembe. Arra koncent-
ráltam, hogy az a valami, amiért mostanában volt célom felkelni, 
ne veszítsem el, ne tűnjön el az életemből, mert abba már tényleg 
belepusztulok. Egy ember, aki törődött velem, akinek megváltoztat-
tam talán az életét, akivel jó volt lenni, és aki mosolyt tudott csalni 
az arcomra. Ekkor még nem is sejtettem, hogy úton volt már valaki 
felém, aki megváltoztatta az életemet. Úgy, mint egyszer régen te. 

Felhívtam, és hazudtam neki.
– Nem érzem jól magam, de nem akarok kórházba menni. Meg-

néznél?
– Persze. Átmegyek – hallottam meg a jól ismert mély hangját a 

vonal túlsó végén. Annyira jó volt hallani, és teljesen meg is nyug-
tatott. Tudtam, hogy nem veszítettem el.

Úgy izgultam, mint egy gyerek az első napján az iskolában: há-
romszor megfésülködtem egymás után, és kétszer igazítottam meg a 
díszpárnákat és a függönyt. Fel-alá járkáltam a lakásban, amíg vég-
re csengetett. 

– Pulzus kicsit szapora, hmm. Hadd tapogassam meg a hasad.
Lefeküdtem az ágyra, finoman rányomott a hasfalamra.
– Van gyomorégésed mostanában? Jobban érzed a szagokat?
– Igen, ég a gyomrom sokszor, és talán a szagokra is érzékenyebb 

vagyok, nem tudom biztosan, de…
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– Fáradékonyság?
– Ritkán, néha, gondolom a kevés bevitt tápanyag miatt..
Elengedte a hasamat, és lehúzta a pólómat rá. Nekidőlt a falnak, 

és rám bámult. Azt hiszem, egy kicsit nedvesnek tűnt akkor a szeme.
– Remélem, hogy a nyugtatókkal nem ártottam a kisbabádnak!
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