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WA boldogsdg csak egy-eqy rendkiviili pillanat, legfeliebb perc.
A t6bbi csak a rd vald emlékezés.”

DaLros SANDOR

Anya, koszoném a hossza sétdkat,
Apa, neked pedig, hogy mindig visszahoztad

az elveszett sapkdmat.



AK(’)RHAZI FOLYOSON LASSAN CSEND LETT, mindenki elaludt,
csak az tigyeletes névér egyenletes cipSkopogdsa hallatszédott
a kovon, 6 mégsem tudott aludni. Nem csak a mellkasi fijdalmak
miatt, vagy azért, mert féléranként jott be valaki ellendrizni a sziv-
frekvencidjat. Val6jdban azért, mert nem tudott és nem is mert el-
aludni, félt, hogy soha nem ébred fel. Az dlom, ami ez iddig egy
jo bardt volt, menekiilés a sivdr hétkéznapokbdl, hirtelen ellensége
lett. Inkdbb gondolkozott, prébalta megtalalni az éjjel torténteknek
a helyét a fejében és a sorsdban. Miért tortént ez velem? Meg kell
halnom, lejdrt az idém? De akkor miért maradtam életben? Milyen
figyelmeztetésnek szanta ezt a Sors?

Nem sokdig tudott gondolkodni ezen, mert nyilt az ajté ismét,
dm ezuttal az esti orvos nyitott be rajta. Idésebb férfi volt, kerek

szemiiveggel az orra hegyén, 6sz hajjal, de ruganyos léptei alapjin
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akdr évtizedekkel fiatalabbnak is gondolhattik volna. A nap mir
lassan felkelt és aranyl6 koddel vonta be a szobdt, a nydri dlmos su-
garak nytjtézkoddsiban a né most jobban szemiigyre vehette azt az
orvost, aki az ¢jjel megmentette.

— Nem aludt az éjszaka? Pedig jobb lett volna pihenni. Sok min-
dent kell megbeszélniink.

— Nyugodtan mondhatja, figyelek, doktor dr.

— Hol is kezdjem... Ugy ldtom, mdr t6bb éve folyamatosan gon-
dok vannak a szivével, tobb vizsgdlati eredményt is taldltam, gydgy-
szereket is. Szedte ezeket?

— Nagyjabdl — mondta félvallrdl a beteg,.

— Hiét az nem elég, ha nem szedi rendszeresen Sket, akkor nem
tudunk segiteni. Milyen gyakoriak ezek a szivritmuszavarok az
ut6bbi idében?

— Napi rendszerességgel jonnek, néha mdr hidnyozndnak is, ha
nem lennének.

— Megértem — mosolygott zavaraban az orvos. — Nos, a Vizsgéla-
tok is azt timasztjak ald, hogy a tachycardidja visszatérd tiinet. Az
eddigi tiinetek alapjdn mdr valészintsithetd, noha még nem biztos,
de a korabbi vizsgdlatok eredményeit is Gjra megnézziik. ..

— Mondja mdr! Kérem — tiirelmetlenkedett a beteg. Az eddigi l4t-
sz6lagos nyugalma egy csapdsra eltiint.

— Szivelégtelensége van. A szivizom kdrosodhatott, igy a szivé-
nek nagy eréfeszitést kell tennie, hogy ki tudja préselni a vért, emi-
att vannak a rosszullétek és djuldsok. A gydgyszeres kezelés kevéssé
tlint hatékonynak, ezért el kell gondolkoznunk egy pacemaker be-
tiltetésén.

— Az az elektromos késziilék, amit a szivbe épitenek?

— Igen, korddban tartja a szivfrekvenciat.



— Meg fognak miteni? Mikor? — Nem tudta letagadni, hogy fel-
zaklattdk a hallottak.

— Errél még a tovabbi vizsgalatok fognak donteni. Viszont még a
legrosszabb sincs kizdrva.

— Meg fogok halni? — A hangja alig hallhaté volt.

— Azt azért még nem, nem adjuk fel olyan kénnyen. Mondjuk
akkor gy, hogy a mdsodik legrosszabb dolog: ha az infarktus so-
ran valéban olyan mértékben kérosodtak a szivizmok, hogy képte-
lenek lesznek elldtni a feladatukat, akkor az is eléfordulhat, hogy
szivtranszplanticiéra lesz szitksége.

— Kiveszik a szivemet?

— Igen, és beiiltetjitk egy mésik ember szivét a mellkasaba, aki bal-
esetben halt meg és felajanlotta a szerveit. Erre a lehetdségre is fel
kell késziilnie.

— Errdl sz6 sem lehet! Felejtse el! Nem veheti ki a szivemet! — ki-
abdlta a t6le szokatlan hangerdvel és izgatottsiggal.

Hirtelen eleredt a kénnye, maga sem tudta megmondani, hogy
miért vagy hogyan, de patakokban folyt végig az arcdn, és mdr nem
tudta megéllitani. Amit hallott, tdl sok volt egyszerre. Szivelégte-
lenség, gydgyszerek, mitét, Gj sziv, nem, nem, ezt mdr nem birta
felfogni!

— Kérem, nyugodjon meg! Tudom, ez most igy egyszerre sok 6n-
nek, de szerettem volna, ha tisztdban van minden részlettel. ..

— Ertse meg! En nem akarok Gj szivet! En ezzel éltem az élete-
met, annyi mindenen tdlestem mdr. Velem volt a legszebb és a leg-
nehezebb percekben is, mindig szdmithattam rd, akkor is, amikor
mindenki elhagyott, vagy legaldbbis gy éreztem, hogy egyediil ma-
radtam. Mindig tudtam, ha mdshogy vert, gyorsabban vagy lassab-

ban, hogy jelezni akar nekem, és életem minden egyes percére ugy
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emlékszem vissza, hogy visszatér az a szivdobogds is, amit abban a
pillanatban éreztem. Mint egy édes dallam, ami csupa-csupa ked-
ves titembdl 4ll és semmihez nem foghaté otthonossdg érzését kelti
a fillemben, nincs ennél szebb dal a szimomra, nincs ennél ldgyabb
dallam. Hozzdm tartozik, ahogy a vér is, ami Gjra és Gjra elonti az
arcomat, ha boldog vagyok vagy éppen szomort. Maga ezt nem érti,
magdnak csak egy alkatrész a gépezetben, amit cserélni kell, és azt
hiszi, bolond vagyok, amiért egy buta érzelmes dolog miatt ragasz-
kodom hozza. Ertse meg, képtelen lennék mds szivével élni tovébb,
akkor inkabb befejezem a jatékot most és feldllok az asztaltdl, dten-

gedem a helyet mdsnak.

Az orvos nem tudott megszdlalni, csak némdn figyelte a feldult
arcot.

— Koze van a régi szivnek ahhoz a fiatalemberhez, aki azéta kinn
vér a folyosén, hogy magdt ideszéllitottdk és eddig a percig el sem
mozdule?

A nd arca megremegett. A szdjdt széra nyitotta, de nem jote ki
hang a torkdn. Széval itt van. Alig néhdny méterre az ajtétél. Sziv-
verése az elébb 6riilt iitemrél most lassabbra véltott, a keze lassan
lehuppant az dgynemtire, majd a feje a parndra, és elforditotta a fejét
az orvostél. Kibdmult az ablakon. Osszeszoritotta a szdjat.

— Egész éjjel it vére?

—Igen. Kérdeztiik, hogy be akar-e j6nni, de csak annyit mondott,
a vildgért sem. Csak tudni akar az 4llapotdrél. Nagyon szerethe...

— Kérem, most hagyjon magamra! — vigott bele az orvos szavé-
ba szdrazon.

— Nem tudok magdn segiteni addig, amig maga nem hagyja.

Mondjael, ki ez a férfi, aki kinn vdr? Maga segithet, hogy megértsem.



Akkor taldn tudok segiteni magdnak, mert nekem meg ez a felada-
tom.

— Menjen inkdbb doktor ur és mentsen meg néhany életet, mert
az enyémet mér Ugysem tudja. Az én életem mdr régen véget ére,
néhdny éve, amikor ott dlltam a Linchid szélén és gydva voltam le-
ugrani. Ha akkor leugrom, nem élek 4t akkora szenvedést, mint
amilyent a hidnya okozott. Megtapasztaltam mellette, hogy milyen
az élet, milyen az igazi boldogsdg és szerelem, aztdn minden véget
ért. Ha mdr megizlelte a manna {zét az ember, nem éri be az eper-
fagyival.

— Tudom az okdt, hogy miért nem adta fel a kiizdelmet, amikor
tegnap éjjel Gjraélesztettem. A maga élni akardsit Addmnak hivjdk,

igaz?

Megiitotte a nét a szo. Igaza volt persze az orvosnak, és az igazsdg
tij az olyan embernek, aki dlomvildgban akar élni 6rokre. Taldn mds
nem tud réla, meg akarta Srizni ezt a kis titkot magdnak, vigydzni
akart rd, mint még soha semmire az életben. De tgy ldtszik, az or-
vost most be kell avatnia ebbe a kis titokba.

— Legyen. Rendben — mondta és feliilt az dgyban. A hajit hdtra-
simitotta és belenézett az orvos szemébe. — Remélem, valéban réér,
doktor dr. A torténetem nem lesz rovid, taldn valéban csak mesét
mondok, nem is az életemet, mert néha j6 lenne azt hinni, az egé-
szet kitaldltam csak. De taldn, ha végére értem, maga is beldtja majd,

miért lennék én képtelen més szivével élni.



Az ERGS SZELBEN Ujra hallani kezdtem a sziviink dobban4sdt.

Tele voltam kétséggel és félelemmel, hiszen alig néhdny perc-
cel ezel6tt még a Duna felett dlltam és Ggy éreztem, nem tudok mar
sokdig a korldtba kapaszkodni. De te megmentettél. Megtalaltal, fo-
galmam sincs, hogyan, és ahelyett hogy velem egyiitt ugrottdl volna
a mélybe, nem engedted el a derekamat, és dthdztdl a korldton. Az
életet vélasztottad és engem. Ahogy ldttam a régi, csibészes mosolyo-
dat és belenéztem abba az ezerszin(i szemedbe, valahogyan elszillt az
aggodalmam. Pedig elfutottam eléled, ami azt illeti, tobbszor is. De
nem azért, mert nem szerettelek. Azért, mert féltem. Féltem attél az
érzéstdl, ami bennem volt, akdrhdnyszor a kzelemben voltdl. Mert
tul erds volt, ndlam is erésebb, és ez megrémitett. Tartottam attdl
is, hogy megint megbdntasz. Azt pedig nem élném tdl még egyszer.

Legaldbbis akkor ezt hittem.



De ott, a hidon minden megvaltozott. Biztam benned, mint ré-
gen, attdl a perctd] fogva, hogy akkor dtoleltél, és barmennyire is
nehezemre esett, elfelejtettem a multat. OJ lapot akartal kezdeni az
életiink konyvében, ahol mér csak mi ketten lesziink és minden szdt
egyiitt frunk meg. Kezembe adtad a tollat és vartdl rim. En pedig
leirtam az els szét: gesztenye.

Hogy milyen volt az elsé néhdny nap? Egy igazi hullimvasut vég
nélkiil, és én nem akartam leszallni. Hol a te lakdsodban voltunk,
hol az én albérletemben, csak meséltiink egymdsnak, beszélgettiink
sok mindenrdl, ami az évek alatt tértént. Lassan kezdtiik, szoktuk a
helyzetet. Szoktuk a boldogsdgot. Ez a fajta ugyanis mindketténk-
nek ismeretlen volt iddig.

Olvastunk, verset szavaltunk, fényképeket néztiink, popcornt
készitettiink, sétdltunk, egyiitt fiirddtiink, eldugott romkocsmak-
ba jartunk borozni, sikitottunk a moziban, pedig nem is féltiink,
és nagyokat nevettiink, pedig nem is mondtunk vicceset. Néztiik,
ahogy a hdzak felett felkel vagy lemegy a Nap. Vagy csak szé nélkiil
atoleltél, és hagytad, hogy az én apré véllam tartsa meg a fejedet.
Vagy aludtunk, annyira egymdsba bujva és 6lelkezve, mintha még
dlmunkban is attdl féltiink volna, hogy ellopjik a mdsikat, mire
megvirrad. Ha felébredtem, Ggy néztem korbe, mintha azt hinném,
dlmodok. Aztdn még jobban és szorosabban 6leltelek, amig ki nem
ment a vér a tagjaimbol.

Nem gondoltam volna kordbban soha, hogy létezik ilyen boldog-
sdg, amit veled abban a néhdny hétben éltem 4t. Minden perc 4j
erdvel toltott fel, minden pillanat 4j izgalmat hozott. Nem akartam
mdst ldtni, mdst hallgatni vagy mdssal lenni, csak veled.

— Mit gondolsz, kinek kell jobban szeretni? A nének vagy a fér-

finak? — kérdeztem és megcsiklandoztalak az dgyban. Nevettél és



hagytad magad, beleharaptdl a szddba, hogy jobban bird a kinzdst.
— Nem hallottam a valaszt! Mit mondtal?

— A férfinak, a férfinak — kiabaltad egyre hangosabban és nevettél.
Abbahagytam. Komolyan néztem rad.

— Tényleg ezt gondolod?

— Nem tudom, mds férfi hogyan szeret egy nét. Nem is érdekel.
Nem érdekelnek a régi elméleteim és tedridim. Csak te érdekelsz.
Es azt tudom, hogy birmennyire is szeretsz, nem érhet fel azzal az
érzéssel, ami itt lakozik.

A szivedre tetted a kezemet. Ugyanolyan gyorsan vert, ahogy az
enyém szokott. Mosolyogtam.

— Neked is szivritmuszavarod van? — prébdltam elviccelni a hely-
zetet, mert a jatékbdl tilsdgosan komoly téma lett. De nem tudtam
visszahozni mdr a kordbbi hangulatot.

— Ha velem vagy, nem fdj semmi — mondtad szdrazon, és feldlltdl
az 4gyrél. Kimentél az erkélyre, és leiiltél. A libad alatt diiborgott a
négy6rds cstcsforgalom. A vaskorldtra tetted fel a ldbad, és a hdtadat
a rattan szék tdmldjanak tdmasztottad. Az eget bimultad. Leiiltem
a melletted levé székre.

— Ezzel most mit akartidl mondani?

— Semmit. Felejtsd el! J6? — Bementél a lakdsba és hallottam,
ahogy becsaptad magad utdn a fiird8ajtét. Majd azt is, hogy meg-
engedted a kddba a vizet. Tudtam, hogy nem fiirdeni akarsz. Nem

akartad, hogy halljam, ahogy sirsz.

Taldn ez volt az els6 furcsa eset, amikor gyanakodnom kellett volna.
De a rovar akkor kébul el legjobban a husevd virdg illatdtdl, miel8tt
az Osszezérul és megoli. Boldog voltam, és az agyam leghdtsé zugidba

liztem minden olyan gondolatot és sejtést, ami akdr egy hajszlnyira



is bedrnyékolhatta volna ezt. Néztelek reggelenként az dgyban,
ahogy alszol, de nem tudtam elképzelni, hogy miért ne mikod-
hetne ketténk kozote ez a dolog. Szerettiik egymdst, és végre mind
a ketten szabadok voltunk. Nem kellett senkinek sem szdmot ad-
nunk az életiinkrél, csak egymdsnak. Ha a multat le tudtuk z4rni és
tiszta lappal Gjrakezdtiik a kettdnk kapcsolatdt, akkor nem tudtam
elképzelni olyan problémdt, ami ketténk kozé dllhatna. Valéjéban
igen naiv voltam.

Pontosan emlékszem arra a pillanatra, ami mindent megvaltoz-
tatott. Egyik délutdn felmentem hozzdd, egy kis papirfecnit ldttam
kilégni a kabdtodbél. Nem kenyerem a leskel6dés és a szagldszds, de
annyira hivogatéan fehérlett ott a fekete zsebben, hogy 6nkéntele-
nil is felé nytltam.

— Hagyd békén! — kidltortdl ram a lakds mdsik végébsl. Ugy lac-
szik, el6bb megjottél a dedikdldsrél, mint gondoltam. De nem ezen
lepddtem meg, hanem a hangodon. Igy még soha nem beszéltél ve-
lem. A kis cetlit megfogtad és bevitted magaddal a szobdba, majd az
éjjeliszekrényedbe rejtetted el. Kérdén néztem rdd. Eddig nem volt
titkunk egymis eltt.

— Ne haragudj, én csak...

— Ne haragudj! Te mdst nem is tudsz mondani! Ne nytlj a hol-
mimhoz, és akkor nem kell bocsdnatot kérned — sziszegted. Még
mindig az ajtéban dlltam, még mindig kabdtban. Mintha leforrdz-
tak volna. Ennyire nem banthattalak meg.

— Mi a baj? — kérdeztem finoman, de ez csak olaj volt a tizre.

— Elegem van bel6le, hogy 4llanddan itt vagy, hogy nem tudok
lépni sem anélkiil, hogy ne beléd titkdznék. Itt vannak a cuccaid,
amibdl mindennap csak egyre tobb van, és ezért azt hiszed, mér a

lakds is a tied. Hdt, kozlom veled: NEM! Ez a lakds még az enyém,
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és nem szeretném, ha hozzdnyulnal a dolgaimhoz még egyszer! —
A szemedben hihetetleniil erds dithét lattam, hadondsztal, és lebo-
ritottad az {rasztalon levd konyveket a foldre. Sosem ldttalak még
ilyen idegesnek.

— Kérlek, ne kiabdlj velem! — Ereztem, hogy folyik a konny az ar-
comon. Nem akartam sirni, de mdr nem tudtam megdllitani. Le-

akasztottam a tdskdmat a fogasrdl, és kirohantam a lakdsbdl.

Egész éjjel sirtam aztdn az albérletben is. Le sem tudtam hunyni a
szememet. Rdd gondoltam és arra, valéban az a kis papir hozott-e
ki ennyire a sodrodbél. Nem éreztem, hogy rosszat tettem volna,
bér val¢ igaz, sokat voltam ndlad, és nem kellett volna megnéznem,
amig nem adsz rd engedélyt. De az 6nérzetem sem hagyott nyugod-

ni: nem érdemeltem meg, hogy igy beszélj velem.

Pir napig nem kerestelek, de valéjaban arra virtam, hogy felhivj
és bocsdnatot kérj a viselkedésedért. De hidba vdrtam, nem szélalt
meg a telefon.

Fel-al4 jarkdltam a lakdsban, hol a telefont néztem, hol az abla-
kon dt lestem ki az utcdra. Nem jottél, nem kerestél. Két-hdrom nap
telhetett el, amikor mar nem birtam tovabb, és dtmentem hozzad.
Este volt, hideg 8szi id6, érezni lehetett mar a tél cstszds leheletét a
jarddkon. Hangosan nyikorgott a bejdrati ajté, amikor kinyitottam.
A lakdsban porszag és dohossdg érz8dott. Mintha napok éta nem
jart volna ott senki.

Letettem a kulcsot a kis asztalra, és ablakot nyitottam, hogy kicse-
rélédjon a levegd. Az dgyad érintetlentiil bevetve, néhdny ruhddon
kiviil semmi sem hidnyzott. Nem értettem az egészet. Azt mondtad,

nem lesz semmilyen munkdval kapcsolatos utazdsod a kézeljovében.



Taldn megldtogattad volna a névéredet? Kétlem, arrél tudtam volna.
Kinyitottam a konyhaszekrényt, majd a hiitét is. Teljesen {ires vol.
Tehdt nem is révid idére mentél.

Becsuktam az ablakokat, és beleiiltem a kedvenc fotelodba, amit
csak Gondolkoddénak neveztél. Nem kapcsoltam se villanyt, se té-
vét. J6 volt tilni a sotétben és elmélkedni az elmult néhdny napon.
De a kialvatlan éjszakik megtették a hatdsukat, és elnyomott az
dlom. Reggel ugyanott és ugyantgy ébredtem, ahogy lefekiidtem.
Csikordult a kules a zdrban. Megjottél.

— Mit keresel itt? — kérdezted szdrazon, mimelve, hogy egydltalin
nem lepett meg, hogy itt taldlsz. A téskddat a sarokba dobtad a ka-
bétok ald, mintha el akarndd titkolni, hogy hol voltdl. Nem is kér-
deztem inkdbb semmit.

— Beszélni akartam veled. Es tudni, hogy minden rendben van-e.

— Nem szeretném, ha itt aludnal a lakisomban.

— Ezt megértem. Ne haragudj, igérem, legkozelebb szélni fogok,
mieldte feljovok és...

— Nem igy értettem. Egyidltaldn. Soha tébbet. — Elforditottad a
tekintetedet, és az ajtd felé néztél. Nem iiltél le, idegesnek tlintél,
de ezt prébdltad titkolni.

Nem tudtam megszélalni. Csak mereven néztelek, és probdltam
kitaldlni a gondolataidat. Nem akarod, hogy itt aludjak. Miért? Mit
csindltam?

— Vége, ha eddig még nem jottél volna rd. Sét, igazdbdl el sem
kezd8dott semmi sem koztiink. Azt a lanyt akartam megkapni, akit
régen megismertem. De te mdr nem az vagy, és én sem vagyok az a
fid. Felndttiink, megvéltoztunk. Mdsra van sziikségem. Nem rdd.

Kormoémet a bérszék karfdjéba mélyesztettem, amig el nem fe-

héredett az ujjbegyem. Ugy markoltam, mintha attdl félnék, hogy



zuhanni kezdek, ha elengedem. Pedig akkor én mar elkezdtem zu-
hanni.

— Mi tortént? Mi véltozott meg benned? Hiszen olyan jol...

— Lehet, hogy neked gy tlint, hogy mindketten boldogok va-
gyunk, de val6jdban csak te voltdl az végig. Ez is j6l mutatja, hogy
mennyire 6nzd vagy, még azt sem vetted észre, hogy velem mi van.

Leiiltél az 4gy szélére és littam, hogy konnyes a szemed.

— Ne haragudj! De ez nem fog menni. [gy nem.

Felugrottam a székrdl és dtdleltem a villadat, a fejedet a nya-
kamhoz szoritottam. Meg tudjuk beszélni, nem lehet olyan akadaly,
amit ne tudndnk lekiizdeni, ismételgettem magamban.

— Engedj el! — mondtad, és lefejtetted magadrdl a kezemet. Osz-
szerdncoltad a homlokodat, és elloktél magadtdl. — Ertsd meg, mds-
hogy nem lehet, csak igy.

Feltlirted az ingujjadat, és csipdre tett kézzel dlltdl az ablak elé,
minél messzebb t8lem. Megfogtam a villadat, és kényszeritettelek
arra, hogy megfordulj és a szemembe nézz.

— Nekem ez nem magyardzat! Mondd el, mi t6rtént benned eb-
ben a néhdny napban, ami miatt nem lehetiink egyiitt, mert nekem
ne akard beadni azt, hogy ez mér hetek 6ta érik benned, mert annyi-
ra nem vagy j6 szinész ehhez! — kiabdltam vele. Ugy éreztem, hogy
osszeomlik a vildgom. — Hét évet vartunk arra, hogy djra egyiitt le-
gylink, és most itt vagyunk végre! Fn képtelen vagyok igy elenged-
ni téged, képtelen!

— Ertsd meg! Nem szeretlek!

Jobban megiitottél azzal a néhdny széval, mintha az 6kldet csap-
tad volna az arcomnak. Es sokkal jobban is f4jt. Csend lett. Elen-
gedtem a karodat. De a szememet nem tudtam levenni réla. A fel-

tlirt ing alatt a kdnyodkhajlatod be volt vérezve. Verekedtél? Vagy



valamilyen szert haszndltdl? Teljesen osszezavarodtam. Nem ismer-
tem ezt az embert.

— Mi az ott a kezeden? — prébdltam terelni a szét, mintha azzal
elhessegetném az el6bb kimondott szavaidat, amelyek még mindig
ott lebegtek ketténk kdzott, mint a kesely(ik egy doglote kapesolat
folote. Odanéziél, és idegesen lehtztad az inged ujjdt, hogy takarja
azt, amit nyilvinval6an szégyelltél vagy legaldbbis titkoltal elélem.

— Ugye hallottad, amit az el6bb mondtam? Komolyan mondtam.

— Hallottam — ismertem be.

— En most kinyitom az ajté, te pedig kisétdlsz rajta. Nem foglak
keresni, nem foglak emlékeztetni magamra és az egyiitt toltott id6-
re. Megprébillak elfelejteni, és t6led is ezt kérem.

Szédiiltem és iszonyatos fdjdalom hasitott a fejembe. A levegét
olyan gyorsan vettem, mintha futnék, és vibralt koriilottem min-
den. Nem djulhatok el! Megkapaszkodtam a fotel tdmldjéban. Fel-
néztem rad. Az arcod fijdalmas volt, de kétségkiviil 8szinte. Ujra
és Gjra porgettem magamban a mondataidat, de nem jutottam
semerre. Egy erdében éreztem magam, ahol a fik nemhogy utat
mutatndnak, hanem még nekem is titkdznek és eltorik a csontjai-
mat.

- fgérd meg, hogy nem teszel kirt magadban!

— Neked én mér nem tartozom semmivel — mondtam, és magam
sem tudom, hogyan, de elindultam. Megfogtam a kabdtomat, de
nem vettem fel. A kezem 6szténdsen nyult a kis asztalon hagyott
kulcsért, felemeltem, majd ugyanilyen gyorsan le is tettem. Szinte
eldobtam magamtél, mintha tiizes vashoz nytltam volna. Egette a
kezem. Ahogy te a szivemet.

— Mondd, hogy megértesz és nem haragszol rim! Nem akarom,

hogy gy(ilslj. Hidd el, ezt mind érted teszem! — mondtad még az



ajtoban, mielStt behtztam volna magam utdn. — Egyszer meg fogod
érteni ezt az egészet.

— Lehet, de ez mdr ne legyen a te gondod! — mondtam szinte rés-
nyire szlikiilt szdjjal. A [épcsdhdz aljdig kibirtam, hogy ne sirjak. Ak-
kor sem zokogtam azonnal, csak csendesen folytak a konnyeim, az-
tin az Uttesten 4tsietve kezdte el a vdllamat is rdzni a sirds. De nem
kaptam oda a kezem, mert tudtam, az ablakb6l még lithatsz. Nem
akartam megfordulni. Nem tudtam, melyik fjna jobban, ha nem

ldtndlak, vagy ha ott ldtnalak.



KEPZELD EL, HOGY EJJEL VAN Es ALMODsz! A fejedet leteszed a
puha pdrndra, betakarézol alaposan, és résnyire nyitva hagyod
az ablakot. Csend van, és téged gyorsan elrepit az dlom olelése isme-
retlen tdjak felé. Mikozben dlmodsz, sokszor tudod, hogy dlmodsz,
van olyan is persze, még ha hihetetlen is, de valésdgnak tinik min-
den. Es most képzeld azt, hogy ebbél az dlombél nem tudsz feléb-
redni, mert amikor ébren vagy, akkor is dlmodsz, és minden osz-
szefolyik el8tted. Hidba csipkeded a karod, mindig fdj, hidba pré-
bélsz visszaemlékezni dolgokra, ha nem tudod, dlomra vagy valé-
sdgra emlékezel-e.

Eppen ilyen kiilonos dlom és éberlét szdllt rim, miutdn elhagytdl.

Mindig szerettem dlmodni, de csak azért, mert tudtam, barmikor
felébredhetek beldle. Kisgyerekként gyakran, ha rosszat dlmodtam,
sikitottam, és akkor azonnal felébredtem a sajit hangomra. Persze

ezek a rossz dlmok dltaldban arrél széltak, hogy pizsamaban indultam



el az iskoldba és hasonlék. Felnéttként mar rosszabb dlmok vartak,
példdul az, hogy kiesik az sszes fogam, ahogy beszélek, vagy hogy
nem tudom kinyitni a szemem, mintha dsszeragadt volna. Nem is
olyan régen pedig azt lmodtam, hogy egy satu dssze akar nyomni,
és én sikitottam dlmomban, hogy végre felébredjek. Aztdn rdjottem,

nem almodok...

A kar, amely szoritott, egy erds férfihoz tartozott. Finoman felemelt
a foldrdl, és még utdna sem engedett el. Nem nyitottam ki a sze-
mem, csak sikitottam, ahogy a torkombdl kifért, de nem tudtam
felébredni. Hiszen ébren voltam. Taldn eldjulhattam, nem is tudom
biztosan, most mdr nem is fogom, és éreztem, hogy dgyba tesznek.
Itt is maradtam, jé pdr napon 4t. Csakhogy ez nem a sajit 4gyam
volt.

De legaldbb a sajét dlmaim, mert j6 pdr napig csak 6rdkra tud-
tam ébren lenni, akkor is azt hittem, dlmodok. Felpillantottam, és
a szoba forgott, ismeretlen tirgyak jottek egészen kozel az arcom-
hoz, én pedig eltoltam ket magamtél. A cs6rompélésre fény gyult,
bejott valaki és megtordlte a homlokomat, és én Gjra becsuktam a
szemem. Hazudnék, ha azt mondandm, nem ldttalak magam el8tt
sokszor, hogy az dlomvérosban toltdtt érdimat nem te t5ltotted vol-
na ki. Ujraéltem a kozos éjszakdinkat az els6tél a legutolséig, és a
vége mindig ugyanaz volt, ami az életben, dllok a hidon, de ezittal
beleugrom és meriilok. Nem kapok levegét, csak prébalok, csapdo-
sok a kezemmel, és valami fog6dzét keresek. Aztdn a viz koriilot-
tem virdgporrd valtozik, és én mér attdl priiszkolok. Egy kertben
taldlom magam hirtelen, ahol virdgokat szedek. A madarak csiripel-
nek, a szél a fiivon jdtssza a legszebb muzsikdjdt. A hdzbdl frissen

stilt kenyér illata szdll ki, egy cica felmdszik a léckerités tetejére és



gondos mosakoddsba kezd, mig a puli minden figyelmét egy piros
labda kéti le, azt hurcolja biiszkén korbe és korbe az udvaron. A vi-
ragokbdl lassan koszortt fonok, a levenduldk szépen hajlanak a jé
széra, és engedelmesen hagyjik egymdsba karoltatni magukat, mig
egy szép és illatoz6 korondt adnak ki. Fel akarom tenni a fejemre,
amikor rdjévok, mdr van egy a hajamban. De akkor miért kdtottem
misikat? Kinek? Hirtelen sirdst hallok a mezd végébdl, és latok egy
arcot, amit mér soha nem tudok kitérélni a szivembél. Es csak fu-
tok, csak futok, ahogy a ldbam birja a mezd végtelennek tlind vége
felé. A szivverésem egyre gyorsabb lesz, tigy érzem, hogy nem kapok
levegdt, mint akinek a viz ald nyomjék a fejét. Ereztem, méar nem
kell sokat futnom, és végre elérem azt, amir6l még magam sem tu-

dom pontosan, hogy mi.

Taldn a nagy futdsban leeshettem az dgyrél, mert a padlé kemény-
sége ébresztett fel, az dlomvildgbél pedig egy férfiarc. Nem te vol-
tal az.

— J6l van? Nagyon hadakozhatott valamivel, ha még a padléval is
szembe akart sz4llni!

A hangja kellemes és megnyugtaté volt, ahogy teste melege is,
ahogy karjdba vett és visszatett az dgyba. Ahogy végignéztem ma-
gamon, nem kellett szégyenkeznem a ruhdim esetleges gytrddései
miatt, ugyanis azok osszehajtva hevertek az dgy melletti széken. Egy
régi tipust csikos férfipizsamdt viseltem, a hajam pedig gondosan
befonva omlott ald a hdtam kozepéig. Azt hittem, még mindig 4l-
modok, nem tudtam széhoz jutni, csak egy villantdsnyira titote fe-
jemben szoget a gondolat, hogy ez az ismeretlen férfi mezteleniil I4-
tott, injekcids tlit bokote belém, és ki tudja, mit csindlt még velem.

De képtelen voltam ellenkezni, Gjra dlomba meriiltem.



Par 6ra mulva ébredtem és lassan prébdltam feliilni, mert tagja-
im elgémberedtek. Egyébként is nehezen kelek, tudod, érak kelle-
nek, amig megbardtkozom a fénnyel és az Gj nappal. Kérbenéztem
és probaltam kitaldlni, hol lehetek. Taldn azért, mert még mindig
nem tudtam eldonteni, hogy mit dlmodtam és mi volt valésig, nem
is éreztem magam veszélyben. Igy utélag belegondolva sikitanom
és kiabdlnom kellett volna, de akkor valamilyen egészen kiilonleges
biztonsigérzet volt bennem. Hiszek az emberi megérzésekben. En
midr akkor tudtam, hogy jé helyen vagyok.

Az 4gy mellett, az asztalon egy tdlcdn brids, sajt és egy alma volt,
mellette langyos tea és egy cetli szép, lendiiletes kézirdssal: Ennie
kell! Egy érdn beliil jovok.

Engedelmeskedtem, bdr el8szor gy éreztem, egy falat sem men-
ne le a torkomon, kés6bb mdr habzsoltam az ételt, és gy éreztem,
életemben nem voltam még ilyen éhes. Felesleges volt tgy kapkod-
ni, mert par perccel késébb tdgyis az egész a WC-kagyléban kotoee
ki, ugy ldtszik, nem volt elég erés még a gyomrom ilyen terheléshez.
Ha mar kijottem a szobdbdl, tigy gondoltam, felfedezem a lakds t6b-
bi részét is. Persze elészor a bejdrati ajtot kerestem meg, meglepddve
vettem észre, hogy bar kiviilrél bezdrtdk, a belsd zarral kénnyedén
ki tudnék jutni. Ha akarnék, de nem akartam.

A nappali alapjdn a lakds jol szitudlt tulajdonosé lehetett, a finom
anyagokon a gondos vélasztds érz8dott. Kissé puritdn volt, sehol egy
fénykép, egy jegyzettomb: steril, mint egy mizeum elécsarnoka. A na-
gyobbik szobdban toltdttem az elmult id8szakot, berendezése és a
ruhdk alapjan arra kévetkeztettem, hogy egyediil lakott itt egy fér-
fi. A mésik szobdt nemrég tapétizhattdk, a tapétdn mackdk iiltek a
nagy fliben, és elmélyiilten lapozgattak egy mesekonyvet. Nem volt

benn butor, csak egy méteres magassdgu pliisssmacké. Tokéletesen



meg voltam arrdl gyézédve, hogy ez egy gyerekszoba, ahogy arrél
is, olyan gyerekszoba, ami még nem ldtott gyereket. Megint elka-
pott a hdnyinger.

Persze nem a gyerekszoba miatt. Ittam egy pohdr vizet, hogy meg-
nyugodjak és jobban legyek. Még a késza fejemmel is konnyedén
megldctam, hogy a lakds pontos tiikorképe az enyémnek. Tehdt va-

lamelyik szomszédndl voltam. Ekkor fordult meg a kulcs a zdrban.

Szemernyi kétségem sem volt afeldl, hogy a kules kozel 4ll ahhoz
a kézhez, amely tgy szoritott. Még j6képtibbnek tlint a férfi, mint
amire emlékeztem. Magas, kisportolt alkatd volt, barna hajjal és
kék szemekkel. Még nem lehetett negyven, de mar harminc sem.
Mindenesetre a legkevésbé a kiilseje izgatott, amikor el8szor dlltunk
szemtdl szembe egymadssal, ezeket jéval késdbb tudtam csak megfi-
gyelni. Ugyanis én ekkor még mindig nem tudtam, ki ez a férfi, mi-
ért hozott fel a lakdsira, midta vagyok itt, és egyéltaldn, mit akar 8-
lem. Hazudnék, ha azt mondandm, nem jutott eszembe, hogy akar
bénthat is. Valami azt stigta, ha bdntani akart volna, mar megtehet-
te volna. De bdrmilyen ddreség is a részemrdl bevallani, az futott 4t
legel6szor a fejemen, hogy milyen sz6rnyen nézhetek ki, és hogy mit

gondol rélam ezek utdn.

O talén nem erre gondolt. Amikor megpillantott a konyhdban, l4t-
hatéan meglepddott, de ez csak pdr mdsodpercig tartott. Bejot, tet-
tetve, hogy ennél mi sem természetesebb, de ldthatéan zavarban volt,
mert nem sz6lt semmit sokdig. Késébb, mikor mdr sokkal jobban
megismertem 8t, megtudtam réla, 4ltaldban zavarban volt, ha nem
tudott semmi odavdgét mondani, ilyenkor elhagyta az amdgy nagy

magabiztossiga. Odament a pulthoz és kipakolta a téskdt: néhdny



kifli, két paradicsom és egy kis felvdgott. A csaphoz lépett, engedett
magénak egy kis vizet, megitta, még mindig nem nézett ram. A mo-
sogatdtilcit bimulta, majd nyelt egyet és letette a poharat.

— Jobban van?

— Igen. — Mintha nem is a sajit hangomat hallottam volna.

Nem is kezd8dhetett volna bugyutdbban a beszélgetésiink. Rosz-
szul éreztem magam, tudtam, semmi keresnivalém itt, sosem sze-
rettem mdsok torédésére raszorulni. Nem is tudom, ketténk koziil
melyikiink érezte furcsibbnak a helyzetet.

— Elmegyek. Most.

Elindultam a bejdrati ajté felé, nem is gondoltam arra, hogy egy
csikos férfipizsama van rajtam, és mezitldb vagyok.

— Viérjon! Maradjon még! Nem is kivdncsi arra, mi téreént?

Megtorpantam. Hiszen még azt sem tudom, hogyan keriiltem
ide és mi6ta vagyok itt. Azt meg kiilonosen nem, hogy ki ez a férfi
és mit csindlt velem. De alig tudtam pdr szét kinydgni.

— Jél vagyok. Koszoném, amit értem tett!

Bar még mindig nem tudtam, mi is volt az pontosan, de érez-
tem, nem kell félnem, itt nem bdntanak. Milyen nehéz volt kimon-
danom akkor, hogy koszoném! Pedig ezittal egy idegennek kel-
lett, akit valészintleg tobbet sosem ldtok, de mégis mintha kisza-
kadt volna a lelkem, ahogy megmozdult a szim. Ha tudtam volna,
milyen fontos szerepe lesz kés6bb ennek a férfinak az életemben,
és annak, amit tett, talin a nyakdba ugrok, és a fiilébe orditom,
hogy koszoném, koszonom, koszonom! De akkor mennem kellett.
Hogy hova akartam menni? Magam sem tudom. Abba a sivér albér-
letbe, amit kénytelen-kelletlen egy ideje mdr az otthonomnak ne-

veztem.



Ebben a pillanatban tudatosult bennem, hogy nincs otthonom,
nincsen nekem a vildgon semmi egyebem, csak a hatalmas magd-
nyom és a boldogtalansdgom. Mire vdrjak még? Egy verseskotet,
ami hidba sikeres, csak a malt fdjdalmdra emlékeztet. Egy céltalan
élet, amelyben nincs jel a boldogsdgra. Se csaldd, se bardtok, se sze-
relem, se munka, de még egy otthon se, ahova az ember elbujhat-
na a vildg minden fdjdalma és bdntdsa eldl, egy csendes zig, ahova
bevackolhatom szomortsigom. Nincsen nekem semmim, még ez
a pizsama sem az enyém, de még a szavaimat és a viselkedésemet
is mésénak érzem. Mi torténik velem? Az utolsé emlékeim alapjin
még csoda, hogy itt vagyok és élek. Miért nem vagyok képes meg-
koszonni az életemet ennek a férfinak? Mert mar semmit sem jelent

nekem? Neki miért jelentett valamit?

Tudod, édesem, sosem gondoltam volna, hogy egyszer még igy ki-
borulok. Te tudod a legjobban, nem vagyok hisztis tipus, aki azért
sit, hogy a vildg odafigyeljen a bajdra és megvigasztaljak. En inkdbb
az a csendben szenved§ alkat vagyok. A gondolataimba temetkez-
tem, el is felejtettem, hogy mds is van a lakdsban rajtam kiviil, csak
osszecsuklottam a bejdrati ajté elédtt.

Ismét felvett a karjdba, csititott csendesen, ahogy a nytigos kis-
gyermekeket szokds, és bevitt a szobdba. Betakart jé szorosan és égve
hagyta a kislimp4t, amikor kiment a szob4bdl.

Tudom, mi jirhat a fejedben. Ez nem nagy titok, dltaldban kita-
laltam, hogy mire gondolsz, persze, maga a gondolat nem nagy do-
log, az oka viszont anndl inkdbb. Ezittal azonban még az okot is
tudom. Szerinted tortént kdztiink valami ezzel a férfival. JOl sejtet-
tem, ugye? Hmm, ezek szerint nem ismersz engem, Ot pedig nem

is fogod soha.



Azon az éjszakdn nem tortént semmi, ahogy addig sem. Kihasz-
nilhatta volna a helyzetet, de nem tette. Ekkor még nem sejtettem,
hogy miféle ember lakozik Andrejben. Ekkor még nem is sejtettem,

milyen tragédia lehet az, ami képes minket osszekdtni.

Néhdny nappal késébb mér pontosan emlékeztem arra, hogy mi-
lyen legyengiilt dllapotban prébaltam elindulni otthonrél, és hogy
Andrej taldle meg az ajtém el6tt, nem sokkal utdna pedig eldjulhat-
tam, mert innen, mintha elvigtdk volna. De errél nem nagyon akart
beszélni, mintha felejteni és feledtetni szeretné azt a helyzetet, ami-
ben el8szor taldlkoztunk. Mdsrél viszont tudtunk beszélni. Egyik
este, néhdny héttel a talilkozdsunk utdn nagyon észintén megnyilt
nekem, mesélt az apjardl, magdrdl, de élete legnagyobb tragédid-
jat mégsem téle tudtam meg. A lakdsomon taldlkoztunk legtobb-
sz0r, szokds szerint nem jott tires kézzel, bolti siiteményt és egy liveg
gyermekpezsgdt hozott. Zenét hallgattunk, s mikozben kinyitotta a
pezsgdt, hozzdtette, orvosi utasitdsra, én pedig sok hét utdn el8szor,
ha nem is nevettem, de elmosolyodtam. Szépen elosztottuk a siite-
ményt, ldttam, nagy nehezére esik megenni, mivel nagyon egészsé-
gesen élt, nem evett édességet, vords hust, készételt, és dltaldban is
kényes volt a mindségre, amit egy bolti kész siitemény nem biztos,
hogy garantilt. De a maltkor a boltban sokdig szemezgettem vele,
amit 8 észrevett, ezért gondolta, meglep vele. Jol tette, ugy kellett a
testemnek az édesség, mint még soha. Taldn az a néhdny nap rendes
és taplalé étel nélkiil ennyire kiszdritotta a testem, és most prébalom
visszaszedni az elvesztett kaldridkat. Amugy is fogytam pdr kilét,
amin a napi néhdny rosszullét sem segitett. Reméltem, ha lelkileg
osszeszedem magam, testileg is rendbe jovok. Elébbiben és utébbi-

ban is Andrej segitett nekem.



*

Ugyhogy, ha szeretsz még egy egészen kicsikét vagy szerettél is engem
egydltaldn valaha az életben, kedvesem, akkor nincs még egy ember a
Foldén, akinek nagyobb haldval tartozhatndl, mint Andrejnek.

Persze most egy kicsit mesélnem kellene réla, nem? Tudom, nem
szivesen hallasz réla, de meg kell ismerned azt a személyt, aki, akdrho-
gyan is nézziik, megmentette az életemet. Es nemcsak az enyémet. ..

Andrej Patocs vagy Pat6cs Andrds, mindegy hogyan hivom, ma-
gyar apdtdl és orosz anydtdl sziiletett. A sziilék kapcsolata késébb
megromlott, ezért anyja visszament orosz foldre az iskolds fiaval, aki
csak felndetként tére haza kée okbol: egyrészt, mert itt akarta letenni
a szakvizsgdit, mdsrészt, mert az anyja meghalt, s utolsé kivansdga az
volt, rendezze kapcsolatdit Magyarorszdgon maradt apjdval. Andrejt
szerette az apja, de képtelen volt kimutatni az érzéseit, mint sziil6,
csak a kritikikat nem sajndlta, illetve a rdgalmakat az anyja felé, aki
elszokott elle. Nehéz évek voltak ezek. A fit lassan a sajét 1dbdra
allt, elkoltozott az apjddl. Ma mdr ritkdn taldlkoznak, de akkor igen
hevesre sikerednek a taldlkozasok, a multbeli sérelmeket mind a mai
napig egyikiik sem tudja feledni.

Andrej egyébként traumatolégus, egy budapesti kérhdzban dol-
gozott, amig dssze nem omlott az élete, de ennek okairél majd ké-
s6bb. Jé szakember, egyik délutdin megmutatta az dsszegytijtott kiil-
foldi szakdjsdgokat, amelyekben megjelentek a kutatdsai. Hivtdk
Briisszelbe, Londonba, még Tokidba is, de nem akart, vagyis in-
kébb nem tudott menni. Valami mindig visszahdzta.

Ha néhdny nappal késébb nem kap csomagot Andrej, amit a héz-
mester hozott fel, és nem elegyediink széba, soha sem tudom meg,
hogy milyen terhet hordozott magiban a megmentém. Néhdny

éve megismerkedett egy fiatal francia kutatéorvosndvel, aki a pesti



kérhdzakban is vizsgdlatokat végzett. Szerelem volt elsé latdsra, ezt
a hdzmester mondta igy nekem, amikor ezt mesélte, el is csuklott
a hangja. Néhdny évet kinn éltek Franciaorszdgban, majd amikor
terhes lett a felesége, hazajottek Budapestre, és Andrej ismét mun-
kéba 4llt a régi kedves kérhdzdban. Nem ugy alakultak a dolgok,
ahogy tervezte, se a kapcsolatban, se a munkdban, az apjdval pedig
még mindig képtelen volt rendezni a kapcsolatdt, holott az unoka
miér tton volt. Andrej félt, hogy 6t is gy(ilolni fogja majd a gyere-
ke, ahogy 6 az apjit. Inni kezdett. A felesége féltette, kérte, hagyja
abba. Ezutdn mdr nemcsak ivott, mivel orvosként kénnyedén hoz-
zéjutott a nyugtatékhoz, mér béditotta is magét. Eppen az egyik
bérban volt, amikor a feleségénél id el6tt beindult a sziilés. Mivel
Andrejt nem érte el, egyediil indult a kérhdzba. Mire beért, olyan
sok vért veszitett, hogy mar nem tudtdk megmenteni az életét.
A kisbabdt idében kivették, de még annyira kicsi volt, hogy négy
napot élt utdna: tdl gyenge volt még a szervezete az élethez. Andrej
is ugyanezt érezte sajdt magdn, miutdn a kis fehér koporsét kivélasz-

totta a temetkezési vallalkozdénal.

Onként ment az elvonéra, egy idére fel is fiiggesztette a gydgyitast.
Azt mondta, nem is tudott volna gydgyitani azok utdn, ami vele
tortént. Hibdsnak érezte magit, és az ellenkezdjérél senki sem tud-
ta meggyd$zni. Addig hitt abban, hogy a halal f5lott 4ll, noha voltak
esetek, amiket még 6 sem tudott visszaforditani, de mégis Ggy érez-
te, tobb erd van benne, mint mdsokban. Ez az er§ azon a napon el-
hagyta, mikor a legjobban sziiksége lett volna rd. Halott kislanydval
a kezében az Gjsziildte osztdly sotét folyosédjan még csak sirni sem

tudott, és ezt soha nem tudta majd kés6bb megbocsdtani maganak.



Bér 6 minden titkdt szép apranként megosztotta velem, télem nem
kérdezett semmit. Ahogy 6 mondta, taldn én vagyok az els§ ember,
akivel azdta széba dllt. Egy év telt el, 6 kirekesztettként tengett-len-
gett a tdrsadalomban, nem érdekelte mdr az élet. Hivtdk vissza gy6-
gyitani, de még egy kis idSt kért, maga sem tudta, miért. Bizony-
talan volt. Egészen addig, amig velem nem taldlkozott, legaldbbis

nekem azt mondta.

Most biztosan azt kérdezed magadtdl, hogyan is keriiltem Andrej
lakdsdba olyan dllapotban? Ugye, te sem gondoltad egy percig sem,
hogy az életemet ugyanott és ugyantgy folytattam, miel6tt belép-
tem a konyvesboltba és megldttalak a leghdts6 sorban? Szimomra
minden megvéltozott, amikor kimondtad, hogy nem szeretsz. Nem
tudtam, hogyan éljek ezutdn.

Nem akartam megolni magam, ne értsd félre! Ismersz, és tudod
jol, sosem lennék képes olyant elkévetni magam ellen, amit te...

Ne haragudj, csak azt akartam mondani, hogy én mds vagyok,
mint te. Nem, nem vagyok erdsebb, nem fliz semmi az élethez job-
ban, mint téged. Gydva sem vagyok, egyszer te mondtad, ndlam
nem ismersz bitrabb embert, mert ha kelléen felszivom magam,
akkor még a Himaldjdnak is nekimegyek nydri szandédlban. Te min-
dig is tudtad, mivel lehet engem heccelni, és hogy kevés kitartébb
ember van ndlam a Foldon, mert ha elég motivdciém van, senki sem
tud megéllitani. Ugysem tudod megcsindlni, nem birndd! Hényszor
hallottam ezt, s hdnyszor nem birta a biiszkeségem ezeket a szava-
kat, azonnal megembereltem magam, és Gjult erével indultam neki
a feladatnak.

Val6jdban a biiszkeség, igen, a biiszkeség volt az, ami nem enged-

te akkor eldobni az életemet. Nem akartam a hidon sem meghalni,



csak érezni azt a pdr percet, azt a fdjdalmat és bizonytalansdgot, amit
te érezhettél, tudni, hogy egyediil vagy, senki nincs melletted, és
most te, csak te donthetsz az életedrdl. De ha meg is 6riiltem volna
egy pillanatra, és mégis nekiindultam volna a folyénak, a biiszkesé-
gem visszatartott volna, hogy ne gy emlékezzenek rdm, mint arra
a ndre, aki nem birta feldolgozni, hogy elhagyta élete szerelmét. De
mds is visszatartott, egy oleld kar...

Atoleleél és hagytam, hogy megcsékolj, elhittem, amiket mond-
tdl. Nem akartam gondolkodni, csak fiirddni abban az érzésben,
hogy szeretsz, még mindig szeretsz. Littam a szemedben, ami mdr
nem egy kisfit, hanem egy érett férfi szeme volt, hogy csak én va-
gyok a szivedben, nem is lesz mds soha. De ez nem igy van.

Azt gondoltad, amikor ott 4lltdl a konyvesboltban és hallgattad,
ahogy az elmult évekrdl beszélek, hogy bennem madr nincsenek meg
ezeknek az idéknek a fdjdalmai. Hogy is gondolhattad, hogy az a
szerelem, amely megvéltoztatta az életemet, majd tonkretette a leg-
szebb dlmaimat és reményeimet, maradandé és lithaté nyom nélkiil
helyrehozhat6? A sebek begydgyulnak, de a heg mindig ott marad.
Amikor dtoleltél a hidon, gy éreztem, a heg lassan kezd kisimulni
és eltinni. Megvaltoztam miattad. Adtam egy jabb esélyt, véllalva
azt, hogy Ujra csalédom. Es ez igy is tortént. Most viszont még azt
sem adtad meg nekem, hogy ellenkezzek vagy kérleljelek, hiszen itt
nem arrdl volt sz6, hogy a becsiileted tartott egy mdsik ldny mel-
lett, hanem arrél, hogy mdsnak képzelted el a ketténk kapcsolatit,
és kidbrandultdl belélem. Hogy nem szeretsz. Ezzel pedig nem tu-
dok mit kezdeni. Nem tudtam, hogyan folytassam az életemet. Meg
kellett dllnom a jért utamon, és leiilni az Gt szélén a fire. Mdr nem

tudtam, hova tartok.



Eszembe jutott, hogy mit mondtam neked Csongén, szerintem
az a szerelem, amikor még id8sen is azért fogjuk meg a mésik kezét,
mert érezni akarjuk a bérének melegét, nem csak azért, mert mér
imbolyogva jarunk és kapaszkodunk belé. Te azt mondtad, szerin-
ted a nének kell jobban szeretnie, nem a férfinak. Aztdn, amikor azt
hittem, hogy szerelmes vagy belém és végre boldogok vagyunk, ak-
kor azt, hogy a férfi szeret jobban. Vajon most is igy gondolod? Vagy
az egész csak szinjdték volt.

Ezek a gondolatok jartak a fejemben, meg az egész, ami Cson-
gén tortént, hogy honnan jutottunk el iddig. Biztosan azt gondo-
lod most, hogy az egészet tilagyalom. Taldn igazad is van. De nem
tudtuk megbeszélni veled a régi dolgokat, amik kettdnkkel tortén-
tek, miutdn azt mondtad, nem szeretsz. Tovdbblépni mdshogyan
viszont nem tudtam volna. Igy maradt a hosszan tarté féjdalom és

onmarcangolds.

A szivem megkérgesedett, miutdén mdsodszorra is elszakadtunk egy-
miéstdl, és agy érzem, mdr képtelen lennék szeretni, nemesak téged,
bérkit is, ezért felesleges lenne azt kivinnod, hogy legyek mdssal bol-
dog, mert ez Gigysem menne.

Persze ekkor még nem tudtam, mit tartogat szimomra a Sors,
milyen emberek térnek a vilasztott utamba, azt se, hogy majd egy
kulfoldi férfi hozza vissza az életbe vetett hitemet. Egy férf, akinek
még a nevét sem tudom.

A szakitdsunk utdn a lakdsomba zdrkdéztam, és magamba is.
Nem mentem sehova, nem vettem fel a telefont, és tgy egyélta-
ldn, minden kapcsolatot megszakitottam a kiilvildggal. Id8re volt

szitkségem. Idére, hogy fel tudjam dolgozni azt, ami trtént. Nem



gondoltam volna, hogy még egyszer tdl tudom élni, ha elhagysz. De
kénytelen voltam.

Ha aludtam, mdrpedig nagyon sokat aludtam, vagy legaldbbis
gy rémlenek ezek a napok, mintha csak percekre hagytam volna el
az 4gy biztos menedékét, mindig dlmodtam. Méghozzd rosszakat,
nagyon rosszakat. Hullimokat, amik elnyelnek engem, mig te tét-
leniil dllsz a hajé fedélzetén. El8szor csak lassan gytlnek koriilot-
tem, mintha 6rvények lennének, aztdn egyre haragosabbak, egyre
magasabbak, és én mdr csak ritkdn tudok f6léjiik kerekedni. Egyre
kevesebb pillanat az, amig ldtlak, és mar csak azért akarok a viz fe-
lett maradni, hogy minél tovabb ldssalak, és nem azért, hogy levegét
vegyek. Minden ¢éjjel megfulladtam. Aztdn Ggy ébredtem fel, hogy
kapkodom a levegét. Es rdjovok, hogy nappal van, a szemembe siit
a nap. Aztdn visszaalszom, és Gjra a vizben vagyok.

Etvidgyam nem volt, alig ettem valamit, szédiilve jartam a lakds-
ban. A hdzmester néha rdm nézett, bekopogott, a harmadik ,,jél
vagyok”-ndl 4ltaldban el is ment. Egyediil kellett lennem ahhoz,
hogy tjra és Gjra leporgessem magamban az elmult néhdny hetiin-
ket, amiben olyan boldog voltam, és szembedllitsam azzal, amit te
dllitottdl, hogy az egész csak nekem volt 6rém és szerelem. Nem
lehettem ennyire vak — egyre csak ezt ismételgettem magamban.
A szerelmet nem lehet megjdtszani, ezt a fajta szerelmet biztosan
nem. De mivel mds okot nem taldltam, ami miatt elszakitottad vol-
na magadat télem, ezért a gondolataim djra és Gjra zsikutcdba fu-
tottak, majd végiil ott is maradtak.

Néhdny nap utdn, amikor mdr olyan gyenge voltam, hogy alig
tudtam felkelni, tudtam, muszdj elmennem valami élelemért, mert

késdbb mdr képtelen leszek felkelni. Remegd kézzel dugtam a kulcsot



a zdrba, hogy bezdrjam az ajt6t, de minduntalan félrecstszott. Végiil
mdr a ldbam nem birt el, és dsszerogytam. Szédiiltem, féjt a fejem,

és émelyegtem az éhségtdl.

En nem nagyon emlékszem arra a hajnalra, amikor Andrej megta-
lale. Mivel nagyon kordn volt még, kevesen jdrtak az utcdn, kiilo-
ndsen azon a kiilvdrosi részen, ahol Andrej és én lakom. Az utcdkat
jrta, mert nem tudott aludni, éppen bement a kapun, amikor 6sz-
szecsuklottam az ajtd elétt. Hogy elészor vagy sokadszorra, ki tud-
ja. Megvizsgdlt, de nem mert mentdt hivni, félt, hogy megbiintetik,
amiért elldtott.

— Kénnyi voltdl és olyan torékeny. Hazavittelek és dpoltalak, jo
érzés volt minden reggel felkelni valamiért. Valakiért. A kemény ka-
napén aludni valakinek a kedvéért, ldtni, ahogy egyre jobban leszel.
Soha nem kell megkdszonndd nekem, hogy megmentettelek, mert
te voltdl az, aki megmentett engem. Talin nem mondtam még el
neked, de azon a reggelen mindennél jobban foglalkoztatott a haldl
gondolata, mert céltalan volt az életem. Halni késziiltiink mindket-

ten, és az életet taldltuk meg egymdsban.

Andrej ekkor még nem sejtette, amit pdr nap mulva mar tudtunk,
hogy ennél nagyobb igazsdgot nem is mondhatott volna.

— Lassan fogjuk kezdeni — mondta, amikor el8szér kiléptiink
egyiitt a lakdsdbol.

— Nem fog menni, még nem. Egy kicsit még maradjunk itt, majd
holnap megprébéljuk — nyafogtam. Hihetetleniil agorafébids lettem
ez alatt a rovid id6 alatt.

— El8szor csak megérintjiik az ajtét.



— Meg is volt, mehetek vissza?

— Nem — mosolygott Andrej. — Egy kicsit tobbre lesz sziikség
most. Egyiitt fogjuk csindlni, ne félj, itt leszek veled.

Olyan megnyugtaté volt a hangja, olyan kellemes az érintése a
véllamon, hogy bizni kezdtem benne, és éreztem az erdt is magam-
ban. Megfogtam a kilincset.

— Lassan. Elég lesz az is, ha csak kinyitjuk az ajtét.

— Miért vagy velem ilyen tiirelmes? — béktem ki, ami eszembe ju-
tott. Aztdn gyorsan meg is bidntam. Féltem a vilasztdl.

— Mert megérdemled. Te egy csoddlatos ember vagy, akinek se-
gitségre van sziiksége. En pedig tudok neked segiteni, ha hagyod
— mondta, és elsimitott egy kdsza tincset az arcombdl, és kozben
olyan szeretettel nézett rdm, ahogy régéta senki. Jéleséen megbor-
zongtam.

— Hagyom — és kinyitottam az ajtét.

Megismerkedésiink utdn szinte minden napot egyiitt toltottiink,
elmentiink sétdlni, vagy valamelyikiinknél taldlkoztunk. Ha ¢éjsza-
kéba nytltak a beszélgetések, egymdsndl aludtunk, kiilon dgyon, de
mégis egyiitt. Kiilonleges kapcsolat lett ketténk kozott, meséltem a
gyermekkoromrél, a kotetemrdl, az Gjsdgiréi multamrdl, minden-
r8l, kivéve rélad, rélunk. Tapintatos volt, és nem kérdezett semmit.
Tudta, majd megnyilok, ha tgy litom jénak.

Minden éjjel jobban és egyre jobban aludtam, amikor egyiitt
aludtunk. Biztonsigban éreztem magam és olyan természetesnek az
egészet, mintha mindig is igy éltiink volna. Egyiitt bevasdroltunk,
Andrej f6zott, én elmosogattam. Kiiiltiink a hdztetdre, és etettitk
a galambokat, vagy éppen csak nagyokat hallgattunk egytict. Még

arra is rdvett, hogy elmenjek néhdny olvasétaldlkozéra. Nem hittem



volna, hogy egyszer elmondom neki, ami koztiink tortént, de a Sors

ismét beleszélt az életembe.

Egyik délutdn benyitott az ajtén, de szokdsdtdl eltéréen nem szdlt
semmit, csak leiilt és maga elé meredt. Furcsdllottam, de nem szdl-
tam semmit, tudtam, nem sokdig lesz csendben.

— Az el8bb keresett a maltad.

— Tessék?

— A multad. Egy kilencven magas, vildgosbarna haju férfi. De el-
ment mdr.

Ereztem, hogy a szivem a torkomban ver, mit ver, kiszakad a bé-
réomon dt! Meg kellett kapaszkodnom a polcban.

— Be... beszéltél vele?

— A kaputelefont nézte, amikor a kapuhoz érkeztem, és meg-
kérdeztem, segithetek-e. Kézben megnyomtam a gombot a neved
mellett, és te beleszdltdl, kinyitottad az ajtét. Elsdpadt, de nem szélt
semmit, csak beledobott egy levelet a postalidddba. Mikor megkér-
deztem, hogy kicsoda és akar-e esetleg tizenni valami, csak annyit
mondott: nem vagyok én senki, csak a maltja.

Emlékszem, hogy azt mondtad nekem, szeretnéd, ha tudhatndl
rélam. De én képtelen voltam arra, hogy felhivjalak és kedélyesen
elesevegjiink, mintha mi sem tortént volna. Arrdl meg sz6 sem lehe-
tett, hogy taldlkozzunk személyesen. Eppen hogy csak kezdtem job-
ban lenni lelkileg, és te megint képes voltdl mindent romba donteni
egyetlen mozdulatoddal.

A boritékon nem volt semmilyen cimzés, se feladd. Felnyitot-
tam, bdr Ugy remegett a kezem, hogy alig birtam a papirral, még
a béromet is elvdgta, Ggyhogy néhdny csepp vér is keriilt a szavaid

mellé.



Tudom, hogy nem kéne irnom, tudom, mi mdr sosem lesziink
bardtok. Nem kérhetem, hogy megbocsdss. Nem kérhetek én mdr
tled semmit. Egyet mégis: ne gondolj rosszként ram! Kérlek, va-
lahogyan hadd tudjak rélad még... Mondd, miért ne gondolnék

rdd ezutdin?

Nehezen jottek ki a hangok a torkomon.

— Semmiség. Ez semmi — nyugtatgattam magam nem tdl meg-
gyo6zoen.

— Miatta fordultdl magadba? Miatta keriiltél olyan 4llapotba. —
Utébbi mdr nem is kérdés volt, hanem kijelentés. Nem tudtam tit-
kolni.

— Most mir teljesen mindegy. — Rovidre akartam zdrni.

— Nem ugy ldtom — felelte Andrej kurtdn.

— Ezt te nem értheted...

— Valéban nem, de nem is akarok arrél tudni, ami idejuttatott
téged.

— Nem tudom elmondani, sajndlom. Még til kozeli, még tdl £4j-

dalmas. De azt akarom, hogy tudjél réla.

Odasétdltam a kdnyvespolchoz, és levettem réla a konyvedet. A kony-
vedet, amit az életedrdl irtdl, amelynek sorait én is gépeltem. Ta-
lin még emlékszel rd, hogy kikészitett az, amiket akkor irtdl rélam,
rélunk, milyen régen is volt az, kedves, és milyen mdsok lettiink
madra, ugye?

A kezébe nyomtam a konyvet, majd kinyittattam vele a rdnk vo-
natkozdé résznél, és csendben maradtam. Beiilt a kedvenc fotelem-
be, és nekisllt csendben olvasni. En figyeltem 6t, de nem szbltam

semmit, néztem a szeme ideges és kapkodé mozgasat, ujjai gyors



lapozasét, és bar majdnem belepusztultam, hogy tudjam, mit érez,
mit gondol, nem széltam semmit. Az dramutaté lassan jdrt, titeme-
sen mozgott, ahogy a szivem is verte a maga sz616jét, és én tudtam,
most ddl el minden Andrejjel kettdnk kozott. J6 érzés volt tudni,
hogy most mér & is része az életemnek, igy vagy tgy. Amikor vég-
zett, az 6lébe ejtette a konyvet. Lassan mdr besététedett kinn, a szo-
baban alig ldttuk egymds korvonalait.

— FEn ebben nem akarok részt venni — mondta, és feldllt.

— Virj, hallgass meg...

— Ne mondj semmit most, el kell mennem. — Kiment az elé-
szobdba, és magdra kanyaritotta a sdljat. Ahogy elment mellettem,
megcsapott az illata. Osszeszorult a szivem. Ez az illat jelentette ne-
kem 6t és mindent, ami segitett visszahozni a valé életbe. De nem
tudtam megsz6lalni. Mit is mondhattam volna?

Kifelé¢ indult, de megfordult az ajté elStt. Az ajtéra nézett, amit
résnyire mdr kinyitott, és amin fujt be a téli hideg szél.

— At kell gondolnom néhany dolgot. Majd jovik.

Utdna futottam, de mdr késén, becsukta az ajtét és elment. De

nem Orokre.

Két-hdrom napig nem hallottam hirt fel8le, fel akartam hivni, tobb-
szOr is a telefon felé nydltam, de mindig meggondoltam magam.
Aztédn dtmentem a lakdsa ajtajahoz, de nem kopogtam be. Id6re van
sziitksége. En viszont tiirelmetlen voltam, nem tudtam vérni, azon-
nal akartam tudni a vélaszt.

Taldn most azt gondolod, hogy rdd mdr t6bbé nem is gondoltam,
hogy nem kavart fel a ldtogatdsod sem. Pedig igen. Emlékszel? Egy-
szer azt kérted t6lem, tekintsek gy rdd, mint egy eltntnek nyil-

vénitottra, aki lehet, hogy halott, de barmikor visszatérhet. Aztdn



miésodszorra is elszakitottad magad t6lem. Az elsét alig éltem tdl, a
misodik utdn a maradék erémet is elvesztettem. Gondoltam rad, de
csak Ugy, mint valami nagyon fdjdalmas és nehezen gydgyul6 sebre,

amit szeretnék mielébb elfelejteni.

De elfojtottam magamban azt az édesen f4jé érzést, amit te jelentesz
nekem azdta a nap 6ta, amiéta beléptél az életembe. Arra koncent-
riltam, hogy az a valami, amiért mostandban volt célom felkelni,
ne veszitsem el, ne tinjon el az életembdl, mert abba mir tényleg
belepusztulok. Egy ember, aki tor8dott velem, akinek megvéltoztat-
tam taldn az életét, akivel j6 volt lenni, és aki mosolyt tudott csalni
az arcomra. Ekkor még nem is sejtettem, hogy titon volt mdr valaki

felém, aki megvaltoztatta az életemet. Ugy, mint egyszer régen te.

Felhivtam, és hazudtam neki.

— Nem érzem jél magam, de nem akarok kérhdzba menni. Meg-
néznél?

— Persze. Atmegyek — hallottam meg a j6l ismert mély hangjt a
vonal tdlsé végén. Annyira jé volt hallani, és teljesen meg is nyug-
tatott. Tudtam, hogy nem veszitettem el.

Ugy izgultam, mint egy gyerek az elsd napjin az iskoldban: hd-
romszor megfésiilkodtem egymds utdn, és kétszer igazitottam meg a
diszpdrndkat és a fiiggonyt. Fel-ald jirkdltam a lakdsban, amig vég-
re csengetett.

— Pulzus kicsit szapora, hmm. Hadd tapogassam meg a hasad.

Lefekiidtem az dgyra, finoman ranyomott a hasfalamra.

— Van gyomorégésed mostandban? Jobban érzed a szagokat?

— Igen, ég a gyomrom sokszor, és taldn a szagokra is érzékenyebb

vagyok, nem tudom biztosan, de...



— Fdradékonysag?

— Ritkdn, néha, gondolom a kevés bevitt tipanyag miatt..

Elengedte a hasamat, és lehtzta a pélémat rd. Nekiddle a falnak,
és ram bdmult. Azt hiszem, egy kicsit nedvesnek ttint akkor a szeme.

— Remélem, hogy a nyugtatékkal nem drtottam a kisbabddnak!





