/

FOLDLAKO

JEAN-CLAUDE MOURLEVAT

e
S e e e

T e




FOLDLAKO

JEAN-CLAUDE MOURLEVAT

Elsé kiadds

Kényvmolyképzd Kiadé, Szeged, 2013



ELSO RESZ

VIDEK

Meég az is elborzasztotta Sket, hogy a férfi mdr tobbszor nésiilt,

és senki nem tudta, mi lett az asszonyokkal.

Charles Perrault: Kékszakdll



(1]
Loy szkorabeunsszal

ETIENNE VIRGIL NEM VOLT J6 PASSZBAN, amikor 8sz elején taldlko-
zott a ldnnyal, akit Anna Collodinak hivtak.

A ldny a 8-as Git mentén stoppolt Saint-Etienne és Montbrison
kozott, azon a részen, amit errefelé Lapdlynak hivnak. Tdvolabb,
nyugat felé a forez-i hegyek hiizédnak. Szép idében sotétzdlden-ké-
kesen rajzolédnak ki a horizonton, olyankor az ember éhatatlanul
arra gondol, el kellene oda menni, annyira gyonyoriséges a litvdny.
De azon a reggelen nem ldtszottak, az ég sziirke volt és alacsony.
Szitdle a kod.

A liny az Gtpadkdn virakozott, kézvetlenil Sury-le-Comtal
utdn, hatdrozottan 4llt, szembefordulva a forgalommal. Virgilnek
nem volt szokdsa stopposokat felvenni, ha aznap mégis megtette, az
csupdn azért volt, mert ez a ldny egyidésnek tlint Loise-zal, az uno-
kdjéval. Nem szerette volna a legidésebb unokdjit egyediil stoppol-
ni ldtni ezen az Gton, ahogy egyébként semmilyen mds tton sem,
ezért habozds nélkiil ledllitotta 6reg Peugeot-jdt az at szélén.

A lany odaszaladt a kocsihoz, behajolt a leeresztett ablakon, és

azt kérdezte:



— Montbrisonba megy?

Ké6zépmagas volt, filigrdn alkatt, szép arcdt félhosszi, sotét gesz-
tenyebarna haj keretezte. Minden fekete volt rajta: a nadrigja, a
puldvere, a dzsekije, a cipdje, a sdlja.

— Oda. Szilljon be!

— Koszonom, uram.

Virgil elzdrta a rddidt, amig a ldny betilt.

— Nyugodtan hagyhatja — mondta a ldny.

— Nem is hallgattam — felelte Virgil. — Régéta dlldogalt kinn eb-
ben az esében?

— Nem, alig két percig, és amugy sem esik annyira. Meg aztdn
hozzd vagyok szokva.

Bekattintotta a biztonsdgi 6vet. Virgil egy pillantdst vetett a visz-
szapillanté titkorbe, és inditott.

— Nézze csak! Szép, ugye?

A ldny kinyitotta a jobb kezét, és egy bronzzld szkarabeuszt mu-
tatott neki, melynek a pdncélja gy csillogott, mintha most lakkoz-
tik volna le.

— It taldltam a kavicsban. Olyan, mint egy ékszer, nem? Mint
egy bross...

Nyugodt volt, hidnyzott beléle minden bizalmatlansig. Az uta-
zétaskdjét letette a ldbdhoz, és a nagy rovart figyelte, ahogy lassan
mdszott a tenyerében.

— Azt hittem, &sszel bedssdk magukat, hogy dtteleljenek. Olyan
elveszettnek ldtszik! Mit gondol, életben marad?

— Nem tudom.

—Esha megtartom ¢és kiszdrad, mit gondol, akkor is ugyanilyen
zold marad?

— Nem tudom. Egyaltaldn nem értek a rovarokhoz.
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— Es mihez ére?

— Kiilonosebben semmihez...

Ahogy kimondta ezeket a szavakat, Virgil érezte, mennyire ez
az igazsdg: semmihez nem ért kiilondsebben. Az is dtfutott a fején,
hogy ez a fiatal liny nem olyan, mint a tobbi. Mobiltelefon helyett
szkarabeuszt tart a kezében, és szivesen beszélget, szemben az 4ltala
ismert hallgatag kamaszokkal, akik teljesen megkukulnak a felndt-
tek jelenlétében.

A ldny nyitva tartotta a tenyerét, a szkarabeusz zolden ragyogott
rajta a sok feketeség — a ruhdi, a miszerfal és az utazétdska — ko-
ZOtt.

— Tutankhamon szarkofdgjan is van — jegyezte meg.

—-A..

— Az 6rok visszatérés szimboluma.

— Valéban?

— Igen, a visszatérdé napé, amely minden reggel lerdzza magardl az
éjszaka drnyait, és felkapaszkodik az égre.

Virgil elmosolyodott. A korukat tekintve, ha kettdjiik koziil va-
laki itt tanithatna valamit a mdasiknak, az 6 lenne.

— Nyugdijas?

Virgil egy pillanatra meghokkent, de a ldny olyan természetes-
séggel és fesztelenséggel tette fel a kérdést, hogy nem sértédott meg
miatta.

— Igen. Vagyis nem. Mondjuk agy, hogy olyan mesterségem van,
ahol az ember nem igazdn megy nyugdijba.

— Mi az?

— Konyveket irok. Regényeket.

— Maga iré?

— Igen.



Mindig nehezére esett kimondania ezt a két szét: ,,Ir6 vagyok.”
Valahogy feszélyezte, mintha ezzel valami kiilonleges képességgel
dicsekedne, és attdl tartott, nagyképiinek tartjdk majd miatta.

Rettegett, hogy a ldny azzal folytatja, hogy felteszi neki az elke-
riilhetetlen és elviselhetetlen kérdést: ,Honnan meriti az 6tleteket?”
Amire megint csak azt kellett volna vilaszolnia: ,Sehonnan.” A ldny
azonban megkimélte ettdl a prébatételtdl. S ez végképp meglepte.

— Mi a cime a legutolsé regényének?

— Angyalugrds.

— Nem olvastam.

— Nem csoda: csak decemberben jelenik meg.

— Szép cime van. Majd kiveszem a konyvtdrbol.

-0, igazdn nem érdemes. ..

— Miére?

— Mert rossz regény.

— A, széval nincs megelégedve magéval.

Ereszkedd hanglejtéssel mondta. Nem kérdés volt, hanem megdl-
lapitds. Egy furcsa megéllapitds, ami mulattatta Virgilt.

- Ugy van, nem vagyok megelégedve magammal.

— Ugyan mdr, majd legkézelebb jobban sikertiil!

— Nem biztos. Az az érzésem, kicsit kiapadtam. Oregnek érzem
magam.

Maga is meglepddott az Sszinteségén. Alig négy perce ismeri
ezt a fiatal ldnyt, és tobbet eldrult neki, mint a kiadéjdnak, akivel
negyven éve dolgozik egyiitt, aki el6tt nem titkol semmit, akiben
teljesen megbizik, akinek azonban nem lett volna képes bevallani,
hogy: ,Az utolsé regényem pocsék, kifogytam az 6tletekbdl, oreg-
nek érzem magam.”

— Hany éves?



— Hetvenegy.

— Fura.

— Mi fura?

— En meg tizenhét. Csak meg kell forditani a szimokat.

A szkarabeusz elérte a tenyere szélét, és a ldny a mutatéujja kor-
mével dvatosan visszapockolte.

— Maradj csak itt... Hova igyekszel ennyire?

A bogdr legurult a tenyere 6blébe, horgas kis ldbaival meg a csdp-
jaival serényen kalimpdlt, hogy ujra felkapaszkodjon. A liny elne-
vette magit, oldalrél Virgilre nézett, majd visszafordult a rovarhoz.

Néhdny percig szétlanul tltek. Virgil az utat figyelte. A ldny a
szkarabeuszt.

— N6s?

— Nem. Vagyis igen. Az voltam.

— Elvéle?

— Nem. Elveszitettem a feleségemet. Harminc évvel ezeldtt.

— O! Es miben halt meg?

— Agyvérzésben.

— Harminc éve — suttogta a lany elhilve. — Es sosem prébélta
Ujrakezdeni az életét valaki mdssal?

— De igen, probéltam. Tobbszor is.

— Es nem ment?

— Nem.

— Miére?

— Nem is tudom... Taldn nem voltam kedviikre valé.

— Hogy hivtik a feleségét?

— Madeleine.

Virgil azon tlinddétt, miért koveti el ezt az Sriiltséget, miért vd-

laszolgat ennek az ismeretlen teremtésnek. , Taldn azért, mert nem



néz rim — gondolta —, mert minden feszélyezettség nélkiil kérdez, és
azért is, mert ez az egész, az igazat megvallva, kissé valészertitlennek
hat.”

— Szép név a Madeleine — szélalt meg ismét a liny. — Régies, de
szép.

— Ugy aldlja?

— Igen. Bar tulajdonképpen azt hiszem, akdrmelyik mdsik névre
is azt mondtam volna, hogy szép. Vannak ilyen pillanatok.

Virgil zavarba jott. Kiilonos észjdrdsa van ennek a linynak. Azt
kivinta, bdrcsak tovabb faggatna. Félt, hogy abbahagyja.

_Trénak lenni, az j6 — mondta a ldny. — En semmi érdekeset nem
csindlok. Székeket drulok.

— A, székeket? — kérdezte Virgil szinte csalédottan, amiért a ldny
magardl beszél, és nem réla.

— Igen. Es a névéremet keresem.

— Tessék?

— A névéremet keresem.

Virgil erre nem tudott mit vélaszolni, és most el6szor fordult meg
a fejében, amiébta a liny beszdllt az autdjdba, hogy nincs-e esetleg
egy kis beiitése, ahogy mondani szokds. Hogy az, amit 6 az intel-
ligencia jelének és egyfajta kiilonds kisugdrzdsnak vélt, végsd soron
nem enyhe értelmi fogyatékossdg-e. Ahogy ezt a szkarabeuszt tarto-
gatja, hozzd ez a székhistéria, meg ez az indiszkrécid, ez az ide-oda
csapongds... De a ldny nem hagyott neki id6t arra, hogy tovibb
morfondirozzon ezen.

— Mit csindl Montbrisonban?

— Fogorvoshoz megyek. Mdr két hénapja jirok hozzd, minden

pénteken ugyanebben az idépontban. Es még mindig ugyantgy
félek.



— Mitdl fél?

— Hogy fdjdalmat okoz.

— De hdt a fogorvosi kezelés nem fdj!

— Ldtszik, hogy fiatal. Amikor kicsi voltam, bizony fijt, ahogy
nekiestek a furdancsukkal. A furdancs valéjdban a furd, de mi csak
igy neveztitk. Mdr maga a hangja felborzolta az ember idegeit. Meg
aztdn a bdtydm miatt is be voltam rezelve t8liik.

— A bdtyja miatt?

— Igen, miatta. Amikor legel8sz6r mentem fogdszatra — Ugy tiz
éves lehettem —, a bdtydm azzal traktdlt, hogy a fogorvosnd egy haj-
dani SS-tiszt, akit gy cstfolnak, hogy ,,buchenwaldi szuka”. Ez tel-
jesen elborzasztott.

A liny elmosolyodott, és megcsovalta a fejét. Ujabb hallgatds ko-
vetkezett, majd ismét megszdlalt:

— A regényeiben szokott beszélni az emberek titkairdl?

A hirtelen témavaltds eztttal mdr nem lepte meg annyira Virgilt.

— Igen, persze, természetesen — hebegte. — Pontosan errdl van sz6.
Valéjdban mdsrél sem beszélek, csak az emberek titkairdl. Ez az én
egyetlen témdm.

— Aha. Es eltinésekrdl?

— Elttinésekrgl?

— Igen. Olyan emberekrél, akik eltinnek, és soha tobbé nem ke-
rillnek elé.

— Eléfordult mér, hogy beszéltem olyan emberekrdl, akik sokdig
keresték 6nmagukat, igen, és végiil...

— Nem - szakitotta félbe a ldny —, én olyan emberekre gondolok,
akik tgy tlinnek el, mintha beleestek volna egy lyukba.

— Nem — felelte Virgil —, ilyesmirél nem.

— Megtenné, hogy...
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Virgil valami Gjabb indiszkrét kérdésre szdmitott. Szinte mdr vér-
ta is. Lehet, hogy azt szeretné tudni, vannak-e gyerekei, és hdny,
mi a neviik, szereti-e 8ket, van-e koztiik olyan, akit jobban kedvel
a tobbinél. Es & hajlandé lett volna megmondani neki. De semmi
ilyesmirdl nem volt sz6.

— Megtenné, hogy megdll ott, anndl a keresztez8désnél?

— Azt hittem, maga is Montbrisonba megy, mint én.

— Nem, én Vidékbe megyek.

— Vidékbe?

— Igen. Itt is van. Megérkeztiink.

Virgil jobbra indexelt, és megéllt néhdny méterre a szerény kis

ugjelzé tablatdl, amelyen csakugyan az allt: ,,Vidék 3,5 km”.

A kodszitdlds finom, kénny(i, permetszer(i es6vé alakult. Nem le-
hetett messzire ldtni. A keskeny, egyenes it merdlegesen végott 4t a
mélyzold mezdn, és beleveszett a tivolba. Olyan volt, mint valami
rajzolt tdj. A rézsiit és az drkot magas fii boritotta.

— Esik, nem rakhatom ki itt.

— De igen. Ne aggédjon! Es készonom.

— Szivesen elviszem. B6ven van még idém a kezelésig.

— Nem, jobban szeretném, ha itt letenne.

— Biztos?

— Biztos. Van kapucnim.

A szkarabeuszt gyengéden a dzsekije jobb zsebébe csusztatta,
megfogta a tdskdjdt, és kiszallt.

— Viszontldtdsra, uram. Nagyon szépen koszonom.

— Viszontldtisra, kisasszony.

Virgil ldtta, hogy a ldny a fejére hlzza a kapucnijit, és nekivdg az

ttnak. O pedig bekapcsolta a rddiét, és elindult.



A kezelés alatt, mikdzben végig gorcsosen markolta a szék karfd-
jat, egy pillanatra sem gondolt a stoppos ldnyra, 4m amikor alig
egy 6rdval késdbb visszafelé tartott, eszébe jutott, és megprébalta,
pusztan jatékbdl, megtalalni azt a keresztez6dést, ahol kirakta. Nem
taldlea.

Vidék... Nem tlint ismerésnek neki ez a név. Saint-Romain-le-
Puy magassigdba érve megldtta a bazaltkiipon emelkedd kolostort,
és emlékezett rd, hogy amikor elment mellette, a liny még a kocsi-
ban iilt. Nem sokon mult, hogy meg ne forduljon, hogy kénnyeb-
ben rébukkanjon arra a bizonyos keresztez8désre. De letett rdla, és
hazatért a Loire mentén 4ll6 téglaburkolatos hdzéba.

Nem tudta kiverni a fejébdl a ldnyt. Zavarba ejt8 kozvetlenség-
gel beszélgetett vele, ugyanakkor egy szemernyi pimaszsig nem volt
benne. Téle ugyandgy elfogadta volna a tapintatlan kérdéseket,
ahogy elfogadjuk egy kisgyermektdl, aki azt kérdezi, hamarosan
meghalunk-e, és mi az a nagy pattands ott az arcunkon. Az ember
nem haragszik a kisgyermekre. Ellenkez6leg: elérzékenyiil az drtat-
lansdgan.

A délutdnt azzal toltotte, hogy megprébdlt dolgozni a szdmitd-
gépén, amit a gyerekeitdl kapott ajdndékba a hetvenedik sziiletés-
napjdra. A szép, vadonattij masina miatt kénytelen volt felcipelni a
padldsra a j6 6reg Remingtonjdt, amin tizennégy regényt potydgott
le. Méghozzd négy ujjal: a két mutaté- és a két gytrisujjaval. Az An-
gyalugrds volt a tizenotodik, ezt mér az Gj gépen irta — és pocsék lett.

Nem haladt semmit, felbosszantotta maggt, és ezer okot taldlt rd,
hogy félbeszakitsa a munkdt: rendet rakott az iréasztaldn, osszeszed-
te a szaraz leveleket a kertben, deszkat hasogatott gytdjtésnak. Ot

6ra tdjban azonban anélkiil, hogy eltervezte volna, széthajtogatta a



megye részletes térképét, rdirdnyitotta az {rdasztali limpa fényét, és
nekidlle megkeresni a Vidék nevti kis telepiilést.

Hétfé reggel elment a saint-cyprieni barkdcsiruhdzba, hogy
beszerezzen egy-két aprésigot, és miutdn végzett, tovibbment a
8-ason. Elhajtott egészen a montbrisoni kérforgalomig, ott megfor-
dult, visszajott Saint-Romain-le-Puy-ig, ahol megint visszafordult,
hogy még egyszer végigjrja azt a par kilométert. Olyan lassan cam-
mogott, hogy tobb autd is rddudélt. De a korforgalomhoz visszaér-
ve sem lett okosabb: a Vidékbe vezetd tnak nyoma sem volt.

Ekkor félreallt az autéval, kikapcsolta a motort, és csendben tildo-
gélt vagy tiz percig, tokéletes mozdulatlansigban, kezét a kormdnyon
nyugtatva, a kordrél drulkodé kis rozsdds foltokat szemlélve rajta.

»Bizonydra rosszul hallottam — gondolta. — Vagy a ldny egy nem
létezd falunevet mondott. Csakhogy van egy felettébb zavaré rész-
let: én magam is littam a tablit. A sajét szememmel. Es ldtcam,
ahogy a ldny tévolodott az Gton.”

Elindult Saint-Ftienne irdnyaba, és az elsé hdz elbtt, ami a 8-as
északi oldaldn az atjdba keriilt, lelassitott. Egy magdnyos, minden
bdjt nélkiilz4 villa volt. Kavicsos at vezetett hozzd, a kocsit ledlli-
totta az udvaron. Egy férfi 6cskavasat pakolt egy kisteherauté pla-
tojdra.

—J6 napot, uram, eltévedtem. Vidékbe megyek.

— Vidékre?

— Nem, Vidékbe. Egy pici helységbe. Allitélag elég kozel van ide.

A férfi megrézta a fejét.

— Nem. Nem ismerem.

— Es régéra lakik ice?

— Ttt sziilettem.




A kovetkezd pénteken, amikor a fogorvoshoz ment, Virgilt nagy
meglepetés érte Sury-le-Comtal utdn. Ugyanazon a helyen, ahol
egy héttel ezel6tt eldszor megldtta, Gjra felbukkant a liny. Az idé
is szinte ugyanolyan nyirkos, pdrds volt. Virgilnek az volt a benyo-
midsa, hogy ugyanazt a jelenetet éli 4t Gjra. A lidny ugyanazokat a
ruhdkat viselte, csak egy kicsit sépadtabbnak ttint. Elmosolyodott,
amikor ldtta, hogy a férfi lefékez.

— Kétségkiviil szerencsém van magaval.

— Igen. Szdlljon be!

Amint a ldny beiilt mellé, rdj6tt, mennyire bizott benne, hogy
viszontldtja, jéllehet ezt nem vallotta be magdnak. Kikapcsolta a
radiét.

— Nem hallgatta? — kérdezte a lany.

— Nem.

— Akkor mire jé bekapcsolni, ha nem is hallgatja?

— Szeretem hallani, ahogy az emberek beszélnek, még ha nem
is figyelek oda arra, mit mondanak. Mdsutt jir kézben az eszem.
A hangok elringatnak. Ejszaka néha dlmatlansdg gy6tor, ilyenkor
bekapcsolom a rddidt, hallgatom az emberek hangjét, és arra elal-
szom.

Ugy folytatédott a beszélgetésiik, mintha az el6z6 héten meg sem
szakadt volna.

— Milyen adét szokott hallgatni?

— Ejjel a France Culture-t.

— Az nagyon unalmas, nem?

— Néha igen. Mdskor meg nagyon érdekes.

— En a Topmusicet hallgatom. Ismeri?

— Igen. Az unokdm is azt hallgatja.

— Van fényképe Madeleine-rdl az éjjeliszekrényén?

ze 17 3



Virgilt meghatotta, hogy a liny egy hét elteltével is emlékszik
még a felesége nevére.

— Nem, nincsen.

— Es a tdrcdjiban?

— Ott igen.

— Gyakran megnézi?

— Nem. Szinte soha. De tudom, hogy ott van, és ez elég. Egy ben-
zinkatndl késziilt. Nem valami romantikus hely. Nem is tudom, mi-
ért mesélem el ezt magdnak. Ez nagyon személyes dolog.

— Az embereknek csakis személyes dolgokat kellene egymdsnak
mondaniuk. A t6bbi nem tal érdekes. Nem gondolja?

— De igen. Most maga is mondjon egyet nekem! Egy személyes
dolgot. Persze, csak ha akar.

— Elpusztult a z6ld szkarabeuszom.

— Ez nem tdlsdgosan személyes.

—J6. A nbvéremet keresem.

— Ezt mdr a male héten is mondta, de nem értettem, mit jelent.

— A névérem eltiint. Es keresem.

Virgilnek tgy tlint, a térsalgdsuk egyensilya ingatag, elég egy oda
nem ill§ sz6, és az egész épitmény romba dél.

— Mintha ,beleesett volna egy lyukba”? — kockdztatta meg a kér-
dést.

— Igen.

— Sziiksége van segitségre?

— Még nincs, de ha sziikségem lesz, talin magéhoz fordulok.

— Miért éppen hozzdm?

A lany kitére a kérdés eldl, és visszakérdezett:

— Van mobilja?

— Nincs.



— Es vezetékese? Vagy e-mail cime?

— Az igen.

Virgil megadta mindkettdt, ahogy a nevét is, a ldny pedig felje-
gyezte a noteszébe, amit a tdskdjdbol vett eld. Virgilnek feletint, hogy
egy rovid kis ceruzacsonkot haszndl, és hogy bal kézzel ir, gondosan
formalva a betliket, mutatdujja utolsé percét er8sen kihajlitva.

— K6sz6n6m. Onnan nem tudok ugyan {izenetet kiildeni, de ta-
lin megprébélok majd valahogy jelezni.

— Onnan?

— Igen, Vidékb6l. Nézze csak, mdr itt is vagyunk.

Virgil ekkor vette csak észre, hogy valéban a keresztez8déshez
értek. Az it nem tartott tovabb néhdny percnél. Ledllitotta a kocsit
az ttpadkan. Ujra litta a tdblit, az egyenes vonald utat, a magas
fiivet, a mez6t, a kodot.

— Viszontlatdsra, uram! Es még egyszer készonom.

— Nincs mit, kisasszony.

A ldny tett néhdny lépést, aztdn visszament az autShoz.

— Ja, igen: engem Anna Collodinak hivnak.

Es Virgilnek az volt az érzése, legszivesebben hozzitette volna:
»Ne felejtse el a nevem, kérem...”

Az ablak geometrikus keretében az esd olyan végteleniil szelid
fényben flirdsztdtte az arcdt, amilyet Vermeer egyes portréin ldtha-
tunk. De a vildgos szempdrban valamiféle 4rnyék bujkélt, ami nem
tetszett Virgilnek. [jgy érezte, a fiatal ldny fél valamitél. Vagy ami
még rosszabb, olyan helyre tart, ahonnan tudja, nem biztos, hogy
van visszatérés.

A lany nem fordult meg. Virgil nézte, ahogy tdvolodik, majd vég-
leg eltlinik a szeme el8l. Utdna még egy kis ideig ott maradt, alapo-

san szemiigyre vette maga koriil a tdjat, agydba véste a részleteket:



a sovényeket, a fasorokat, a tdvolban egy keritést. A kilométerérat
lenulldzta, jéllehet érezte, hogy folosleges: a keresztez8dés megszii-
nik [étezni, mihelyt a ldny nélkiil keresi.

LEs ha jobbra fordulnék, és én is elindulnék ezen az tton? — tette
fel magdban a kérdést. De rogton el is hessentette a gondolatot. —

Addig nem, amig nincs rdm sziiksége... De ha sz6l, megyek...”

Azon a pénteken a fogorvos nem gydzott csoddlkozni, paciense mi-
lyen békésen, szinte kozonyosen tiiri a kezelést, egy 6rléfog kiide-
gelésée.

— Nocsak, nocsak, kezdiink kicsit ellazulni — tréfalkozott.

— Add... eeegeen — nydgte térott szdjjal Virgil.

Kicsivel késébb, amikor elkoszont téle, a fogorvos megkérdezte:

— Még mindig irogat, Virgil ar?

— Még mindig.

— Es van ihlet?

— Hol igy, hol tgy — felelte Virgil. — Hol van, hol nincs.



(2]
Faradhatotlon tancosok

AnNa CorLopiNak HIvNAK. Tizenhét éves vagyok. Megyek egye-
nesen eldre, a kapucnim a fejembe hdzva, nem nézek vissza. Szinte
hideg van. Mihelyt dtériink erre az oldalra, a hémérséklet néhdny
fokot visszaesik, aztdn nem is véltozik tobbé. Ugyanaz az idds ur
vett fel ma reggel is a kocsijaba. A dzsekim jobb zsebében egy zold
szkarabeusz van, ami ugyan, gondolom, mir nem él, de megtartom,
hdtha szerencsét hoz. Vagy legaldbb elhdritja a szerencsétlenséget,
az én helyzetemben ennyivel is beérem. Egy kis gyufdsskatulyiba
tettem.

Harmadszor megyek dt. Az ,,dtmenni” szét haszndlom, ez tlinik a
legmegfelelébbnek. Ha hozzdtenném, hogy ,a talvildgra®, azt jelen-
tené, meghalni. Ha valaki dtmegy a tdlvildgra, az meghal. Példdul a
szkarabeuszom is dtment a tdlvildgra. En is egy mdsik vildgba me-
gyek dt. De nem halok meg. Csak dtmegyek. Ezen az tton, ezen az
egyetlen uton megyek 4t, azon, amin a névérem is végigment.

Soha nem kedveltem azt a férfit, akihez feleségiil ment. Pedig
vonzé volt: karcst, mosolygés, harminc évéhez képest fiatalos. Em-

lékszem a legelsd taldlkozdsunkra. Tavaly tavasszal tortént, vagyis



masfél évvel ezeldtr. Saint-Etienne-ben, a féutcin. A villamosrél
szdlltam le, amikor bel¢jiik botlottam: a névéremmel épp felszdllni
késziiltek. Ott maradtak a peronon, hogy megvarjdk a kévetkezdt,
s addig beszélgettiink.

»Bemutatom neked Jenst”, mondta a névérem, és littam rajta,
mennyire biiszke, hogy megmutathatja nekem joképti v8legényét,
hogy kiejtheti idegen hangzdst szép nevét. A férfi kezet nyujtott ne-
kem: a keze nagy volt, erds, sima. Arra gondoltam, meg is puszilha-
tott volna, végtére is Gabrielle hiiga vagyok. Jelentéktelen dolgokrol
véltottunk szét: Milyen gyonyo6r(i id6 van! Hol vetted ezt a cuki kis
folsét?, és mds ilyenekrdl, aztdn megjott a villamos, és 6k felszalltak.
A névérem bentrél cinkosan rim mosolygott, mintha csak azt mon-
dand: ,Na, mit szélsz, hugica, milyen pasit tudtam megcsipni?” Fel-
haztam a szemoldokomet, és egy fintorral vélaszoltam: ,Hdt igen,
névérkém, szd, ami szb...”

A kovetkezd héten ismét taldlkoztunk hirman. Jens meghivott
minket egy étterembe, a Saint-Jean utcdba, azt mondjék, ez az egyik
legmendbb a vdrosban. Nekem tdl puccos hely. Lehet, hogy még
til fiatal vagyok, de a kifinomult ételek nem hoznak ldzba, ezerszer
tobbre tartok egy hiromsajtos pizzdt a bardtnéim tdrsasigiban. De
jo: Jens azt mondta Gabrielle-nek, azt hiv meg, akit akar, és § en-
gem vélasztott.

A vacsora viszonylag jél indult, bdr Jens egy kicsit tdlzottan el6-
térbe tolta magit, érzékeltette, milyen otthonosan mozog az ilyen
kornyezetben, mennyire ért a borokhoz, milyen feszteleniil tud tré-
filkozni a pincérekkel, de még az elviselhetdség hatdrain beliil ma-
radt. MeglehetSsen szivélyesnek mutatkozott velem, érdeklédott,
mit csindlok. Amikor megmondtam neki, hogy székeket drulok,

elnevette magdt. Nem tudom, miért nevetnek az emberek, amikor



megmondom, hogy székeket drulok. Aztdn tortént valami, pont a
desszert elétt. Gabrielle feldllt, hogy kimenjen a mosdéba. Keresz-
tillvdgott a termen, és Jens addig kovette a tekintetével, amig el
nem tlint; aztdn, amikor magunkra maradva folytatnia kellett volna
a tdrsalgdst, nem tette. Pedig ez lett volna a vildg legtermészetesebb
dolga: felém fordul, felvet valami témdt, megkimélve benniinket
a zavart csendtdl. Nem tette. Amig Gabrielle tivol volt, tudomadst
sem vett rolam. Pontosan tgy viselkedett, mint valaki, aki egyediil
marad egy helyiségben, és nem kell tovébb jé arcot vdgnia.

fgy elmesélve nem tiinik jelentdsnek, de akkor dobbenetes volt.
Teljesen mdsutt jért, magdba zdrkézott, elérhetetlenné vélt, mint-
ha mélyen belemeriilt volna a gondolataiba. A szemét 6sszehizta.
Az ajkait 6sszeszorftotta. Olyan volt, mintha nem is lélegezne. Es a
szemét le nem vette arrdl a pontrdl, ahol Gabrielle eltlint a terem
sarkdban. Borzasztéan éreztem magam. Megdermedtem, képtelen
voltam egy szt is sz6lni hozzd. Emlékszem, azt gondoltam: ,Ez a
pasas beteg. Vagy 6riilt.”

Amint Gabrielle visszajott, jra felvette kordbbi bardtsdgos és fi-
gyelmes viselkedését. A vacsora tovdbbi részében aztdn mdr semmi
kiilonds esemény nem tortént, de én képtelen voltam kiverni a fe-
jembdl ezt a ldtvdnyt, ahogy Jens teljesen megvaltozott, tires arccal
mered arra a helyre, ahol Gabrielle elttint, és ahol majd ujra fel fog
bukkanni. Két sz6 jutott eszembe: ,,vaddsz” és ,,préda”.

Megprébéltam észérvekkel gyézkodni magam: ha a n6évérem, aki
nem ostoba és nem is konnyelm( teremtés, ezt a férfit vélaszrotta,
akkor annak oka van. Taldn csak firadt volt aznap este, azért visel-
kedett olyan kiilonosen. Bizonydra tévedek, és ez egy jéravalé ficko.

Csakhogy mdr meg voltam gyézédve az ellenkez8jérél. Biztos vol-

tam benne, hogy a véletlennek készonhetden beleldttam a fejébe, az



agyanak egy olyan rejtett szegletébe, ami Gabrielle el6tt is ismeret-
len. Mintha csak bejutottam volna a hdzdba, benyitottam volna egy
tiltott helyiségbe, taldn a hdldszobdjiba, belenéztem volna egy nyitva
felejtett fidkba, abban megldttam volna valamit, amit nem lett volna
szabad ldtnom, aztdn eljéttem ugy, hogy senki nem vette észre, hogy
ott jartam.

Még kétszer-hdromszor taldlkoztam Jensszel, a sziileinknél, Saint-
Justben és a névérem saint-étienne-i lakdsiban. Eberen figyeltem,
hdtha valami Gjabb jelét fedezem fel a furcsasdganak. De semmi
szokatlant nem produkalt. Aztdn jott az a lidérces dlmom, amiben
bdntalmazta a névéremet.

Hogy milyen médon, nem tudom. Az nem jelent meg az dlom-
ban, rejtve maradt. Csak azt littam, hogy Gabrielle sir, és 6t is
ldttam, gytlslettd] eltorzult arccal. A karjindl fogva, erészakosan
hdzta maga utdn a névéremet, mintha erének erejével akarnd el-
vinni valahovd, vagy épp ellenkezéleg, elrancigdlni valahonnan,
ahol nem lenne szabad lennie. Es az volt a legkiilonssebb, hogy
undorodni ldtszott téle. Igen, undorodott Gabrielle-t6l. Tébbszor
is el6jott ez a rémédlom, és mindig iszonytian megrettenve ébredtem
fel belSle. Hogy elszakadjak téle, hogy lerdzzam magamrél ezeket a
sotét drnyakat, az osszes villanyt fel kellett kapcsolnom a szobdm-
ban, és hdromszor egymds utin meghallgatni a She has no time-ot
a Keane-tdl.

Akkor felhivtam Gabrielle-t, és azt mondtam neki, siirgdsen be-
szélniink kell. Ezt a sz6t haszndltam: siirgésen. Nem vesztegették
ugyanis az idejiiket, az eskiivé mdr be volt titemezve szre. A sziile-
imnek nem volt ellenvetésiik. Jens tokéletes vének tlint, megbizha-
tonak és figyelmesnek, rdaddsul biztos egzisztencidnak a csinos kis

vegyészmérnoki fizetésével.



Maisnap a Mélies mozi kdvézéjiban taldlkoztunk Gabrielle-lel.
En egy Perrier dsvinyvizet kértem, 6 egy presszokavét, ha jél emlék-
szem. Egymdssal szemben tiltiink. A névéremet csinosabbnak ldt-
tam, mint valaha, dis v6ros hajéval, zold szemével, viligos bérével.
O anyiéra iitste. En meg a sotét szineimmel apdmra és a nagyszii-
leimre, az olasz dgra. Sokan voltak a kdvézéban, nekem egy kicsit
tilsdgosan is sokan. Az emberek a Coen testvérek legutébbi filmjére
jottek, erre is emlékszem. Megvartam, hogy kihozzdk a rendelést, és
akkor fejest ugrottam a mély vizbe:

— Ne haragudj, Gabrielle, tudom, hogy sokkolni fog, amit mon-
dok, de azt hiszem, nem lenne szabad hozzdmenned Jenshez.

Nem sokkolta, csak elképedt. Hét évvel vagyok fiatalabb néla, ha
valaki tandcsot adhatna a mdasiknak, az 6, és nem én. Egy pillanatig
sem gyanitotta, hogy fenntartdsaim vannak Jensszel kapcsolatban.
Biztosra vette, hogy nagyra becsiilom, hogy csoddlom. Taldn még
azt is gondolta, titkon kicsit szerelmes is vagyok belé.

— Kifejtenéd, mire gondolsz? — kérdezte hidegen, és olyan mere-
ven {ilt, hogy csak az ajka mozgott.

— Azt dlmodtam, hogy bdnt téged. Tobbszor is.

Gabrielle néhdny mdasodpercig hallgatott, emésztette a hallot-
takat.

— Hogyan bant?

— Nem tudom. Az nem litszik. Oriilten diihés, a karodnal fogva
rancigal, és te sirsz.

— Megiit?

— Nem. Vonszol. Fenyeget. Azt nem litom, hogy megiitne.

Lehorgasztottam a fejem. Az utdn, amit mondtam, nem mertem
t6bbé rinézni. Ujra elhallgatott, mintha a lehetd legmegfelelsbb

vélaszon téprengene.



— Anna, te rosszat dlmodtil. Ez mindenkivel megesik. Azt l4ttad,
hogy Jens bént engem, de ez csak egy dlom volt. Ami nem jelenti
azt, hogy igazdbdl is bintani fog. Az tdl egyszer(i lenne. Nem va-
gyok ugyan pszichidter, de azt hiszem, az dlom és a valdsdg kozotti
kapcsolat ennél jéval bonyolultabb.

A sirds szélén dlltam. Az emberek felénk fordultak. Akkor Gab-
rielle kozelebb hizta a székét, és az asztal folott odahajolt hozzdm.

— Ugyan mdr, Anna... mi van veled?

A kezébe fogta a kezem.

— Ide figyelj! Jens a leggyengédebb, a legtiirelmesebb pasi, akivel
valaha is taldlkoztam. Ismersz engem, tudod, milyen kidllhatatlan,
milyen idegesitd tudok néha lenni, de 6 mindent elvisel. A hangjit
sem emelte fel soha. Még hogy megiisson... Es még valami, amit
tudnod kell: szeretem ezt a férfit. Még soha senki mdst nem szeret-
tem igy. Kész. Ennyi.

Réjottem, hogy az egésznek semmi értelme nem volt, hogy hibat
kovettem el, hogy el6hozakodtam vele. Ezért letettem arrdl, hogy
elmondjam, milyen kiilnosen viselkedett Jens az étteremben. Csak
a beszélgetésiink végére emlékszem.

— Jobban vagy, megnyugtattalak egy kicsit?

— Igen, egy kicsit.

— Akkor férjhez mehetek? Beleegyezésedet adod?

Mosolyt er8ltettem az arcomra, és annyit mondtam:

— Szeretnék t6led kérni valamit.

— Mie?

— Nos, ha valamikor mégis rosszul alakulna a dolog Jensszel, sze-
retném, ha sz6lndl nekem. Megigérem, hogy nem dérgdlom az or-
rod al4: ,En elére megmondtam.” Megteszed?

— Rendben. Vagyis nem, mivel semmi ilyesmi nem fog torténni.
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Megcsékoltuk egymadst a jarddn, és elvaltunk.

— Most, hogy beszéltél réla, biztos vagyok benne, hogy megsza-
badulsz ettdl a rémdlomtdl — szélt még utdnam.

Tévedett. Még aznap este Ujra szembe kellett néznem vele, és
megrazébb volt, mint valaha. De a rettegés ellenére dacoltam a
vaggyal, hogy felébredjek, kényszeritettem magam, hogy végignéz-
zem, hogy tobbet megtudjak, hogy megismerjem a jelenet eldzmé-
nyeit és kovetkezményeit. De teljesen midst sikeriilt csak ldtnom:
a ,gonosz” mdr nem Jens volt. Egy mdsik, ismeretlen férfi. Magas
volt, atlétatermet(i, mintha acélbdl lettek volna az izmai. Ezdttal

még a Keane sem segitett. Egész éjszaka vacogtam.

Az eskiivre szeptember 22-én, szombaton kertilt sor a saint-justi
véroshdzdn. Amikor a névérem kimondta az igent a viddm embe-
rekkel zstifoldsig teli kis teremben, az ajkamba haraptam, és akarat-
lanul is felny6gtem, de senki sem hallotta meg. Utdna valameny-
nyien felkerekedtiink, hogy elmenjiink abba a fogadéba, amit Jens
és Gabrielle bérelt ki a kozeli hegységben, a Pilatban. Dudélva haj-
tottunk végig az dsszes falun, ahogy az ilyenkor dukél: idiéta egy
szokds, ami kiviildlloként bosszantja az embert, dm mihelyt részese
az eskiivének, élvezettel csindlja.

A két csaldd igencsak kiilonbozott egymdstdl. A mi résziinkrél a
szokdsos tarka egyveleg: a mindenhonnan &sszesereglett unokafivé-
rek és unokandvérek, nagybdcsik és nagynénik. Ott volt a hdrom
életben 1évd nagysziilé is, még Chiara nagyi is a kerekes székében.

Jens oldaldrél semmi efféle. Az anyja volt az egyetlen hozzitar-
tozdja, de 8 beteg volt, és ,til gyenge ahhoz, hogy ideutazzon Bor-
deaux-bol”. Igy aztin csak a bardrait hivta meg, kizérélag férfiakar,

tgy tizen lehettek, és mind rd hasonlitott. Vele egykortak voltak,



vagy valamivel fiatalabbak, ugyanolyan fesztelenek, ugyanolyan jél
szabortt, driga és elegins 6ltonyt viseltek. Es mindannyian megle-
pden jol tdncoltak. Slow fox, rock and roll, keringd, tangé — barmi
johetett nekik. Ruganyosak voltak és energikusak, féradhatatlanul
forgattak benniinket a tdncparketten, mig bele nem szédiiltiink.
Néha, amikor leiiltem, hogy igyak valamit vagy beszélgessek egy ki-
csit az unokatestvéreimmel, elnéztem 8ket, és arra gondoltam, hogy
csak bérelt vendégek, vagyis olyan emberek, akiket ezért fizetnek,
afféle szérakoztatdipari szakemberek.

Képtelenség volt igazi tarsalgdst kezdeményezni barmelyikiikkel
is. Azonnal kitértek eldle. Szerencsét probaltam az egyikkel, aki
korban a legkozelebb 4llt hozzdm: a it igazdn helyes volt a tiiskésre
zselézett hajdval és a mellkasdn nyitott, fehér ingével. Emlékszem,
mennyire elblivolt tokéletes bére: aranybarna volt, selymes és ma-
kuldtlan, sehol egy forradds, egy folt. A mosolydra is emlékszem,
ami a tobbiekénél természetesebbnek, igazibbnak tlint.

—Te Jens egyik bardtja vagy?

— Jensé?

Tétovin kérdezte, mintha még sosem hallotta volna ezt a nevet,
de aztdn gyorsan ravigta:

— Ja, igen, persze! Te pedig Gabrielle higa vagy, ugye? Jossz tdn-
colni?

Egy rocky kévetkezett. Altaldban nem vagyok valami tehetséges,
de vele teljesen felszabadultan tdncoltam. Porgetett, dobdlt, cstszta-
tott. Hol a két karjdval kapott el, hol épp csak az ujja hegyével huzott
vissza. Ugy éreztem, mintha nem is én lennék, hanem egy konnyed,
magabiztos ldny, akinek a vérében van a ritmus. Aztdn csak dlltam
ott kdbdn, az dmuldozé unokatestvéreim tapsa kozepette.

— Mi a neved?



— Hogy mi a nevem? Ja, igen... Bran. Brannak hivnak.

Es mdris egy mdsik ldnyt kért fel tdncolni.

Jéval késébb tjra beszélgettiink a teraszon. Az unokateséimmal
egy idétlen jédtékot rogtondztiink, és dridsiakat nevettiink. O a kor-
ldtnak tdmaszkodva, zsebre dugott kézzel dllt a brancsdval, és vido-
ran figyelt minket. Amikor mindenki elindult vissza a terembe, én
utolséként haladtam el el6tte, s akkor megszdlitott:

— Nem rdngattalak nagyon az el6bb?

— Nem, minden oké.

Mulatsdgos, hogy mikodik a csabitds jitéka. Van egy meghata-
rozott pillanat, amikor észreveszed, hogy a mdsikat érdekled. Egy
pillantds drulkodik errél, egy testtartds, a hang szinének megvilto-
zésa. Ott, akkor, annak a fogadénak a teraszdn, abban a pillanatban,
amikor az a fit megkérdezte t6lem, hogy nem rdngatott-e, tudtam,
hogy érdeklem. Nyilvinvalé volt. Es engem is érdekelt 8. Csakhogy
kevéssel kordbban zdrtam le egy meglehetdsen bonyodalmas szerel-
mi tigyet, és semmi kedvem nem volt ilyen hamar fejest ugrani egy
masik kapcsolatba.

Megkérdezte a keresztnevemet. Mondtam, hogy Anndnak hiv-
nak. Mosolyogva bélogatott.

— Anna, édes hiigom, Anna... Szép név.

Tetszett, hogy ismeri a Kékszakdillt, ez nem tdl gyakori egy ilyen
kort fian4l.

Ezutin mi is csatlakoztunk a tobbiekhez, és mindketten Gjra be-
leverettitk magunkat a buliba. Am valahdnyszor Gsszeakadr a tekin-
tetiink a jdték, a tdnc forgatagdban, egyfajta sajnalkozds lebegett ko-
zottiink, mintha csak azt tizentiik volna a mdsiknak: ,Kdr, hogy...”
O mar akkor tudta, hogy lehetetlen tovibbmenniink egyiitt, én csak

egy évvel késébb értettem meg.



Hajnalra mdr csak a negyven év alattiak maradtak a fogadéban.
Jens és Gabrielle is aludni indultak, nem 4rultdk el, hogy hovd. Ki-
mentem utdnuk a parkoléba. A névérem egyik kezében a menyasz-
szonyi ruhdjdt fogta, amit a tdnchoz levetett, a masikban a cipdjét,
ami torte a ldbdt. A gyongysziirke kis kosztiimje volt rajta, ami olyan
jol dllt neki. Az éjszaka enyhe volt, valahol egy patak csobogott, a
szomszédos majorban kutya csaholt. Jens mar az autdban virta, a
lehdzott ablakban konyokélt.

— Jossz? — szélt oda Gabrielle-nek.

A névérem azt felelte, mdris, megglelt, aztan elindult. De néhdny
lépés utdn megillt, visszafordult, és vdratlan dolgot tett: mindent
elengedett, ami a kezében volt, tdskdt, ruhdt, cipét. Az 6sszes holmi
a foldre esett, § pedig visszarohant hozzdm. A karjéba zdrt. A fi-
radtsdg vagy a nap izgalmai tették, de mindketten sirva fakadtunk.

Reggel 6t 6ra volt.

Madsnap nem tudtuk elérni, sem a mobiljdn, sem vezetékesen. Kés§
délutdn visszamentiink a pilati fogadéba. Zdrva volt: iiresen, tisz-
tdn, kihaltan 4llt, mintha el6z6 nap semmiféle vigassig nem lett
volna ott. Csak a parkolé kavicsiban ldtszottak a keréknyomok,
meg a szomszédos rét fiivén, ahol szintén sok auté parkolt. A sziile-
im a kévetkezd napig, vagyis hétfd reggelig virtak még, akkor érte-
sitették a renddrséget. Eltdint a linyunk. Miéta nincs meg? Tegnap
reggel tlint el, a lakodalom utdn. O, uram, még korai lenne keresést
elrendelni, a ldnydék nagykortak, lehet, hogy csak kiruccantak va-
lahovd édes kettesben, majd j6jjon vissza két nap mulva, ha addigra
sem ad hirt magdrél.
Visszamentek két nap milva. A linyunk nem jott vissza.

— Nos akkor foglaljanak helyet, felveszem a vallomdsukat.



A névérem eltlint. A névéremet keresem, mondtam az idds trnak,
aki kétszer is felvett a kocsijaba. Mert ez az igazsdg. Amugy az dreg
fura egy fickd, a kivertkutya-tekintetével, meg a csaknem vallig éré sz
hajdval. Ugyanakkor nagyon kedves. Olyanokat kérdeztem t8le, amit
kordbban nem mertem volna, egészen személyes dolgokat. Csak tgy
kibukott beldlem, nem is volt id8m azon toprengeni, illik-e ilyet ten-
ni. Es az a legfurcsibb az egészben, hogy szivesen valaszolgatott. Azt
hiszem, még tetszett is neki. Akdr még sokkal messzebbre is mehettem
volna. Epp azt akartam tSle megkérdezni, vannak-e gyerekei és me-
lyiket kedveli a legjobban, amikor megérkeztiink a keresztezédéshez.

A viselkedésem és az érzékenységem megvéltozott, amiéta dtjarok.
Mintha kevés id6m lenne hdtra (meddig?), amit nem szabad jelenték-
telen dolgokra pazarolni. Amikor valakivel beszélgetek, legszivesebben
rogton a lényeges és kényes kérdésekre térnék. Sokan ezt nem értik, és
elutasitanak. A mésik oldalon valé tartézkodds megvéltoztat. Es ha til
sokdig maradnék, talin nem tudnék visszatérni. Ezért jovok vissza min-
dig két nap utin, hogy védjem magam. Es hogy druljam a székeimet.

Az 6reg fazon ir6. Azt mondtam neki, szitkség esetén téle kérek
segitséget, holott alig ismerem. De ki méstél kérhetnék? A renddrség
nem kompetens az ilyen nem e vildgi tigyekben, a tobbiek meg — a
sziileimet és a bardtaimat is beleértve — egyenesen az elmegydgyinté-
zetbe kiildenének. Az az érzésem, hogy ez a férfi képes megérteni en-
gem. Taldn mert ,,azok kozé tartozik, akiknek nem elég a vildg”. Sze-
retem ezt a mondatot, mdr dltaldnosban ezt irtam minden flizetemre.
Méghozz4 angolul, mert gy jobban hangzott: Zhose for whom the
world is not enough. Ma boldogan beérném a rendes vildggal. Enough
lenne nekem. Béven.

Az oreg kitett a keresztez8désnél, é most itt bandukolok a kodben.

Harmadszor megyek dt.
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ETIENNE VIRGIL HATIG VART EZEN A PENTEK DELUTANON, akkor fel-
tette az olvasészemiivegét, és feltdrcsdzta unokdja, Loise mobiljdnak
a szamadt. Azt a szobdjdban veszi fel, igy nem dll fenn a veszély, hogy
a fidval, uram bocsd’ a menyével kelljen beszélnie, akivel a kapcsola-
ta csak a legsziikségesebbre korldtozédortt.

— Te vagy az, papi? — sz6lt bele a kagyléba viddman Loise.

O volt a legidbsebb unokija. Utdna még nyolc mésik sziiletett,
fidk és lanyok vegyesen, s bar kiilonb6zé mértékben mindegyikiiket
szerette, érzelmi hierarchidjiaban Loise kétségkiviil kiilon helyet fog-
lalt el. O volt nagyapai szeretetének legelsd trgya, akinek a vildgra
jotte olyan felindultsdggal toltotte el, amelyen mind a mai napig
nem tudott drra lenni, ez a kis teremtés azéta is felkavardan s moz-
dithatatlanul lt a szivében.

Fenntartds nélkiili, végleges kotelék flizte 6ssze 8ket: orokké
szeretni foglak, bdrmit is teszel. Mindig melletted fogok allni.
Loise tgy féléves kora 6ta 6sztonosen tudta ezt, és semmi nem in-
gathatta meg ebben. Sem a sziil6k bosszankoddsa a nagyapa irdnt

tanusitott imddat miatt, amit 8k tisztességtelen konkurencidnak



tekintettek, sem a kamaszkor a maga viharaival. Tobbszor meg-
esett, hogy Loise hozzd menekiilt a kissé tal hevessé fajult csalddi
csetepaték utdn.

— El akarok menni, papi! — sirdogdlt. — Nem birom elviselni ket.

Virgil ilyenkor felhivta a fidt.

— Nélam van, ne aggédjatok, itt tartom éjszakdra.

Befogadta, pdtyolgatta, masnap pedig visszaadta a sziil6knek, im-
mir kell8képpen lenyugodva ahhoz, hogy egy darabig tovabb gor-

gethesse bonyolult kis életét.

— Igen, én vagyok, gyonyorim. Nem zavarlak?

— Dehogyis! Leckét csindlok.

— Aha. Es milyen leckét?

— English-t.

— Hdt akkor mégiscsak disturbollek egy kicsit. ..

— Not at all, papi, tell me.

— Figyelj, Loise, csak egyetlen kérdés: nem ismersz véletleniil egy
veled egykort ldnyt, akit Anna Collodinak hivnak?

— De. Miére?

— Semmi kiilonos, csak stoppolt, és én vettem fel. Azt mondta,
székeket 4rul.

— Igen, a 4 ldbnal van gyakorlaton.

— A négy ldbnal?

— A 4 ldb egy asztalokat és székeket drusité tizlet.

— Ja, értem. Egy osztdlyba jértok?

— Dehogyis, papi, én humdnos vagyok, Anna Collodi meg szak-
kozepes osztilyba jar.

— Oké. De jol ismered?

— Egyiitt jértunk dltaldnosba. Azéta kikeriilt a ldtéterembél.
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— Aha. Es milyen ldny volt?

— Normilis. Nagyon kedveltem. Csak ennyit akartal?

— Igen, csak ennyit. Hagylak angolozni. Ha valami még eszedbe
jut, hl'Vj .

— Rendben. Te egy csodapdk vagy, papi.

— Tessék?

— Egy kicsit kiilonés figura.

— Tényleg, ugy taldlod?

Virgil elégedetlentil tette le a kagyl6t. Valami mdst remélt. Hogy
Loise azt mondja neki, egydltaldin nem ismeri azt a linyt, vagy el-
lenkez6leg, hogy nagyon is jol ismeri, és mindenféléket mesél neki
réla. Bosszantotta ez a ,,nesze semmi, fogd meg jél”. Az is csaléddst

okozott, hogy Anna Collodi ,normilis”.

Eppen tojdsrantottit vacsordzott, amikor megcsérrent a telefon.
Feldllt, és felvette a kagylot.

— Igen?

— Szia, papi, az elébb elfelejtettem mondani, hogy tavaly sokat
beszéltek Anna Collodirdl, mert eltlint a névére. Az eskiivdjét kove-
t6 napon. Tudod, afféle megmagyardzhatatlan elt(inés.

— Igen. Nekem is mondta. Es most mar emlékszem, hogy olvas-
tam réla az Gjsigokban.

— Virj, van még mds is.

— Micsoda?

— Anndval nyolcadikban egy padban iiltiink torténelmen és fold-
rajzéran. Mivel balkezes, a jobb oldaldn {iltem. A tandr rettentd szi-
gort volt, ezért gyakorlatilag egy sz6t sem véltottunk egymdssal. De
Anna furcsin viselkedett.

— Vagyis?



— Allandéan dlmodozott. Osztalyelsd is lehetett volna, ha akar,
méghozzd konnyedén, tényleg nagyon intelligens, de nem figyel.
Almodozott. Egyszer még a székérdl is leesett. Akar bardtndk is le-
hettiink volna. Nem lettiink, de lehettiink volna. Tessék, ennyit tu-
dok neked mondani. Egyébként miért érdekel?

— Csak tgy. Tudod jél, milyen kivdncsi természetl vagyok.

— Mikor jon ki az 4j regényed? Az, amit nem szeretsz.

— A jov6 hénapban. Sajnos.

— Ugyan mdr, ne vedd annyira a szivedre! Még senki nem halt
bele egy kozepes regénybe.

— Nem kozepes, Loise, rossz. Ez az els§ rossz regényem. Kiadjék,
mert én {rtam és mert szeretnek. Ha ismeretlen lennék, a képembe
végndk.

Loise tisztdn csengd hangon felkacagott, és ez jélesett Virgilnek.

—No j6, elkoszonsk — mondta az unokdjinak. — Vigydzz magad-
ra, gyonyordm.

— Good night, papi.

Az este hdtralévd részében Virgil gondolatai minduntalan vissza-
tértek Anna Collodihoz, akdr a hullimok, melyeknek sosem lesz
elegiik a partbél, konokul nyaldossdk tjra és Gjra. Kiilonosen a
fiatal lany kamaszarca lebegett eldtte az auté lehuzott ablakdnak
keretében, amikor visszajott, hogy megmondja a nevét: ,Anna Col-
lodinak hivnak.” Harmonikus kép kodos hittérrel. Mintha néhdny
mésodperc leforgdsa alatt valami csoda, valami kegy folytdn egy
mesteri festmény sziiletett volna meg és foszlott volna szét a szeme
eléte. Ujra maga eléte ldrea a szelid tekintetet és a benne bujkélé
nyugtalansigot. Azt mondta a ldny, ha eljén az id6, tizen, vagy jelez

neki onnan. Mit jelenthet ez az ,onnan”?



Hirtelen réébredt, hogy a tudatdban Anna képe dsszekeveredik
Loise-éval, a kettd egymdsra vetill. Egy egész évet egymds mellett
toltoteek az iskolapadban tgy, hogy szinte nem is sz6ltak a mdsik-
hoz. Elképzelte 8ket, mindkettdjiiket négy évvel fiatalabban, ahogy
néma padszomszédként tilnek egymds mellett, a sz8ke és a barna,
a jobbkezes és a balkezes, mintha egymds forditott képei lennének.
Loise Virgil és Anna Collodi.

Ejszaka, mint oly gyakran, fél 6t koriil most is felébredst, és tudta,
egyhamar nem fog visszaaludni. Anélkiil, hogy felgytjtotta volna az
éjjeli laimpdjdt, az ébresztds rddidjahoz nyult, és bekapesolta. A szoba
csendjét monoton beszédhang torte meg:

— ... 1509-ben lép tronra, a bityja halila utdn. Valdszinii, hogy az
ifjii kirdly szerelmes letr Katalinba, aki pedig, ugye, joval iddsebb volt
ndla. Egy dolog biztos: Katalin apja, 1I. Aragoniai Ferdindnd, arra
pilydzott, ugye, hogy a ldnydn keresztiil tartsa ellendrzése alatt Anglid,
ezért tdmogatta az vijrahdzasoddsdt a. ..

»Tokéletes dlomba ringaté — gondolta Virgil —, remélem sokdig
fog még beszélni. Kdr, hogy folyton azt ismétli, »ugye«, végtére is
ez egy egyetemi ember...” A hangra koncentrilt, hogy ne keritsék
hatalmukba az éjszaka démonai: Hol tart az életem? Mire vagyok
még j6? Voltam-e valaha is j6 valamire?

— ... mindenesetre — folytatta a torténész —, az eskiivdre, ugye, ki-
lenc hétrel a tronra lépése utdn keriilt sor, 1509. jinius 11-én, Green-
wichben, II. Gyula pdpa és William Warbam, a canterburyi érsek ag-
godalmai ellenére, akik attdl tartottak, ugye, hogy. ..

Tiz perccel kés6bb Virgil kezdett lassan elbébiskolni, és kétségki-
viil el is aludt volna, ha a rddié nem kezd el kissé recsegni, megza-

varva a monolégot:



— ...valdjdban, mindkér uralkods krs-rs-rs-krs... a kegyét, amint
azt igen ldtvd. .. krs-rs-rs... ugye... krs-rs-rs-rs...

Ez felettébb szokatlan volt. A vétel rendszerint tokéletes. Kinyuj-
totta a karjdt, és finoman elforditotta az dllomdskeresd gombjdt, de
eredményteleniil. Ellenkezéleg, a hang még tovdbb romlott, mig
végiil mér alig hallatszott. Mdr ott tartott, hogy az egészet hagyja a
csuddba, és elzdrja a rddiét, amikor Ggy rémlett neki, mintha a recse-
gésbe masféle zaj is vegyiilne. Egy hang. Egy emberi hang.

Hegyezni kezdte a fiilét. A torténész papoldsibdl most mdr szinte
semmit sem hallott, csak valami zavaros susmorgdst.

— Krs-rs-rs... felve... krss... olyan... krrrrs-rs-sss-sss... ugye...

Végiil néhdny médsodpercre tokéletes csond lett, majd egy suttogd
hang, olyan halk, hogy azon tin8dott, nem csak képzeli-e, ezeket a
szavakat ejtette ki:

— Hall engem, Virgil iir? Anna vagyok. Anna Collod;.

Virgil életében mar taldlkozott a szornyt rettegés pillanataival,
amikor az ember ugy érzi, kévé dermed. Ez most mds volt: olyan,
mintha minden vér kifutott volna az ereibél.

— Hall engem, uram? Anna vagyok.

Virgil erének erejével kényszeritette magdt, hogy megmoccan-
jon, félig feliilt, odahajolt az éjjeliszekrényhez, felboritva a vizespo-
hardt és a ldmpdjdt, és fiilét a késziilékhez tapasztotta.

— Nem tudom, hall-e engem. .. sziikségem van magdra... a...

Virgil szive olyan hevesen vert, hogy nem hallotta téle a tobbit.
A hangerdt maximalisra csavarta, és fiilét ismét a rddidhoz nyomta.
A hangsz6rébdél erds és folyamatos susogds hallatszott, mint amikor
szél jér a fék kozote, a hang valahonnan a susogds mélységes mélyé-

6l szélt:



— It vagyok a...

— Hol van? — kérdezte Virgil, mintha hallhatnd a hang.

— It vagyok a... a fopdlyaudvaron. .. kségem van. ..

— Beszéljen hangosabban!

— ...nagyon vigyd... veszé... legez...

A szél elcsitult, a hang elhalt, a késziilék Gjra sercegni kezdett:

— ... kevéssé hajlott a... krs-rs... a német reformdtorok gondolatai,
ugye... krrrss-rss. ..

Virgil elkdromkodta magit, két kezébe fogta a rddidt, dsszevissza
csavargatta a gombokat, Gjra szitkozédott, elveszitette az dllomast,
aztdn Gjra megtaldlta:

— ...Rdma befolydsa, ugye... kss... hogy a pdpa helyébe lépjen az
anglikdn egyhdz iigyeinek irdnyitdsiban. ..

Tapogatva lenytlt az 4gy labdhoz, megtaldlta a limpdt, felkap-

csolta, és elzarta a radiot.

Taldn egy 6rdt is az 4gyban maradt még, a mennyezetre szegezett te-
kintettel, aztdn lassan és nyugodtan felkelt. Levetette a pizsamdjit,
és belebujt az el6z8 nap viselt ruhdiba, melyek egy szék tdmldjdra
voltak teritve, kinyitotta a szekrényt, és a legfelsé polerdl levett egy
bdr utazétiskdt. Belerakott egy véltds nadrigot, két inget, egy pu-
lévert, alsénemtiket, a rddidjit, egy doboz filldugét, egy fiizetet,
tollakat, széval mindazt, amit dltaldban magdval visz, ha néhdny
napra elutazik.

Csindlt egy kis macskamosddst a fiird8szobdban, aztdn elpakolta
a tdskdba a neszesszerét is. A konyhdban fézott magdnak egy fekete-
kévét, és legytirt két vajas kenyeret. Miel6tt kilépett volna az ajtén,

még lekapta a fogasrdl a kabdtjdt is.



A Peugeot nem a tilzsufolt gardzsban allt, hanem az utcdn, a hiz
eléte. Amikor inditott, a kipufogdesdbdl sziirke fiist csapott ki. Ha
visszajott, megcsindltatja az olajcserét, gondolta.

Tiszta éjszaka volt. A hold megvildgitotta a Loire partjdt szegélye-
28 magas jegenyéket. Néhdny perc alatt kiért a 8-asra, és nyugat felé
indult, Montbrison irdnydba. Athajtott Sury-le-Comtalon, balrél
elhagyta a saint-romaini ormot, melynek a tetején élesen kirajzo-
lédott a kolostor. Egyetlen autéval sem taldlkozott a Vidéket jelzd
tdbldig. Nem csoddlkozott rajta, hogy most megtaldlta. Fékezett, és
lassan befordult a keskeny kis ttra. Kétoldalt a Peugeot reflektora-
inak fényében megcsillant a hajnali harmatban mozdulatlanul 4116
magas fii.

Ugy széz méter utin észrevette, hogy lehtilt a levegd. Fél kézzel
begombolta a kabdtjdt és bekapcsolta a ftitést.

Etienne Virgil tudta, hogy valami teljesen abszurd dolgot cse-
lekszik. Az elmdlt érdban, amit a szobdja mennyezetére szegezett
szemmel t6ltdte, hurrikdnszer(i vihar tombolt zaklatott agydban.

»Negyven éve irok regényeket, kitaldlt torténeteket — gondol-
ta akkor magdban —, és gy teszek, mintha hinnék benniik. Azzal
kerestem a kenyeremet, igaz, sziikdsen, de mégiscsak azzal, hogy
tokéletesen valdszintitlen torténeteket agyaltam ki: halottakat td-
masztottam fel, félig ember, félig dllat teremtményeket kredltam,
emberek lebegtek ndlam a leveg8ben, mds vildgokra nyitottam aj-
tot, olyan vildgokra, melyek nem léteznek.

Es ezek az esztelenségek tépliltak. Valésiggal taplaltak, azaz dlta-
luk kertilt étel a tdnyéromba, és a gyerekeimébe is.

Csakhogy, az isten szerelmére, én nem hiszek ezekben a histéri-

skban! En nem hiszek benniik!



En egy raciondlis ember vagyok, még ha szérakozdsbél olykor az
ellenkezgjét dllitom is. Még most is a fiilembe cseng az az interju,
amit a mult hénapban adtam annak az Gjsdgirénak:

— Etienne Virgil, 6n a legutébbi regényében is a fantasztikum
teriiletén kalandozik...

— Fantasztikum... Tudja, semmi sem fantasztikus, vagy inkdbb
minden az. Vajon nem teljességgel fantasztikus az, hogy mi, maga
és én, itt vagyunk és beszélgetiink? Mdr a puszta tény, hogy léte-
zlink, fantasztikus, nem? S6t, az a puszta tény, hogy a semmi helyett
létezik valami, az is fantasztikus. Amit én a fikcidimban kitaldlok,
semmivel sem fantasztikusabb...

Igen, még most is hallom magam, de nem hiszem el, természete-
sen. Ez csak jdték a szavakkal, egy interjus jdték, szimpla jacék.

Es tessék, most kinyilik el6ttem a »mdsik vildg«. Ez a ldny, Anna
Collodi, ez a nem létezd telepiilés, ez a hang az éjszakdban... Lehet,
hogy megtébolyodom?”

Ilyeneket gondolt magiban az dgyon Etienne Virgil. Es azt is
gondolta, hogy nem hagyhat a sorsira egy fiatal teremtést, aki a
segitségéért kidlt.

Aztan felkelt, fel6ltozott, megitta a kdvéjdt, és elindult.

Most pedig lassan gurult ezen a magas fiivel szegélyezett keskeny
dton. Ugy mozgott, mintha egy dlomban jdrna, egy olyan dlom-
ban, ahol a kép és a hang tokéletesen éles, ahol még a mélységek
és a kontrasztok is olyanok, hogy a valésdg lélegzetelallité latszatat
keltik. Egy olyan dlomban, ahol az id nem torzul el, mint az igazi-
akban, hanem folyamatos és valésigos.

Egyszerre érzett rettegést és dmulatot.





