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ELSő rÉSZ

VIDÉK

Még az is elborzasztotta őket, hogy a férfi már többször nősült, 
és senki nem tudta, mi lett az asszonyokkal.

Charles Perrault: Kékszakáll
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Lány szkarabeusszal

Étienne Virgil nem volt jó passzban, amikor ősz elején találko-
zott a lánnyal, akit Anna Collodinak hívtak.

A lány a 8-as út mentén stoppolt Saint-Étienne és Montbrison 
között, azon a részen, amit errefelé Lapálynak hívnak. Távolabb, 
nyugat felé a forez-i hegyek húzódnak. Szép időben sötétzölden-ké-
kesen rajzolódnak ki a horizonton, olyankor az ember óhatatlanul 
arra gondol, el kellene oda menni, annyira gyönyörűséges a látvány. 
De azon a reggelen nem látszottak, az ég szürke volt és alacsony. 
Szitált a köd.

A lány az útpadkán várakozott, közvetlenül Sury-le-Comtal 
után, határozottan állt, szembefordulva a forgalommal. Virgilnek 
nem volt szokása stopposokat felvenni, ha aznap mégis megtette, az 
csupán azért volt, mert ez a lány egyidősnek tűnt Loïse-zal, az uno-
kájával. Nem szerette volna a legidősebb unokáját egyedül stoppol-
ni látni ezen az úton, ahogy egyébként semmilyen más úton sem, 
ezért habozás nélkül leállította öreg Peugeot-ját az út szélén. 

A lány odaszaladt a kocsihoz, behajolt a leeresztett ablakon, és 
azt kérdezte:
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– Montbrisonba megy?
Középmagas volt, filigrán alkatú, szép arcát félhosszú, sötét gesz-

tenyebarna haj keretezte. Minden fekete volt rajta: a nadrágja, a 
pulóvere, a dzsekije, a cipője, a sálja. 

– Oda. Szálljon be!
– Köszönöm, uram.
Virgil elzárta a rádiót, amíg a lány beült.
– Nyugodtan hagyhatja – mondta a lány.
– Nem is hallgattam – felelte Virgil. – régóta álldogált kinn eb-

ben az esőben?
– Nem, alig két percig, és amúgy sem esik annyira. Meg aztán 

hozzá vagyok szokva.
Bekattintotta a biztonsági övet. Virgil egy pillantást vetett a visz-

szapillantó tükörbe, és indított.
– Nézze csak! Szép, ugye?
A lány kinyitotta a jobb kezét, és egy bronzzöld szkarabeuszt mu-

tatott neki, melynek a páncélja úgy csillogott, mintha most lakkoz-
ták volna le. 

– Itt találtam a kavicsban. Olyan, mint egy ékszer, nem? Mint 
egy bross…

Nyugodt volt, hiányzott belőle minden bizalmatlanság. Az uta-
zótáskáját letette a lábához, és a nagy rovart figyelte, ahogy lassan 
mászott a tenyerében. 

– Azt hittem, ősszel beássák magukat, hogy átteleljenek. Olyan 
elveszettnek látszik! Mit gondol, életben marad?

– Nem tudom.
– És ha megtartom és kiszárad, mit gondol, akkor is ugyanilyen 

zöld marad?
– Nem tudom. Egyáltalán nem értek a rovarokhoz.
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– És mihez ért?
– Különösebben semmihez…
Ahogy kimondta ezeket a szavakat, Virgil érezte, mennyire ez 

az igazság: semmihez nem ért különösebben. Az is átfutott a fején, 
hogy ez a fiatal lány nem olyan, mint a többi. Mobiltelefon helyett 
szkarabeuszt tart a kezében, és szívesen beszélget, szemben az általa 
ismert hallgatag kamaszokkal, akik teljesen megkukulnak a felnőt-
tek jelenlétében.

A lány nyitva tartotta a tenyerét, a szkarabeusz zölden ragyogott 
rajta a sok feketeség – a ruhái, a műszerfal és az utazótáska – kö-
zött.

– Tutankhamon szarkofágján is van – jegyezte meg.
– Á…
– Az örök visszatérés szimbóluma.
– Valóban?
– Igen, a visszatérő napé, amely minden reggel lerázza magáról az 

éjszaka árnyait, és felkapaszkodik az égre.
Virgil elmosolyodott. A korukat tekintve, ha kettőjük közül va-

laki itt taníthatna valamit a másiknak, az ő lenne. 
– Nyugdíjas?
Virgil egy pillanatra meghökkent, de a lány olyan természetes-

séggel és fesztelenséggel tette fel a kérdést, hogy nem sértődött meg 
miatta.

– Igen. Vagyis nem. Mondjuk úgy, hogy olyan mesterségem van, 
ahol az ember nem igazán megy nyugdíjba.

– Mi az?
– Könyveket írok. regényeket.
– Maga író?
– Igen.
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Mindig nehezére esett kimondania ezt a két szót: „Író vagyok.” 
Valahogy feszélyezte, mintha ezzel valami különleges képességgel 
dicsekedne, és attól tartott, nagyképűnek tartják majd miatta.

rettegett, hogy a lány azzal folytatja, hogy felteszi neki az elke-
rülhetetlen és elviselhetetlen kérdést: „Honnan meríti az ötleteket?” 
Amire megint csak azt kellett volna válaszolnia: „Sehonnan.” A lány 
azonban megkímélte ettől a próbatételtől. S ez végképp meglepte.

– Mi a címe a legutolsó regényének?
– Angyalugrás.
– Nem olvastam.
– Nem csoda: csak decemberben jelenik meg.
– Szép címe van. Majd kiveszem a könyvtárból.
– Ó, igazán nem érdemes…
– Miért?
– Mert rossz regény.
– Á, szóval nincs megelégedve magával.
Ereszkedő hanglejtéssel mondta. Nem kérdés volt, hanem megál-

lapítás. Egy furcsa megállapítás, ami mulattatta Virgilt.
– Úgy van, nem vagyok megelégedve magammal.
– Ugyan már, majd legközelebb jobban sikerül!
– Nem biztos. Az az érzésem, kicsit kiapadtam. Öregnek érzem 

magam.
Maga is meglepődött az őszinteségén. Alig négy perce ismeri 

ezt a fiatal lányt, és többet elárult neki, mint a kiadójának, akivel 
negyven éve dolgozik együtt, aki előtt nem titkol semmit, akiben 
teljesen megbízik, akinek azonban nem lett volna képes bevallani, 
hogy: „Az utolsó regényem pocsék, kifogytam az ötletekből, öreg-
nek érzem magam.”

– Hány éves?
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– Hetvenegy.
– Fura.
– Mi fura?
– Én meg tizenhét. Csak meg kell fordítani a számokat.
A szkarabeusz elérte a tenyere szélét, és a lány a mutatóujja kör-

mével óvatosan visszapöckölte.
– Maradj csak itt… Hova igyekszel ennyire?
A bogár legurult a tenyere öblébe, horgas kis lábaival meg a csáp-

jaival serényen kalimpált, hogy újra felkapaszkodjon. A lány elne-
vette magát, oldalról Virgilre nézett, majd visszafordult a rovarhoz.

Néhány percig szótlanul ültek. Virgil az utat figyelte. A lány a 
szkarabeuszt. 

– Nős?
– Nem. Vagyis igen. Az voltam.
– Elvált?
– Nem. Elveszítettem a feleségemet. Harminc évvel ezelőtt.
– Ó! És miben halt meg?
– Agyvérzésben.
– Harminc éve – suttogta a lány elhűlve. – És sosem próbálta 

újrakezdeni az életét valaki mással?
– De igen, próbáltam. Többször is.
– És nem ment?
– Nem.
– Miért?
– Nem is tudom… Talán nem voltam kedvükre való.
– Hogy hívták a feleségét?
– Madeleine.
Virgil azon tűnődött, miért követi el ezt az őrültséget, miért vá-

laszolgat ennek az ismeretlen teremtésnek. „Talán azért, mert nem 
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néz rám – gondolta –, mert minden feszélyezettség nélkül kérdez, és 
azért is, mert ez az egész, az igazat megvallva, kissé valószerűtlennek 
hat.”

– Szép név a Madeleine – szólalt meg ismét a lány. – régies, de 
szép.

– Úgy találja?
– Igen. Bár tulajdonképpen azt hiszem, akármelyik másik névre 

is azt mondtam volna, hogy szép. Vannak ilyen pillanatok.
Virgil zavarba jött. Különös észjárása van ennek a lánynak. Azt 

kívánta, bárcsak tovább faggatná. Félt, hogy abbahagyja.
– Írónak lenni, az jó – mondta a lány. – Én semmi érdekeset nem 

csinálok. Székeket árulok.
– Á, székeket? – kérdezte Virgil szinte csalódottan, amiért a lány 

magáról beszél, és nem róla.
– Igen. És a nővéremet keresem.
– Tessék?
– A nővéremet keresem.
Virgil erre nem tudott mit válaszolni, és most először fordult meg 

a fejében, amióta a lány beszállt az autójába, hogy nincs-e esetleg 
egy kis beütése, ahogy mondani szokás. Hogy az, amit ő az intel-
ligencia jelének és egyfajta különös kisugárzásnak vélt, végső soron 
nem enyhe értelmi fogyatékosság-e. Ahogy ezt a szkarabeuszt tarto-
gatja, hozzá ez a székhistória, meg ez az indiszkréció, ez az ide-oda 
csapongás… De a lány nem hagyott neki időt arra, hogy tovább 
morfondírozzon ezen.

– Mit csinál Montbrisonban?
– Fogorvoshoz megyek. Már két hónapja járok hozzá, minden 

pénteken ugyanebben az időpontban. És még mindig ugyanúgy 
félek.
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– Mitől fél?
– Hogy fájdalmat okoz.
– De hát a fogorvosi kezelés nem fáj!
– Látszik, hogy fiatal. Amikor kicsi voltam, bizony fájt, ahogy 

nekiestek a furdancsukkal. A furdancs valójában a fúró, de mi csak 
így neveztük. Már maga a hangja felborzolta az ember idegeit. Meg 
aztán a bátyám miatt is be voltam rezelve tőlük.

– A bátyja miatt?
– Igen, miatta. Amikor legelőször mentem fogászatra – úgy tíz 

éves lehettem –, a bátyám azzal traktált, hogy a fogorvosnő egy haj-
dani SS-tiszt, akit úgy csúfolnak, hogy „buchenwaldi szuka”. Ez tel-
jesen elborzasztott.

A lány elmosolyodott, és megcsóválta a fejét. Újabb hallgatás kö-
vetkezett, majd ismét megszólalt:

– A regényeiben szokott beszélni az emberek titkairól?
A hirtelen témaváltás ezúttal már nem lepte meg annyira Virgilt. 
– Igen, persze, természetesen – hebegte. – Pontosan erről van szó. 

Valójában másról sem beszélek, csak az emberek titkairól. Ez az én 
egyetlen témám.

– Aha. És eltűnésekről?
– Eltűnésekről?
– Igen. Olyan emberekről, akik eltűnnek, és soha többé nem ke-

rülnek elő.
– Előfordult már, hogy beszéltem olyan emberekről, akik sokáig 

keresték önmagukat, igen, és végül…
– Nem – szakította félbe a lány –, én olyan emberekre gondolok, 

akik úgy tűnnek el, mintha beleestek volna egy lyukba.
– Nem – felelte Virgil –, ilyesmiről nem.
– Megtenné, hogy…
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Virgil valami újabb indiszkrét kérdésre számított. Szinte már vár-
ta is. Lehet, hogy azt szeretné tudni, vannak-e gyerekei, és hány, 
mi a nevük, szereti-e őket, van-e köztük olyan, akit jobban kedvel 
a többinél. És ő hajlandó lett volna megmondani neki. De semmi 
ilyesmiről nem volt szó.

– Megtenné, hogy megáll ott, annál a kereszteződésnél?
– Azt hittem, maga is Montbrisonba megy, mint én.
– Nem, én Vidékbe megyek.
– Vidékbe?
– Igen. Itt is van. Megérkeztünk.
Virgil jobbra indexelt, és megállt néhány méterre a szerény kis 

útjelző táblától, amelyen csakugyan az állt: „Vidék 3,5 km”.

A ködszitálás finom, könnyű, permetszerű esővé alakult. Nem le-
hetett messzire látni. A keskeny, egyenes út merőlegesen vágott át a 
mélyzöld mezőn, és beleveszett a távolba. Olyan volt, mint valami 
rajzolt táj. A rézsűt és az árkot magas fű borította.

– Esik, nem rakhatom ki itt.
– De igen. Ne aggódjon! És köszönöm.
– Szívesen elviszem. Bőven van még időm a kezelésig.
– Nem, jobban szeretném, ha itt letenne.
– Biztos?
– Biztos. Van kapucnim.
A szkarabeuszt gyengéden a dzsekije jobb zsebébe csúsztatta, 

megfogta a táskáját, és kiszállt.
– Viszontlátásra, uram. Nagyon szépen köszönöm.
– Viszontlátásra, kisasszony.
Virgil látta, hogy a lány a fejére húzza a kapucniját, és nekivág az 

útnak. ő pedig bekapcsolta a rádiót, és elindult.
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A kezelés alatt, miközben végig görcsösen markolta a szék karfá-
ját, egy pillanatra sem gondolt a stoppos lányra, ám amikor alig 
egy órával később visszafelé tartott, eszébe jutott, és megpróbálta, 
pusztán játékból, megtalálni azt a kereszteződést, ahol kirakta. Nem 
találta.

Vidék… Nem tűnt ismerősnek neki ez a név. Saint-romain-le-
Puy magasságába érve meglátta a bazaltkúpon emelkedő kolostort, 
és emlékezett rá, hogy amikor elment mellette, a lány még a kocsi-
ban ült. Nem sokon múlt, hogy meg ne forduljon, hogy könnyeb-
ben rábukkanjon arra a bizonyos kereszteződésre. De letett róla, és 
hazatért a Loire mentén álló téglaburkolatos házába.

Nem tudta kiverni a fejéből a lányt. Zavarba ejtő közvetlenség-
gel beszélgetett vele, ugyanakkor egy szemernyi pimaszság nem volt 
benne. Tőle ugyanúgy elfogadta volna a tapintatlan kérdéseket, 
ahogy elfogadjuk egy kisgyermektől, aki azt kérdezi, hamarosan 
meghalunk-e, és mi az a nagy pattanás ott az arcunkon. Az ember 
nem haragszik a kisgyermekre. Ellenkezőleg: elérzékenyül az ártat-
lanságán.

A délutánt azzal töltötte, hogy megpróbált dolgozni a számító-
gépén, amit a gyerekeitől kapott ajándékba a hetvenedik születés-
napjára. A szép, vadonatúj masina miatt kénytelen volt felcipelni a 
padlásra a jó öreg remingtonját, amin tizennégy regényt pötyögött 
le. Méghozzá négy ujjal: a két mutató- és a két gyűrűsujjával. Az An-
gyalugrás volt a tizenötödik, ezt már az új gépen írta – és pocsék lett. 

Nem haladt semmit, felbosszantotta magát, és ezer okot talált rá, 
hogy félbeszakítsa a munkát: rendet rakott az íróasztalán, összeszed-
te a száraz leveleket a kertben, deszkát hasogatott gyújtósnak. Öt 
óra tájban azonban anélkül, hogy eltervezte volna, széthajtogatta a 
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megye részletes térképét, ráirányította az íróasztali lámpa fényét, és 
nekiállt megkeresni a Vidék nevű kis települést.

Hétfő reggel elment a saint-cyprieni barkácsáruházba, hogy 
beszerezzen egy-két apróságot, és miután végzett, továbbment a 
8-ason. Elhajtott egészen a montbrisoni körforgalomig, ott megfor-
dult, visszajött Saint-romain-le-Puy-ig, ahol megint visszafordult, 
hogy még egyszer végigjárja azt a pár kilométert. Olyan lassan cam-
mogott, hogy több autó is rádudált. De a körforgalomhoz visszaér-
ve sem lett okosabb: a Vidékbe vezető útnak nyoma sem volt.

Ekkor félreállt az autóval, kikapcsolta a motort, és csendben üldö-
gélt vagy tíz percig, tökéletes mozdulatlanságban, kezét a kormányon 
nyugtatva, a koráról árulkodó kis rozsdás foltokat szemlélve rajta.

„Bizonyára rosszul hallottam – gondolta. – Vagy a lány egy nem 
létező falunevet mondott. Csakhogy van egy felettébb zavaró rész-
let: én magam is láttam a táblát. A saját szememmel. És láttam, 
ahogy a lány távolodott az úton.”

Elindult Saint-Étienne irányába, és az első ház előtt, ami a 8-as 
északi oldalán az útjába került, lelassított. Egy magányos, minden 
bájt nélkülöző villa volt. Kavicsos út vezetett hozzá, a kocsit leállí-
totta az udvaron. Egy férfi ócskavasat pakolt egy kisteherautó pla-
tójára. 

– Jó napot, uram, eltévedtem. Vidékbe megyek.
– Vidékre?
– Nem, Vidékbe. Egy pici helységbe. Állítólag elég közel van ide.
A férfi megrázta a fejét.
– Nem. Nem ismerem.
– És régóta lakik itt?
– Itt születtem.
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A következő pénteken, amikor a fogorvoshoz ment, Virgilt nagy 
meglepetés érte Sury-le-Comtal után. Ugyanazon a helyen, ahol 
egy héttel ezelőtt először meglátta, újra felbukkant a lány. Az idő 
is szinte ugyanolyan nyirkos, párás volt. Virgilnek az volt a benyo-
mása, hogy ugyanazt a jelenetet éli át újra. A lány ugyanazokat a 
ruhákat viselte, csak egy kicsit sápadtabbnak tűnt. Elmosolyodott, 
amikor látta, hogy a férfi lefékez.

– Kétségkívül szerencsém van magával.
– Igen. Szálljon be!
Amint a lány beült mellé, rájött, mennyire bízott benne, hogy 

viszontlátja, jóllehet ezt nem vallotta be magának. Kikapcsolta a 
rádiót.

– Nem hallgatta? – kérdezte a lány.
– Nem.
– Akkor mire jó bekapcsolni, ha nem is hallgatja?
– Szeretem hallani, ahogy az emberek beszélnek, még ha nem 

is figyelek oda arra, mit mondanak. Másutt jár közben az eszem. 
A hangok elringatnak. Éjszaka néha álmatlanság gyötör, ilyenkor 
bekapcsolom a rádiót, hallgatom az emberek hangját, és arra elal-
szom.

Úgy folytatódott a beszélgetésük, mintha az előző héten meg sem 
szakadt volna.

– Milyen adót szokott hallgatni?
– Éjjel a France Culture-t.
– Az nagyon unalmas, nem?
– Néha igen. Máskor meg nagyon érdekes.
– Én a Topmusicet hallgatom. Ismeri?
– Igen. Az unokám is azt hallgatja.
– Van fényképe Madeleine-ről az éjjeliszekrényén?
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Virgilt meghatotta, hogy a lány egy hét elteltével is emlékszik 
még a felesége nevére.

– Nem, nincsen.
– És a tárcájában?
– Ott igen.
– Gyakran megnézi?
– Nem. Szinte soha. De tudom, hogy ott van, és ez elég. Egy ben-

zinkútnál készült. Nem valami romantikus hely. Nem is tudom, mi-
ért mesélem el ezt magának. Ez nagyon személyes dolog.

– Az embereknek csakis személyes dolgokat kellene egymásnak 
mondaniuk. A többi nem túl érdekes. Nem gondolja?

– De igen. Most maga is mondjon egyet nekem! Egy személyes 
dolgot. Persze, csak ha akar.

– Elpusztult a zöld szkarabeuszom.
– Ez nem túlságosan személyes.
– Jó. A nővéremet keresem.
– Ezt már a múlt héten is mondta, de nem értettem, mit jelent.
– A nővérem eltűnt. És keresem.
Virgilnek úgy tűnt, a társalgásuk egyensúlya ingatag, elég egy oda 

nem illő szó, és az egész építmény romba dől. 
– Mintha „beleesett volna egy lyukba”? – kockáztatta meg a kér-

dést.
– Igen.
– Szüksége van segítségre?
– Még nincs, de ha szükségem lesz, talán magához fordulok.
– Miért éppen hozzám?
A lány kitért a kérdés elől, és visszakérdezett:
– Van mobilja?
– Nincs.
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– És vezetékese? Vagy e-mail címe?
– Az igen.
Virgil megadta mindkettőt, ahogy a nevét is, a lány pedig felje-

gyezte a noteszébe, amit a táskájából vett elő. Virgilnek feltűnt, hogy 
egy rövid kis ceruzacsonkot használ, és hogy bal kézzel ír, gondosan 
formálva a betűket, mutatóujja utolsó percét erősen kihajlítva.

– Köszönöm. Onnan nem tudok ugyan üzenetet küldeni, de ta-
lán megpróbálok majd valahogy jelezni.

– Onnan?
– Igen, Vidékből. Nézze csak, már itt is vagyunk.
Virgil ekkor vette csak észre, hogy valóban a kereszteződéshez 

értek. Az út nem tartott tovább néhány percnél. Leállította a kocsit 
az útpadkán. Újra látta a táblát, az egyenes vonalú utat, a magas 
füvet, a mezőt, a ködöt.

– Viszontlátásra, uram! És még egyszer köszönöm.
– Nincs mit, kisasszony.
A lány tett néhány lépést, aztán visszament az autóhoz.
– Ja, igen: engem Anna Collodinak hívnak.
És Virgilnek az volt az érzése, legszívesebben hozzátette volna: 

„Ne felejtse el a nevem, kérem…”
Az ablak geometrikus keretében az eső olyan végtelenül szelíd 

fényben fürösztötte az arcát, amilyet Vermeer egyes portréin látha-
tunk. De a világos szempárban valamiféle árnyék bujkált, ami nem 
tetszett Virgilnek. Úgy érezte, a fiatal lány fél valamitől. Vagy ami 
még rosszabb, olyan helyre tart, ahonnan tudja, nem biztos, hogy 
van visszatérés.

A lány nem fordult meg. Virgil nézte, ahogy távolodik, majd vég-
leg eltűnik a szeme elől. Utána még egy kis ideig ott maradt, alapo-
san szemügyre vette maga körül a tájat, agyába véste a részleteket: 
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a sövényeket, a fasorokat, a távolban egy kerítést. A kilométerórát 
lenullázta, jóllehet érezte, hogy fölösleges: a kereszteződés megszű-
nik létezni, mihelyt a lány nélkül keresi.

„És ha jobbra fordulnék, és én is elindulnék ezen az úton? – tette 
fel magában a kérdést. De rögtön el is hessentette a gondolatot. – 
Addig nem, amíg nincs rám szüksége… De ha szól, megyek…”

Azon a pénteken a fogorvos nem győzött csodálkozni, páciense mi-
lyen békésen, szinte közönyösen tűri a kezelést, egy őrlőfog kiide-
gelését. 

– Nocsak, nocsak, kezdünk kicsit ellazulni – tréfálkozott.
– Ááá… eeegeen – nyögte tátott szájjal Virgil.
Kicsivel később, amikor elköszönt tőle, a fogorvos megkérdezte:
– Még mindig írogat, Virgil úr?
– Még mindig.
– És van ihlet?
– Hol így, hol úgy – felelte Virgil. – Hol van, hol nincs.
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Fáradhatatlan táncosok

Anna Collodinak hívnak. Tizenhét éves vagyok. Megyek egye-
nesen előre, a kapucnim a fejembe húzva, nem nézek vissza. Szinte 
hideg van. Mihelyt átérünk erre az oldalra, a hőmérséklet néhány 
fokot visszaesik, aztán nem is változik többé. Ugyanaz az idős úr 
vett fel ma reggel is a kocsijába. A dzsekim jobb zsebében egy zöld 
szkarabeusz van, ami ugyan, gondolom, már nem él, de megtartom, 
hátha szerencsét hoz. Vagy legalább elhárítja a szerencsétlenséget, 
az én helyzetemben ennyivel is beérem. Egy kis gyufásskatulyába 
tettem.

Harmadszor megyek át. Az „átmenni” szót használom, ez tűnik a 
legmegfelelőbbnek. Ha hozzátenném, hogy „a túlvilágra”, azt jelen-
tené, meghalni. Ha valaki átmegy a túlvilágra, az meghal. Például a 
szkarabeuszom is átment a túlvilágra. Én is egy másik világba me-
gyek át. De nem halok meg. Csak átmegyek. Ezen az úton, ezen az 
egyetlen úton megyek át, azon, amin a nővérem is végigment.

Soha nem kedveltem azt a férfit, akihez feleségül ment. Pedig 
vonzó volt: karcsú, mosolygós, harminc évéhez képest fiatalos. Em-
lékszem a legelső találkozásunkra. Tavaly tavasszal történt, vagyis 
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másfél évvel ezelőtt. Saint-Étienne-ben, a főutcán. A villamosról 
szálltam le, amikor beléjük botlottam: a nővéremmel épp felszállni 
készültek. Ott maradtak a peronon, hogy megvárják a következőt, 
s addig beszélgettünk.

„Bemutatom neked Jenst”, mondta a nővérem, és láttam rajta, 
mennyire büszke, hogy megmutathatja nekem jóképű vőlegényét, 
hogy kiejtheti idegen hangzású szép nevét. A férfi kezet nyújtott ne-
kem: a keze nagy volt, erős, sima. Arra gondoltam, meg is puszilha-
tott volna, végtére is Gabrielle húga vagyok. Jelentéktelen dolgokról 
váltottunk szót: Milyen gyönyörű idő van! Hol vetted ezt a cuki kis 
fölsőt?, és más ilyenekről, aztán megjött a villamos, és ők felszálltak. 
A nővérem bentről cinkosan rám mosolygott, mintha csak azt mon-
daná: „Na, mit szólsz, hugica, milyen pasit tudtam megcsípni?” Fel-
húztam a szemöldökömet, és egy fintorral válaszoltam: „Hát igen, 
nővérkém, szó, ami szó…”

A következő héten ismét találkoztunk hárman. Jens meghívott 
minket egy étterembe, a Saint-Jean utcába, azt mondják, ez az egyik 
legmenőbb a városban. Nekem túl puccos hely. Lehet, hogy még 
túl fiatal vagyok, de a kifinomult ételek nem hoznak lázba, ezerszer 
többre tartok egy háromsajtos pizzát a barátnőim társaságában. De 
jó: Jens azt mondta Gabrielle-nek, azt hív meg, akit akar, és ő en-
gem választott.

A vacsora viszonylag jól indult, bár Jens egy kicsit túlzottan elő-
térbe tolta magát, érzékeltette, milyen otthonosan mozog az ilyen 
környezetben, mennyire ért a borokhoz, milyen fesztelenül tud tré-
fálkozni a pincérekkel, de még az elviselhetőség határain belül ma-
radt. Meglehetősen szívélyesnek mutatkozott velem, érdeklődött, 
mit csinálok. Amikor megmondtam neki, hogy székeket árulok, 
elnevette magát. Nem tudom, miért nevetnek az emberek, amikor 
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megmondom, hogy székeket árulok. Aztán történt valami, pont a 
desszert előtt. Gabrielle felállt, hogy kimenjen a mosdóba. Keresz-
tülvágott a termen, és Jens addig követte a tekintetével, amíg el 
nem tűnt; aztán, amikor magunkra maradva folytatnia kellett volna 
a társalgást, nem tette. Pedig ez lett volna a világ legtermészetesebb 
dolga: felém fordul, felvet valami témát, megkímélve bennünket 
a zavart csendtől. Nem tette. Amíg Gabrielle távol volt, tudomást 
sem vett rólam. Pontosan úgy viselkedett, mint valaki, aki egyedül 
marad egy helyiségben, és nem kell tovább jó arcot vágnia. 

Így elmesélve nem tűnik jelentősnek, de akkor döbbenetes volt. 
Teljesen másutt járt, magába zárkózott, elérhetetlenné vált, mint-
ha mélyen belemerült volna a gondolataiba. A szemét összehúzta. 
Az ajkait összeszorította. Olyan volt, mintha nem is lélegezne. És a 
szemét le nem vette arról a pontról, ahol Gabrielle eltűnt a terem 
sarkában. Borzasztóan éreztem magam. Megdermedtem, képtelen 
voltam egy szót is szólni hozzá. Emlékszem, azt gondoltam: „Ez a 
pasas beteg. Vagy őrült.”

Amint Gabrielle visszajött, újra felvette korábbi barátságos és fi-
gyelmes viselkedését. A vacsora további részében aztán már semmi 
különös esemény nem történt, de én képtelen voltam kiverni a fe-
jemből ezt a látványt, ahogy Jens teljesen megváltozott, üres arccal 
mered arra a helyre, ahol Gabrielle eltűnt, és ahol majd újra fel fog 
bukkanni. Két szó jutott eszembe: „vadász” és „préda”.

Megpróbáltam észérvekkel győzködni magam: ha a nővérem, aki 
nem ostoba és nem is könnyelmű teremtés, ezt a férfit választotta, 
akkor annak oka van. Talán csak fáradt volt aznap este, azért visel-
kedett olyan különösen. Bizonyára tévedek, és ez egy jóravaló fickó.

Csakhogy már meg voltam győződve az ellenkezőjéről. Biztos vol-
tam benne, hogy a véletlennek köszönhetően beleláttam a fejébe, az 
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agyának egy olyan rejtett szegletébe, ami Gabrielle előtt is ismeret-
len. Mintha csak bejutottam volna a házába, benyitottam volna egy 
tiltott helyiségbe, talán a hálószobájába, belenéztem volna egy nyitva 
felejtett fiókba, abban megláttam volna valamit, amit nem lett volna 
szabad látnom, aztán eljöttem úgy, hogy senki nem vette észre, hogy 
ott jártam.

Még kétszer-háromszor találkoztam Jensszel, a szüleinknél, Saint-
Justben és a nővérem saint-étienne-i lakásában. Éberen figyeltem, 
hátha valami újabb jelét fedezem fel a furcsaságának. De semmi 
szokatlant nem produkált. Aztán jött az a lidérces álmom, amiben 
bántalmazta a nővéremet.

Hogy milyen módon, nem tudom. Az nem jelent meg az álom-
ban, rejtve maradt. Csak azt láttam, hogy Gabrielle sír, és őt is 
láttam, gyűlölettől eltorzult arccal. A karjánál fogva, erőszakosan 
húzta maga után a nővéremet, mintha erőnek erejével akarná el-
vinni valahová, vagy épp ellenkezőleg, elráncigálni valahonnan, 
ahol nem lenne szabad lennie. És az volt a legkülönösebb, hogy 
undorodni látszott tőle. Igen, undorodott Gabrielle-től. Többször 
is előjött ez a rémálom, és mindig iszonyúan megrettenve ébredtem 
fel belőle. Hogy elszakadjak tőle, hogy lerázzam magamról ezeket a 
sötét árnyakat, az összes villanyt fel kellett kapcsolnom a szobám-
ban, és háromszor egymás után meghallgatni a She has no time-ot 
a Keane-től.

Akkor felhívtam Gabrielle-t, és azt mondtam neki, sürgősen be-
szélnünk kell. Ezt a szót használtam: sürgősen. Nem vesztegették 
ugyanis az idejüket, az esküvő már be volt ütemezve őszre. A szüle-
imnek nem volt ellenvetésük. Jens tökéletes vőnek tűnt, megbízha-
tónak és figyelmesnek, ráadásul biztos egzisztenciának a csinos kis 
vegyészmérnöki fizetésével.
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Másnap a Méliès mozi kávézójában találkoztunk Gabrielle-lel. 
Én egy Perrier ásványvizet kértem, ő egy presszókávét, ha jól emlék-
szem. Egymással szemben ültünk. A nővéremet csinosabbnak lát-
tam, mint valaha, dús vörös hajával, zöld szemével, világos bőrével. 
ő anyára ütött. Én meg a sötét színeimmel apámra és a nagyszü-
leimre, az olasz ágra. Sokan voltak a kávézóban, nekem egy kicsit 
túlságosan is sokan. Az emberek a Coen testvérek legutóbbi filmjére 
jöttek, erre is emlékszem. Megvártam, hogy kihozzák a rendelést, és 
akkor fejest ugrottam a mély vízbe:

– Ne haragudj, Gabrielle, tudom, hogy sokkolni fog, amit mon-
dok, de azt hiszem, nem lenne szabad hozzámenned Jenshez.

Nem sokkolta, csak elképedt. Hét évvel vagyok fiatalabb nála, ha 
valaki tanácsot adhatna a másiknak, az ő, és nem én. Egy pillanatig 
sem gyanította, hogy fenntartásaim vannak Jensszel kapcsolatban. 
Biztosra vette, hogy nagyra becsülöm, hogy csodálom. Talán még 
azt is gondolta, titkon kicsit szerelmes is vagyok belé. 

– Kifejtenéd, mire gondolsz? – kérdezte hidegen, és olyan mere-
ven ült, hogy csak az ajka mozgott.

– Azt álmodtam, hogy bánt téged. Többször is.
Gabrielle néhány másodpercig hallgatott, emésztette a hallot-

takat.
– Hogyan bánt?
– Nem tudom. Az nem látszik. őrülten dühös, a karodnál fogva 

ráncigál, és te sírsz.
– Megüt?
– Nem. Vonszol. Fenyeget. Azt nem látom, hogy megütne.
Lehorgasztottam a fejem. Az után, amit mondtam, nem mertem 

többé ránézni. Újra elhallgatott, mintha a lehető legmegfelelőbb 
válaszon töprengene.
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– Anna, te rosszat álmodtál. Ez mindenkivel megesik. Azt láttad, 
hogy Jens bánt engem, de ez csak egy álom volt. Ami nem jelenti 
azt, hogy igazából is bántani fog. Az túl egyszerű lenne. Nem va-
gyok ugyan pszichiáter, de azt hiszem, az álom és a valóság közötti 
kapcsolat ennél jóval bonyolultabb.

A sírás szélén álltam. Az emberek felénk fordultak. Akkor Gab-
rielle közelebb húzta a székét, és az asztal fölött odahajolt hozzám.

– Ugyan már, Anna… mi van veled?
A kezébe fogta a kezem.
– Ide figyelj! Jens a leggyengédebb, a legtürelmesebb pasi, akivel 

valaha is találkoztam. Ismersz engem, tudod, milyen kiállhatatlan, 
milyen idegesítő tudok néha lenni, de ő mindent elvisel. A hangját 
sem emelte fel soha. Még hogy megüssön… És még valami, amit 
tudnod kell: szeretem ezt a férfit. Még soha senki mást nem szeret-
tem így. Kész. Ennyi.

rájöttem, hogy az egésznek semmi értelme nem volt, hogy hibát 
követtem el, hogy előhozakodtam vele. Ezért letettem arról, hogy 
elmondjam, milyen különösen viselkedett Jens az étteremben. Csak 
a beszélgetésünk végére emlékszem.

– Jobban vagy, megnyugtattalak egy kicsit?
– Igen, egy kicsit.
– Akkor férjhez mehetek? Beleegyezésedet adod?
Mosolyt erőltettem az arcomra, és annyit mondtam:
– Szeretnék tőled kérni valamit.
– Mit?
– Nos, ha valamikor mégis rosszul alakulna a dolog Jensszel, sze-

retném, ha szólnál nekem. Megígérem, hogy nem dörgölöm az or-
rod alá: „Én előre megmondtam.” Megteszed?

– rendben. Vagyis nem, mivel semmi ilyesmi nem fog történni.
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Megcsókoltuk egymást a járdán, és elváltunk.
– Most, hogy beszéltél róla, biztos vagyok benne, hogy megsza-

badulsz ettől a rémálomtól – szólt még utánam.
Tévedett. Még aznap este újra szembe kellett néznem vele, és 

megrázóbb volt, mint valaha. De a rettegés ellenére dacoltam a 
vággyal, hogy felébredjek, kényszerítettem magam, hogy végignéz-
zem, hogy többet megtudjak, hogy megismerjem a jelenet előzmé-
nyeit és következményeit. De teljesen mást sikerült csak látnom: 
a „gonosz” már nem Jens volt. Egy másik, ismeretlen férfi. Magas 
volt, atlétatermetű, mintha acélból lettek volna az izmai. Ezúttal 
még a Keane sem segített. Egész éjszaka vacogtam. 

Az esküvőre szeptember 22-én, szombaton került sor a saint-justi 
városházán. Amikor a nővérem kimondta az igent a vidám embe-
rekkel zsúfolásig teli kis teremben, az ajkamba haraptam, és akarat-
lanul is felnyögtem, de senki sem hallotta meg. Utána valameny-
nyien felkerekedtünk, hogy elmenjünk abba a fogadóba, amit Jens 
és Gabrielle bérelt ki a közeli hegységben, a Pilatban. Dudálva haj-
tottunk végig az összes falun, ahogy az ilyenkor dukál: idióta egy 
szokás, ami kívülállóként bosszantja az embert, ám mihelyt részese 
az esküvőnek, élvezettel csinálja.

A két család igencsak különbözött egymástól. A mi részünkről a 
szokásos tarka egyveleg: a mindenhonnan összesereglett unokafivé-
rek és unokanővérek, nagybácsik és nagynénik. Ott volt a három 
életben lévő nagyszülő is, még Chiara nagyi is a kerekes székében. 

Jens oldaláról semmi efféle. Az anyja volt az egyetlen hozzátar-
tozója, de ő beteg volt, és „túl gyenge ahhoz, hogy ideutazzon Bor-
deaux-ból”. Így aztán csak a barátait hívta meg, kizárólag férfiakat, 
úgy tízen lehettek, és mind rá hasonlított. Vele egykorúak voltak, 
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vagy valamivel fiatalabbak, ugyanolyan fesztelenek, ugyanolyan jól 
szabott, drága és elegáns öltönyt viseltek. És mindannyian megle-
pően jól táncoltak. Slow fox, rock and roll, keringő, tangó – bármi 
jöhetett nekik. ruganyosak voltak és energikusak, fáradhatatlanul 
forgattak bennünket a táncparketten, míg bele nem szédültünk. 
Néha, amikor leültem, hogy igyak valamit vagy beszélgessek egy ki-
csit az unokatestvéreimmel, elnéztem őket, és arra gondoltam, hogy 
csak bérelt vendégek, vagyis olyan emberek, akiket ezért fizetnek, 
afféle szórakoztatóipari szakemberek. 

Képtelenség volt igazi társalgást kezdeményezni bármelyikükkel 
is. Azonnal kitértek előle. Szerencsét próbáltam az egyikkel, aki 
korban a legközelebb állt hozzám: a fiú igazán helyes volt a tüskésre 
zselézett hajával és a mellkasán nyitott, fehér ingével. Emlékszem, 
mennyire elbűvölt tökéletes bőre: aranybarna volt, selymes és ma-
kulátlan, sehol egy forradás, egy folt. A mosolyára is emlékszem, 
ami a többiekénél természetesebbnek, igazibbnak tűnt. 

– Te Jens egyik barátja vagy?
– Jensé?
Tétován kérdezte, mintha még sosem hallotta volna ezt a nevet, 

de aztán gyorsan rávágta:
– Ja, igen, persze! Te pedig Gabrielle húga vagy, ugye? Jössz tán-

colni?
Egy rocky következett. Általában nem vagyok valami tehetséges, 

de vele teljesen felszabadultan táncoltam. Pörgetett, dobált, csúszta-
tott. Hol a két karjával kapott el, hol épp csak az ujja hegyével húzott 
vissza. Úgy éreztem, mintha nem is én lennék, hanem egy könnyed, 
magabiztos lány, akinek a vérében van a ritmus. Aztán csak álltam 
ott kábán, az ámuldozó unokatestvéreim tapsa közepette.

– Mi a neved?
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– Hogy mi a nevem? Ja, igen… Bran. Brannak hívnak.
És máris egy másik lányt kért fel táncolni.
Jóval később újra beszélgettünk a teraszon. Az unokatesóimmal 

egy idétlen játékot rögtönöztünk, és óriásiakat nevettünk. ő a kor-
látnak támaszkodva, zsebre dugott kézzel állt a brancsával, és vido-
ran figyelt minket. Amikor mindenki elindult vissza a terembe, én 
utolsóként haladtam el előtte, s akkor megszólított:

– Nem rángattalak nagyon az előbb?
– Nem, minden oké.
Mulatságos, hogy működik a csábítás játéka. Van egy meghatá-

rozott pillanat, amikor észreveszed, hogy a másikat érdekled. Egy 
pillantás árulkodik erről, egy testtartás, a hang színének megválto-
zása. Ott, akkor, annak a fogadónak a teraszán, abban a pillanatban, 
amikor az a fiú megkérdezte tőlem, hogy nem rángatott-e, tudtam, 
hogy érdeklem. Nyilvánvaló volt. És engem is érdekelt ő. Csakhogy 
kevéssel korábban zártam le egy meglehetősen bonyodalmas szerel-
mi ügyet, és semmi kedvem nem volt ilyen hamar fejest ugrani egy 
másik kapcsolatba. 

Megkérdezte a keresztnevemet. Mondtam, hogy Annának hív-
nak. Mosolyogva bólogatott. 

– Anna, édes húgom, Anna… Szép név.
Tetszett, hogy ismeri a Kékszakállt, ez nem túl gyakori egy ilyen 

korú fiúnál.
Ezután mi is csatlakoztunk a többiekhez, és mindketten újra be-

levetettük magunkat a buliba. Ám valahányszor összeakadt a tekin-
tetünk a játék, a tánc forgatagában, egyfajta sajnálkozás lebegett kö-
zöttünk, mintha csak azt üzentük volna a másiknak: „Kár, hogy…” 
ő már akkor tudta, hogy lehetetlen továbbmennünk együtt, én csak 
egy évvel később értettem meg.

foldlako_beliv.indd   29 2013.12.05.   12:17



! 30 ß

Hajnalra már csak a negyven év alattiak maradtak a fogadóban. 
Jens és Gabrielle is aludni indultak, nem árulták el, hogy hová. Ki-
mentem utánuk a parkolóba. A nővérem egyik kezében a menyasz-
szonyi ruháját fogta, amit a tánchoz levetett, a másikban a cipőjét, 
ami törte a lábát. A gyöngyszürke kis kosztümje volt rajta, ami olyan 
jól állt neki. Az éjszaka enyhe volt, valahol egy patak csobogott, a 
szomszédos majorban kutya csaholt. Jens már az autóban várta, a 
lehúzott ablakban könyökölt. 

– Jössz? – szólt oda Gabrielle-nek.
A nővérem azt felelte, máris, megölelt, aztán elindult. De néhány 

lépés után megállt, visszafordult, és váratlan dolgot tett: mindent 
elengedett, ami a kezében volt, táskát, ruhát, cipőt. Az összes holmi 
a földre esett, ő pedig visszarohant hozzám. A karjába zárt. A fá-
radtság vagy a nap izgalmai tették, de mindketten sírva fakadtunk. 
reggel öt óra volt. 

Másnap nem tudtuk elérni, sem a mobilján, sem vezetékesen. Késő 
délután visszamentünk a pilati fogadóba. Zárva volt: üresen, tisz-
tán, kihaltan állt, mintha előző nap semmiféle vigasság nem lett 
volna ott. Csak a parkoló kavicsában látszottak a keréknyomok, 
meg a szomszédos rét füvén, ahol szintén sok autó parkolt. A szüle-
im a következő napig, vagyis hétfő reggelig vártak még, akkor érte-
sítették a rendőrséget. Eltűnt a lányunk. Mióta nincs meg? Tegnap 
reggel tűnt el, a lakodalom után. Ó, uram, még korai lenne keresést 
elrendelni, a lányáék nagykorúak, lehet, hogy csak kiruccantak va-
lahová édes kettesben, majd jöjjön vissza két nap múlva, ha addigra 
sem ad hírt magáról.

Visszamentek két nap múlva. A lányunk nem jött vissza.
– Nos akkor foglaljanak helyet, felveszem a vallomásukat.
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A nővérem eltűnt. A nővéremet keresem, mondtam az idős úrnak, 
aki kétszer is felvett a kocsijába. Mert ez az igazság. Amúgy az öreg 
fura egy fickó, a kivertkutya-tekintetével, meg a csaknem vállig érő ősz 
hajával. Ugyanakkor nagyon kedves. Olyanokat kérdeztem tőle, amit 
korábban nem mertem volna, egészen személyes dolgokat. Csak úgy 
kibukott belőlem, nem is volt időm azon töprengeni, illik-e ilyet ten-
ni. És az a legfurcsább az egészben, hogy szívesen válaszolgatott. Azt 
hiszem, még tetszett is neki. Akár még sokkal messzebbre is mehettem 
volna. Épp azt akartam tőle megkérdezni, vannak-e gyerekei és me-
lyiket kedveli a legjobban, amikor megérkeztünk a kereszteződéshez. 

A viselkedésem és az érzékenységem megváltozott, amióta átjárok. 
Mintha kevés időm lenne hátra (meddig?), amit nem szabad jelenték-
telen dolgokra pazarolni. Amikor valakivel beszélgetek, legszívesebben 
rögtön a lényeges és kényes kérdésekre térnék. Sokan ezt nem értik, és 
elutasítanak. A másik oldalon való tartózkodás megváltoztat. És ha túl 
sokáig maradnék, talán nem tudnék visszatérni. Ezért jövök vissza min-
dig két nap után, hogy védjem magam. És hogy áruljam a székeimet.

Az öreg fazon író. Azt mondtam neki, szükség esetén tőle kérek 
segítséget, holott alig ismerem. De ki mástól kérhetnék? A rendőrség 
nem kompetens az ilyen nem e világi ügyekben, a többiek meg – a 
szüleimet és a barátaimat is beleértve – egyenesen az elmegyógyinté-
zetbe küldenének. Az az érzésem, hogy ez a férfi képes megérteni en-
gem. Talán mert „azok közé tartozik, akiknek nem elég a világ”. Sze-
retem ezt a mondatot, már általánosban ezt írtam minden füzetemre. 
Méghozzá angolul, mert úgy jobban hangzott: Those for whom the 
world is not enough. Ma boldogan beérném a rendes világgal. Enough 
lenne nekem. Bőven.

Az öreg kitett a kereszteződésnél, és most itt bandukolok a ködben. 
Harmadszor megyek át. 
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Rádiózás, éjszaka

Étienne Virgil hatig várt ezen a péntek délutánon, akkor fel-
tette az olvasószemüvegét, és feltárcsázta unokája, Loïse mobiljának 
a számát. Azt a szobájában veszi fel, így nem áll fenn a veszély, hogy 
a fiával, uram bocsá’ a menyével kelljen beszélnie, akivel a kapcsola-
ta csak a legszükségesebbre korlátozódott.

– Te vagy az, papi? – szólt bele a kagylóba vidáman Loïse.
ő volt a legidősebb unokája. Utána még nyolc másik született, 

fiúk és lányok vegyesen, s bár különböző mértékben mindegyiküket 
szerette, érzelmi hierarchiájában Loïse kétségkívül külön helyet fog-
lalt el. ő volt nagyapai szeretetének legelső tárgya, akinek a világra 
jötte olyan felindultsággal töltötte el, amelyen mind a mai napig 
nem tudott úrrá lenni, ez a kis teremtés azóta is felkavaróan s moz-
díthatatlanul ült a szívében. 

Fenntartás nélküli, végleges kötelék fűzte össze őket: örökké 
szeretni foglak, bármit is teszel. Mindig melletted fogok állni. 
Loïse úgy féléves kora óta ösztönösen tudta ezt, és semmi nem in-
gathatta meg ebben. Sem a szülők bosszankodása a nagyapa iránt 
tanúsított imádat miatt, amit ők tisztességtelen konkurenciának 
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tekintettek, sem a kamaszkor a maga viharaival. Többször meg-
esett, hogy Loïse hozzá menekült a kissé túl hevessé fajult családi 
csetepaték után.

– El akarok menni, papi! – sírdogált. – Nem bírom elviselni őket.
Virgil ilyenkor felhívta a fiát.
– Nálam van, ne aggódjatok, itt tartom éjszakára.
Befogadta, pátyolgatta, másnap pedig visszaadta a szülőknek, im-

már kellőképpen lenyugodva ahhoz, hogy egy darabig tovább gör-
gethesse bonyolult kis életét. 

– Igen, én vagyok, gyönyörűm. Nem zavarlak?
– Dehogyis! Leckét csinálok.
– Aha. És milyen leckét?
– English-t.
– Hát akkor mégiscsak disturböllek egy kicsit…
– Not at all, papi, tell me.
– Figyelj, Loïse, csak egyetlen kérdés: nem ismersz véletlenül egy 

veled egykorú lányt, akit Anna Collodinak hívnak?
– De. Miért?
– Semmi különös, csak stoppolt, és én vettem fel. Azt mondta, 

székeket árul.
– Igen, a 4 lábnál van gyakorlaton.
– A négy lábnál?
– A 4 láb egy asztalokat és székeket árusító üzlet.
– Ja, értem. Egy osztályba jártok?
– Dehogyis, papi, én humános vagyok, Anna Collodi meg szak-

közepes osztályba jár.
– Oké. De jól ismered?
– Együtt jártunk általánosba. Azóta kikerült a látóteremből.
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– Aha. És milyen lány volt?
– Normális. Nagyon kedveltem. Csak ennyit akartál?
– Igen, csak ennyit. Hagylak angolozni. Ha valami még eszedbe 

jut, hívj.
– rendben. Te egy csodapók vagy, papi.
– Tessék?
– Egy kicsit különös figura.
– Tényleg, úgy találod?
Virgil elégedetlenül tette le a kagylót. Valami mást remélt. Hogy 

Loïse azt mondja neki, egyáltalán nem ismeri azt a lányt, vagy el-
lenkezőleg, hogy nagyon is jól ismeri, és mindenféléket mesél neki 
róla. Bosszantotta ez a „nesze semmi, fogd meg jól”. Az is csalódást 
okozott, hogy Anna Collodi „normális”.

Éppen tojásrántottát vacsorázott, amikor megcsörrent a telefon. 
Felállt, és felvette a kagylót.

– Igen?
– Szia, papi, az előbb elfelejtettem mondani, hogy tavaly sokat 

beszéltek Anna Collodiról, mert eltűnt a nővére. Az esküvőjét köve-
tő napon. Tudod, afféle megmagyarázhatatlan eltűnés.

– Igen. Nekem is mondta. És most már emlékszem, hogy olvas-
tam róla az újságokban.

– Várj, van még más is.
– Micsoda?
– Annával nyolcadikban egy padban ültünk történelmen és föld-

rajzórán. Mivel balkezes, a jobb oldalán ültem. A tanár rettentő szi-
gorú volt, ezért gyakorlatilag egy szót sem váltottunk egymással. De 
Anna furcsán viselkedett.

– Vagyis?
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– Állandóan álmodozott. Osztályelső is lehetett volna, ha akar, 
méghozzá könnyedén, tényleg nagyon intelligens, de nem figyelt. 
Álmodozott. Egyszer még a székéről is leesett. Akár barátnők is le-
hettünk volna. Nem lettünk, de lehettünk volna. Tessék, ennyit tu-
dok neked mondani. Egyébként miért érdekel?

– Csak úgy. Tudod jól, milyen kíváncsi természetű vagyok.
– Mikor jön ki az új regényed? Az, amit nem szeretsz.
– A jövő hónapban. Sajnos.
– Ugyan már, ne vedd annyira a szívedre! Még senki nem halt 

bele egy közepes regénybe.
– Nem közepes, Loïse, rossz. Ez az első rossz regényem. Kiadják, 

mert én írtam és mert szeretnek. Ha ismeretlen lennék, a képembe 
vágnák.

Loïse tisztán csengő hangon felkacagott, és ez jólesett Virgilnek.
– No jó, elköszönök – mondta az unokájának. – Vigyázz magad-

ra, gyönyörűm.
– Good night, papi.

Az este hátralévő részében Virgil gondolatai minduntalan vissza-
tértek Anna Collodihoz, akár a hullámok, melyeknek sosem lesz 
elegük a partból, konokul nyaldossák újra és újra. Különösen a 
fiatal lány kamaszarca lebegett előtte az autó lehúzott ablakának 
keretében, amikor visszajött, hogy megmondja a nevét: „Anna Col-
lodinak hívnak.” Harmonikus kép ködös háttérrel. Mintha néhány 
másodperc leforgása alatt valami csoda, valami kegy folytán egy 
mesteri festmény született volna meg és foszlott volna szét a szeme 
előtt. Újra maga előtt látta a szelíd tekintetet és a benne bujkáló 
nyugtalanságot. Azt mondta a lány, ha eljön az idő, üzen, vagy jelez 
neki onnan. Mit jelenthet ez az „onnan”?
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Hirtelen ráébredt, hogy a tudatában Anna képe összekeveredik 
Loïse-éval, a kettő egymásra vetül. Egy egész évet egymás mellett 
töltöttek az iskolapadban úgy, hogy szinte nem is szóltak a másik-
hoz. Elképzelte őket, mindkettőjüket négy évvel fiatalabban, ahogy 
néma padszomszédként ülnek egymás mellett, a szőke és a barna, 
a jobbkezes és a balkezes, mintha egymás fordított képei lennének. 
Loïse Virgil és Anna Collodi. 

Éjszaka, mint oly gyakran, fél öt körül most is felébredt, és tudta, 
egyhamar nem fog visszaaludni. Anélkül, hogy felgyújtotta volna az 
éjjeli lámpáját, az ébresztős rádiójához nyúlt, és bekapcsolta. A szoba 
csendjét monoton beszédhang törte meg:

– …1509-ben lép trónra, a bátyja halála után. Valószínű, hogy az 
ifjú király szerelmes lett Katalinba, aki pedig, ugye, jóval idősebb volt 
nála. Egy dolog biztos: Katalin apja, II. Aragóniai Ferdinánd, arra 
pályázott, ugye, hogy a lányán keresztül tartsa ellenőrzése alatt Angliát, 
ezért támogatta az újraházasodását a…

„Tökéletes álomba ringató – gondolta Virgil –, remélem sokáig 
fog még beszélni. Kár, hogy folyton azt ismétli, »ugye«, végtére is 
ez egy egyetemi ember…” A hangra koncentrált, hogy ne kerítsék 
hatalmukba az éjszaka démonai: Hol tart az életem? Mire vagyok 
még jó? Voltam-e valaha is jó valamire?

– …mindenesetre – folytatta a történész –, az esküvőre, ugye, ki-
lenc héttel a trónra lépése után került sor, 1509. június 11-én, Green-
wichben, II. Gyula pápa és William Warham, a canterburyi érsek ag-
godalmai ellenére, akik attól tartottak, ugye, hogy…

Tíz perccel később Virgil kezdett lassan elbóbiskolni, és kétségkí-
vül el is aludt volna, ha a rádió nem kezd el kissé recsegni, megza-
varva a monológot:
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– …valójában, mindkét uralkodó krs-rs-rs-krs… a kegyét, amint 
azt igen látvá… krs-rs-rs… ugye… krs-rs-rs-rs…

Ez felettébb szokatlan volt. A vétel rendszerint tökéletes. Kinyúj-
totta a karját, és finoman elfordította az állomáskereső gombját, de 
eredménytelenül. Ellenkezőleg, a hang még tovább romlott, míg 
végül már alig hallatszott. Már ott tartott, hogy az egészet hagyja a 
csudába, és elzárja a rádiót, amikor úgy rémlett neki, mintha a recse-
gésbe másféle zaj is vegyülne. Egy hang. Egy emberi hang.

Hegyezni kezdte a fülét. A történész papolásából most már szinte 
semmit sem hallott, csak valami zavaros susmorgást.

– Krs-rs-rs… felve… krss… olyan… krrrrs-rs-sss-sss… ugye…
Végül néhány másodpercre tökéletes csönd lett, majd egy suttogó 

hang, olyan halk, hogy azon tűnődött, nem csak képzeli-e, ezeket a 
szavakat ejtette ki:

– Hall engem, Virgil úr? Anna vagyok. Anna Collodi.
Virgil életében már találkozott a szörnyű rettegés pillanataival, 

amikor az ember úgy érzi, kővé dermed. Ez most más volt: olyan, 
mintha minden vér kifutott volna az ereiből. 

– Hall engem, uram? Anna vagyok.
Virgil erőnek erejével kényszerítette magát, hogy megmoccan-

jon, félig felült, odahajolt az éjjeliszekrényhez, felborítva a vizespo-
harát és a lámpáját, és fülét a készülékhez tapasztotta. 

– Nem tudom, hall-e engem… szükségem van magára… a…
Virgil szíve olyan hevesen vert, hogy nem hallotta tőle a többit. 

A hangerőt maximálisra csavarta, és fülét ismét a rádióhoz nyomta. 
A hangszóróból erős és folyamatos susogás hallatszott, mint amikor 
szél jár a fák között, a hang valahonnan a susogás mélységes mélyé-
ről szólt:
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– Itt vagyok a…
– Hol van? – kérdezte Virgil, mintha hallhatná a hang.
– Itt vagyok a… a főpályaudvaron… kségem van…
– Beszéljen hangosabban!
– …nagyon vigyá… veszé… legez… 
A szél elcsitult, a hang elhalt, a készülék újra sercegni kezdett:
– …kevéssé hajlott a… krs-rs… a német reformátorok gondolatai, 

ugye… krrrss-rss…
Virgil elkáromkodta magát, két kezébe fogta a rádiót, összevissza 

csavargatta a gombokat, újra szitkozódott, elveszítette az állomást, 
aztán újra megtalálta:

– …Róma befolyása, ugye… kss… hogy a pápa helyébe lépjen az 
anglikán egyház ügyeinek irányításában…

Tapogatva lenyúlt az ágy lábához, megtalálta a lámpát, felkap-
csolta, és elzárta a rádiót. 

Talán egy órát is az ágyban maradt még, a mennyezetre szegezett te-
kintettel, aztán lassan és nyugodtan felkelt. Levetette a pizsamáját, 
és belebújt az előző nap viselt ruháiba, melyek egy szék támlájára 
voltak terítve, kinyitotta a szekrényt, és a legfelső polcról levett egy 
bőr utazótáskát. Belerakott egy váltás nadrágot, két inget, egy pu-
lóvert, alsóneműket, a rádióját, egy doboz füldugót, egy füzetet, 
tollakat, szóval mindazt, amit általában magával visz, ha néhány 
napra elutazik.

Csinált egy kis macskamosdást a fürdőszobában, aztán elpakolta 
a táskába a neszesszerét is. A konyhában főzött magának egy fekete-
kávét, és legyűrt két vajas kenyeret. Mielőtt kilépett volna az ajtón, 
még lekapta a fogasról a kabátját is.
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A Peugeot nem a túlzsúfolt garázsban állt, hanem az utcán, a ház 
előtt. Amikor indított, a kipufogócsőből szürke füst csapott ki. Ha 
visszajött, megcsináltatja az olajcserét, gondolta.

Tiszta éjszaka volt. A hold megvilágította a Loire partját szegélye-
ző magas jegenyéket. Néhány perc alatt kiért a 8-asra, és nyugat felé 
indult, Montbrison irányába. Áthajtott Sury-le-Comtalon, balról 
elhagyta a saint-romaini ormot, melynek a tetején élesen kirajzo-
lódott a kolostor. Egyetlen autóval sem találkozott a Vidéket jelző 
tábláig. Nem csodálkozott rajta, hogy most megtalálta. Fékezett, és 
lassan befordult a keskeny kis útra. Kétoldalt a Peugeot reflektora-
inak fényében megcsillant a hajnali harmatban mozdulatlanul álló 
magas fű.

Úgy száz méter után észrevette, hogy lehűlt a levegő. Fél kézzel 
begombolta a kabátját és bekapcsolta a fűtést.

Étienne Virgil tudta, hogy valami teljesen abszurd dolgot cse-
lekszik. Az elmúlt órában, amit a szobája mennyezetére szegezett 
szemmel töltött, hurrikánszerű vihar tombolt zaklatott agyában.

„Negyven éve írok regényeket, kitalált történeteket – gondol-
ta akkor magában –, és úgy teszek, mintha hinnék bennük. Azzal 
kerestem a kenyeremet, igaz, szűkösen, de mégiscsak azzal, hogy 
tökéletesen valószínűtlen történeteket agyaltam ki: halottakat tá-
masztottam fel, félig ember, félig állat teremtményeket kreáltam, 
emberek lebegtek nálam a levegőben, más világokra nyitottam aj-
tót, olyan világokra, melyek nem léteznek.

És ezek az esztelenségek tápláltak. Valósággal tápláltak, azaz álta-
luk került étel a tányéromba, és a gyerekeimébe is. 

Csakhogy, az isten szerelmére, én nem hiszek ezekben a históri-
ákban! Én nem hiszek bennük!
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Én egy racionális ember vagyok, még ha szórakozásból olykor az 
ellenkezőjét állítom is. Még most is a fülembe cseng az az interjú, 
amit a múlt hónapban adtam annak az újságírónak:

– Étienne Virgil, ön a legutóbbi regényében is a fantasztikum 
területén kalandozik…

– Fantasztikum… Tudja, semmi sem fantasztikus, vagy inkább 
minden az. Vajon nem teljességgel fantasztikus az, hogy mi, maga 
és én, itt vagyunk és beszélgetünk? Már a puszta tény, hogy léte-
zünk, fantasztikus, nem? Sőt, az a puszta tény, hogy a semmi helyett 
létezik valami, az is fantasztikus. Amit én a fikcióimban kitalálok, 
semmivel sem fantasztikusabb…

Igen, még most is hallom magam, de nem hiszem el, természete-
sen. Ez csak játék a szavakkal, egy interjús játék, szimpla játék.

És tessék, most kinyílik előttem a »másik világ«. Ez a lány, Anna 
Collodi, ez a nem létező település, ez a hang az éjszakában… Lehet, 
hogy megtébolyodom?”

Ilyeneket gondolt magában az ágyon Étienne Virgil. És azt is 
gondolta, hogy nem hagyhat a sorsára egy fiatal teremtést, aki a 
segítségéért kiált.

Aztán felkelt, felöltözött, megitta a kávéját, és elindult.
Most pedig lassan gurult ezen a magas fűvel szegélyezett keskeny 

úton. Úgy mozgott, mintha egy álomban járna, egy olyan álom-
ban, ahol a kép és a hang tökéletesen éles, ahol még a mélységek 
és a kontrasztok is olyanok, hogy a valóság lélegzetelállító látszatát 
keltik. Egy olyan álomban, ahol az idő nem torzul el, mint az igazi-
akban, hanem folyamatos és valóságos.

Egyszerre érzett rettegést és ámulatot.
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