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Filmforgatokonyv

Végleges valtozat, 1998. november, 1-4. o.

FELSZALL A KOD
Irta és rendezte Ursula Ryan © 1998

ZENE: F&cim téma. Az elsé viladghdboru alatt és
kozvetlenlil utana népszerl nosztalgikus zene. Ro-

mantikus, mégis vészjdésld éle van.

1. KEP. KULSO. VIDEKI UT - AZ ALKONY UTOLSO PIL-
LANATA

Végtelenbe nyuld, z0ld mezdvel szegélyezett vidé-
ki at. Este 8 o6ra. A nyari nap még a tavoli 1l&-
téhatdron idézik, nem szivesen hanyatlik le. Egy
1920-as autd kanyarog a keskeny uton, mint egy
fényes fekete bogadr. Az UGt f61é hajld nadak és az

alkonyatban kékld tiiskés sovény kozott szaguld.




A fényszdbérd fénye megremeg, ahogy az autd a gordn-
gyds uton halad. Lassan kozelitink, mig melléje
nem ériink. A nap utolsdé fénye eltlint, leszallt az
este. A telihold fehér fénycsikokat vet a sotét,

fényes motorhdztetdre.

Az autd homdlyos belsejében megpillantjuk az uta-
sok arnyas profiljat: egy FERFI és egy NO, estélyi
6ltozékben. A férfi vezet. A né ruhdjén a flitter
megvillan a holdfényben. Mindketten cigarettédz-
nak, a cigarettdk narancsszind pontja tikrdzi az
auté fényszérdjat. A NO nevet valamin, amit a
FERFI mondott, fejét hatraveti, tollbodja aldl

kivillan sé&padt, vékony nyaka.

Nagy, szarnyas vaskapuhoz érkeznek, magas, sotét
fak alagutjanak bejaratdhoz. Az autd bekanyarodik
a felhajtéra, és a sotét, lombos folyosdn halad. A
szélvéddén at nézlink, mig hirtelen attérink a sdrd

lomb ko6zott, és megpillantjuk utunk céljét.

Nagyszabast angol kuria rémlik fel a dombon: tizen-
két kivilagitott ablak, hdrom szinten, a palatetdt
tetbablakok, kémények pettyezik. Az eldtérben a
széles péazsit kozepén lampasokkal megviléagitott,
nagyszabdst marvany szokdkut: o6rids hangyak, sa-
sok és irdatlan, tlzokadd sarkanyok 1lovellik har-

minc méter magasra a vizet.




Megtartjuk helyzetiinket, nézzik, amint az autd
nélkiiliink keriil korbe a felhajtén. A hdz bejé-
ratandl megall, egy fiatal LAKAJ kinyitja az autd
ajtajat, és kisegiti a NOT.

ALCIM: Riverton udvarhaz, Anglia. 1924 nyar.

2. KEP. BELSO. CSELEDFERTALY - ESTE

A Riverton udvarhdz meleg, homédlyos cselédferté-
lya. Izgatott késziilédés légkdre. Bokamagassagban
latjuk, ahogy sitrgé-forgd cselédek szelik &t a
szlirke képadldédt. A hattérben pezsgbsdugdk pukka-
ndsa, parancsszavak, ahogy az alacsonyabb rangt
cselédeket szidjadk. A cselédségi csengd megszd-
lal. Még mindig bokamagassagban koévetink egy CSE-
LEDLANYT, aki a lépcsd felé siet.

3. KEP. BELSO. LEPCSOFELJARAT - ESTE

A CSELEDLANY mégétt megyiink fel a homalyos lép-
csén; csOrdompdld zorej tudatja, hogy a talcan
pezsgbspoharakat visz. Minden 1épésnél magasabbra
latunk - vékony bokadjatdl fekete szoknyadja szegé-
lyéig, koténye szalagcsokraig, szdke firtjeiig a
tarkéjén -, mig végiil teljes alakjat latjuk.

A személyzeti ebédlébdl hallatszd hangok halkul-
nak, ahogy az estély zenéje, a kacagds egyre han-
gosabb lesz. A lépcsd tetején ajtd nyilik eldt-
tunk.




4. KEP. BELSO. ELOCSARNOK - ESTE

Fényodzon, ahogy belépiink a mérvany eldcsarnok-
ba. A magas mennyezetrdl csillogd kristalycsillar
16g. A KOMORNYIK kinyitja a bejarati ajtét, és
idvozli az autdbdl kiszadlld elegans férfit és nét.
Nem &llunk meg, &tmegyiink az eldécsarnokon a hatsoé

teraszra nyild széles livegajtdig.

5. KEP. KULSO. HATSO TERASZ - ESTE

Az ajtd kitdrul. A zene és a nevetés felhangoso-
dik: fényes estély kézepén vagyunk. A habort utéani
szertelenség légkdre. Flitter, tollak, selymek,
ameddig a szem elldt. A pazsit folott kifeszitett
szines lampionok megrezdiilnek a kénnyd nyadri szel-
18ben. DZSESSZZENEKAR jatszik, ndék charlestont
tdncolnak. AthGizunk a nevetd arcok toémegén. Fe-
lénk fordul egy ndé, ajkadn ragyogd piros ruzs, egy
izgalomt6l és alkoholtdl vords arcu kovér férfi,
egy agyonékszerezett, vékony o6reg holgy, aki hosz-
szl cigarettaszipkdbdl lassu flistgomolyt ereget.

Pezsgdt vesznek el a cselédlany talcajardl.

Oridsi DURRANAS. Mindenki felfelé néz, ahogy szik-
razé tlzijadték szaggatja meg az éjszakai eget.
Orémkidltésok, taps. Katalin-kerekek visszfénye a
felfelé nézdé arcokon, a zenekar tovébb jatszik, a

nék egyre gyorsabban tancolnak.




ATTUNES :

6. KEP. KULSO. TO - ESTE

Negyed mérfdldnyire egy FIATALEMBER 411 a rivertoni
td soOtét partjan. A hattérben az estély hangjai
Oorvénylenek. A fiatalember az ég felé pillant. Ko-
zelitiink; 1latjuk, amint a tlzijaték visszfénye
vOrdsen villdézik a fiatalember szép arcén. Az Ol1-
tozéke elegans, de a magatartdsdban valami vadsag
van. Barna haja zild&ltan hullik a homlokdba. Mar-
mar eltakarja a sotét szempart, amely tébolyultan
pasztdzza az éjszakai eget. Lefelé pillant, majd
rajtunk tél valaki mésra, akit az &rnyék elrejt.
A szeme nedves, a magatartédsa hirtelen hatédrozot-
tabbd valik. Ajka elnyilik, mintha szdélni készil-
ne, de nem szdélal meg. Sbéhajt.

KATTANAS. Pillantidsunk lejjebb siklik. A fiatal-
ember reszketd keze pisztolyt szorongat. Feleme-
1i, a képen kiviil. Masik keze, az oldala mellett,
megrandul, majd megmerevedik. A pisztoly elsiil és
a saros foldre zuhan. Egy nd sikolt, az estély

zenéje tovabb kering.

A KEP ELSOTETUL
FELIRAT: ,FELSZALL A KOD”







Ursula Ryan

Focus Film Productions

1264 N. Sierra Bonita Avenue #32
West Hollywood, CA

90046 USA

Mrs. Grace Bradley
Heathview Idések Otthona
64 Willow Road

Saffron Green

Essex, CB10 1HQ UK
1999. janudr 27.

Kedves Mrs. Bradley!

Kérem, bocsdssa meg, hogy ismét zavarom; nem kaptam vdlaszt
legutdbbi levelemre, amiben vdzoltam a Felszdll a kdd cimi film
tervét, melyen jelenleg dolgozom.

A film szerelmi térténet: RS Hunter kéltonek a Hartford névé-
rekkel valé kapcsolatdrol és a kolto 1924-ben tértént dngyilkos-
sdgadrol szdl. Engedélyt kaptunk, hogy a film kiilsé felvételeit a
helyszinen, a Riverton birtokon forgassuk, a belsé felvételekhez
azonban a stidiéban felvett diszleteket haszndljuk.

Fényképekrol és leirdsokbol sok helyszint rekonstrudltunk,
mindamellett nagyra értékelnék egy elsé kézbdl szdrmazé be-
szdmolét. Ez a film a szenvedélyem, és kétségbe ejtene, ha
pontatlansdgokat kdvetnék el, ha éppenséggel akdr a legkisebb

o 15 e



részletekben is. Végteleniil hdlds lennék tehdt, ha én hajlandé
lenne megtekinteni a diszletet.

Az On nevét (lednynevét) az Essexi Miuzeumnak adomdnyo-
zott nagy kéteg jegyzetfiizet kizott, eqy jegyzéken taldltam.
Nem fedeztem volna fel a kapcsolatot Grace Reeves és én ko-
z0tt, ha nem készitettem volna interjit az én unokdjdval, Mar-
cus McCourttal. A Spectatorban kdzdlt interjuban Mr. McCourt
réviden emliti csalddjdanak térténelmi kapcsolatdt Saffron Green
faluval.

Tdjékoztatdsdara mellékelten kiildém a Sunday Times-ban
nemrégiben megjelent cikket kordbbi filmjeimrél, és a Los Ange-
les Film Weeklyben megjelent beharangozé cikket a Felszdll a
kédrol. Bizonydra ldtja, hogy kitund szinészeket sikeriilt biztosi-
tanunk Hunter, Emmeline Hartford és Hannah Luxton megsze-
mélyesitésére, kdztiik Gwyneth Paltrow-t, aki éppen most nyerte
el a Golden Globe-dijat a Szerelmes Shakespeare-ben nytjtott
alakitdsdért.

Bocsdssa meg tolakoddsomat, de februdr végén kezdjtik a for-
gatdst a Shepperton Studiéban, Londontdl északra, és nagyon
szeretnék kapcsolatba kertilni dnnel. Szivbdl remélem, hogy haj-
landé segiteni ebben a vdllalkozdsban. Elérhetéségem: Mrs. Jan
Ryan cimén, 5/45 Lancaster Court, Fulham, London SW6.

Tiszteletteljes tidvizlettel
Ursula Ryan



SZELLEMEK EBREDESE

ovemberben lidérces dlmom volt.

1924-et irtunk, és én megint Rivertonban voltam. Min-
den ajté tdrva-nyitva dllt, selyem lebbent a nydri szell6ben. Fent a
dombon, az 8si javorfa alatt zenekar iilt, a hegedik lustin pengtek
a melegben. A levegdben kacagis és kristdly csilingelt, az ég kéken
ragyogott, pedig azt hittiik, a hdbordban elpusztult ez a kékség.
Az egyik lakdj, takaros fekete-fehérben, pezsgét toltott egymdsra
tornyozott pezsgdspoharak legfelsé sordba, és mindenki tapsolt,
élvezve a pazar mutatvanyt.

Ldttam magamat, ahogyan az ember dlmdban szokta, amint a
vendégek kozote jarkalok. Lassan, sokkal lassabban, mint életben
lehetséges; a tobbiek: selyem és flitter elmos6dé foltjai.

Valakit kerestem.

Azutdn véltozott a kép, és én a nydri lak kozelében voltam, csak
éppen nem a rivertoni nydri lak volt az — nem lehetett az. Nem az
a fényes, 1j épiilet, amit Teddy tervezett, hanem egy régi épitmény,
a falaira borostydn kuszott, betekergett az ablakokon, fojtogatta az

oszlopokat.



Valaki hivott. Egy né — a hangjdt felismertem — szdlitott az épii-
let mégiil, a t6 partjdn. Lementem a lankdn, kezem a legmagasabb
nddszdlakat sarolta. A parton egy alak kuporgott.

Hannah volt az, menyasszonyi ruhdjiban, a himzett rézsikra
sar tapadt. Felnézett rdm, az drnyékbdl felmeriil$ arca sdpadt volt.
Hangja hallatdin megdermedt a vérem. — Elkéstél — mutatott a ke-
zemre. — Elkéstél.

Lenéztem a kezemre, fiatal kezemre, amelyet sotét folyami iszap

lepett, és a kezemben egy halott kop6 merev teste hevert.

Persze tudom, mi keltette ezt az dlmot. A filmrendezd levele.
Mostandban nem sok levelet kapok: néha egy levelezélapot ko-
telességtudd, nyaralé bardtndmtdl; hivatalos értesitést a banktdl,
amely a megtakaritdsi szimldmat vezeti; meghivét egy gyermek
keresztel8jére, akinek a sziilei, dllapitom meg débbenten, maguk
mér nem gyermekek.

Ursula levele egy november végi kedd reggel érkezett, Sylvia
hozta, amikor bejétt bevetni az dgyamat. Megemelte vastagon ki-
hazott szemdoldokée, és meglobogtatta a boritékot.

— Postdja jott. A bélyeg alapjén az Allamokbél. Taldn az unokd-
ja? — Bal szemé6ldoke megemelkedik — kérdéjel —, hangja rekedt
suttogdssd halkul. — Rémes eset, igazdn. Egyszertien rémes. Pedig
milyen aranyos fiatalember!

Ahogy Sylvia ejnye-ejnyézett, én megkoszontem, hogy behozta
a levelet. Kedvelem Sylvidt. Egyike a keveseknek, akik rdncos ar-
comban megldtjdk a mogotte €16 hdszesztendbset. De Marcusrél
mégsem vagyok hajlandé beszélgetésbe elegyedni.

Megkértem Sylvidt, hdzza el a fiiggonyt, 6 meg Osszecsiicsori-

tette egy pillanatra a szdjdt, miel8tt ritére volna egy mdsik kedvenc



témdjdra: az id§jérdsra. Hogy havazik-e kardcsonykor, és hogy mi-
csoda ribilli6t keltene az iziiletes bennlakéknal. Gépiesen vélaszol-
gattam, de a gondolataim az Slemben tartott boritékon jirtak, a
szdlkds betlikon, kiilfoldi bélyegen, a hosszt utazdsra vallé meg-
gytrddott széleken.

— Mi lenne, ha felolvasndm? — kérdezte Sylvia, reményteljesen
veregetve még egyet a parndn. — Pihentetné egy kicsit a szemét.

— Nem. K6szoném. De taldn lenne szives ideadni a szemiivege-
met?

Kiment, de megigérte, hogy a miszakja utdn bejon, és segit fel-
o0lt6zném, én pedig remegd kézzel feltéptem a boritékot, remény-
kedve, hogy Marcus végiil talin mégis hazajon.

De a levelet nem Marcus irta, hanem egy fiatal nd, aki filmet
készit a multrdl. Azt akarja, hogy nézzem meg a diszleteket, emlé-
kezzem régmult dolgokra, helyekre. Mintha nem épp azokat igye-
keztem volna egész életem sordn elfelejteni.

Nem tor8dtem a levéllel. Gondosan, némdn 6sszehajtogat-
tam, becstsztattam egy konyvbe, amit rég nem prébélok elol-
vasni. Es csak akkor lélegeztem fel. Nem el8szor emlékeztetnek a
Rivertonban torténtekre, Robbie-ra és a Hartford névérekre. Egy-
szer littam a televiziéban egy dokumentumfilm végét. Ruth né-
zett valamit a hdborus kolt6krél. Amikor Robbie arca t6ltdtte be a
képernydt, és az 8 neve jelent meg a kép aljdn igénytelen bettikkel,
bizsergett a b6rom. De nem tértént semmi. Ruth meg se rezzent,
a narrdtor folytatta, én pedig tovabb tordlgettem a vacsora utdn
elmosott tdnyérokat.

Egy mdsik alkalommal, mikor djsdgot olvastam, a szememet
ismerés név vonta magdra, a brit film hetven esztendejét tinnep-

18 televizi6-miisor elézetesében. Megjegyeztem az idépontot, de



a szivem remegett. Vajon meg merem-e nézni? Végiil még mielStt
befejezddott, elaludtam. Emmeline-t alig néhdny rekldmfoté mu-
tatta — val6di szépsége egyiken sem ldtszott —, és egy részlet az egyik
némafilmjébdl, A Vénusz-iigybdl, amin idegen volt az arca: beesett
orca, rdng6 mozgds, akdr egy dréton rdngatott babué. Egy sz6 sem
utalt tobbi filmjére, azokra, amelyek akkora hiihdval fenyegettek.
Manapsdg, a promiszkuitds és az engedékenység napjaiban nyilvin
emlitést sem érdemelnek.

Ilyenféle emlékekkel mdr régebben is taldlkoztam, de Ursula
levele mds volt. Hetven év 6ta vagy anndl is régebben elsé alka-
lommal tortént, hogy bérki engem térsitott volna az eseményekkel,
emlékezett volna arra, hogy egy Grace Reeves nevii fiatal teremtés
ott volt azon a nydron Rivertonban. Valahogy sériilékenyebbnek
éreztem magam ettSl. Kipécézettnek. Blinosnek.

Nem. Eltokéltem. Ez a levél megvélaszolatlan marad.

Es gy is maradt.

Csakhogy valami kiilonés dolog vette kezdetét. Az agyam legmé-
lyebb zugaiba szim{izott emlékek el8szivdrogtak a réseken. Képek
meriiltek fel, tokéletesen éles képek, mintha nem telt volna el az-
6ta egy emberdltd. Es az elsé puhatolézé cseppek utén feltimadott
az 6zonviz. Hosszu beszélgetések, filmszerten lejétsz6dé jelenetek
tortek fel, sz6rél széra, drnyalatrdl drnyalatra.

Magamat is megleptem. Legfrissebb emlékeimbe moly rdgott
lyukat, a tdvoli mult mégis éles és tiszta. Mostandban gyakran buk-
kannak fel a male kisértetei, és meglepetten tapasztalom, hogy ezt
nem is nagyon bdnom. Kozel sem annyira, ahogy gondoltam vol-
na. Mi tobb, a fantomok, amelyek el8l egész életemben menekiil-
tem, szinte szivesen fogadott, vdrva vdrt vigasszd véltak, mint azok

a tévésorozatok, amelyeket Sylvia 4lland6an emleget, és 8sszecsapja



a munkdjit, hogy el ne mulassza 8ket odakint a tdrsalgéban. Taldn
elfelejtettem, hogy a baljés emlékek kozott fényesek is rejtdzhet-
nek.

Amikor a mult héten megérkezett a mésodik levél, ugyanazzal a
szdlkds irdssal, ugyanolyan papiron, mdr tudtam, hogy igent mon-
dok, hogy megnézem a diszleteket. Kivdncsi lettem — ezt az érzést j6
ideje nem tapasztaltam. Mire kilencvennyolc esztendds lesz az em-
ber, kevés dolog ébreszthet benne kivdncsisigot, de meg akartam is-
merni ezt az Ursula Ryant, aki életre kivanja kelteni mindannyiukat,
aki olyan szenvedéllyel viseltetik a torténetiik irdnt.

Levelet irtam tehdt neki, Sylvidt megkértem, hogy adja fel, és
Ursuldval megegyeztiink, hogy taldlkozunk.



A SZALON

indig is halvdny hajam most selymesen fehér és nagyon,

nagyon hosszd. Finom szild, és naprdl napra egyre

finomabb. Egyetlen hitsigom — Isten ldtja lelkemet, nem sokra le-

hetek hid. Mdr nem. Régéta névesztem — 1989 6ta. Szerencsémre

Sylvia szivesen fésiili, 6, oly gyengéden; és befonja, kibontja nap

mint nap. Messze meghaladja munkakéri kotelességét, és én igazdn
hdlds vagyok. Ne felejtsem el megmondani neki.

Ma reggel izgatottsigomban elmulasztottam az alkalmat. Ami-
kor Sylvia behozta a gytimaleslét, alig birtam meginni. Egész hé-
ten eltoltott az ideges energia, és ma reggelre csomévd stirtisodott.
Sylvia rdm segitette Gj barackszin(i ruhdmat — Ruthtél kaptam ka-
rdcsonyra —, és papucs helyett belebujtatott utcai cipémbe, ami
rendszerint a szekrényemben senyved. A bér kemény, Sylvia nehe-
zen tudta a ldbamra eréltetni, de ez a tisztes megjelenés dra. Oreg
vagyok mdr ij médit tanulni, és nem 4llhatom a fiatalabb bennla-
kok hajlandéségdt, hogy papucsban jdrnak kint.

Az arcfesték kissé visszahozta az életet az arcomba, de tigyeltem,

nehogy Sylvia tdlzdsba vigye. Nem szeretnék olyan lenni, mint



a temetési vdllalkozé remekmiive a koporséban. Egy kevés pirosité
is kibillentheti a mérleget: a t6bbi rajtam oly faké, oly kicsi.

Némi eréfeszitéssel nyakamra aggattam az aranymedaillont — ti-
zenkilencedik szdzadi elegancidja nem vdg egybe puritdn 6ltozé-
kemmel. Elegyengettem, csodilkoztam tulajdon merészségemen,
és elttinddtem, vajon mit szél Ruth, ha megldtja.

Pillantdsom az 6ltozkodBasztalon 4116 kis eziistkeretre esett. Es-
kiivéi fényképem. Az sem bdntana, ha nem lenne itt — az a hdzas-
sdg oly rég tortént, és annyira rovid életl volt szegény John —, de
ez az engedményem Ruthnak. Neki taldn vigasztaldsdra szolgdl, ha
tugy képzeli, hogy binkédom John utdn.

Sylvia kitdimogatott a szalonba — még most is nehezemre esik igy
neveznem —, ahol a reggelit felszolgaltdk, és ahol virakoznom kell
Ruthra, aki beleegyezett (jobb meggyéz8dése ellenére, mondta),
hogy elvisz a Shepperton Stddiéba. Megkértem Sylvide, tiltessen
egymagamban egy sarokasztalhoz, és hozzon egy pohdr gytiméolcs-
lét, azutdn Gjra elolvastam Ursula levelét.

Ruth hajszdlpontosan fél kilenckor megérkezett. Talin nem he-
lyesli ezt a kirdnduldst, de most is, mint mindig, gyégyithatatlanul
pontos. Azt mondjik, nyomaszté korban sziiletett gyermekek so-
sem szabadulnak a fdjdalmas légkortél, és Ruth, a mdsodik vildghd-
bort gyermeke, igazolja a szabdlyt. Annyira mds, mint Sylvia, aki
csak tizendt évvel fiatalabb, és szlik szoknydban szaladgil, harsd-
nyan kacag, és minden 4j ,,pasindl” valtoztatja a hajszinét.

Ma reggel Ruth jél 6ltozotten, makulddlanul, de a karéndl is
merevebben [épdelt 4t a szobdn.

— J6 reggelt, Anya! — szdlt, és hideg ajkdval stirolta az arcomat. —
Megreggeliztél? — pillantott az el8ttem 4116 félig tele pohdrra. — Re-

mélem, ennél azért tébbet fogyasztottdl. Alighanem belekeriiliink



a reggeli csicsforgalomba, és nem lesz id6 bdrmiért is megallni.
— Az érdjara nézett. — Nem kell vécére menned?

Megrdztam a fejem, és eltoprengtem, mikor is lettem én a gye-
rek.

— Apa medaillonja van rajtad. Idétlen id6k éta nem ldttam. —
El8renytlt, hogy megigazitsa, és helyesléen bélintott. — J6 szeme
volt, igaz?

Egyetértettem. Meghatott, hogy az igen fiatalokkal kozole kis
valétlansigok milyen teljes hitelre taldlnak. Elontott a gyengédség
az én szurds ldnyom irdnt, és gyorsan elnyomtam a Ruth aggodal-
mas arca ldttdn mindig felbukkané firadt, régi sziil8i blintudatot.

Karomat a karjéba flizte, botomat a mdsik kezembe nyomta.
A bennlakdk koziil sokan jobban szeretik a jérékeretet, s6t azokat
a motoros székeket, de én még egész j6l elvagyok a botommal, és a
szokdsok rabja 1évén, nehezen viltoztatok.

Derék teremtés az én Ruth ledinyom — szildrd és megbizhat6. Ma
formalisan 61t6z6tt, mintha az tigyvédjét vagy az orvost ldtogatna.
Tudtam, hogy igy lesz. J6 benyomadst akar kelteni, megmutatni en-
nek a filmrendezdnek, hogy akdrmit mivelt is anyja a maltban,
Ruth Bradley McCourt tisztes kozéposztilybeli asszony, koszoni
szépen.

Egy darabig némdn haladtunk, aztin Ruth csavargatni kezdte a
radiét. Oregasszonyra vallanak az ujjai, az fziiletek duzzadrak ott,
ahol rdjuk eréltette a gyftirtit. Elképesztd, ha az ember 6regedni
ldtja a tulajdon lednydt. Az 6lemben 6sszekulcsolt kezemre néztem.
A multban oly szorgos két kéz egyardnt végzett alantas és bonyolult
munkdt, és most sziirkén, ernyedten és tehetetleniil hever. Ruth
végiil megdllapodott egy klasszikus zenei programndl. A bemondé

egy darabig meglehetdsen ostobdn hablatyolt a vikendjérdl, aztdn
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Chopint kezdtek jétszani. Persze puszta véletlen, hogy ma, éppen
ma, a Cisz-moll keringdt halljam.

Ruth behuzott egy sor nagy fehér épiilet elé — szegletesek, akdr
a repiilétéri hangdrok. Levette a gyujtdst, és egy percig csak il
és maga elé nézett. — Nem tudom, miért kell erre vallalkoznod —
mondta halkan, és beszivta az ajkdt. — Annyi mindent vittél vég-
hez életedben. Utaztdl, tanultdl, gyereket neveltél... Miért akarod,
hogy arra emlékeztessenek, mi voltdl valaha régen?

Nem vért vélaszt, nem is vdlaszoltam. Hirtelen felséhajtott, ki-
ugrott a kocsibdl, és kivette a csomagtartébél a botomat. Egyetlen
sz6 nélkiil segitett kiszdllnom.

Egy fiatal nd virt rdnk. Vékonyka kisldny, igen hosszt sz8ke haja
egyenesen hullott a hdtdra, eldl stir(i frufrura vdgtik. Olyan tipust
ledny, akit az ember jelentéktelennek mindsitene, ha nem volna
megdldva csoddlatos fekete szemmel. Olajfestményre vald, kerek,
mély és kifejezd szempdr, szine a nedves festéké.

Mosolyogva sietett felénk, kezemet levette Ruth karjdrél. — Mrs.
Bradley, annyira boldog vagyok, hogy sikeriilt eljonnie. Ursula va-
gyok.

— Grace — mondtam, miel6tt Ruth ragaszkodhatott volna a
,Doktor’-hoz. — A nevem Grace.

— Grace — ragyogott Ursula. — El se mondhatom, mennyire izga-
tott lettem, amikor megkaptam a levelét. — Angolos kiejtése meg-
lepett a levelén olvashat6 amerikai cim utdn. — Nagyon koszénom,
hogy soférnek villalkozott — fordult Ruthhoz.

Ereztem, hogy Ruth teste megfesziil mellettem. — Aligha iltet-
hettem anydt buszra, nem igaz?

Ursula nevetett, én pedig oriiltem, hogy a fiatalok oly készsége-

sen értelmezik irénidnak a bardtsdgtalansigot. — No de jojjenck be,
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meg kell itt fagyni. Bocs a rumliért. J6vé héten kezdiink forgatni,
és irtézatos roham, amig mindent el8készitiink. Azt reméltem, ta-
lalkozhat a diszlettervezénkkel, de be kellett mennie Londonba va-
lami anyagért. Taldn még itt lesznek, mire visszajon... Vigydzzon
az ajténdl, elég magas a kiiszob.

Ruthszal kézdsen beosztkéltek az el6csarnokba, aztdn végig egy
ajtokkal szegélyezett folyosén. Némelyik nyitva dllt, bekukkantot-
tam, 4rnyas alakokat pillantottam meg vildgité képernydk elétc.
Semmi sem hasonlitott ahhoz a filmgydrhoz, ahol Emmeline-nel
jartam, oly sok esztendeje.

— Itt is vagyunk — sz6lt Ursula, mikor az utolsé ajtéhoz értiink.
— Jojjenek be, hozok egy csésze tedt. — Belokte az ajté, és én a kii-

szobon dtléptem a multamba.

A rivertoni szalon volt az. Még a tapéta is ugyanaz. A Silver Std-
dié bord6 Art Nouveau ,lidngolé tulipdnjai”, éppoly frissen, mint
aznap, amikor a tapétdzék lejottek Londonbdl. K6zépen, a kandallé-
ndl, bérbevonatu széfa dllt, rdvetve indiai selymek, épp amilyeneket
Hannah és Emmeline nagyapja, Lord Ashbury hozott kiilhonbdl
ifju tengerésztiszt kordban. A hajééra, mint mindig, a kandallépér-
kdnyon 4llt, a Waterford gyertyatarté mellett. Valaki nagy gonddal
igyekezett bedllitani, de az 6ra minden kettyenéssel csalénak bizo-
nyult. Még most, vagy nyolcvan év multdn is emlékszem a szalon
6rdjanak hangjira. A csendes kitartdsra, ahogyan az idé muldsdt
jelezte: tiirelmesen, magabiztosan, hidegen, mintha mdr akkor is
gyanitotta volna, hogy az idé nem bardtja a hdz lakéinak.

Ruth egészen a sz6fdig kisért és letiltetett. Frzékeltem, hogy mé-
gottem tevékenység zajlik, emberek vonszolnak rovarldbakra sze-

relt Oridsi fényszérokat, és valahol valaki nevet.
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Felidéztem magamban a napot, amikor utoljira voltam a szalon-
ban — az igaziban, nem ebben a diszletben —, amikor elhatdroztam,
hogy mindérékre elhagyom Rivertont.

Teddynek mondtam meg. Nem oriilt, de addigra mér elvesztette
egykori tekintélyét — az események kiverték belSle. Annak a kapi-
tdnynak a débbent sdpadtsdga iilt az arcdn, aki tudja, hogy siillyed
a hajéja, de nem képes megakaddlyozni. Kért, rimdnkodott, hogy
maradjak, Hannah irdnti lojalitdsb6l, mondta, ha mar nem is 6mi-
atta. Es majdnem engedtem. Majdnem.

Ruth megbokétt. — Anya? Ursula hozzdd beszél.

— Sajndlom, nem hallottam.

— Anya kissé siiket — magyardzta Ruth. — Az 6 kordban ez elvdrhaté.
Megprébéltam elvinni halldsvizsgilatra, de megmakacsolta magit.

Igen, makacs vagyok. De nem siiket, és nem 4llhatom, ha felté-
telezik rélam — a ldtdsom gyenge szemiiveg nélkiil, konnyen féra-
dok, egyetlen fogam nem maradt, és tablettdk egyvelegén élek, de
a halldsom most is olyan, mint valaha. Csak éppen a korral megta-
nultam, hogy azt halljam meg, amit meg akarok hallani.

- Epp azt mondom, Mrs. Bradley, Grace, hogy furcsa lehet visz-
szajonni. Mdrmint, 4gysz6lvdn vissza. Biztosan sokféle emléket
idéz fel, ugye?

— Igen. — Megkoszoriiltem a torkomat. — Igen. Valéban.

— Annyira 6riilok — mosolyog Ursula. — Ez ugye annak a jele,
hogy eltaldltuk?

— O, igen.

— Van valami, ami nem illik a képbe? Elfelejtettiink valamit?

Koriilpillantottam megint a diszleten. Minden részlet egyezik,
még az ajté mellett felszerelt cimerpajzsok is, a kozépsé a skét bo-

gdncs, ami megegyezik a medaillionom vésetével.



Es mégis hidnyzott valami. A pontos diszletbdl sajétos médon
hidnyzott a légkor. Olyan volt, mint valami mizeumi tdrgy: érde-
kes, de élettelen.

Ez természetesen érthetd. Bar emlékezetemben élénken élnek
az 1920-as évek, az az évtized a film diszlettervezdinek szemében
a ,régi idék”. Torténelmi szin, amelynek a mdsoldsa sok kutatdst
igényel, aprélékos figyelmet a részletek irdnt, mintha csak egy ko-
zépkori vdrat reprodukdlndnak.

Ereztem, hogy Ursula rdm néz, és mohén virja nyilatkozato-
mat.

— Tokéletes — sz6laltam meg végiil. — Minden a helyén van.

Es akkor olyat mondott, ami megddbbentett. — Kivéve a csalddot.

— Igen — mondtam. — Kivéve a csalddot. — Pislogtam, és egy
pillanatra megldttam Sket: Emmeline a széfdra hanyatlott, csupa
14b és csupa szempilla, Hannah a konyvtdr egyik konyvét tanulmd-
nyozza, Teddy fel-ald jirkdl a besszardbiai szényegen...

— Emmeline helyes pofa lehetett — mondta Ursula.

— Igen.

— Konnyt volt felépiteni a figurdt — a neve jéformdn minden
pletykarovatban szerepel. Nem is sz6lva a j6 partit jelentd fiatalem-
berek leveleirdl és napléirdl.

— Mindig nagyon népszer(i volt — bélintottam.

Felpillantott a frufruja alél. — Hannah figurdjit mdr nehezebb
volt 6sszerakni.

Megkoszoriiltem a torkomat. — Igen?

— O inkébb... titokzatos volt. Nem mintha nem emlegették vol-
na az Gjsdgok. Volt neki is bAmuléja béven. Csak mintha igazdban
senki sem ismerte volna. Bimultdk, még tisztelték is, de valéjaban

nem ismerték.



Hannah-ra gondoltam. A szép, okos, sévir Hannah-ra. — Bo-
nyolult volt.

— Igen — bélintott Ursula. — Nekem is ez a benyomdsom.

Ruth, aki hallgatott minket, most megszdlalt. — Egyikiik egy
amerikaihoz ment férjhez, ugye?

Meglepetten néztem rd. Soha semmit nem akart tudni Hart-
fordékrdl.

Allta a pillantdsomat. — En is olvastam az anyagot.

Mennyire jellemzd Ruthra! Késziilt a ldtogatdsra, birmennyire
utdlja is az anyagot.

Ruth figyelme visszatért Ursuldra. Ovatosan szélalt meg, nehogy
tévedésbe essen. — Azt hiszem, a hibord utin ment férjhez. Melyi-
kiik volt az?

— Hannah. — Na tessék. Kimondtam a nevét.

— Es mi tortént a mdsik névérrel? — folytatta Ruth. — Emmeline-
nel. Férjhez ment valamikor?

— Nem — mondtam. — Csak eljegyezték.

— Tébbszor is — mosolygott Ursula. — Ugy ldtszik, nem tudta
rdvenni magdt, hogy megéllapodjon egyetlen férfindl.

Dehogyisnem. Megéllapodott. A végén.

— Nem hiszem, hogy valaha is pontosan fogjuk tudni, mi tortént
azon az ¢jszakdn. — gy Ursula.

— Nem. — Féradt ldbam mdr protestdlt a cipédm ellen. Estére
megdagad, és Sylvia majd ragaszkodik hozzd, hogy ldbfiirdét ve-
gyek. — Nem hiszem.

Ruth felegyenesedett iiltében. — De magdnak tudnia kell, mi
tortént, Miss Ryan. Hiszen végtére is filmet készit bel6le.

— Persze — bélintott Ursula. — Az alapvetd dolgokat tudom.

A dédanydm Rivertonban volt azon az éjszakdn — hdzassdg révén



rokonsdgba keriilt a névérekkel, és a dolog amolyan csalddi legen-
ddv4 vilt. A dédanydm elmesélte nagyanydnak, nagyanya elmesélte
anydnak, anya meg nekem. Torténetesen tobbszor is. Nagy hatdst
tett rdm. Mindig is tudtam, hogy egyszer majd filmet készitek be-
l8le. — Elmosolyodott, villat vont. — De mindig vannak apr6 héza-
gok a torténetben, nem igaz? Szdmralan dossziét tolt meg a kutatds
— a renddrségi jelentések meg az Gjsdgok tele vannak tényekkel, de
mind mdsodkézbél. Gyanitom, hogy alaposan cenzurdztik. Sajnos
az a két személy, aki szemtanuja volt az ongyilkossdgnak, mar évek-
kel ezel6tt meghalt.

— Szerintem meglehetsen morbid filmtéma — mondta Ruth.

— O, dehogy! Lenytig6z6 — mondta Ursula. — Az angol kdltészet
emelkedd csillaga egy nagy tdrsasdgi estély éjszakdjdn megoli magdt
egy sotét té partjdn. Szemtand csupdn két gyonyorli névér, akik
attdl fogva soha tobbé nem beszélnek egymdssal. Az egyik a jegye-
se, a mdsik, a szébeszéd szerint, a szeretdje. Szérnyen romantikus
torténet.

Gyomromban oldédott valamelyest a csomd. A titkuk tehdt még
biztonsdgban van. Ursula nem tudja, mi az igazsdg. Vajon miért is
képzeltem masképp? Es vajon miféle szerencsétlen lojalitds készte-
tett rd, hogy igy vagy gy dontsek? Ennyi év elteltével miért szdmit
még mindig nekem, hogy mit gondolnak az emberek?

De tudtam a vilaszt. Mert belesziilettem. Mr. Hamilton mondta
aznap, amikor elmentem, amikor a cselédbejdré legfelsd [épcsdjén
dlltam, bértdskdmba pakolva kevéske holmim, és Mrs. Townsend a
konyhdban sirt. Mr. Hamilton azt mondta, a véremben van, éppen
ahogy az anydmnak is, meg az & sziileinek is a vérében volt; hogy
ostoba vagyok, ha elmegyek, hogy elhagyok egy jé dlldst egy jé

csalddndl. Kdrhoztatta, hogy tlin8ben van az angol nemzetben az



dltaldnos lojalitds és biiszkeség, és megfogadta, nem engedi, hogy
ez besztir8djon Rivertonba. Nem azért vivtuk és nyertitk meg a
haborut, hogy feladjuk a szokdsainkat.

Akkor szdntam Mr. Hamiltont: oly merev, oly biztos benne,
hogy amikor kilépek a cselédsorbél, megindulok az anyagi és erkol-
csi romlds tjdn. Csak jéval késébb derengett fel bennem: mennyire
retteghetett, mennyire konyortelennek ldthatta a koriilotte dramld,
a sarkdba maré gyors tdrsadalmi valtozdsokat. Mennyire elkeseredet-
ten végyott ragaszkodni a régi szokdsokhoz és bizonyossdgokhoz.

De igaza volt. Nem teljesen, nem a tonkremenetellel kapcsolat-
ban — sem anyagilag, sem erkélcsileg nem keriiltem rosszabb hely-
zetbe, amiért elhagytam Rivertont —, de volt egy bizonyos részem,
ami sohasem hagyta el azt a hdzat. Vagyis inkdbb annak a hdznak
valamelyik része nem volt hajlandé elhagyni engem. Még évekig
kisért a Stubbins és Tsa padléviasz illata, az autégumik csikorduld-
sa a kavicson, egy bizonyos csengdszd — és én ismét tizennégy éves
voltam, firadtan a napi munkdtél, kakadt iszogattam a személyze-
ti ebédld kandalléjanal, mig Mr. Hamilton vélogatott részleteket
adott el8 a Zimes-bol (amit befolydsolhatd fiiliinkhéz alkalmasnak
itélt), Nancy 6sszevonta szemoldokét Alfred valamilyen tiszteletlen
megjegyzése hallatdn, és Mrs. Townsend halkan horkolt a hinta-
székben, a kotése terebélyes 6lében pihent...

— Itt is van — mondta Ursula. — K8sz6n6m, Tony.

Egy fiatalember bukkant fel mellettem, kezében rogtonzote tal-
cdn vegyes bogrék meg egy cukorral teli dzsemes tiveg. Terhét le-
rakta egy asztalkdra, Ursula osztogatni kezdte. Ruth felém nyujtott
egy bogrét.

— Anya, mi van? — Zsebkenddt vett el6, és az arcom felé nytlt.

— Rosszul vagy?



Ereztem, hogy nedves az arcom.

A tea illata tette. Es mert ott voltam, abban a szobdban, és azon
a sz6fdn tltem. A tavoli emlékek stlya nehezedett rim. Rég 8rzdte
titkoké. Osszeiitkdzote a mle és a jelen.

— Grace? Hozhatok magdnak valamit? — Ez Ursula volt. — Ve-
gyem lejjebb a fiitést?

— Hazaviszem. — Ez megint Ruth. — Tudtam, hogy ez nem jé
otlet. Sok ez neki, nagyon.

Igen, haza akartam menni. Hogy otthon legyek. Ereztem, hogy
feltimogatnak, kezembe nyomjik a botot. Hangok kavarogtak ko-
riilétem.

— Sajndlom — mondtam, csak dgy altaldnossigban. — Egy kicsit
elfiradtam. — Annyira elfiradtam! Olyan rég volt...

Sajgott a ldbam: protestdlt a fogsdg ellen. Valaki — talin Ursula
— kinytjtotta a kezét, hogy tdmogasson. Hideg szél csapta meg
nedves arcomat.

Aztian Ruth autéjdban iltem, hdzak, fik, utjelz8k suhantak el
mellettiink.

— Ne izgulj, Anya, mdr vége — mondta Ruth. — En vagyok a hi-
bds. Nem lett volna szabad beleegyeznem, hogy elhozlak.

Karjdra tettem a kezem; éreztem, hogy fesziilt.

— Biznom kellett volna az dsztoneimben — mondta. — Ostobasig
volt télem.

Lehunytam a szemem. Hallgattam a flités zimmogését, az ab-
laktorld liiktetését, a forgalom morajt.

— Ez az, pihenj egy kicsit! — mondta Ruth. — Hazamégy. Soha
tobbet nem kell visszamenned.

Elmosolyodtam, dgy éreztem, hogy tovasodrédom.

Késé. Otthon vagyok. Hazatértem.



Braintree Harsona
1925. JANUAR 17.

Azonositottdk a baleset dldozatdt:
Helybeli szépség haldla

A braintree-i orszdguton tegnap déleldtt tortént gépkocsi-
baleset haldlos sériilést szenvedett dldozatdt mint méltésdgos
Emmeline Hartford kisasszonyt, a helybeli szépséget és film-
szinészndt azonositottak. Miss Hartford egyike volt a Londonbdl
Colchesterbe tarté négy utasnak, amikor autdjuk letért az ttrdl,
és egy tdlgyfanak rohant.

Miss Hartford volt a baleset egyetlen haldlos dldozata. A tébbi
utas nem szenvedett stlyos sériilést, de kezelésre bevitték dket
az ipswichi kérhdzba.

A tdrsasdgot vasdrnap délutanra vdrtak a Godley-hdzba, Miss
Hartford gyermekkori bardtndjének, Mrs. Frances Vickersnek vi-
déki otthondba. Mrs. Vickers értesitette a renddrséget, amikor a
vendégek nem érkeztek meg.

A baleset okdt vizsgdljdk. Jelenleg még nem tisztdzott, vajon a
gépkocsi vezetdje ellen vddat emelnek-e. Tanik szerint igen va-
l6szinti, hogy a baleset a nagy sebesség és a jeges ttviszonyok
kévetkezménye.

Miss Hartford egyetlen él6 rokona a ndvére, Mrs. Hannah
Luxton éméltésdga, Saffron Green konzervativ képuiseldjének,



Mr. Theodore Luxtonnak a neje. Sem Mr., sem Mrs. Luxton nem
kivan nyilatkozni. A csaldd jogi képuviseldje, a Gifford & Jones
cég nyilatkozatot bocsdtott ki neviikben, tudatva, hogy sokk érte
Oket, és nem ohajtanak nyilatkozni.

A csalddot az utébbi idében nem ez az egyetlen tragédia stj-
totta. Tavaly nydron Miss Emmeline Hartford és Mrs. Hannah
Luxton sajndlatos mddon tani voltak Lord Robert Hunter dngyil-
kossdgdnak, a Riverton birtok teriiletén. Lord Hunter jelentds kdl-
t6 volt, két verskdtete jelent meg.



A GYEREKSZOBA

nyhe az id6 ma reggel, izelit§ a tavaszbdl. A kertben ok,

a vaspadon, a szilfa alatt. Jét tesz nekem egy kis friss levegd
(mondja Sylvia), hdt itt iilok, bijécskdzik velem a félénk téli nap,
orcdm olyan hideg és megereszkedett, mint a hlitészekrényben fe-
lejtett Gszibarack.

Elsé rivertoni napomon jdrnak a gondolataim. Vildgosan litom.
A kozbiilss évek dsszetorlédnak, és 1914 janiusa van. Megint ti-
zennégy éves vagyok: naiv, esetlen, rémiilt teremtés, ahogy kévetem
Nancyt emeletrdl emeletre a csiszolt szilfa lépcsén. A szoknydja min-
den lépésnél fontoskodva suhog, minden egyes suhands vidpont az
én tapasztalatlansigom ellen. Kiiszkdém a hdta mégétt, b6rondém
fogéja belevdj az ujjaimba. Nancy eltlinik a szemem elél, ahogy ne-
kivdg a kovetkezd 1épeséfordulénak, mér csak a suhogds vezet. ..

Amikor Nancy elérte a legfelsd szintet, alacsony mennyezet,
sotét folyosén ment tovdbb, végiil sarkdnak takaros Gsszecsattintd-
sdval megdllt egy kis ajté el6tt. Felém fordult, és a homlokdt rdn-
colta, ahogy feléje botorkdltam, szirds tekintete éppolyan fekete,

mint a haja.



— Neked meg mi bajod? — kérdezte. Hegyes angolsiga sem lep-
lezhette ir magdnhangzdit. — Nem tudtam, hogy ilyen lomha vagy.
Mrs. Townsend egy sz6t se szélt errdl.

— Nem vagyok lomha. Csak nehéz a b8rondom.

— Nahdt, még ilyen cirkuszt! Micsoda cselédlany lesz beléled, ha
egy bérondre valé ruhdt nem birsz el, csak cammogva? Oriilj, ha
Mr. Hamilton meg nem ldt, amint Ggy vonszolod a sz8nyegseprtit,
mint valami liszteszsdkot.

Betaszitotta az ajtét. A szoba kicsi volt és kopdr, és érthetetlen
mdédon olyan szaga volt, mint a krumplinak. De az egyik fele — vas-
gy, fidkos szekrény meg egy szék — az enyém lesz.

— Tessék. Az a te oldalad — biccentett Nancy az dgy tuls6 széle
felé —, ez az én oldalam, és megkdszonném, ha nem nytlndl sem-
mihez. — Ujjit végighuzta a fidkos szekrénye tetején, egy fesziilet,
egy Biblia meg egy hajkefe mentén. — Enyves kezeket itt nem td-
riink el. Csomagolj ki, vedd fel a formaruhdt, és gyere le, hogy ne-
kildss a dolgodnak. Semmi piszmogds, érted? Es az ég szerelmére,
ki ne 1épj a cselédfertilyrél! Ebéd délben lesz ma, mert érkeznek
a gazda unokdi, és mdris késésben vagyunk. Arra végképp nincs
szitkségem, hogy utdnad kajtassak. Remélem, nem piszmogsz.

—En nem...

— Piha! — mondta, és keskeny ldbdval dobbantott. — Mrs.
Townsend azt mondja, az anydd gyors és tigyes volt, és az alma
nem esik messze a f4jét6l. En csak annyit mondhatok: jél jarsz, ha
tényleg igy van. Asszonyunk nem tlirheti a piszmogdst a magad-
fajtatdl, de én se. — Es rosszalléan felvetve a fejét sarkon fordult, és
magamra hagyott a homadlyos kis szobdban, a hdz tetején.

Huss... huss... huss...

Visszafojtott [élegzettel figyeltem.



Végiil, magamra hagyva a s6hajtozé hdzzal, ldbujjhegyen az aj-
téhoz osontam, halkan becsuktam, és szemiigyre vettem 4j ottho-
nomat.

Nem volt sok ldtnivald. Végightztam a kezemet az dgy végén, le-
sunytam a fejemet, ahol a mennyezet lejtett a tetd vonala mentén.
A matrac végében egy sziirke pokréc hevert, egyik sarkdt éred kéz-
zel megfoltoztdk. A falon a szoba egyetlen tGgynevezett disze, egy
bekeretezett kis kép fiiggott: kezdetleges vaddszjelenet, lenyilazott
szarvas, atltt oldaldbdl vér szivdrog. Gyorsan elkaptam a pillantd-
somat a hal6dé dllatrél.

Ovatosan, halkan leiiltem; vigydztam, Gssze ne gylrjem a sima
lepedét. Az 4gy rugéi valaszul megnyikordultak, én restelkedve fel-
ugrottam, arcomba szokott a vér.

A keskeny ablak poros fénypdszmdt vetett a szobdba. Feltérdel-
tem a székre, és kikukucskiltam.

A szoba a hdz végében volt, igen magasan. Talldttam a rézsaker-
ten, 4t a lugas f6l6tt a déli sz6kdkatig. Tudtam, azon til fekszik a
t6, a mésik oldalon pedig ott a falu meg a kis hdz, amelyben éle-
tem elsd tizennégy évét toltottem. Magam elé képzeltem anyit: a
konyhaablakndl il, mert ott a legjobb a vildgitds, és a foltozni valé
ruhadarab f6lé gornyed.

Vajon hogyan lesz majd meg egyediil? Az utébbi idében bete-
geskedik. Ejszakénként nemegyszer hallottam, amint az dgyban
felnyog, mikor a hédta csontjai megrekednek a bére alatt. Reggelen-
te néha annyira merevek voltak az ujjai, hogy a kezét meleg viz ald
tartottam, és addig dorzsdlgettem, amig nem birt legaldbb kivenni
egy spulni cérndt a varrékosardb6l. Mrs. Rodgers, a falubdl, meg-
igérte, hogy naponta benéz, a rongyszedd is arra jér hetente kétszer,

de igy is rettentéen sokat lesz egyediil. Alig hinném, hogy nélkiilem



folytatni tudnd a foltozdst. Mibdl fog megélni? Az én sovdnyka
bérem segit, de taldn jobb lett volna, ha vele maradok?

Es mégis 6 ragaszkodott hozzd, hogy folyamodjak az 4lldsért.
Elhessegette az ellenvetéseimet. Csak a fejét rdzta, és hajrogatta,
hogy & ezt jobban tudja. Hallotta, hogy cselédldnyt keresnek, és
tudja, hogy éppen rdm volna sziikségiik. Hogy honnan tudja, arrdl
egy szot se szolt. Jellemzd anydra meg a titkaira.

— Nincs messze — mondta. — Mikor kimendd lesz, hazajohetsz
segiteni.

Léthatta, hogy kétségeim tdmadtak, mert megérintette az arco-
mat. Szokatlan gesztus, nem is szdmitottam rd. Durva kezének,
osszeszurkdlt ujjainak meglepd érintésére megrebbentem. — Ejnye,
ejnye, ldnyom! Tudtad, hogy eljon az id8, mikor munkdt kell ke-
resned. Ez most a legjobb alkalom. Majd megldtod. Nem sok he-
lyen fogadnak fel ilyen fiatal lednyt. Lord Ashbury és Lady Violet
j6 ember. Es Mr. Hamilton taldn szigortnak ldtszik, de igazsigos.
Mrs. Townsend is. Dolgozz szorgalmasan, engedelmesked;, és
megldtod, nem lesz semmi baj. — Reszketd ujjaival megcsippentet-
te az arcomat. — Es... Gracie. Sose feledd el, hol a helyed. Sok fiatal
ledny keveredik bajba, ha erre nem tigyel.

Megigértem, hogy mindenben kévetem a szavit, és a kovetkezd
szombaton, tinnepléruhdmban, felbaktattam a dombon a fényes
udvarhdzba, Lady Violet szine elé.

Kicsi és csendes hadztartds, mondta, csak kettesben élnek itt az
urdval, Lord Ashburyvel, akit tébbnyire a birtok dolgai meg a
klubjai foglalnak el. Mindkét felnétt fiuk, Jonathan Srnagy és Mr.
Frederick, a maga otthondban él csalddostul, bdr idénként ldtogaté-
ba jonnek, és ha j6l dolgozom és megtartanak, bizonydra lithatom

majd Sket. Mivel csak kettesben élnek Rivertonban, gazdasszonyra



nincs sziikségiik, a hdz vezetését Mr. Hamilton avatott kezére biz-
zdk, a konyha dolgait pedig a szakdcsnéra, Mrs. Townsendre. Ha
8k ketten meg lesznek velem elégedve, ez kell8 ajanlds ahhoz, hogy
megtartsanak.

Elhallgatott, és alaposan végigmért, hogy Ugy éreztem magam,
mint a bef8ttesiivegbe zdrt egér. Tudatdban voltam, hogy a szok-
nydm szegélye a szdmos leeresztésrdl drulkodik, hogy a hossza meg-
feleljen névekvd alakomnak; hogy a harisnydmon az apré folt a ci-
pSémhoz dérzsolédott és elvékonyodott; hogy a nyakam tdlsdgosan
hosszd, és a fillem tilsdgosan nagy.

Lady Violet pislogott, és elmosolyodott; sziik mosolydtdl jeges
félholdda vélt a szeme. — Nos, tisztanak litszol, és Mr. Hamiltontél
ugy értesiiltem, tudsz varrni. — Feldllt, én bélintottam, 8 pedig az
irbasztal felé indult, kezét konnyedén végighizta a kerevet tdmla-
jan. — Hogy van az édesanydd? — kérdezte, de nem fordult meg.
— Tudtad, hogy & is itt szolgdlt? — amire azt vdlaszoltam, hogy tu-
dom, és hogy anya jél van, koszonom kérdésé.

Alighanem megfelel§ volt a vdlaszom, mert rogton ezutdn évi
tizendt font fizetést ajanlott. Mdsnap mdr beléphetek, mondta, és
csengetett Nancynek, hogy kisérjen ki.

Elhtzédtam az ablaktdl, letéroltem a foltot, amit a lélegzetem
hagyott, és lemdsztam a székrél.

B4rondom ott hevert, ahol leejtettem, Nancy oldaldn, hdt 4t
vonszoltam a nekem szdnt fidkos szekrényhez. Igyekeztem nem
nézni a végsé rettenet pillanatdba dermedt vérz8 szarvasra, mikoz-
ben ruhdimat a felsd fidkba raktam: két szoknydt, két blazt és két
par fekete harisnydt, amit anya megstoppoltatott velem, hogy ki-
hdzzam veliik a telet. Majd egy pillantdssal az ajtéra, vadul dobogé

szivvel, kicsomagoltam titkos kincseimet.



Hérom kétet volt 8sszesen. Szamarfiiles, zold kotés, megfakult
arany bettikkel. A legalsé fi6k végébe nyomtam 8ket, letakartam
a kendémmel, és gondosan betlirkodtem, hogy tokéletesen rejtve
maradjanak. Mr. Hamilton vildgosan megmondta. A Biblia elfo-
gadhatd, de azon til bdrmilyen olvasmdny minden bizonnyal 4r-
talmas, és jévahagydsért deléje kell térni, ellenkezd esetben fé16,
hogy elkobozzék. Nem voltam ldzad6 — sét, akkoriban vad kote-
lességérzet toltote el —, de el sem tudtam képzelni, hogy Holmes és
Watson nélkiil éljek.

A bérondst az dgy ald toltam.

Az ajté mogott egy kampdn 16gott a formaruha — fekete ruha,
fehér kotény, fodros fityula —, felvettem, és Ugy éreztem magam,
mint a gyerek, aki kikutatta anyja szekrényét. A szoknya merev
volt, a gallér dorzsolte a nyakamat ott, ahol a hosszii munkaérék
sordn valaki mdsnak a szélesebb alakjdra idomult. Ahogy megko-
tottem a kotényt, egy pardnyi fehér moly rebbent fel j buvdhe-
lyet keresve a gerenddk kozott, és én legszivesebben vele tartottam
volna.

A fehér kartonfityuldt annyira kikeményitették, hogy az eleje
felmeredt. A Nancy fidkos szekrénye 616t 16go tiikor segitségével
gy6z8dtem meg réla, hogy pontosan dll-e, és faké hajamat a fiillem
mogé simitottam, Ugy, ahogyan Anya mutatta. A ldny a tiikorb6l
a szemembe nézett, és elcsoddlkoztam, milyen komoly az arca. Hi-
deglel8s érzés a ritka alkalom, amikor az ember 6nmagit pillantja
meg a nyugalom dllapotiban. Minden tettetésté] mentes, évatlan

pillanat, amikor az ember még magamagdt sem akarja 4ltatni.

Sylvia hozott egy csésze forrd tedt meg egy szelet citromtortat.

Mellém il a vaspadra, egy pillantdst vet az iroda felé, és el6vesz egy
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csomag cigarettdt. (Sajdtos médon az én dllit6lagos igényem a friss
leveg6re valahogy mindig egybeesik az 6 igényével egy titkolt ciga-
rettasziinetre.) Engem is megkindl. Mint mindig, elutasitom, mire
6, mint mindig, megjegyzi: — Valdszintleg jobb is a maga kordban.
Majd a magdét is elszivom, j&?

Sylvia j6l néz ki ma — valami mdst mivelt a hajdval —, és ezt koz-
lom is vele. Bélint, fiistkarikdt faj, hdtraveti fejét, hosszti hajfonat
bukkan elé a villa folstt.

— Péthaj — magyardzza. — Régi vdgyam, és most gondoltam:
oregldny, rovid az élet, legytink ragyogdak. Egészen valédinak l4t-
szik, nem igaz?

Vilaszom késlekedik, amit igenlésnek vesz.

— Mert igazdban az is. Valédi haj, amilyet a celebek hasznalnak.
Tapogassa csak meg!

— Nahdt — simitom végig a durva sz4lt fonatot. — Valédi haj. —
Meglenditi a cigarettdt, és észreveszem, milyen vastag lila karikdt
hagyott rajta az ajka. — Persze nem adjék ingyen. Szerencsére van
egy kis dugipénzem.

Mosolyog, ragyog, mint az érett ringld, és felfogom, mi okozta ezt
a meggjuldst. Valéban, a bltiza zsebébdl el§ is keriil egy fénykép.

— Anthony — sugdrzik Sylvia.

Nagy mutatvdny: szinészi mozdulattal felteszem a szemiivege-
met, és megszemlélem egy 8sz bajuszi, jécskdn kozépkoru férfia
fényképét. — Kedvesnek ldtszik.

— Jaj, Grace — hangzik boldog séhajjal. — De még milyen kedves!
Még csak néhdnyszor voltunk egytitt vacsordzni, de olyan jé érzést
kelt bennem! Igazi triember, tudja, nem mint némelyik link alak,
akikkel dolgom volt. Kinyitja el6ttem az ajtét, virdgot hoz, kihtzza

a székemet, mikor vacsordzni megyiink. Igazi régimédi triember.
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Az ut6bbi megjegyzés nekem sz6l. Feltételezve, hogy az idésekre
6hatatlanul j6 benyomdst tesz, ami régimédi. — Mi a foglalkozdsa?
— kérdem.

— Tanit a helyi dltaldnosban. Térténelmet meg angolt. Rém
okos. Es kozosségi gondolkodasi. Onkéntes munkiét végez a helyi
torténésztrsasdgban. Az a hobbija, azt mondja, az a sok lord meg
lady meg herceg meg hercegnd. Mindenfélét tud arrél a maga csa-
l4djdrdl is, akik ott éltek abban az udvarhdzban fent a dombon... —
Félbehagyja, az iroda felé sandit, égre emeli a szemét. — Uramjézus!
Ratchet névér. Nekem kell kérbehordanom a tedt. Bertie Sinclair
nyilvin megint panaszkodott. Pedig én mondom, szivességet tenne
sajit magdnak, ha néha kihagyna egy-két kekszet. — Eloltja cigaret-
tdjdt, a csikket a gyufdsdobozba dugja. — Na, vége a lustdlkoddsnak.
Hozhatok magdnak valamit, édes, mielStt a tobbit kiszolgdlom?
Még bele se késtolt a tedjiba.

Jél érzem magam, nyugtatom meg, 6 dtsiet a gyepen, csipdje egy
titemre ring a hajfonattal.

Kellemes, ha t6rédnek az emberrel, ha kihozzdk a tedjit. Sze-
retek arra gondolni, hogy kiérdemeltem ezt a kis luxust. Az ég a
tuddja, elég tedt hordoztam én ki életemben. Néha elszérakozom
a gondolattal, vajon Sylvia hogyan boldogulna, ha Rivertonban
kellene szolgdlnia. Nem termett a hdzi cseléd néma, aldzatos ma-
gatartdsdra. Taltengd természet; nem félemlitették meg a sokszoros
bizonygatdssal, hogy hol a ,helye”, a j6 szdndéku utasitgatdssal,
hogy adja kissé aldbb az igényeit. Nem, Nancy nem taldlta volna
Sylvidt olyan kezes tanitvdnynak, mint engem.

Persze tudom, igazsdgtalan az Gsszehasonlitds. Talsdgosan so-
kat véltoztak az emberek. Az évszdzad zuzdéddsokat, sebeket ej-

tett rajtunk. Még a mai fiatalok és kivéltsdgosak is ugy viselik
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a cinizmusukat, mint valami jelvényt: a szemiik tires, az agyuk tele
csupa olyasmivel, amit maguk sem akartak tudni.

Részben ezért nem beszélek soha Hartfordékrl és Robbie
Hunterr8l, és arrdl, hogy mi tortént kdzottiik. Pedig volt id8, amikor
fontoléra vettem, hogy elmondok mindent, hogy kiontém a szive-
met. Ruthnak. Vagy inkdbb Marcusnak. De miel6tt belefogtam vol-
na, valahogy tudtam, hogy képtelen lennék megértetni veliik: hogyan
végzddott Ugy, ahogyan végzddott: miére végz8dote gy, ahogyan
végz6dott. Megldttatni veliik, mennyire megvdltozott a vildg.

A haladis jelei persze mdr akkor is utolértek minket. Az els6 hdboru
—a Nagy Haborti — mindent megvéltoztatott. Fent is, lent is. Meny-
nyire megddbbentett benniinket, amikor az Gj személyzet kezdett be-
dramlani (és rendszerint ki is) a hdbord utdn, tele 4j tigynokségi ide-
dkkal, minimdalbérrél és szabadnapokrdl! Azel6tt a vildg valahogyan
teljesnek ldtszott, a kiilonbségek egyszertinek és természetesnek.

Rivertoni elsé reggelemen Mr. Hamilton behivott kamrdjdba,
a cselédfertdly mélyén, ahol éppen a Zimes-t vasalta. Felegyene-
sedett, szép kerek szemiivegét megigazgatta hosszu, horgas orra
nyergén. Annyira fontos volt bevezettetésem ,a dolgokba”, hogy
Mrs. Townsend ritka sziinetet tartott az ebédhez késziil§ kocsonya
megalkotdsdban, hogy a tantja legyen. Mr. Hamilton szemiigyre
vette formaruhdmat, lithatélag elégedett volt a ldtvannyal, majd
megkezdte a leckét a koztiink és koztiik levd kiilonbségrél.

— Sose feledje — mondta stlyosan —, milyen szerencsés, hogy
ilyen nagy hdzban valé szolgilatra alkalmaztik. Es a szerencsével fe-
lel8sség jar. Magatartdsa minden dolgokban a csalddra vet fényt, és
mélténak kell bizonyulnia hozzdjuk. Orizze meg titkaikat, és érde-
melje ki bizalmukat! Ne feledje, hogy mindent a gazda tud legjob-

ban. Szolgiljon példaképéiil 8 és csalddja! Szolgdlja Sket némidn. ..
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buzgén... héldsan. Abbdl tudja majd, hogy j6l végezte munkdjdt,
ha észrevétlen marad; hogy az a sikere, ha nem kelt figyelmet. — Fel-
nézett, valahovd a fejem f6lé, er8s vondsait az érzelem pirja futotta
el. — Es, Grace... sose feledje, milyen megtiszteltetésben részesiilt,
amikor megengedték, hogy az otthonukban szolgiljon.

El tudom képzelni, mit sz6lt volna erre Sylvia. Bizonydra nem
gy fogadta volna a szézatot, mint én; nem érezte volna, hogy ar-
cdn réncot vet a hdla, és nem fogta volna el kodos, megnevezhetet-
len borzongds, amiért egy 1épcsével feljebb [épett a vildgban.

Mozdulok a helyemen, és észreveszem, hogy itt felejtette a fény-
képet: ez az Gj férfi, aki torténelemrsl sz6l6 el@addsaival udvarol
neki, és szivében a gy(jtd szeretetét melengeti az arisztokrdcia irdnt.
Ismerem ezt a tipust. Ez a fajta flizetbe ragasztja az Gjsdgkivigdso-
kat és fényképeket, és cirkalmas csalddfdt rajzol olyan csalddokrdl,
amelyekbe nincs bebocsdtdsa.

MegvetSen hangzik ez, pedig nem érzek megvetést. Erdekel —
még izgat is — a mdd, ahogyan az id§ eltorli a valé életeket, és csak
halviny nyomokat hagy. A vér és a szellem elfakul, mdr csak nevek
és ddtumok maradnak.

Megint lehunyom a szemem. A nap odébb vonult, most az or-
cdmat melegiti.

A rivertoniak mér oly régen halottak! Engem elfonnyasztott a kor,
de 8k 6rokre fiatalok, 6rokre szépek maradnak. Na tessék. Mdr megint
érzelgBs és romantikus vagyok. Hiszen nem fiatalok és nem is szépek.
Halottak. Eltemetett halottak. Semmi. Merd koholmdnyok, azoknak
az emlékezetében rebbennek meg, akiket ismertek valamikor.

De persze sohasem hal meg az, aki emlékeinkben ¢él.

3#
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Amikor els6 izben littam Hannah-t, Emmeline-t és David bdty-
jukat, épp azon vitatkoztak, milyen hatdssal van a lepra az emberi
arcra. Egy hete érkeztek Rivertonba — szokdsos nydri ldtogatdsuk-
ra —, de mindaddig csak nevetést hallottam néha, vagy futé ldbak
dobajdt az oreg hdz nyikorgé csontjai kozott.

Nancy konokul éllitotta, hogy tapasztalatlansdigom miatt nem
jelenhetek meg az elegins tdrsasigban — ha mégoly fiatalok is —, és
olyan feladatokkal terhelt, amelyek tdvol tartottak a ldtogatdkedl.
A t5bbi cseléd a felndtt vendégek két hét mullva esedékes ldtogatd-
sara késziilt, rdm a gyerekszobdt biztdk.

Ahhoz persze mdr id8sek, hogy gyerekszobdra lenne sziikségiik,
mondta Nancy, val6szintileg nem is fogjdk haszndlni, de ez a ha-
gyomdny, és igy a keleti szdrny végében a nagy, mdsodik emeleti
szobdt ki kellett szell6ztetni, takaritani, és naponta friss virdggal
elldeni.

A szobit le tudom irni, de tartok tdle, hogy semmilyen leirds
nem érzékeltetheti, milyen kiilénos hatdssal volt rdm. A nagy,
négyszogletes és komor szoba az illedelmes elhanyagoltsdg sdpadt
szinét viselte. Elhagyatottsdgot sugallt, egy régi mese hangulati.
Szézesztend§s dtok dlmdt aludta. A levegdje salyos volt, stirt, hi-
deg, és mintha megillt volna, és a kandall6 elétt 4ll6 babahdzban
olyan vendégeknek teritették meg az asztalt, akik nem jonnek el
soha.

A falat borité, valaha kék-fehér csikos tapétdt az id6 és a nedves-
ség piszkossziirkére fakitotta, foltos volt, imitt-amott hamlott. Az
egyik oldalon Andersen-mesék megfakult jelenetei: a rendithetet-
len 6lomkatona, a kis gyufadrus liny, a maltjdt siraté kis habledny.
Dohos volt, gyerekszellemekrdl mesélt, megiilt rajta a por. Szinte

nem is élt.
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A szoba egyik végében kormos kandallé és egy bérbevonatu
karosszék, mellette 6ridsi, ivelt ablak. Ha felmdsztam a sotét ab-
lakiilésre, és kikandikdltam az énsziirkére piszkolédott ablakon,
udvart ldttam, ahol id8koptatta talapzaton két bronzoroszlin 6r-
kodote, tartotta szemmel a volgyben fekvd temetdt.

Az ablakndl méltdsdgteljes, sziirke, kopott hintalé pihent: szelid
fekete szeme mintha megkoszonné, hogy leporolom. Es mellette,
néma egyetértésben, Raverley dllt. A barna-fekete kopé még Lord
Ashburyé volt kisfiti kordban, és elpusztult, amikor csapddba akadt
a ldba. A balzsamoz6 csinos tapasszal igyekezett leplezni a sebhe-
lyet, de semmiféle takaros felszin nem feledtethette, ami alatta rej-
lik. Munka kézben letakartam Raverley-t. A porhuzattal a hdtdn
elhitethettem magammal, hogy nincs is ott, nem mered rdm tom-
pa iivegszemével, nem tdtong a tapasz alatt a seb.

De mindennek ellenére — Raverley, a lass pusztulds szaga, a
hdmlé tapéta ellenére — a gyerekszoba lett a kedvencem. Ahogy
sejtettem, mindennap iiresen taldltam, a gyerekek mdshol taldl-
tak elfoglaltsdgot. Rékaptam, hogy végigszdguldok mindennapi
feladatomon, hogy néhdny percig magdnyosan elidézhessek, td-
vol Nancy dllandé kotozkddésétsl, Mr. Hamilton komor kor-
holdsdtdl, a tobbi cseléd érdes bajtdrsiassdgdtdl, ami mind azt az
érzést keltette bennem, hogy még nagyon sokat kell tanulnom.
Mir nem fojtottam vissza a lélegzetem, mdr jogos tulajdonom-
nak éreztem a magdnyt. Mdr G4gy gondoltam a gyerekszobdra,
mint a sajitomra.

Es aztén ott voltak a kényvek, rengeteg kényv, ennyit soha még
egy helyen nem ldctam: kalandregények, torténelmi konyvek, me-
sék, mind Osszezstfolva a kandallé két oldaldn 4ll6 6ridsi polco-

kon. Egyszer le mertem venni egyet — hogy miért éppen azt? Mert
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tetszett a kiilonlegesen szép gerince. Végigsimitottam a régimddi
cimlapot, kinyitottam a konyvet, elolvastam a gondos bettikkel be-
leirt nevet: TIMOTHY HARTFORD. Forgatni kezdtem a vaskos
lapokat, beszivtam a dohos porszagot, és egyszeriben mds helyen,
mds korban taldltam magam.

A falusi iskoldban megtanultam olvasni. Miss Ruby, a tanité-
ném bizonydra 6riilt, hogy ennyire szokatlan érdekldéssel taldl-
kozik, és konyveket kolesonzott nekem, a sajdt gyidjteményébél,
Jane Eyre-t, Frankensteint, Az otrantdi vdrkastélyt. Amikor vissza-
vittem a kényveket, megbeszéltiik, melyikiinknek melyik rész a
kedvence. Miss Ruby vetette fel, hogy taldin majd én is taniténd
lehetnék. Anya ennek egyéltalin nem oriilt. Szép, szép, hogy Miss
Ruby nagyraldté gondolatokat iiltet a fejembe, de gondolatokbdl
nem keriil az asztalra kenyér. Es nem sokkal ezutdn felkiildott a
dombra, Rivertonba, Nancyhez, Mr. Hamiltonhoz, és a gyerek-
szobdba...

Es egy idére a gyerekszoba lett a szobdm, a kényvek a konyveim.

De egy napon leszdllt a kod, és eleredt az esd. Végigsiettem a
folyosén, az jirt a fejemben, hogy belelapozok az el6z8 nap fel-
fedezett, illusztrdlt gyermekenciklopédidba — és megtorpantam.
Bentrdl hangok hallatszottak.

Csak a szél, mondtam magamban, az hozza valahonnan a han-
gokat. Il14zi6. De amikor résnyire kinyitottam az ajtét, és bekuk-
kantottam: megdébbentem. Néhdnyan voltak odabent. Fiatalok,
akik nagyszertien beleillettek a vardzslatos szobdba.

Es abban a pillanatban, minden jel, minden cereménia nélkiil,
egyszeriben nem volt az enyém. Alltam, hatdrozatlansigomban
megdermedve, nem tudtam, illendé-e, ha folytatom a dolgomat,

vagy térjek vissza késébb. Megint bekukkantottam; megfélemlitett
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a kacagdsuk. A magabiztos, csengd hangjuk. A fényl8 hajuk, a fé-
nyes hajszalagjuk.

A virdgok birtak elhatdrozdsra. Kornyadoztak vdzdjukban a kan-
dalléparkinyon. Ejszaka elhullatott szirmaik — megannyi szemrehd-
nyds. Nem kockdztathattam meg, hogy Nancy szeme elé keriilnek;
vildgosan tudtomra adta, mi a kotelességem. Es azt is, hogy anya
azonnal meg fogja tudni, ha csaléddst okozok a folotteseimnek.

Mr. Hamilton utasitdsait szem el8tt tartva, magamhoz 6leltem
seprlit, kefét, és a kandall6hoz osontam, azon igyekezve, hogy
léthatatlan maradjak. Kdr volt aggédnom. Ok megszoktak, hogy
lithatatlanok seregével osztjdk meg otthonukat. Tudomdst sem
vettek rélam, én pedig gy tettem, mintha tudomdst sem vennék
r6luk.

Két lany és egy fia: a legkisebb tizéves forma, a legnagyobb sincs
még tizenhét. Mindhdrman osztoztak a jellegzetes Ashbury szinek-
ben: aranyszdke haj és a ceyloni zafir tiszta kékjében ragyogé szem
— Lord Ashbury ddn édesanyjdnak 6roksége, aki (mondta Nancy)
szerelmi hdzassdgot kotott, kitagadtdk, és nem kapott hozomdnyrt.
(Mégis & nevetett utoljira, mondta Nancy, amikor a ségora el-
hunyt, és beléle Lady Ashbury lett, a Brit Birodalom férendje.)

A nagyobbik liny a szoba kozepén dllt, egy marék papirlapot
lobogtatva ismertette a bélpoklossdg tiineteit. A kisebbik a padlén
iilt, torokiilésben, tdgra nyile kék szemmel nézte a névérét, karjét
szérakozottan Raverley nyaka koré vetette. Meglepett, meg is ré-
mitett kissé, hogy el6huztdk a sarokbdl, és a befogadds ritka pilla-
natat élvezi. A fid az ablakiilésen térdelt, és a kodon 4t a temetSre
badmult.

— Aztdn a kozonség felé fordulsz, Emmeline, és az arcod teljesen

leprds lesz — mondta nagy élvezettel a nagyobbik ldny.
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— Mi az a lepra?

— Olyan bérbetegség — mondta a nagyobbik ldny. — Sebek és
valadék, tudod. A szokdsos.

— Taldn az orrét is lerohaszthatndnk, Hannah — sz6lt a fid, meg-
fordult, és Emmeline-re kacsintott.

— Igen — bélintott komolyan Hannah. — Nagyszerti.

— Neem! — nyafogott Emmeline.

— Ugyan, Emmeline, ne légy mdr pélyds! Igazdban nem fog le-
rohadni — mondta Hannah. — Csindlunk valami maszkfélét. Rém
ronddt. Keresek majd valamilyen orvosi konyvet a kényvtdrban.
Lehetdleg képeset.

— Igazdn nem tudom, miért éppen én leszek leprds — mondta
nyligosen Emmeline.

— Ezt kérdezd meg Istentél — mondta Hannah. — O ira.

— De miért nekem kell Mirjamot jdtszanom? Nem jdtszhatnék
valamilyen mds szerepet?

— Nincs mds szerep — kozolte Hannah. — David lesz Aron, mert
& a legnagyobb, és én jdtszom Istent.

— Nem lehetnék én Isten?

— Dehogy. Azt hittem, te akarod a f8szerepet.

— Mondtam is — jelentette ki Emmeline. — Akarom is.

— Nahdt akkor. Isten még csak nem is [ép szinre — tudatta
Hannah. — Fiiggény mégott mondom a szovegemet.

— Jatszhatndm Moézest — mondta Emmeline. — Raverley lehet
Mirjam.

— Nem jdtszod Mézest — jelentette ki Hannah. — Igazi Mirjam
kell. O sokkal fontosabb, mint Mézes. Mézes csak egyetlenegyszer
sz6lal meg. Ezért jtssza Raverley. En mondom majd a szovegét a

fiiggdny mogott — de az is lehet, hogy Mézest kihagyom.
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— Taldn jdtszhatndnk inkdbb valami mds jelenetet — szdlt re-
ménykedve Emmeline. — Szliz Mdridval meg a Kisjézussal?

Hannah megvetéen fujt egyet.

Szindarabot prébaltak. Alfredtdl, az inastdl tudtam, hogy a hi-
vatalos innepen hagyomdnyos csalddi el6addst tartanak: néhdny
csalddtag énekel, mdsok verset mondanak, a gyerekek nagyanyjuk
kedvenc konyvébdl adnak eld egy jelenetet.

— Azért vilasztottuk ezt a jelenetet, mert fontos — mondta
Hannabh.

— Ti valasztottatok azért, mert fontos — mondta Emmeline.

— Pontosan — bélintott Hannah. — Egy apdrdl szdl, aki kétféle
szabdlyt ismer: egyiket a fiainak, a mdsikat a ldnyainak.

— Szerintem ez tokéletesen értelmes — mondta gunyorosan
David.

Hannah oda sem hallgatott. — Mirjam is, Aron is ugyanabban
biinések: a fivériik hdzassigit tdrgyaltdk. ..

— Mit mondtak? — tudakolta Emmeline.

— Nem fontos. Ok csak...

— Illetlen dolgokat mondtak?

— Nem, és nem is ez a fontos. Hanem az, hogy Isten elhatdrozza,
Mirjamot bélpoklossiggal biinteti, Aron meg éppen csak fejmosés-
ban részesiil. Szerinted ez igazsigos, Emme?

— Mézes nem egy afrikai ndt vett feleségiil? — kérdezte Emmeline.

Hannah bosszankodva rdzta a fejét. Ezt elég slirlin teszi, vettem
észre. Hossz végtagjait vad energia flitdtte, gyakran hajszolta elke-
seredésbe. Emmeline viszont egy életre kelt jdtékbaba kiszdmitott
pézait vette fel. Ha az ember egyenként vizsgdlta a vondsaikat, ha-
sonlitottak — két csinos orr, két par élénken kék szem, két csinos

szdj —, de a két ldny arcdn mindez egyedileg érvényesiilt. Hannah
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egy szenvedélyes, titokzatos, parancsold tiindérkirdlynd benyoma-
sat keltette — Emmeline szépsége megkozelithet8bb. Gyermek volt
még, de ahogy az ajka nyugalmi dllapotban szétvélt, egy szinésznd
fényképére emlékeztetett, amit egyszer ldctam, mikor kiesett egy
hizalé zsebébél.

— Széval? Olyat vett el, nem? — kérdezte Emmeline.

— De igen, Emme — nevetett David. — Mdzes etiépiai nét vett el.
Hannah csak azért csalédott, mert nem osztozunk a nék szavazati
joga irdnti szenvedélyében.

— Hannah! Ezt nem mondja komolyan. Ugye te nem vagy sziif-
razsett?

— Dehogyisnem — mondta Hannah. — Es te is az vagy.

Emmeline halkabbra fogta a hangjit. — Es papa tudja? Nagyon
meg fog haragudni.

— Ugyan — legyintett Hannah. — Papa egy kiscica.

— Taldn inkdbb oroszlin. — Emmeline-nek remegett az ajka. —
Légy szives, Hannah, ne bosszantsd fel!

— En nem aggédnék, Emme — sz6lt David. — Pillanatnyilag a
tarsasdgbeli holgyek korében legnagyobb divat a ndk szavazati
joga.

Emmeline kételkedett. — Fanny egy szét se sz6lt errdl.

— Idén minden ldny, aki szdmit, frakkot fog viselni, amikor be-
vezetik a tdrsasigba — mondta David.

Emmeline nagyot nézett.

A koényvespolcndl hallgattam 8ket, és toprengtem, mit jelent
mindez. Még sohasem hallottam a ,sziifrazsett” sz6t. Taldn valami
betegség, véltem, olyasmi, amilyet Mrs. Nammersmith kapott el a
faluban, amikor a husvéti parddén levetette a f(iz8jét, és a férjének

be kellett vinnie 6t a londoni kérhdzba.
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— Undokul ginyolédsz — mondta Hannah. — Csak azért, mert
papa igazsdgtalanul nem hagyja, hogy Emmeline meg én iskoldba
jarjunk, minden alkalommal butdnak prébdlsz minket feltiintetni.

— Nem kell prébdlnom — mondta David. A jitékos dobozon iilt,
és egy hajfiirtot sepert el a szeme eldl. Mélyet lélegeztem: gyonyord
volt, aranyhajd, mint a hdgai. — Egyébként nem nagy mulasztds.
Az iskoldt taléreékelik.

— Igen? — emelte meg gyanakodva a szemdldokét Hannah. — Al-
taldban boldogan tudatod velem, hogy mit mulasztok. Miért ez a
hirtelen valtozds? — A szeme elkerekedett: két jégkék hold. Izgatott-
sdg flitotte a hangjit. — Csak nem csindltdl valami szrny(séget,
ugye nem csaptak ki?

— Ugyan, dehogy — végta rd David. — Csak szerintem az élet nem
abbdl 4ll, amit kényvbdl tanul az ember. Hunter bardtom szerint
maga az élet a legjobb tanité...

— Hunter?...

— Csak ebben a félévben jott Etonba. Az apja valamilyen tudés.
Allitélag felfedezett valamit, ami szérnyen fontosnak bizonyult, és
a kirdly mdrkivd avatta. Egy kicsit 8riilt. Robert szintén, a tobbi fig
szerint, de szerintem ldngész.

— Nos — sz6lt Hannah —, a te 6riilt Robert Huntered szerencsés,
hogy médja van megvetni a neveltetését, de bel6lem hogyan lesz
koztiszteletben 4ll6 drdmairé, ha papa szdndékosan tudatlansig-
ban tart? — Elkeseredetten felséhajtott. — Barcsak fiti volnék!

— En utdlnék iskoldba jirni — jelentette ki Emmeline. — Es utdl-
nék fit lenni. Semmi ruha, rémes kalapok, és folyton sportrél meg
politikdrdl kell beszélni.

— En nagyon szivesen beszélnék politikérél — mondta Hannah.

Hevessége kioldott néhdny tincset gondosan megfésiilt fiirtjei
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koziil. — Azzal kezdeném, hogy Herbert Asquitht kényszeriteném,
adjon szavazati jogot a n8knek. Még a fiataloknak is.

— Te lehetnél Nagy-Britannia els6 drdmairé miniszterelnoke —
mosolygott David.

— Igen — bélintott Hannah.

— Azt hittem, régész akarsz lenni — mondta Emmeline. — Mint
Gertrude Bell.

— Politikus, régész. Mind a kett lehetek. A huszadik szdzadban
éliink... — Osszevonta a szemoldokét. — Csak engedné papa, hogy
tisztességes oktatdsban részesiiljek!

—Tudod, mit mond papa a linyok oktatdsirél — mondta David,
Emmeline pedig mdr csatlakozott is az elcsépelt frazissal: — Sikos
tt a n8k valasztéjogdig.

— Akdrhogyan is, papa szerint Miss Prince-t8] megfeleld oktatds-
ban részesiiliink — mondta Emmeline.

— Jellemz3 papdra. Reméli, hogy Miss Prince jévoltdb6l unalmas
alakok unalmas feleségei lesziink, tlrheten beszéliink francidul,
tlirhetéen zongordzunk, és udvariasan veszitiink, ha néha-néha le-
iiliink bridzselni. Igy senkinek sem okozunk majd gondot.

— Papa szerint senki nem szereti, ha egy né tdl sokat gondolko-
dik — mondta Emmeline.

David pofédkat végott. — Mint az a kanadai né, aki mi-
att hazamenekiilt az aranydsdsbol, annyit szdvegelt politikdrdl.
Mindannyiunknak rossz szolgdlatot tett az a né.

— En nem is akarom, hogy mindenki szeressen — szegte el6re
harciasan az dllit Hannah. — Nem sokra becsiilném magamat, ha
senki sem utdlna.

— Akkor 6riilhetsz — mondta David. — Megbizhaté forrdsbdl tu-

dom, hogy szdmos bardtunk tiintet ki ellenszenvével.



Hannah 6sszevonta a szemoldokét, de a hatdst gyengitette az
onkénteleniil felderengd mosoly. — Hét én pedig ma egy bettit
meg nem tanulok a nyavalyds leckébdl. Haldlra unom, hogy sza-
valom a Shalott asszonydt, mikozben Miss Prince a zsebkenddjébe
szipog.

— Az elveszitett szerelmét siratja — s6hajtott Emmeline.

Hannah pofikat vigott.

— Pedig igy van! — erésk6dott Emmeline. — Hallottam, amikor
nagymama mesélte Lady Clemnek. Miel6tt Miss Prince hozzdnk
keriilt, el volt jegyezve.

— A férfi nyilvén észhez tért — vélte Hannah.

— Miss Prince helyett a hiigit vette el — mondta Emmeline.

Ez elhallgattatta Hannah-t, de csak révid ideig. — Be kellett vol-
na perelnie az illetét hdzassdgi igéret megszegéséért.

— Lady Clem is ezt mondta, s6t mdst is, de nagymama szerint
Miss Prince nem akart az illetdnek kellemetlenséget okozni.

— Akkor ostoba — jelentette ki Hannah. — Jobban jir az illetd
nélkdil.

— Kész regény — mondta gtinyosan David. — A szegény holgy
reménytelenill szerelmes egy férfiba, akit nem kaphat meg, és te
még azt is sajndlod t8le, hogy néha élvezhesse, amint szomora kol-
teményeket szavalsz. Kegyetlenség, Hannah a neved.

Hannah el8reszegte az 4lldt. — Nem vagyok kegyetlen, csak gya-
korlatias. A romantikdt6l az ember megfeledkezik magdrdl, és os-
tobasdgokat miivel.

David mosolygott: egy béty deriilt mosolydval, aki hiszi, hogy az
id6 majd megviltoztatja a hugit.

— Igy igaz — eréskodéte Hannah. — Miss Prince okosabban ten-

né, ha felhagyna a sévdrgdssal, és érdekes ismeretekkel toltené meg
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az agydt — meg a miénket. Mint példdul a piramisok épitése, Atlan-
tisz elveszett vdrosa, a vikingek kalandjai. ..

Emmeline 4sitott, David megad6é mozdulattal emelte fel a kezét.

— Na mindegy — mondta Hannah. Osszevonta a szemoldokét,
és felvette a papirjait. — Ezzel csak az id6t fecséreljiik. Onnan kezd-
jiik, ahol Mirjam bélpoklos lesz.

— Azt mdr szdzszor jétszottuk — mondta Emmeline. — Nem csi-
ndlhatndnk valami m4st?

— Péld4ul?

Emmeline bizonytalanul vdllat vont. — Nem tudom. — Hannah-
16l Davidre nézett. — Nem jdtszhatndnk A Jétékot?

Nem. Akkor még nem volt A Jdték. Csak jiték. Egy jacék.
Emmeline utalhatott ddmdra, halmdra, tiveggoly6kra, bdrmire,
amit aznap déleldtt ismertem. Beletelt némi id6be, mire A Jdték
nagybetlikre tett szert gondolataimban. Mire a fogalmat titkokkal,
képzelgéssel, fantasztikus kalandokkal tdrsitottam. Azon a homd-
lyos, nyirkos délelétton, amikor esd verte a gyerekszoba ablakd,
jéformdn nem is gondoltam r4.

Ahogy a karosszék magott bujva az elszdradt, szétszérédott szir-
mokat sepertem, elképzeltem, milyen az, ha valakinek testvérei van-
nak. Mindig vigyédtam testvérre. Egyszer meg is kérdeztem anyit,
lehetne-e higom. Akivel pletykdlkodhatnék, tervezgethetnék, sug-
dolézhatnék, dlmodozhatnék. Anya nevetett, de nem jékedvien, és
azt mondta, nem fogja ugyanazt a hibdt még egyszer elkovetni.

Milyen érzés lehet, tin8dtem, valahova tartozni, szembenézni a
vildggal, egy torzs tagjaként, készen kapott szovetségesekkel? Ezen
toprengtem, szorakozottan poroltam a karosszéket, amikor valami
megmozdult a tollsepr(i alatt. Egy takaré lebbent, és egy néi hang
kirogott: — Mi az? Mi van? Hannah? David?



Vén volt, mint maga az Id8. Oséreg asszony, megbtjva a parndk
kozott, szem eldl rejtve. Ez bizonydra Brown dadus. Hallottam,
amint fojtott, tiszteletteljes hangon emlegetik, fent is, lent is: ma-
gdnak Lord Ashburynek volt a dadusa, és épp annyira csalddi in-
tézmény, mint maga a hdz.

Megdermedtem, kezemben a tollsepriivel, hdrom kék szempdr
tekintete alatt.

— Hannah? — szélt megint az 6regasszony. — Mi folyik ite?

— Semmi, Brown dadus — taldlta meg végre Hannah a hangjit. —
Csak prébélunk az el6addsra. Majd csendesebben lesziink.

— Nehogy Raverley nagyon nekivaduljon, itt bent a négy fal ké-
z6tt — mondta Brown dadus.

— Nem, Brown dadus — mondta Hannah. Erzékenysége a szilaj-
sdgdval vetekedett. — Majd szép csendben lesziink. — Elérelépett,
bettirkodte a takarét az dregasszony pardnyi alakja koré. — Jél van,
drdga Brown dadus, aludjon szépen!

— Hit j6 — motyogott dlmosan Brown dadus —, talin még egy
darabig. — Szeme megrebbent, lecsukédott, a kovetkezd pillanat-
ban mdr mélyen, szabdlyosan lélegzett.

En visszafo jtottam a lélegzetemet. Virtam, hogy valamelyik gyerek
megszélaljon. Még akkor is tdgra nyilt szemmel meredtek rdm. Eltelt
egy lassu pillanat, kozben én mdr littam magamat, amint Nancy,
vagy ami még rosszabb, Mr. Hamilton elé vonszolnak, felszélitanak,
magyardzzam meg, hogy mertem leporolni Brown dadust; a bosszu-
sdgot anya arcdn, mikor hazakiildenek, ajdnlélevél nélkiil...

De nem szidtak, nem rdncoltdk a homlokukat, nem réttak meg.
Valami egészen vératlant miveltek. Mintegy vardzsiitésre, kacagds-
ra fakadtak, harsdnyan, konnyedén, és egymdsra roskadtak, mint-

ha valahogy egy testet alkotndnak.



En csak 4lltam, néztem, virtam, a reakcidjuk nyugtalanitébb
volt, mint el8tte a csend. Lekiizdhetetleniil reszketett az ajkam.

Végre a nagyobbik ldnynak sikeriilt megszélalnia. — En Hannah
vagyok — mondta, és megtordlte a szemét. — Taldlkoztunk mdr?

Kiengedtem a leveg6t, pukedliztem. Pici volt a hangom. — Nem,
asszonyom. En Grace vagyok.

Emmeline vihogott. — Nem az asszonyod. Csak kisasszony.

Megint pukedliztem. Keriiltem a pillantdsdt. — Grace vagyok,
kisasszony.

— Mintha midr ldttalak volna — mondta Hannah. — Biztos, hogy
nem voltdl itt husvétkor?

— Biztos, kisasszony. Most keriiltem ide. Alig egy hénapja.

— Fiatal vagy még szobaldnynak — mondta Emmeline.

— Tizennégy éves vagyok, kisasszony.

— Kvittek vagyunk — mondta Hannah. — En is. Emmeline tiz-
éves, David meg mdr szinte 8s6reg — tizenhat.

Ekkor David szélalt meg: — Es gyakran leporolsz alvé személye-
ket, Grace? — Erre Emmeline-bSl megint kitort a kacagds.

— O, nem. Nem, uram. Csak most az egyszer, uram.

— Kdr — mondta David. — Egész kellemes volna, ha nem kellene
soha fiir6dni.

Débbenetemben elontotte arcomat a forrésig. Még sosem taldl-
koztam igazi Griemberrel. Méghozz4 korombelivel, akinek a fiirdés-
r6l mondott szavaira szapordn ver a szivem. Kiilonos. Oregasszony
vagyok, és amikor Davidre gondolok, mégis érzem, hogy visszaku-
szik annak a régi érzésnek a visszhangja. Még nem haltam meg.

— Ne is t6rddj vele! — mondta Hannah. — Borzasztéan szellemes-
nek hiszi magit.

— Igenis, kisasszony.



Fiirkész pillantdst vetett rim, mintha mondani akarna még vala-
mit. De miel8tt megszélalhatott volna, gyors, konnyt 1épések hal-
latszottak a 1épcsé feldl, és kozeledtek a folyosén. Egyre kozelebb.
Kipp-kopp, kipp-kopp, kipp-kopp...

Emmeline az ajtéhoz rohant, és kikukucskalt a kulcslyukon.

— Miss Prince — nézett Hannah-ra. — Erre jon.

— Gyorsan! — suttogott hatdrozottan Hannah. — Vagy jon
Tennyson és a halil!

Surrané éptek, szoknydk suhandsa, s mire rddébbentem, mi is
torténik, eltintek mind a hdrman. Az ajt6 felpattant, hideg, ned-
ves légdramlat tort be. Egy peddns alak 4llt a kiiszobon.

Felmérte a szobdt, pillantdsa rajtam dllapodott meg. — Hallod-e
— szé6lalt meg. — Littad a gyermekeket? Késnek az érdjukrél. Tiz
perce védrok a kényvtdrban.

Nem szoktam hazudni; hogy akkor mi vitt rd, nem tudom. De
abban a pillanatban, amikor Miss Prince ott dllt, és a szemiivege
folott rdm pillantott, nem kellett gondolkodnom.

— Nem, Miss Prince — mondtam. — Nem lattam Sket.

— Valéban?

— Igenis, kisasszony.

Pillantdsit a szemembe farta. — Pedig egész biztosan hangokat
hallottam innen.

— Csak az én hangomat, kisasszony. Enekeltem.

— Enekeltél?!

— Igenis, kisasszony.

A végtelenségbe nydl6 csend csak akkor tort meg, amikor Miss
Prince a mutatépdlcdjdval harmart koppintott a tenyerére, belépett

a szobdba, és lassan koriiljarta. Kipp-kopp... kipp-kopp... kipp-
kopp...
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Odaért a babahdzhoz, és észrevettem, hogy Emmeline koténye
szalagjdnak a vége kilg aldla. Nyeltem egyet. — Lehet... lehet,
hogy kordbban ldttam &ket, kisasszony, most hogy utdna gondo-
lok. Az ablakbdl. A régi csénakhdzban. Lent, a téndl.

— Lent a téndl... — ismételte Miss Prince. Az tivegajtéhoz ért, és
kibdmult a kodbe, sdpadt arcdt fehérbe vonta a fény. — Hol fuzfa
né, 4g remeg, t6 tikrén lég rebeg. ..

Akkoriban nem ismertem Tennysont, azt hittem, csak a tavat
irja le ilyen szépen. — Igenis, kisasszony.

A kovetkez6 pillanatban felém fordult. — A kertésszel felhivatom
8ket. Mi a neve a kertésznek?

— Dudley, kisasszony.

— Dudley-val felhozatom &ket. Nem feledhetjiik, hogy a pontos-
sdg a kirdlyok udvariassdga.

— Igenis, kisasszony — mondtam, és pukedliztem.

Azzal Miss Prince hidegen dttipegett a padldn, és az ajté becsu-
kédott mogotte.

A gyerekek mintegy vardzsiitésre el6bukkantak a porhuzatok
alél, a babahdz aldl, a fliggony mogiil.

Hannah rdm mosolygott, de én nem idéztem tovabb. Nem ér-
tettem, mit tettem. Miért tettem. Zavart voltam, szégyelltem ma-
gam, és mintha ldz lepett volna meg.

Pukedliztem, és kisiettem. Egett az arcom, ahogy repiiltem a
folyosén. Alig vértam, hogy megint a cselédfertdly biztonsdgdban
érezhessem magam, tdvol ezektdl a kiilénos, egzotikus gyermek-

felnSttektdl, és a bennem keltett sajdtos érzésektdl.



KATE MORTON:

FELSZALL A KOD
Mélyre 4sni? Pezsditd veszély!

1924, nyiér:

Az el6kel§ tirsasdg tiindokld estélyén, egy elegins angol udvarhdz
parkjdban, a téparton egy fiatal koltd kioltja életét. A tragédidnak
két tantja van: két ndvér, Hannah és Emmeline Hartford,
akik ettd] fogva soha tobbet nem beszélnek egymdssal.

1999, tél:

A 98 esztend8s Grace Bradleyt, a Riverton udvarhdz hajdani szolgal6jit
felkeresi egy fiatal rendezd, aki filmre akarja vinni a kélt8 ongyilkossdgdt.
A Grace lelkének sotét zugaiba szdmiizote szellemek és emlékek
elébajnak a réseken.

Débbenetes titok meriil fel; valami, amirdl a torténelem elfelejtkezett,
de amit Grace nem feledhet soha.

Az elsé vildghdbort sebeit viseld nydron, és az utdna kovetkezd dekadens

haszas években jatsz6d6 Felszdll a kid borzongaté rejtély és lenytligozd
szerelmi torténet elegye.

Felnbtreknek és érett olvasé fiataloknak ajanljuk!

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen!
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