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Kate Morton:

Felszáll a köd
Mélyre ásni? Pezsdítő veszély!

1924, nyár:
Az előkelő társaság tündöklő estélyén, egy elegáns angol udvarház 
parkjában, a tóparton egy fiatal költő kioltja életét. A tragédiának  

két tanúja van: két nővér, Hannah és Emmeline Hartford,  
akik ettől fogva soha többet nem beszélnek egymással.

1999, tél:
A 98 esztendős Grace Bradleyt, a Riverton udvarház hajdani szolgálóját 

felkeresi egy fiatal rendező, aki filmre akarja vinni a költő öngyilkosságát.  
A Grace lelkének sötét zugaiba száműzött szellemek és emlékek  

előbújnak a réseken. 
Döbbenetes titok merül fel; valami, amiről a történelem elfelejtkezett,  

de amit Grace nem feledhet soha.

Az első világháború sebeit viselő nyáron, és az utána következő dekadens 
húszas években játszódó Felszáll a köd borzongató rejtély és lenyűgöző 

szerelmi történet elegye.

Felnőtteknek és érett olvasó fiataloknak ajánljuk!

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

k a t e  M o r t o n

Nagyszabású, lenyűgöző 
történet szerelemről, 
veszteségről és egy sokáig 
őrzött titokról.
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Davinnek, 

aki fog ja a kezemet a hullámvasúton
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Filmforgatókönyv
Végleges változat, 1998. november, 1–4. o.

FELSZÁLL A KÖD

Írta és rendezte Ursula Ryan © 1998

ZENE: Főcím téma. Az első világháború alatt és 

közvetlenül utána népszerű nosztalgikus zene. Ro-

mantikus, mégis vészjósló éle van.

1. KÉP. KÜLSŐ. VIDÉKI ÚT – AZ ALKONY UTOLSÓ PIL-

LANATA

Végtelenbe nyúló, zöld mezővel szegélyezett vidé-

ki út. Este 8 óra. A nyári nap még a távoli lá-

tóhatáron időzik, nem szívesen hanyatlik le. Egy 

1920-as autó kanyarog a keskeny úton, mint egy 

fényes fekete bogár. Az út fölé hajló nádak és az 

alkonyatban kéklő tüskés sövény között száguld.
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A fényszóró fénye megremeg, ahogy az autó a görön-

gyös úton halad. Lassan közelítünk, míg melléje 

nem érünk. A nap utolsó fénye eltűnt, leszállt az 

este. A telihold fehér fénycsíkokat vet a sötét, 

fényes motorháztetőre.

Az autó homályos belsejében megpillantjuk az uta-

sok árnyas profilját: egy FÉRFI és egy NŐ, estélyi 

öltözékben. A férfi vezet. A nő ruháján a flitter 

megvillan a holdfényben. Mindketten cigarettáz-

nak, a cigaretták narancsszínű pontja tükrözi az 

autó fényszóróját. A NŐ nevet valamin, amit a 

FÉRFI mondott, fejét hátraveti, tollboája alól 

kivillan sápadt, vékony nyaka.

Nagy, szárnyas vaskapuhoz érkeznek, magas, sötét 

fák alagútjának bejáratához. Az autó bekanyarodik 

a felhajtóra, és a sötét, lombos folyosón halad. A 

szélvédőn át nézünk, míg hirtelen áttörünk a sűrű 

lomb között, és megpillantjuk utunk célját. 

Nagyszabású angol kúria rémlik fel a dombon: tizen-

két kivilágított ablak, három szinten, a palatetőt 

tetőablakok, kémények pettyezik. Az előtérben a 

széles pázsit közepén lámpásokkal megvilágított, 

nagyszabású márvány szökőkút: óriás hangyák, sa-

sok és irdatlan, tűzokádó sárkányok lövellik har-

minc méter magasra a vizet.
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Megtartjuk helyzetünket, nézzük, amint az autó 

nélkülünk kerül körbe a felhajtón. A ház bejá-

ratánál megáll, egy fiatal LAKÁJ kinyitja az autó 

ajtaját, és kisegíti a NŐT. 

ALCÍM: Riverton udvarház, Anglia. 1924 nyár.

2. KÉP. BELSŐ. CSELÉDFERTÁLY – ESTE

A Riverton udvarház meleg, homályos cselédfertá-

lya. Izgatott készülődés légköre. Bokamagasságban 

látjuk, ahogy sürgő-forgó cselédek szelik át a 

szürke kőpadlót. A háttérben pezsgősdugók pukka-

nása, parancsszavak, ahogy az alacsonyabb rangú 

cselédeket szidják. A cselédségi csengő megszó-

lal. Még mindig bokamagasságban követünk egy CSE-

LÉDLÁNYT, aki a lépcső felé siet. 

3. KÉP. BELSŐ. LÉPCSŐFELJÁRAT – ESTE

A CSELÉDLÁNY mögött megyünk fel a homályos lép-

csőn; csörömpölő zörej tudatja, hogy a tálcán 

pezsgőspoharakat visz. Minden lépésnél magasabbra 

látunk – vékony bokájától fekete szoknyája szegé-

lyéig, köténye szalagcsokráig, szőke fürtjeiig a 

tarkóján –, míg végül teljes alakját látjuk. 

A személyzeti ebédlőből hallatszó hangok halkul-

nak, ahogy az estély zenéje, a kacagás egyre han-

gosabb lesz. A lépcső tetején ajtó nyílik előt-

tünk.
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4. KÉP. BELSŐ. ELŐCSARNOK – ESTE

Fényözön, ahogy belépünk a márvány előcsarnok-

ba. A magas mennyezetről csillogó kristálycsillár 

lóg. A KOMORNYIK kinyitja a bejárati ajtót, és 

üdvözli az autóból kiszálló elegáns férfit és nőt. 

Nem állunk meg, átmegyünk az előcsarnokon a hátsó 

teraszra nyíló széles üvegajtóig.

5. KÉP. KÜLSŐ. HÁTSÓ TERASZ – ESTE

Az ajtó kitárul. A zene és a nevetés felhangoso-

dik: fényes estély közepén vagyunk. A háború utáni 

szertelenség légköre. Flitter, tollak, selymek, 

ameddig a szem ellát. A pázsit fölött kifeszített 

színes lampionok megrezdülnek a könnyű nyári szel-

lőben. DZSESSZZENEKAR játszik, nők charlestont 

táncolnak. Áthúzunk a nevető arcok tömegén. Fe-

lénk fordul egy nő, ajkán ragyogó piros rúzs, egy 

izgalomtól és alkoholtól vörös arcú kövér férfi, 

egy agyonékszerezett, vékony öreg hölgy, aki hosz-

szú cigarettaszipkából lassú füstgomolyt ereget. 

Pezsgőt vesznek el a cselédlány tálcájáról.

Óriási DURRANÁS. Mindenki felfelé néz, ahogy szik-

rázó tűzijáték szaggatja meg az éjszakai eget. 

Örömkiáltások, taps. Katalin-kerekek visszfénye a 

felfelé néző arcokon, a zenekar tovább játszik, a 

nők egyre gyorsabban táncolnak.
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ÁTTŰNÉS:

6. KÉP. KÜLSŐ. TÓ – ESTE

Negyed mérföldnyire egy FIATALEMBER áll a rivertoni 

tó sötét partján. A háttérben az estély hangjai 

örvénylenek. A fiatalember az ég felé pillant. Kö-

zelítünk; látjuk, amint a tűzijáték visszfénye 

vörösen villózik a fiatalember szép arcán. Az öl-

tözéke elegáns, de a magatartásában valami vadság 

van. Barna haja ziláltan hullik a homlokába. Már-

már eltakarja a sötét szempárt, amely tébolyultan 

pásztázza az éjszakai eget. Lefelé pillant, majd 

rajtunk túl valaki másra, akit az árnyék elrejt. 

A szeme nedves, a magatartása hirtelen határozot-

tabbá válik. Ajka elnyílik, mintha szólni készül-

ne, de nem szólal meg. Sóhajt.

KATTANÁS. Pillantásunk lejjebb siklik. A fiatal-

ember reszkető keze pisztolyt szorongat. Feleme-

li, a képen kívül. Másik keze, az oldala mellett, 

megrándul, majd megmerevedik. A pisztoly elsül és 

a sáros földre zuhan. Egy nő sikolt, az estély 

zenéje tovább kering.

A KÉP ELSÖTÉTÜL

FELIRAT: „FELSZÁLL A KÖD”
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A levél
Ursula Ryan

Focus Film Productions
1264 N. Sierra Bonita Avenue #32

West Hollywood, CA
90046 USA

Mrs. Grace Bradley
Heathview Idősek Otthona
64 Willow Road
Saffron Green
Essex, CB10 1HQ UK
1999. január 27.

Kedves Mrs. Bradley! 
Kérem, bocsássa meg, hogy ismét zavarom; nem kaptam választ 
legutóbbi levelemre, amiben vázoltam a Felszáll a köd című film 
tervét, melyen jelenleg dolgozom. 

A film szerelmi történet: RS Hunter költőnek a Hartford nővé-
rekkel való kapcsolatáról és a költő 1924-ben történt öngyilkos-
ságáról szól. Engedélyt kaptunk, hogy a film külső felvételeit a 
helyszínen, a Riverton birtokon forgassuk, a belső felvételekhez 
azonban a stúdióban felvett díszleteket használjuk.

Fényképekről és leírásokból sok helyszínt rekonstruáltunk, 
mindamellett nagyra értékelnék egy első kézből származó be-
számolót. Ez a film a szenvedélyem, és kétségbe ejtene, ha 
pontatlanságokat követnék el, ha éppenséggel akár a legkisebb 
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részletekben is. Végtelenül hálás lennék tehát, ha ön hajlandó 
lenne megtekinteni a díszletet. 

Az ön nevét (leánynevét) az Essexi Múzeumnak adományo-
zott nagy köteg jegyzetfüzet között, egy jegyzéken találtam. 
Nem fedeztem volna fel a kapcsolatot Grace Reeves és ön kö-
zött, ha nem készítettem volna interjút az ön unokájával, Mar-
cus McCourttal. A Spectatorban közölt interjúban Mr. McCourt 
röviden említi családjának történelmi kapcsolatát Saffron Green 
faluval. 

Tájékoztatására mellékelten küldöm a Sunday Times-ban 
nemrégiben megjelent cikket korábbi filmjeimről, és a Los Ange-
les Film Weeklyben megjelent beharangozó cikket a Felszáll a 
ködről. Bizonyára látja, hogy kitűnő színészeket sikerült biztosí-
tanunk Hunter, Emmeline Hartford és Hannah Luxton megsze-
mélyesítésére, köztük Gwyneth Paltrow-t, aki éppen most nyerte 
el a Golden Globe-díjat a Szerelmes Shakespeare-ben nyújtott 
alakításáért. 

Bocsássa meg tolakodásomat, de február végén kezdjük a for-
gatást a Shepperton Stúdióban, Londontól északra, és nagyon 
szeretnék kapcsolatba kerülni önnel. Szívből remélem, hogy haj-
landó segíteni ebben a vállalkozásban. Elérhetőségem: Mrs. Jan 
Ryan címén, 5/45 Lancaster Court, Fulham, London SW6.

Tiszteletteljes üdvözlettel
Ursula Ryan
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szELLEMEK éBrEDésE

Novemberben lidérces álmom volt.
1924-et írtunk, és én megint Rivertonban voltam. Min-

den ajtó tárva-nyitva állt, selyem lebbent a nyári szellőben. Fent a 
dombon, az ősi jávorfa alatt zenekar ült, a hegedűk lustán pengtek 
a melegben. A levegőben kacagás és kristály csilingelt, az ég kéken 
ragyogott, pedig azt hittük, a háborúban elpusztult ez a kékség. 
Az egyik lakáj, takaros fekete-fehérben, pezsgőt töltött egymásra 
tornyozott pezsgőspoharak legfelső sorába, és mindenki tapsolt, 
élvezve a pazar mutatványt.

Láttam magamat, ahogyan az ember álmában szokta, amint a 
vendégek között járkálok. Lassan, sokkal lassabban, mint életben 
lehetséges; a többiek: selyem és flitter elmosódó foltjai. 

Valakit kerestem.
Azután változott a kép, és én a nyári lak közelében voltam, csak 

éppen nem a rivertoni nyári lak volt az – nem lehetett az. Nem az 
a fényes, új épület, amit Teddy tervezett, hanem egy régi építmény, 
a falaira borostyán kúszott, betekergett az ablakokon, fojtogatta az 
oszlopokat. 
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Valaki hívott. Egy nő – a hangját felismertem – szólított az épü-
let mögül, a tó partján. Lementem a lankán, kezem a legmagasabb 
nádszálakat súrolta. A parton egy alak kuporgott.

Hannah volt az, menyasszonyi ruhájában, a hímzett rózsákra 
sár tapadt. Felnézett rám, az árnyékból felmerülő arca sápadt volt. 
Hangja hallatán megdermedt a vérem. – Elkéstél – mutatott a ke-
zemre. – Elkéstél.

Lenéztem a kezemre, fiatal kezemre, amelyet sötét folyami iszap 
lepett, és a kezemben egy halott kopó merev teste hevert.

Persze tudom, mi keltette ezt az álmot. A filmrendező levele. 
Mostanában nem sok levelet kapok: néha egy levelezőlapot kö-
telességtudó, nyaraló barátnőmtől; hivatalos értesítést a banktól, 
amely a megtakarítási számlámat vezeti; meghívót egy gyermek 
keresztelőjére, akinek a szülei, állapítom meg döbbenten, maguk 
már nem gyermekek.

Ursula levele egy november végi kedd reggel érkezett, Sylvia 
hozta, amikor bejött bevetni az ágyamat. Megemelte vastagon ki-
húzott szemöldökét, és meglobogtatta a borítékot.

– Postája jött. A bélyeg alapján az Államokból. Talán az unoká-
ja? – Bal szemöldöke megemelkedik – kérdőjel –, hangja rekedt 
suttogássá halkul. – Rémes eset, igazán. Egyszerűen rémes. Pedig 
milyen aranyos fiatalember!

Ahogy Sylvia ejnye-ejnyézett, én megköszöntem, hogy behozta 
a levelet. Kedvelem Sylviát. Egyike a keveseknek, akik ráncos ar-
comban meglátják a mögötte élő húszesztendőset. De Marcusról 
mégsem vagyok hajlandó beszélgetésbe elegyedni.

Megkértem Sylviát, húzza el a függönyt, ő meg összecsücsörí-
tette egy pillanatra a száját, mielőtt rátért volna egy másik kedvenc 
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témájára: az időjárásra. Hogy havazik-e karácsonykor, és hogy mi-
csoda ribilliót keltene az ízületes bennlakóknál. Gépiesen válaszol-
gattam, de a gondolataim az ölemben tartott borítékon jártak, a 
szálkás betűkön, külföldi bélyegen, a hosszú utazásra valló meg-
gyűrődött széleken. 

– Mi lenne, ha felolvasnám? – kérdezte Sylvia, reményteljesen 
veregetve még egyet a párnán. – Pihentetné egy kicsit a szemét.

– Nem. Köszönöm. De talán lenne szíves ideadni a szemüvege-
met?

Kiment, de megígérte, hogy a műszakja után bejön, és segít fel-
öltöznöm, én pedig remegő kézzel feltéptem a borítékot, remény-
kedve, hogy Marcus végül talán mégis hazajön.

De a levelet nem Marcus írta, hanem egy fiatal nő, aki filmet 
készít a múltról. Azt akarja, hogy nézzem meg a díszleteket, emlé-
kezzem régmúlt dolgokra, helyekre. Mintha nem épp azokat igye-
keztem volna egész életem során elfelejteni.

Nem törődtem a levéllel. Gondosan, némán összehajtogat-
tam, becsúsztattam egy könyvbe, amit rég nem próbálok elol-
vasni. És csak akkor lélegeztem fel. Nem először emlékeztetnek a 
Rivertonban történtekre, Robbie-ra és a Hartford nővérekre. Egy-
szer láttam a televízióban egy dokumentumfilm végét. Ruth né-
zett valamit a háborús költőkről. Amikor Robbie arca töltötte be a 
képernyőt, és az ő neve jelent meg a kép alján igénytelen betűkkel, 
bizsergett a bőröm. De nem történt semmi. Ruth meg se rezzent, 
a narrátor folytatta, én pedig tovább törölgettem a vacsora után 
elmosott tányérokat. 

Egy másik alkalommal, mikor újságot olvastam, a szememet 
ismerős név vonta magára, a brit film hetven esztendejét ünnep-
lő televízió-műsor előzetesében. Megjegyeztem az időpontot, de  
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a szívem remegett. Vajon meg merem-e nézni? Végül még mielőtt 
befejeződött, elaludtam. Emmeline-t alig néhány reklámfotó mu-
tatta – valódi szépsége egyiken sem látszott –, és egy részlet az egyik 
némafilmjéből, A Vénusz-ügyből, amin idegen volt az arca: beesett 
orca, rángó mozgás, akár egy dróton rángatott bábué. Egy szó sem 
utalt többi filmjére, azokra, amelyek akkora hűhóval fenyegettek. 
Manapság, a promiszkuitás és az engedékenység napjaiban nyilván 
említést sem érdemelnek.

Ilyenféle emlékekkel már régebben is találkoztam, de Ursula 
levele más volt. Hetven év óta vagy annál is régebben első alka-
lommal történt, hogy bárki engem társított volna az eseményekkel, 
emlékezett volna arra, hogy egy Grace Reeves nevű fiatal teremtés 
ott volt azon a nyáron Rivertonban. Valahogy sérülékenyebbnek 
éreztem magam ettől. Kipécézettnek. Bűnösnek.

Nem. Eltökéltem. Ez a levél megválaszolatlan marad.
És úgy is maradt.
Csakhogy valami különös dolog vette kezdetét. Az agyam legmé-

lyebb zugaiba száműzött emlékek előszivárogtak a réseken. Képek 
merültek fel, tökéletesen éles képek, mintha nem telt volna el az-
óta egy emberöltő. És az első puhatolózó cseppek után feltámadott 
az özönvíz. Hosszú beszélgetések, filmszerűen lejátszódó jelenetek 
törtek fel, szóról szóra, árnyalatról árnyalatra.

Magamat is megleptem. Legfrissebb emlékeimbe moly rágott 
lyukat, a távoli múlt mégis éles és tiszta. Mostanában gyakran buk-
kannak fel a múlt kísértetei, és meglepetten tapasztalom, hogy ezt 
nem is nagyon bánom. Közel sem annyira, ahogy gondoltam vol-
na. Mi több, a fantomok, amelyek elől egész életemben menekül-
tem, szinte szívesen fogadott, várva várt vigasszá váltak, mint azok 
a tévésorozatok, amelyeket Sylvia állandóan emleget, és összecsapja 
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a munkáját, hogy el ne mulassza őket odakint a társalgóban. Talán 
elfelejtettem, hogy a baljós emlékek között fényesek is rejtőzhet-
nek.

Amikor a múlt héten megérkezett a második levél, ugyanazzal a 
szálkás írással, ugyanolyan papíron, már tudtam, hogy igent mon-
dok, hogy megnézem a díszleteket. Kíváncsi lettem – ezt az érzést jó 
ideje nem tapasztaltam. Mire kilencvennyolc esztendős lesz az em-
ber, kevés dolog ébreszthet benne kíváncsiságot, de meg akartam is-
merni ezt az Ursula Ryant, aki életre kívánja kelteni mindannyiukat, 
aki olyan szenvedéllyel viseltetik a történetük iránt.

Levelet írtam tehát neki, Sylviát megkértem, hogy adja fel, és 
Ursulával megegyeztünk, hogy találkozunk.
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A szALON

Mindig is halvány hajam most selymesen fehér és nagyon, 
 nagyon hosszú. Finom szálú, és napról napra egyre 

finomabb. Egyetlen hiúságom – Isten látja lelkemet, nem sokra le-
hetek hiú. Már nem. Régóta növesztem – 1989 óta. Szerencsémre 
Sylvia szívesen fésüli, ó, oly gyengéden; és befonja, kibontja nap 
mint nap. Messze meghaladja munkaköri kötelességét, és én igazán 
hálás vagyok. Ne felejtsem el megmondani neki.

Ma reggel izgatottságomban elmulasztottam az alkalmat. Ami-
kor Sylvia behozta a gyümölcslét, alig bírtam meginni. Egész hé-
ten eltöltött az ideges energia, és ma reggelre csomóvá sűrűsödött. 
Sylvia rám segítette új barackszínű ruhámat – Ruthtól kaptam ka-
rácsonyra –, és papucs helyett belebújtatott utcai cipőmbe, ami 
rendszerint a szekrényemben senyved. A bőr kemény, Sylvia nehe-
zen tudta a lábamra erőltetni, de ez a tisztes megjelenés ára. Öreg 
vagyok már új módit tanulni, és nem állhatom a fiatalabb bennla-
kók hajlandóságát, hogy papucsban járnak kint. 

Az arcfesték kissé visszahozta az életet az arcomba, de ügyeltem, 
nehogy Sylvia túlzásba vigye. Nem szeretnék olyan lenni, mint  
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a temetési vállalkozó remekműve a koporsóban. Egy kevés pirosító 
is kibillentheti a mérleget: a többi rajtam oly fakó, oly kicsi.

Némi erőfeszítéssel nyakamra aggattam az aranymedaillont – ti-
zenkilencedik századi eleganciája nem vág egybe puritán öltözé-
kemmel. Elegyengettem, csodálkoztam tulajdon merészségemen, 
és eltűnődtem, vajon mit szól Ruth, ha meglátja. 

Pillantásom az öltözködőasztalon álló kis ezüstkeretre esett. Es-
küvői fényképem. Az sem bántana, ha nem lenne itt – az a házas-
ság oly rég történt, és annyira rövid életű volt szegény John –, de 
ez az engedményem Ruthnak. Neki talán vigasztalására szolgál, ha 
úgy képzeli, hogy bánkódom John után.

Sylvia kitámogatott a szalonba – még most is nehezemre esik így 
neveznem –, ahol a reggelit felszolgálták, és ahol várakoznom kell 
Ruthra, aki beleegyezett (jobb meggyőződése ellenére, mondta), 
hogy elvisz a Shepperton Stúdióba. Megkértem Sylviát, ültessen 
egymagamban egy sarokasztalhoz, és hozzon egy pohár gyümölcs-
lét, azután újra elolvastam Ursula levelét.

Ruth hajszálpontosan fél kilenckor megérkezett. Talán nem he-
lyesli ezt a kirándulást, de most is, mint mindig, gyógyíthatatlanul 
pontos. Azt mondják, nyomasztó korban született gyermekek so-
sem szabadulnak a fájdalmas légkörtől, és Ruth, a második világhá-
ború gyermeke, igazolja a szabályt. Annyira más, mint Sylvia, aki 
csak tizenöt évvel fiatalabb, és szűk szoknyában szaladgál, harsá-
nyan kacag, és minden új „pasinál” változtatja a hajszínét. 

Ma reggel Ruth jól öltözötten, makulátlanul, de a karónál is 
merevebben lépdelt át a szobán.

– Jó reggelt, Anya! – szólt, és hideg ajkával súrolta az arcomat. – 
Megreggeliztél? – pillantott az előttem álló félig tele pohárra. – Re-
mélem, ennél azért többet fogyasztottál. Alighanem belekerülünk 
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a reggeli csúcsforgalomba, és nem lesz idő bármiért is megállni. 
– Az órájára nézett. – Nem kell vécére menned?

Megráztam a fejem, és eltöprengtem, mikor is lettem én a gye-
rek.

– Apa medaillonja van rajtad. Időtlen idők óta nem láttam. – 
Előrenyúlt, hogy megigazítsa, és helyeslően bólintott. – Jó szeme 
volt, igaz? 

Egyetértettem. Meghatott, hogy az igen fiatalokkal közölt kis 
valótlanságok milyen teljes hitelre találnak. Elöntött a gyengédség 
az én szúrós lányom iránt, és gyorsan elnyomtam a Ruth aggodal-
mas arca láttán mindig felbukkanó fáradt, régi szülői bűntudatot.

Karomat a karjába fűzte, botomat a másik kezembe nyomta.  
A bennlakók közül sokan jobban szeretik a járókeretet, sőt azokat 
a motoros székeket, de én még egész jól elvagyok a botommal, és a 
szokások rabja lévén, nehezen változtatok.

Derék teremtés az én Ruth leányom – szilárd és megbízható. Ma 
formálisan öltözött, mintha az ügyvédjét vagy az orvost látogatná. 
Tudtam, hogy így lesz. Jó benyomást akar kelteni, megmutatni en-
nek a filmrendezőnek, hogy akármit művelt is anyja a múltban, 
Ruth Bradley McCourt tisztes középosztálybeli asszony, köszöni 
szépen.

Egy darabig némán haladtunk, aztán Ruth csavargatni kezdte a 
rádiót. Öregasszonyra vallanak az ujjai, az ízületek duzzadtak ott, 
ahol rájuk erőltette a gyűrűit. Elképesztő, ha az ember öregedni 
látja a tulajdon leányát. Az ölemben összekulcsolt kezemre néztem. 
A múltban oly szorgos két kéz egyaránt végzett alantas és bonyolult 
munkát, és most szürkén, ernyedten és tehetetlenül hever. Ruth 
végül megállapodott egy klasszikus zenei programnál. A bemondó 
egy darabig meglehetősen ostobán hablatyolt a víkendjéről, aztán 
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Chopint kezdtek játszani. Persze puszta véletlen, hogy ma, éppen 
ma, a Cisz-moll keringőt halljam. 

Ruth behúzott egy sor nagy fehér épület elé – szegletesek, akár 
a repülőtéri hangárok. Levette a gyújtást, és egy percig csak ült, 
és maga elé nézett. – Nem tudom, miért kell erre vállalkoznod – 
mondta halkan, és beszívta az ajkát. – Annyi mindent vittél vég-
hez életedben. Utaztál, tanultál, gyereket neveltél… Miért akarod, 
hogy arra emlékeztessenek, mi voltál valaha régen? 

Nem várt választ, nem is válaszoltam. Hirtelen felsóhajtott, ki-
ugrott a kocsiból, és kivette a csomagtartóból a botomat. Egyetlen 
szó nélkül segített kiszállnom.

Egy fiatal nő várt ránk. Vékonyka kislány, igen hosszú szőke haja 
egyenesen hullott a hátára, elöl sűrű frufrura vágták. Olyan típusú 
leány, akit az ember jelentéktelennek minősítene, ha nem volna 
megáldva csodálatos fekete szemmel. Olajfestményre való, kerek, 
mély és kifejező szempár, színe a nedves festéké.

Mosolyogva sietett felénk, kezemet levette Ruth karjáról. – Mrs. 
Bradley, annyira boldog vagyok, hogy sikerült eljönnie. Ursula va-
gyok.

– Grace – mondtam, mielőtt Ruth ragaszkodhatott volna a 
„Doktor”-hoz. – A nevem Grace.

– Grace – ragyogott Ursula. – El se mondhatom, mennyire izga-
tott lettem, amikor megkaptam a levelét. – Angolos kiejtése meg-
lepett a levelén olvasható amerikai cím után. – Nagyon köszönöm, 
hogy sofőrnek vállalkozott – fordult Ruthhoz.

Éreztem, hogy Ruth teste megfeszül mellettem. – Aligha ültet-
hettem anyát buszra, nem igaz? 

Ursula nevetett, én pedig örültem, hogy a fiatalok oly készsége-
sen értelmezik iróniának a barátságtalanságot. – No de jöjjenek be, 
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meg kell itt fagyni. Bocs a rumliért. Jövő héten kezdünk forgatni, 
és irtózatos roham, amíg mindent előkészítünk. Azt reméltem, ta-
lálkozhat a díszlettervezőnkkel, de be kellett mennie Londonba va-
lami anyagért. Talán még itt lesznek, mire visszajön… Vigyázzon 
az ajtónál, elég magas a küszöb.

Ruthszal közösen beösztökéltek az előcsarnokba, aztán végig egy 
ajtókkal szegélyezett folyosón. Némelyik nyitva állt, bekukkantot-
tam, árnyas alakokat pillantottam meg világító képernyők előtt. 
Semmi sem hasonlított ahhoz a filmgyárhoz, ahol Emmeline-nel 
jártam, oly sok esztendeje.

– Itt is vagyunk – szólt Ursula, mikor az utolsó ajtóhoz értünk. 
– Jöjjenek be, hozok egy csésze teát. – Belökte az ajtót, és én a kü-
szöbön átléptem a múltamba.

A rivertoni szalon volt az. Még a tapéta is ugyanaz. A Silver Stú-
dió bordó Art Nouveau „lángoló tulipánjai”, éppoly frissen, mint 
aznap, amikor a tapétázók lejöttek Londonból. Középen, a kandalló-
nál, bőrbevonatú szófa állt, rávetve indiai selymek, épp amilyeneket 
Hannah és Emmeline nagyapja, Lord Ashbury hozott külhonból 
ifjú tengerésztiszt korában. A hajóóra, mint mindig, a kandallópár-
kányon állt, a Waterford gyertyatartó mellett. Valaki nagy gonddal 
igyekezett beállítani, de az óra minden kettyenéssel csalónak bizo-
nyult. Még most, vagy nyolcvan év múltán is emlékszem a szalon 
órájának hangjára. A csendes kitartásra, ahogyan az idő múlását 
jelezte: türelmesen, magabiztosan, hidegen, mintha már akkor is 
gyanította volna, hogy az idő nem barátja a ház lakóinak.

Ruth egészen a szófáig kísért és leültetett. Érzékeltem, hogy mö-
göttem tevékenység zajlik, emberek vonszolnak rovarlábakra sze-
relt óriási fényszórókat, és valahol valaki nevet.
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Felidéztem magamban a napot, amikor utoljára voltam a szalon-
ban – az igaziban, nem ebben a díszletben –, amikor elhatároztam, 
hogy mindörökre elhagyom Rivertont.

Teddynek mondtam meg. Nem örült, de addigra már elvesztette 
egykori tekintélyét – az események kiverték belőle. Annak a kapi-
tánynak a döbbent sápadtsága ült az arcán, aki tudja, hogy süllyed 
a hajója, de nem képes megakadályozni. Kért, rimánkodott, hogy 
maradjak, Hannah iránti lojalitásból, mondta, ha már nem is őmi-
atta. És majdnem engedtem. Majdnem.

Ruth megbökött. – Anya? Ursula hozzád beszél. 
– Sajnálom, nem hallottam.
– Anya kissé süket – magyarázta Ruth. – Az ő korában ez elvárható. 

Megpróbáltam elvinni hallásvizsgálatra, de megmakacsolta magát. 
Igen, makacs vagyok. De nem süket, és nem állhatom, ha felté-

telezik rólam – a látásom gyenge szemüveg nélkül, könnyen fára-
dok, egyetlen fogam nem maradt, és tabletták egyvelegén élek, de 
a hallásom most is olyan, mint valaha. Csak éppen a korral megta-
nultam, hogy azt halljam meg, amit meg akarok hallani.

– Épp azt mondom, Mrs. Bradley, Grace, hogy furcsa lehet visz-
szajönni. Mármint, úgyszólván vissza. Biztosan sokféle emléket 
idéz fel, ugye?

– Igen. – Megköszörültem a torkomat. – Igen. Valóban.
– Annyira örülök – mosolyog Ursula. – Ez ugye annak a jele, 

hogy eltaláltuk?
– Ó, igen.
– Van valami, ami nem illik a képbe? Elfelejtettünk valamit?
Körülpillantottam megint a díszleten. Minden részlet egyezik, 

még az ajtó mellett felszerelt címerpajzsok is, a középső a skót bo-
gáncs, ami megegyezik a medaillionom vésetével. 
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És mégis hiányzott valami. A pontos díszletből sajátos módon 
hiányzott a légkör. Olyan volt, mint valami múzeumi tárgy: érde-
kes, de élettelen.

Ez természetesen érthető. Bár emlékezetemben élénken élnek 
az 1920-as évek, az az évtized a film díszlettervezőinek szemében 
a „régi idők”. Történelmi szín, amelynek a másolása sok kutatást 
igényel, aprólékos figyelmet a részletek iránt, mintha csak egy kö-
zépkori várat reprodukálnának.

Éreztem, hogy Ursula rám néz, és mohón várja nyilatkozato-
mat.

– Tökéletes – szólaltam meg végül. – Minden a helyén van. 
És akkor olyat mondott, ami megdöbbentett. – Kivéve a családot.
– Igen – mondtam. – Kivéve a családot. – Pislogtam, és egy 

pillanatra megláttam őket: Emmeline a szófára hanyatlott, csupa 
láb és csupa szempilla, Hannah a könyvtár egyik könyvét tanulmá-
nyozza, Teddy fel-alá járkál a besszarábiai szőnyegen…

– Emmeline helyes pofa lehetett – mondta Ursula.
– Igen.
– Könnyű volt felépíteni a figurát – a neve jóformán minden 

pletykarovatban szerepel. Nem is szólva a jó partit jelentő fiatalem-
berek leveleiről és naplóiról. 

– Mindig nagyon népszerű volt – bólintottam. 
Felpillantott a frufruja alól. – Hannah figuráját már nehezebb 

volt összerakni.
Megköszörültem a torkomat. – Igen?
– Ő inkább… titokzatos volt. Nem mintha nem emlegették vol-

na az újságok. Volt neki is bámulója bőven. Csak mintha igazában 
senki sem ismerte volna. Bámulták, még tisztelték is, de valójában 
nem ismerték. 
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Hannah-ra gondoltam. A szép, okos, sóvár Hannah-ra. – Bo-
nyolult volt.

– Igen – bólintott Ursula. – Nekem is ez a benyomásom. 
Ruth, aki hallgatott minket, most megszólalt. – Egyikük egy 

amerikaihoz ment férjhez, ugye?
Meglepetten néztem rá. Soha semmit nem akart tudni Hart-

fordékról. 
Állta a pillantásomat. – Én is olvastam az anyagot.
Mennyire jellemző Ruthra! Készült a látogatásra, bármennyire 

utálja is az anyagot.
Ruth figyelme visszatért Ursulára. Óvatosan szólalt meg, nehogy 

tévedésbe essen. – Azt hiszem, a háború után ment férjhez. Melyi-
kük volt az?

– Hannah. – Na tessék. Kimondtam a nevét.
– És mi történt a másik nővérrel? – folytatta Ruth. – Emmeline-

nel. Férjhez ment valamikor?
– Nem – mondtam. – Csak eljegyezték.
– Többször is – mosolygott Ursula. – Úgy látszik, nem tudta 

rávenni magát, hogy megállapodjon egyetlen férfinál.
Dehogyisnem. Megállapodott. A végén.
– Nem hiszem, hogy valaha is pontosan fogjuk tudni, mi történt 

azon az éjszakán. – Így Ursula.
– Nem. – Fáradt lábam már protestált a cipőm ellen. Estére 

megdagad, és Sylvia majd ragaszkodik hozzá, hogy lábfürdőt ve-
gyek. – Nem hiszem. 

Ruth felegyenesedett ültében. – De magának tudnia kell, mi 
történt, Miss Ryan. Hiszen végtére is filmet készít belőle.

– Persze – bólintott Ursula. – Az alapvető dolgokat tudom.  
A dédanyám Rivertonban volt azon az éjszakán – házasság révén 
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rokonságba került a nővérekkel, és a dolog amolyan családi legen-
dává vált. A dédanyám elmesélte nagyanyának, nagyanya elmesélte 
anyának, anya meg nekem. Történetesen többször is. Nagy hatást 
tett rám. Mindig is tudtam, hogy egyszer majd filmet készítek be-
lőle. – Elmosolyodott, vállat vont. – De mindig vannak apró héza-
gok a történetben, nem igaz? Számtalan dossziét tölt meg a kutatás 
– a rendőrségi jelentések meg az újságok tele vannak tényekkel, de 
mind másodkézből. Gyanítom, hogy alaposan cenzúrázták. Sajnos 
az a két személy, aki szemtanúja volt az öngyilkosságnak, már évek-
kel ezelőtt meghalt. 

– Szerintem meglehetősen morbid filmtéma – mondta Ruth.
– Ó, dehogy! Lenyűgöző – mondta Ursula. – Az angol költészet 

emelkedő csillaga egy nagy társasági estély éjszakáján megöli magát 
egy sötét tó partján. Szemtanú csupán két gyönyörű nővér, akik 
attól fogva soha többé nem beszélnek egymással. Az egyik a jegye-
se, a másik, a szóbeszéd szerint, a szeretője. Szörnyen romantikus 
történet.

Gyomromban oldódott valamelyest a csomó. A titkuk tehát még 
biztonságban van. Ursula nem tudja, mi az igazság. Vajon miért is 
képzeltem másképp? És vajon miféle szerencsétlen lojalitás készte-
tett rá, hogy így vagy úgy döntsek? Ennyi év elteltével miért számít 
még mindig nekem, hogy mit gondolnak az emberek?

De tudtam a választ. Mert beleszülettem. Mr. Hamilton mondta 
aznap, amikor elmentem, amikor a cselédbejáró legfelső lépcsőjén 
álltam, bőrtáskámba pakolva kevéske holmim, és Mrs. Townsend a 
konyhában sírt. Mr. Hamilton azt mondta, a véremben van, éppen 
ahogy az anyámnak is, meg az ő szüleinek is a vérében volt; hogy 
ostoba vagyok, ha elmegyek, hogy elhagyok egy jó állást egy jó 
családnál. Kárhoztatta, hogy tűnőben van az angol nemzetben az 
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általános lojalitás és büszkeség, és megfogadta, nem engedi, hogy 
ez beszűrődjön Rivertonba. Nem azért vívtuk és nyertük meg a 
háborút, hogy feladjuk a szokásainkat. 

Akkor szántam Mr. Hamiltont: oly merev, oly biztos benne, 
hogy amikor kilépek a cselédsorból, megindulok az anyagi és erköl-
csi romlás útján. Csak jóval később derengett fel bennem: mennyire 
retteghetett, mennyire könyörtelennek láthatta a körülötte áramló, 
a sarkába maró gyors társadalmi változásokat. Mennyire elkeseredet-
ten vágyott ragaszkodni a régi szokásokhoz és bizonyosságokhoz. 

De igaza volt. Nem teljesen, nem a tönkremenetellel kapcsolat-
ban – sem anyagilag, sem erkölcsileg nem kerültem rosszabb hely-
zetbe, amiért elhagytam Rivertont –, de volt egy bizonyos részem, 
ami sohasem hagyta el azt a házat. Vagyis inkább annak a háznak 
valamelyik része nem volt hajlandó elhagyni engem. Még évekig 
kísért a Stubbins és Tsa padlóviasz illata, az autógumik csikordulá-
sa a kavicson, egy bizonyos csengőszó – és én ismét tizennégy éves 
voltam, fáradtan a napi munkától, kakaót iszogattam a személyze-
ti ebédlő kandallójánál, míg Mr. Hamilton válogatott részleteket 
adott elő a Times-ból (amit befolyásolható fülünkhöz alkalmasnak 
ítélt), Nancy összevonta szemöldökét Alfred valamilyen tiszteletlen 
megjegyzése hallatán, és Mrs. Townsend halkan horkolt a hinta-
székben, a kötése terebélyes ölében pihent… 

– Itt is van – mondta Ursula. – Köszönöm, Tony. 
Egy fiatalember bukkant fel mellettem, kezében rögtönzött tál-

cán vegyes bögrék meg egy cukorral teli dzsemes üveg. Terhét le-
rakta egy asztalkára, Ursula osztogatni kezdte. Ruth felém nyújtott 
egy bögrét.

– Anya, mi van? – Zsebkendőt vett elő, és az arcom felé nyúlt. 
– Rosszul vagy?
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Éreztem, hogy nedves az arcom.
A tea illata tette. És mert ott voltam, abban a szobában, és azon 

a szófán ültem. A távoli emlékek súlya nehezedett rám. Rég őrzött 
titkoké. Összeütközött a múlt és a jelen.

– Grace? Hozhatok magának valamit? – Ez Ursula volt. – Ve-
gyem lejjebb a fűtést?

– Hazaviszem. – Ez megint Ruth. – Tudtam, hogy ez nem jó 
ötlet. Sok ez neki, nagyon.

Igen, haza akartam menni. Hogy otthon legyek. Éreztem, hogy 
feltámogatnak, kezembe nyomják a botot. Hangok kavarogtak kö-
rülöttem. 

– Sajnálom – mondtam, csak úgy általánosságban. – Egy kicsit 
elfáradtam. – Annyira elfáradtam! Olyan rég volt…

Sajgott a lábam: protestált a fogság ellen. Valaki – talán Ursula 
– kinyújtotta a kezét, hogy támogasson. Hideg szél csapta meg 
nedves arcomat.

Aztán Ruth autójában ültem, házak, fák, útjelzők suhantak el 
mellettünk.

– Ne izgulj, Anya, már vége – mondta Ruth. – Én vagyok a hi-
bás. Nem lett volna szabad beleegyeznem, hogy elhozlak.

Karjára tettem a kezem; éreztem, hogy feszült. 
– Bíznom kellett volna az ösztöneimben – mondta. – Ostobaság 

volt tőlem.
Lehunytam a szemem. Hallgattam a fűtés zümmögését, az ab-

laktörlő lüktetését, a forgalom moraját.
– Ez az, pihenj egy kicsit! – mondta Ruth. – Hazamégy. Soha 

többet nem kell visszamenned.
Elmosolyodtam, úgy éreztem, hogy tovasodródom.
Késő. Otthon vagyok. Hazatértem.
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Braintree Harsona
1925. JANUÁR 17.

Azonosították a baleset áldozatát:
Helybeli szépség halála
A braintree-i országúton tegnap délelőtt történt gépkocsi-

baleset halálos sérülést szenvedett áldozatát mint méltóságos 
Emmeline Hartford kisasszonyt, a helybeli szépséget és film-
színésznőt azonosították. Miss Hartford egyike volt a Londonból 
Colchesterbe tartó négy utasnak, amikor autójuk letért az útról, 
és egy tölgyfának rohant.

Miss Hartford volt a baleset egyetlen halálos áldozata. A többi 
utas nem szenvedett súlyos sérülést, de kezelésre bevitték őket 
az ipswichi kórházba.

A társaságot vasárnap délutánra várták a Godley-házba, Miss 
Hartford gyermekkori barátnőjének, Mrs. Frances Vickersnek vi-
déki otthonába. Mrs. Vickers értesítette a rendőrséget, amikor a 
vendégek nem érkeztek meg. 

A baleset okát vizsgálják. Jelenleg még nem tisztázott, vajon a 
gépkocsi vezetője ellen vádat emelnek-e. Tanúk szerint igen va-
lószínű, hogy a baleset a nagy sebesség és a jeges útviszonyok 
következménye.

Miss Hartford egyetlen élő rokona a nővére, Mrs. Hannah 
Luxton őméltósága, Saffron Green konzervatív képviselőjének, 
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Mr. Theodore Luxtonnak a neje. Sem Mr., sem Mrs. Luxton nem 
kíván nyilatkozni. A család jogi képviselője, a Gifford & Jones 
cég nyilatkozatot bocsátott ki nevükben, tudatva, hogy sokk érte 
őket, és nem óhajtanak nyilatkozni. 

A családot az utóbbi időben nem ez az egyetlen tragédia súj-
totta. Tavaly nyáron Miss Emmeline Hartford és Mrs. Hannah 
Luxton sajnálatos módon tanúi voltak Lord Robert Hunter öngyil-
kosságának, a Riverton birtok területén. Lord Hunter jelentős köl-
tő volt, két verskötete jelent meg.
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A GYErEKszOBA

Enyhe az idő ma reggel, ízelítő a tavaszból. A kertben ülök, 
 a vaspadon, a szilfa alatt. Jót tesz nekem egy kis friss levegő 

(mondja Sylvia), hát itt ülök, bújócskázik velem a félénk téli nap, 
orcám olyan hideg és megereszkedett, mint a hűtőszekrényben fe-
lejtett őszibarack.

Első rivertoni napomon járnak a gondolataim. Világosan látom. 
A közbülső évek összetorlódnak, és 1914 júniusa van. Megint ti-
zennégy éves vagyok: naiv, esetlen, rémült teremtés, ahogy követem 
Nancyt emeletről emeletre a csiszolt szilfa lépcsőn. A szoknyája min-
den lépésnél fontoskodva suhog, minden egyes suhanás vádpont az 
én tapasztalatlanságom ellen. Küszködöm a háta mögött, bőröndöm 
fogója beleváj az ujjaimba. Nancy eltűnik a szemem elől, ahogy ne-
kivág a következő lépcsőfordulónak, már csak a suhogás vezet…

Amikor Nancy elérte a legfelső szintet, alacsony mennyezetű, 
sötét folyosón ment tovább, végül sarkának takaros összecsattintá-
sával megállt egy kis ajtó előtt. Felém fordult, és a homlokát rán-
colta, ahogy feléje botorkáltam, szúrós tekintete éppolyan fekete, 
mint a haja.
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– Neked meg mi bajod? – kérdezte. Hegyes angolsága sem lep-
lezhette ír magánhangzóit. – Nem tudtam, hogy ilyen lomha vagy. 
Mrs. Townsend egy szót se szólt erről.

– Nem vagyok lomha. Csak nehéz a bőröndöm.
– Nahát, még ilyen cirkuszt! Micsoda cselédlány lesz belőled, ha 

egy bőröndre való ruhát nem bírsz el, csak cammogva? Örülj, ha 
Mr. Hamilton meg nem lát, amint úgy vonszolod a szőnyegseprűt, 
mint valami liszteszsákot. 

Betaszította az ajtót. A szoba kicsi volt és kopár, és érthetetlen 
módon olyan szaga volt, mint a krumplinak. De az egyik fele – vas-
ágy, fiókos szekrény meg egy szék – az enyém lesz.

– Tessék. Az a te oldalad – biccentett Nancy az ágy túlsó széle 
felé –, ez az én oldalam, és megköszönném, ha nem nyúlnál sem-
mihez. – Ujját végighúzta a fiókos szekrénye tetején, egy feszület, 
egy Biblia meg egy hajkefe mentén. – Enyves kezeket itt nem tű-
rünk el. Csomagolj ki, vedd fel a formaruhát, és gyere le, hogy ne-
kiláss a dolgodnak. Semmi piszmogás, érted? És az ég szerelmére, 
ki ne lépj a cselédfertályról! Ebéd délben lesz ma, mert érkeznek 
a gazda unokái, és máris késésben vagyunk. Arra végképp nincs 
szükségem, hogy utánad kajtassak. Remélem, nem piszmogsz.

– Én nem…
– Piha! – mondta, és keskeny lábával dobbantott. – Mrs. 

Townsend azt mondja, az anyád gyors és ügyes volt, és az alma 
nem esik messze a fájától. Én csak annyit mondhatok: jól jársz, ha 
tényleg így van. Asszonyunk nem tűrheti a piszmogást a magad-
fajtától, de én se. – És rosszallóan felvetve a fejét sarkon fordult, és 
magamra hagyott a homályos kis szobában, a ház tetején. 

Huss… huss… huss…
Visszafojtott lélegzettel figyeltem.
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Végül, magamra hagyva a sóhajtozó házzal, lábujjhegyen az aj-
tóhoz osontam, halkan becsuktam, és szemügyre vettem új ottho-
nomat.

Nem volt sok látnivaló. Végighúztam a kezemet az ágy végén, le-
sunytam a fejemet, ahol a mennyezet lejtett a tető vonala mentén. 
A matrac végében egy szürke pokróc hevert, egyik sarkát értő kéz-
zel megfoltozták. A falon a szoba egyetlen úgynevezett dísze, egy 
bekeretezett kis kép függött: kezdetleges vadászjelenet, lenyilazott 
szarvas, átlőtt oldalából vér szivárog. Gyorsan elkaptam a pillantá-
somat a halódó állatról.

Óvatosan, halkan leültem; vigyáztam, össze ne gyűrjem a sima 
lepedőt. Az ágy rugói válaszul megnyikordultak, én restelkedve fel-
ugrottam, arcomba szökött a vér.

A keskeny ablak poros fénypászmát vetett a szobába. Feltérdel-
tem a székre, és kikukucskáltam.

A szoba a ház végében volt, igen magasan. Túlláttam a rózsaker-
ten, át a lugas fölött a déli szökőkútig. Tudtam, azon túl fekszik a 
tó, a másik oldalon pedig ott a falu meg a kis ház, amelyben éle-
tem első tizennégy évét töltöttem. Magam elé képzeltem anyát: a 
konyhaablaknál ül, mert ott a legjobb a világítás, és a foltozni való 
ruhadarab fölé görnyed.

Vajon hogyan lesz majd meg egyedül? Az utóbbi időben bete-
geskedik. Éjszakánként nemegyszer hallottam, amint az ágyban 
felnyög, mikor a háta csontjai megrekednek a bőre alatt. Reggelen-
te néha annyira merevek voltak az ujjai, hogy a kezét meleg víz alá 
tartottam, és addig dörzsölgettem, amíg nem bírt legalább kivenni 
egy spulni cérnát a varrókosarából. Mrs. Rodgers, a faluból, meg-
ígérte, hogy naponta benéz, a rongyszedő is arra jár hetente kétszer, 
de így is rettentően sokat lesz egyedül. Alig hinném, hogy nélkülem 



• 38 •

folytatni tudná a foltozást. Miből fog megélni? Az én soványka 
bérem segít, de talán jobb lett volna, ha vele maradok?

És mégis ő ragaszkodott hozzá, hogy folyamodjak az állásért. 
Elhessegette az ellenvetéseimet. Csak a fejét rázta, és hajtogatta, 
hogy ő ezt jobban tudja. Hallotta, hogy cselédlányt keresnek, és 
tudja, hogy éppen rám volna szükségük. Hogy honnan tudja, arról 
egy szót se szólt. Jellemző anyára meg a titkaira. 

– Nincs messze – mondta. – Mikor kimenőd lesz, hazajöhetsz 
segíteni.

Láthatta, hogy kétségeim támadtak, mert megérintette az arco-
mat. Szokatlan gesztus, nem is számítottam rá. Durva kezének, 
összeszurkált ujjainak meglepő érintésére megrebbentem. – Ejnye, 
ejnye, lányom! Tudtad, hogy eljön az idő, mikor munkát kell ke-
resned. Ez most a legjobb alkalom. Majd meglátod. Nem sok he-
lyen fogadnak fel ilyen fiatal leányt. Lord Ashbury és Lady Violet 
jó ember. És Mr. Hamilton talán szigorúnak látszik, de igazságos. 
Mrs. Townsend is. Dolgozz szorgalmasan, engedelmeskedj, és 
meglátod, nem lesz semmi baj. – Reszkető ujjaival megcsippentet-
te az arcomat. – És… Gracie. Sose feledd el, hol a helyed. Sok fiatal 
leány keveredik bajba, ha erre nem ügyel.

Megígértem, hogy mindenben követem a szavát, és a következő 
szombaton, ünneplőruhámban, felbaktattam a dombon a fényes 
udvarházba, Lady Violet színe elé. 

Kicsi és csendes háztartás, mondta, csak kettesben élnek itt az 
urával, Lord Ashburyvel, akit többnyire a birtok dolgai meg a 
klubjai foglalnak el. Mindkét felnőtt fiuk, Jonathan őrnagy és Mr. 
Frederick, a maga otthonában él családostul, bár időnként látogató-
ba jönnek, és ha jól dolgozom és megtartanak, bizonyára láthatom 
majd őket. Mivel csak kettesben élnek Rivertonban, gazdasszonyra 
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nincs szükségük, a ház vezetését Mr. Hamilton avatott kezére bíz-
zák, a konyha dolgait pedig a szakácsnéra, Mrs. Townsendre. Ha 
ők ketten meg lesznek velem elégedve, ez kellő ajánlás ahhoz, hogy 
megtartsanak. 

Elhallgatott, és alaposan végigmért, hogy úgy éreztem magam, 
mint a befőttesüvegbe zárt egér. Tudatában voltam, hogy a szok-
nyám szegélye a számos leeresztésről árulkodik, hogy a hossza meg-
feleljen növekvő alakomnak; hogy a harisnyámon az apró folt a ci-
pőmhöz dörzsölődött és elvékonyodott; hogy a nyakam túlságosan 
hosszú, és a fülem túlságosan nagy.

Lady Violet pislogott, és elmosolyodott; szűk mosolyától jeges 
félholddá vált a szeme. – Nos, tisztának látszol, és Mr. Hamiltontól 
úgy értesültem, tudsz varrni. – Felállt, én bólintottam, ő pedig az 
íróasztal felé indult, kezét könnyedén végighúzta a kerevet támlá-
ján. – Hogy van az édesanyád? – kérdezte, de nem fordult meg. 
– Tudtad, hogy ő is itt szolgált? – amire azt válaszoltam, hogy tu-
dom, és hogy anya jól van, köszönöm kérdését. 

Alighanem megfelelő volt a válaszom, mert rögtön ezután évi 
tizenöt font fizetést ajánlott. Másnap már beléphetek, mondta, és 
csengetett Nancynek, hogy kísérjen ki.

Elhúzódtam az ablaktól, letöröltem a foltot, amit a lélegzetem 
hagyott, és lemásztam a székről.

Bőröndöm ott hevert, ahol leejtettem, Nancy oldalán, hát át-
vonszoltam a nekem szánt fiókos szekrényhez. Igyekeztem nem 
nézni a végső rettenet pillanatába dermedt vérző szarvasra, miköz-
ben ruháimat a felső fiókba raktam: két szoknyát, két blúzt és két 
pár fekete harisnyát, amit anya megstoppoltatott velem, hogy ki-
húzzam velük a telet. Majd egy pillantással az ajtóra, vadul dobogó 
szívvel, kicsomagoltam titkos kincseimet.
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Három kötet volt összesen. Szamárfüles, zöld kötés, megfakult 
arany betűkkel. A legalsó fiók végébe nyomtam őket, letakartam 
a kendőmmel, és gondosan betűrködtem, hogy tökéletesen rejtve 
maradjanak. Mr. Hamilton világosan megmondta. A Biblia elfo-
gadható, de azon túl bármilyen olvasmány minden bizonnyal ár-
talmas, és jóváhagyásért őeléje kell tárni, ellenkező esetben félő, 
hogy elkobozzák. Nem voltam lázadó – sőt, akkoriban vad köte-
lességérzet töltött el –, de el sem tudtam képzelni, hogy Holmes és 
Watson nélkül éljek. 

A bőröndöt az ágy alá toltam.
Az ajtó mögött egy kampón lógott a formaruha – fekete ruha, 

fehér kötény, fodros fityula –, felvettem, és úgy éreztem magam, 
mint a gyerek, aki kikutatta anyja szekrényét. A szoknya merev 
volt, a gallér dörzsölte a nyakamat ott, ahol a hosszú munkaórák 
során valaki másnak a szélesebb alakjára idomult. Ahogy megkö-
töttem a kötényt, egy parányi fehér moly rebbent fel új búvóhe-
lyet keresve a gerendák között, és én legszívesebben vele tartottam 
volna.

A fehér kartonfityulát annyira kikeményítették, hogy az eleje 
felmeredt. A Nancy fiókos szekrénye fölött lógó tükör segítségével 
győződtem meg róla, hogy pontosan áll-e, és fakó hajamat a fülem 
mögé simítottam, úgy, ahogyan Anya mutatta. A lány a tükörből 
a szemembe nézett, és elcsodálkoztam, milyen komoly az arca. Hi-
deglelős érzés a ritka alkalom, amikor az ember önmagát pillantja 
meg a nyugalom állapotában. Minden tettetéstől mentes, óvatlan 
pillanat, amikor az ember még magamagát sem akarja áltatni.

Sylvia hozott egy csésze forró teát meg egy szelet citromtortát. 
Mellém ül a vaspadra, egy pillantást vet az iroda felé, és elővesz egy 
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csomag cigarettát. (Sajátos módon az én állítólagos igényem a friss 
levegőre valahogy mindig egybeesik az ő igényével egy titkolt ciga-
rettaszünetre.) Engem is megkínál. Mint mindig, elutasítom, mire 
ő, mint mindig, megjegyzi: – Valószínűleg jobb is a maga korában. 
Majd a magáét is elszívom, jó?

Sylvia jól néz ki ma – valami mást művelt a hajával –, és ezt köz-
löm is vele. Bólint, füstkarikát fúj, hátraveti fejét, hosszú hajfonat 
bukkan elő a válla fölött. 

– Póthaj – magyarázza. – Régi vágyam, és most gondoltam: 
öreglány, rövid az élet, legyünk ragyogóak. Egészen valódinak lát-
szik, nem igaz? 

Válaszom késlekedik, amit igenlésnek vesz.
– Mert igazában az is. Valódi haj, amilyet a celebek használnak. 

Tapogassa csak meg!
– Nahát – simítom végig a durva szálú fonatot. – Valódi haj. – 

Meglendíti a cigarettát, és észreveszem, milyen vastag lila karikát 
hagyott rajta az ajka. – Persze nem adják ingyen. Szerencsére van 
egy kis dugipénzem. 

Mosolyog, ragyog, mint az érett ringló, és felfogom, mi okozta ezt 
a megújulást. Valóban, a blúza zsebéből elő is kerül egy fénykép. 

– Anthony – sugárzik Sylvia. 
Nagy mutatvány: színészi mozdulattal felteszem a szemüvege-

met, és megszemlélem egy ősz bajuszú, jócskán középkorú férfiú 
fényképét. – Kedvesnek látszik.

– Jaj, Grace – hangzik boldog sóhajjal. – De még milyen kedves! 
Még csak néhányszor voltunk együtt vacsorázni, de olyan jó érzést 
kelt bennem! Igazi úriember, tudja, nem mint némelyik link alak, 
akikkel dolgom volt. Kinyitja előttem az ajtót, virágot hoz, kihúzza 
a székemet, mikor vacsorázni megyünk. Igazi régimódi úriember.
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Az utóbbi megjegyzés nekem szól. Feltételezve, hogy az idősekre 
óhatatlanul jó benyomást tesz, ami régimódi. – Mi a foglalkozása? 
– kérdem.

– Tanít a helyi általánosban. Történelmet meg angolt. Rém 
okos. És közösségi gondolkodású. Önkéntes munkát végez a helyi 
történésztársaságban. Az a hobbija, azt mondja, az a sok lord meg 
lady meg herceg meg hercegnő. Mindenfélét tud arról a maga csa-
ládjáról is, akik ott éltek abban az udvarházban fent a dombon… – 
Félbehagyja, az iroda felé sandít, égre emeli a szemét. – Uramjézus! 
Ratchet nővér. Nekem kell körbehordanom a teát. Bertie Sinclair 
nyilván megint panaszkodott. Pedig én mondom, szívességet tenne 
saját magának, ha néha kihagyna egy-két kekszet. – Eloltja cigaret-
táját, a csikket a gyufásdobozba dugja. – Na, vége a lustálkodásnak. 
Hozhatok magának valamit, édes, mielőtt a többit kiszolgálom? 
Még bele se kóstolt a teájába.

Jól érzem magam, nyugtatom meg, ő átsiet a gyepen, csípője egy 
ütemre ring a hajfonattal.

Kellemes, ha törődnek az emberrel, ha kihozzák a teáját. Sze-
retek arra gondolni, hogy kiérdemeltem ezt a kis luxust. Az ég a 
tudója, elég teát hordoztam én ki életemben. Néha elszórakozom 
a gondolattal, vajon Sylvia hogyan boldogulna, ha Rivertonban 
kellene szolgálnia. Nem termett a házi cseléd néma, alázatos ma-
gatartására. Túltengő természet; nem félemlítették meg a sokszoros 
bizonygatással, hogy hol a „helye”, a jó szándékú utasítgatással, 
hogy adja kissé alább az igényeit. Nem, Nancy nem találta volna 
Sylviát olyan kezes tanítványnak, mint engem.

Persze tudom, igazságtalan az összehasonlítás. Túlságosan so-
kat változtak az emberek. Az évszázad zúzódásokat, sebeket ej-
tett rajtunk. Még a mai fiatalok és kiváltságosak is úgy viselik  
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a cinizmusukat, mint valami jelvényt: a szemük üres, az agyuk tele 
csupa olyasmivel, amit maguk sem akartak tudni. 

Részben ezért nem beszélek soha Hartfordékról és Robbie 
Hunterről, és arról, hogy mi történt közöttük. Pedig volt idő, amikor 
fontolóra vettem, hogy elmondok mindent, hogy kiöntöm a szíve-
met. Ruthnak. Vagy inkább Marcusnak. De mielőtt belefogtam vol-
na, valahogy tudtam, hogy képtelen lennék megértetni velük: hogyan 
végződött úgy, ahogyan végződött: miért végződött úgy, ahogyan 
végződött. Megláttatni velük, mennyire megváltozott a világ.

A haladás jelei persze már akkor is utolértek minket. Az első háború 
– a Nagy Háború – mindent megváltoztatott. Fent is, lent is. Meny-
nyire megdöbbentett bennünket, amikor az új személyzet kezdett be-
áramlani (és rendszerint ki is) a háború után, tele új ügynökségi ide-
ákkal, minimálbérről és szabadnapokról! Azelőtt a világ valahogyan 
teljesnek látszott, a különbségek egyszerűnek és természetesnek. 

Rivertoni első reggelemen Mr. Hamilton behívott kamrájába, 
a cselédfertály mélyén, ahol éppen a Times-t vasalta. Felegyene-
sedett, szép kerek szemüvegét megigazgatta hosszú, horgas orra 
nyergén. Annyira fontos volt bevezettetésem „a dolgokba”, hogy 
Mrs. Townsend ritka szünetet tartott az ebédhez készülő kocsonya 
megalkotásában, hogy a tanúja legyen. Mr. Hamilton szemügyre 
vette formaruhámat, láthatólag elégedett volt a látvánnyal, majd 
megkezdte a leckét a köztünk és köztük levő különbségről. 

– Sose feledje – mondta súlyosan –, milyen szerencsés, hogy 
ilyen nagy házban való szolgálatra alkalmazták. És a szerencsével fe-
lelősség jár. Magatartása minden dolgokban a családra vet fényt, és 
méltónak kell bizonyulnia hozzájuk. Őrizze meg titkaikat, és érde-
melje ki bizalmukat! Ne feledje, hogy mindent a gazda tud legjob-
ban. Szolgáljon példaképéül ő és családja! Szolgálja őket némán…  
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buzgón… hálásan. Abból tudja majd, hogy jól végezte munkáját, 
ha észrevétlen marad; hogy az a sikere, ha nem kelt figyelmet. – Fel-
nézett, valahová a fejem fölé, erős vonásait az érzelem pírja futotta 
el. – És, Grace… sose feledje, milyen megtiszteltetésben részesült, 
amikor megengedték, hogy az otthonukban szolgáljon.

El tudom képzelni, mit szólt volna erre Sylvia. Bizonyára nem 
úgy fogadta volna a szózatot, mint én; nem érezte volna, hogy ar-
cán ráncot vet a hála, és nem fogta volna el ködös, megnevezhetet-
len borzongás, amiért egy lépcsővel feljebb lépett a világban.

Mozdulok a helyemen, és észreveszem, hogy itt felejtette a fény-
képet: ez az új férfi, aki történelemről szóló előadásaival udvarol 
neki, és szívében a gyűjtő szeretetét melengeti az arisztokrácia iránt. 
Ismerem ezt a típust. Ez a fajta füzetbe ragasztja az újságkivágáso-
kat és fényképeket, és cirkalmas családfát rajzol olyan családokról, 
amelyekbe nincs bebocsátása.

Megvetően hangzik ez, pedig nem érzek megvetést. Érdekel – 
még izgat is – a mód, ahogyan az idő eltörli a való életeket, és csak 
halvány nyomokat hagy. A vér és a szellem elfakul, már csak nevek 
és dátumok maradnak.

Megint lehunyom a szemem. A nap odébb vonult, most az or-
cámat melegíti. 

A rivertoniak már oly régen halottak! Engem elfonnyasztott a kor, 
de ők örökre fiatalok, örökre szépek maradnak. Na tessék. Már megint 
érzelgős és romantikus vagyok. Hiszen nem fiatalok és nem is szépek. 
Halottak. Eltemetett halottak. Semmi. Merő koholmányok, azoknak 
az emlékezetében rebbennek meg, akiket ismertek valamikor. 

De persze sohasem hal meg az, aki emlékeinkben él.

•
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Amikor első ízben láttam Hannah-t, Emmeline-t és David báty-
jukat, épp azon vitatkoztak, milyen hatással van a lepra az emberi 
arcra. Egy hete érkeztek Rivertonba – szokásos nyári látogatásuk-
ra –, de mindaddig csak nevetést hallottam néha, vagy futó lábak 
dobaját az öreg ház nyikorgó csontjai között. 

Nancy konokul állította, hogy tapasztalatlanságom miatt nem 
jelenhetek meg az elegáns társaságban – ha mégoly fiatalok is –, és 
olyan feladatokkal terhelt, amelyek távol tartottak a látogatóktól. 
A többi cseléd a felnőtt vendégek két hét múlva esedékes látogatá-
sára készült, rám a gyerekszobát bízták. 

Ahhoz persze már idősek, hogy gyerekszobára lenne szükségük, 
mondta Nancy, valószínűleg nem is fogják használni, de ez a ha-
gyomány, és így a keleti szárny végében a nagy, második emeleti 
szobát ki kellett szellőztetni, takarítani, és naponta friss virággal 
ellátni. 

A szobát le tudom írni, de tartok tőle, hogy semmilyen leírás 
nem érzékeltetheti, milyen különös hatással volt rám. A nagy, 
négyszögletes és komor szoba az illedelmes elhanyagoltság sápadt 
színét viselte. Elhagyatottságot sugallt, egy régi mese hangulatát. 
Százesztendős átok álmát aludta. A levegője súlyos volt, sűrű, hi-
deg, és mintha megállt volna, és a kandalló előtt álló babaházban 
olyan vendégeknek terítették meg az asztalt, akik nem jönnek el 
soha.

A falat borító, valaha kék-fehér csíkos tapétát az idő és a nedves-
ség piszkosszürkére fakította, foltos volt, imitt-amott hámlott. Az 
egyik oldalon Andersen-mesék megfakult jelenetei: a rendíthetet-
len ólomkatona, a kis gyufaárus lány, a múltját sirató kis hableány. 
Dohos volt, gyerekszellemekről mesélt, megült rajta a por. Szinte 
nem is élt.
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A szoba egyik végében kormos kandalló és egy bőrbevonatú 
karosszék, mellette óriási, ívelt ablak. Ha felmásztam a sötét ab-
lakülésre, és kikandikáltam az ónszürkére piszkolódott ablakon, 
udvart láttam, ahol időkoptatta talapzaton két bronzoroszlán őr-
ködött, tartotta szemmel a völgyben fekvő temetőt.

Az ablaknál méltóságteljes, szürke, kopott hintaló pihent: szelíd 
fekete szeme mintha megköszönné, hogy leporolom. És mellette, 
néma egyetértésben, Raverley állt. A barna-fekete kopó még Lord 
Ashburyé volt kisfiú korában, és elpusztult, amikor csapdába akadt 
a lába. A balzsamozó csinos tapasszal igyekezett leplezni a sebhe-
lyet, de semmiféle takaros felszín nem feledtethette, ami alatta rej-
lik. Munka közben letakartam Raverley-t. A porhuzattal a hátán 
elhitethettem magammal, hogy nincs is ott, nem mered rám tom-
pa üvegszemével, nem tátong a tapasz alatt a seb.

De mindennek ellenére – Raverley, a lassú pusztulás szaga, a 
hámló tapéta ellenére – a gyerekszoba lett a kedvencem. Ahogy 
sejtettem, mindennap üresen találtam, a gyerekek máshol talál-
tak elfoglaltságot. Rákaptam, hogy végigszáguldok mindennapi 
feladatomon, hogy néhány percig magányosan elidőzhessek, tá-
vol Nancy állandó kötözködésétől, Mr. Hamilton komor kor-
holásától, a többi cseléd érdes bajtársiasságától, ami mind azt az 
érzést keltette bennem, hogy még nagyon sokat kell tanulnom. 
Már nem fojtottam vissza a lélegzetem, már jogos tulajdonom-
nak éreztem a magányt. Már úgy gondoltam a gyerekszobára, 
mint a sajátomra.

És aztán ott voltak a könyvek, rengeteg könyv, ennyit soha még 
egy helyen nem láttam: kalandregények, történelmi könyvek, me-
sék, mind összezsúfolva a kandalló két oldalán álló óriási polco-
kon. Egyszer le mertem venni egyet – hogy miért éppen azt? Mert 
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tetszett a különlegesen szép gerince. Végigsimítottam a régimódi 
címlapot, kinyitottam a könyvet, elolvastam a gondos betűkkel be-
leírt nevet: TIMOTHY HARTFORD. Forgatni kezdtem a vaskos 
lapokat, beszívtam a dohos porszagot, és egyszeriben más helyen, 
más korban találtam magam.

A falusi iskolában megtanultam olvasni. Miss Ruby, a tanító-
nőm bizonyára örült, hogy ennyire szokatlan érdeklődéssel talál-
kozik, és könyveket kölcsönzött nekem, a saját gyűjteményéből, 
Jane Eyre-t, Frankensteint, Az otrantói várkastélyt. Amikor vissza-
vittem a könyveket, megbeszéltük, melyikünknek melyik rész a 
kedvence. Miss Ruby vetette fel, hogy talán majd én is tanítónő 
lehetnék. Anya ennek egyáltalán nem örült. Szép, szép, hogy Miss 
Ruby nagyralátó gondolatokat ültet a fejembe, de gondolatokból 
nem kerül az asztalra kenyér. És nem sokkal ezután felküldött a 
dombra, Rivertonba, Nancyhez, Mr. Hamiltonhoz, és a gyerek-
szobába…

És egy időre a gyerekszoba lett a szobám, a könyvek a könyveim. 
De egy napon leszállt a köd, és eleredt az eső. Végigsiettem a 

folyosón, az járt a fejemben, hogy belelapozok az előző nap fel-
fedezett, illusztrált gyermekenciklopédiába – és megtorpantam. 
Bentről hangok hallatszottak. 

Csak a szél, mondtam magamban, az hozza valahonnan a han-
gokat. Illúzió. De amikor résnyire kinyitottam az ajtót, és bekuk-
kantottam: megdöbbentem. Néhányan voltak odabent. Fiatalok, 
akik nagyszerűen beleillettek a varázslatos szobába.

És abban a pillanatban, minden jel, minden ceremónia nélkül, 
egyszeriben nem volt az enyém. Álltam, határozatlanságomban 
megdermedve, nem tudtam, illendő-e, ha folytatom a dolgomat, 
vagy térjek vissza később. Megint bekukkantottam; megfélemlített 
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a kacagásuk. A magabiztos, csengő hangjuk. A fénylő hajuk, a fé-
nyes hajszalagjuk.

A virágok bírtak elhatározásra. Kornyadoztak vázájukban a kan-
dallópárkányon. Éjszaka elhullatott szirmaik – megannyi szemrehá-
nyás. Nem kockáztathattam meg, hogy Nancy szeme elé kerülnek; 
világosan tudtomra adta, mi a kötelességem. És azt is, hogy anya 
azonnal meg fogja tudni, ha csalódást okozok a fölötteseimnek. 

Mr. Hamilton utasításait szem előtt tartva, magamhoz öleltem 
seprűt, kefét, és a kandallóhoz osontam, azon igyekezve, hogy 
láthatatlan maradjak. Kár volt aggódnom. Ők megszokták, hogy 
láthatatlanok seregével osztják meg otthonukat. Tudomást sem 
vettek rólam, én pedig úgy tettem, mintha tudomást sem vennék 
róluk.

Két lány és egy fiú: a legkisebb tízéves forma, a legnagyobb sincs 
még tizenhét. Mindhárman osztoztak a jellegzetes Ashbury színek-
ben: aranyszőke haj és a ceyloni zafír tiszta kékjében ragyogó szem 
– Lord Ashbury dán édesanyjának öröksége, aki (mondta Nancy) 
szerelmi házasságot kötött, kitagadták, és nem kapott hozományt. 
(Mégis ő nevetett utoljára, mondta Nancy, amikor a sógora el-
hunyt, és belőle Lady Ashbury lett, a Brit Birodalom főrendje.)

A nagyobbik lány a szoba közepén állt, egy marék papírlapot 
lobogtatva ismertette a bélpoklosság tüneteit. A kisebbik a padlón 
ült, törökülésben, tágra nyílt kék szemmel nézte a nővérét, karját 
szórakozottan Raverley nyaka köré vetette. Meglepett, meg is ré-
mített kissé, hogy előhúzták a sarokból, és a befogadás ritka pilla-
natát élvezi. A fiú az ablakülésen térdelt, és a ködön át a temetőre 
bámult. 

– Aztán a közönség felé fordulsz, Emmeline, és az arcod teljesen 
leprás lesz – mondta nagy élvezettel a nagyobbik lány.
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– Mi az a lepra?
– Olyan bőrbetegség – mondta a nagyobbik lány. – Sebek és 

váladék, tudod. A szokásos. 
– Talán az orrát is lerohaszthatnánk, Hannah – szólt a fiú, meg-

fordult, és Emmeline-re kacsintott.
– Igen – bólintott komolyan Hannah. – Nagyszerű.
– Neem! – nyafogott Emmeline.
– Ugyan, Emmeline, ne légy már pólyás! Igazában nem fog le-

rohadni – mondta Hannah. – Csinálunk valami maszkfélét. Rém 
rondát. Keresek majd valamilyen orvosi könyvet a könyvtárban. 
Lehetőleg képeset. 

– Igazán nem tudom, miért éppen én leszek leprás – mondta 
nyűgösen Emmeline.

– Ezt kérdezd meg Istentől – mondta Hannah. – Ő írta.
– De miért nekem kell Mirjamot játszanom? Nem játszhatnék 

valamilyen más szerepet?
– Nincs más szerep – közölte Hannah. – David lesz Áron, mert 

ő a legnagyobb, és én játszom Istent.
– Nem lehetnék én Isten?
– Dehogy. Azt hittem, te akarod a főszerepet.
– Mondtam is – jelentette ki Emmeline. – Akarom is. 
– Nahát akkor. Isten még csak nem is lép színre – tudatta 

Hannah. – Függöny mögött mondom a szövegemet. 
– Játszhatnám Mózest – mondta Emmeline. – Raverley lehet 

Mirjam.
– Nem játszod Mózest – jelentette ki Hannah. – Igazi Mirjam 

kell. Ő sokkal fontosabb, mint Mózes. Mózes csak egyetlenegyszer 
szólal meg. Ezért játssza Raverley. Én mondom majd a szövegét a 
függöny mögött – de az is lehet, hogy Mózest kihagyom.
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– Talán játszhatnánk inkább valami más jelenetet – szólt re-
ménykedve Emmeline. – Szűz Máriával meg a Kisjézussal? 

Hannah megvetően fújt egyet.
Színdarabot próbáltak. Alfredtől, az inastól tudtam, hogy a hi-

vatalos ünnepen hagyományos családi előadást tartanak: néhány 
családtag énekel, mások verset mondanak, a gyerekek nagyanyjuk 
kedvenc könyvéből adnak elő egy jelenetet. 

– Azért választottuk ezt a jelenetet, mert fontos – mondta 
Hannah.

– Ti választottátok azért, mert fontos – mondta Emmeline.
– Pontosan – bólintott Hannah. – Egy apáról szól, aki kétféle 

szabályt ismer: egyiket a fiainak, a másikat a lányainak.
– Szerintem ez tökéletesen értelmes – mondta gunyorosan 

David.
Hannah oda sem hallgatott. – Mirjam is, Áron is ugyanabban 

bűnösek: a fivérük házasságát tárgyalták…
– Mit mondtak? – tudakolta Emmeline.
– Nem fontos. Ők csak…
– Illetlen dolgokat mondtak?
– Nem, és nem is ez a fontos. Hanem az, hogy Isten elhatározza, 

Mirjamot bélpoklossággal bünteti, Áron meg éppen csak fejmosás-
ban részesül. Szerinted ez igazságos, Emme?

– Mózes nem egy afrikai nőt vett feleségül? – kérdezte Emmeline.
Hannah bosszankodva rázta a fejét. Ezt elég sűrűn teszi, vettem 

észre. Hosszú végtagjait vad energia fűtötte, gyakran hajszolta elke-
seredésbe. Emmeline viszont egy életre kelt játékbaba kiszámított 
pózait vette fel. Ha az ember egyenként vizsgálta a vonásaikat, ha-
sonlítottak – két csinos orr, két pár élénken kék szem, két csinos 
száj –, de a két lány arcán mindez egyedileg érvényesült. Hannah 
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egy szenvedélyes, titokzatos, parancsoló tündérkirálynő benyomá-
sát keltette – Emmeline szépsége megközelíthetőbb. Gyermek volt 
még, de ahogy az ajka nyugalmi állapotban szétvált, egy színésznő 
fényképére emlékeztetett, amit egyszer láttam, mikor kiesett egy 
házaló zsebéből. 

– Szóval? Olyat vett el, nem? – kérdezte Emmeline.
– De igen, Emme – nevetett David. – Mózes etiópiai nőt vett el. 

Hannah csak azért csalódott, mert nem osztozunk a nők szavazati 
joga iránti szenvedélyében.

– Hannah! Ezt nem mondja komolyan. Ugye te nem vagy szüf-
razsett?

– Dehogyisnem – mondta Hannah. – És te is az vagy.
Emmeline halkabbra fogta a hangját. – És papa tudja? Nagyon 

meg fog haragudni.
– Ugyan – legyintett Hannah. – Papa egy kiscica.
– Talán inkább oroszlán. – Emmeline-nek remegett az ajka. – 

Légy szíves, Hannah, ne bosszantsd fel!
– Én nem aggódnék, Emme – szólt David. – Pillanatnyilag a 

társaságbeli hölgyek körében legnagyobb divat a nők szavazati 
joga.

Emmeline kételkedett. – Fanny egy szót se szólt erről.
– Idén minden lány, aki számít, frakkot fog viselni, amikor be-

vezetik a társaságba – mondta David.
Emmeline nagyot nézett.
A könyvespolcnál hallgattam őket, és töprengtem, mit jelent 

mindez. Még sohasem hallottam a „szüfrazsett” szót. Talán valami 
betegség, véltem, olyasmi, amilyet Mrs. Nammersmith kapott el a 
faluban, amikor a húsvéti parádén levetette a fűzőjét, és a férjének 
be kellett vinnie őt a londoni kórházba.
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– Undokul gúnyolódsz – mondta Hannah. – Csak azért, mert 
papa igazságtalanul nem hagyja, hogy Emmeline meg én iskolába 
járjunk, minden alkalommal butának próbálsz minket feltüntetni.

– Nem kell próbálnom – mondta David. A játékos dobozon ült, 
és egy hajfürtöt sepert el a szeme elől. Mélyet lélegeztem: gyönyörű 
volt, aranyhajú, mint a húgai. – Egyébként nem nagy mulasztás. 
Az iskolát túlértékelik.

– Igen? – emelte meg gyanakodva a szemöldökét Hannah. – Ál-
talában boldogan tudatod velem, hogy mit mulasztok. Miért ez a 
hirtelen változás? – A szeme elkerekedett: két jégkék hold. Izgatott-
ság fűtötte a hangját. – Csak nem csináltál valami szörnyűséget, 
ugye nem csaptak ki?

– Ugyan, dehogy – vágta rá David. – Csak szerintem az élet nem 
abból áll, amit könyvből tanul az ember. Hunter barátom szerint 
maga az élet a legjobb tanító…

– Hunter?…
– Csak ebben a félévben jött Etonba. Az apja valamilyen tudós. 

Állítólag felfedezett valamit, ami szörnyen fontosnak bizonyult, és 
a király márkivá avatta. Egy kicsit őrült. Robert szintén, a többi fiú 
szerint, de szerintem lángész.

– Nos – szólt Hannah –, a te őrült Robert Huntered szerencsés, 
hogy módja van megvetni a neveltetését, de belőlem hogyan lesz 
köztiszteletben álló drámaíró, ha papa szándékosan tudatlanság-
ban tart? – Elkeseredetten felsóhajtott. – Bárcsak fiú volnék!

– Én utálnék iskolába járni – jelentette ki Emmeline. – És utál-
nék fiú lenni. Semmi ruha, rémes kalapok, és folyton sportról meg 
politikáról kell beszélni.

– Én nagyon szívesen beszélnék politikáról – mondta Hannah. 
Hevessége kioldott néhány tincset gondosan megfésült fürtjei 
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közül. – Azzal kezdeném, hogy Herbert Asquitht kényszeríteném, 
adjon szavazati jogot a nőknek. Még a fiataloknak is. 

– Te lehetnél Nagy-Britannia első drámaíró miniszterelnöke – 
mosolygott David. 

– Igen – bólintott Hannah.
– Azt hittem, régész akarsz lenni – mondta Emmeline. – Mint 

Gertrude Bell.
– Politikus, régész. Mind a kettő lehetek. A huszadik században 

élünk… – Összevonta a szemöldökét. – Csak engedné papa, hogy 
tisztességes oktatásban részesüljek!

– Tudod, mit mond papa a lányok oktatásáról – mondta David, 
Emmeline pedig már csatlakozott is az elcsépelt frázissal: – Síkos 
út a nők választójogáig.

– Akárhogyan is, papa szerint Miss Prince-től megfelelő oktatás-
ban részesülünk – mondta Emmeline.

– Jellemző papára. Reméli, hogy Miss Prince jóvoltából unalmas 
alakok unalmas feleségei leszünk, tűrhetően beszélünk franciául, 
tűrhetően zongorázunk, és udvariasan veszítünk, ha néha-néha le-
ülünk bridzselni. Így senkinek sem okozunk majd gondot.

– Papa szerint senki nem szereti, ha egy nő túl sokat gondolko-
dik – mondta Emmeline.

David pofákat vágott. – Mint az a kanadai nő, aki mi-
att hazamenekült az aranyásásból, annyit szövegelt politikáról. 
Mindannyiunknak rossz szolgálatot tett az a nő.

– Én nem is akarom, hogy mindenki szeressen – szegte előre 
harciasan az állát Hannah. – Nem sokra becsülném magamat, ha 
senki sem utálna.

– Akkor örülhetsz – mondta David. – Megbízható forrásból tu-
dom, hogy számos barátunk tüntet ki ellenszenvével.
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Hannah összevonta a szemöldökét, de a hatást gyengítette az 
önkéntelenül felderengő mosoly. – Hát én pedig ma egy betűt 
meg nem tanulok a nyavalyás leckéből. Halálra unom, hogy sza-
valom a Shalott asszonyát, miközben Miss Prince a zsebkendőjébe 
szipog.

– Az elveszített szerelmét siratja – sóhajtott Emmeline.
Hannah pofákat vágott.
– Pedig így van! – erősködött Emmeline. – Hallottam, amikor 

nagymama mesélte Lady Clemnek. Mielőtt Miss Prince hozzánk 
került, el volt jegyezve.

– A férfi nyilván észhez tért – vélte Hannah.
– Miss Prince helyett a húgát vette el – mondta Emmeline.
Ez elhallgattatta Hannah-t, de csak rövid ideig. – Be kellett vol-

na perelnie az illetőt házassági ígéret megszegéséért.
– Lady Clem is ezt mondta, sőt mást is, de nagymama szerint 

Miss Prince nem akart az illetőnek kellemetlenséget okozni.
– Akkor ostoba – jelentette ki Hannah. – Jobban jár az illető 

nélkül. 
– Kész regény – mondta gúnyosan David. – A szegény hölgy 

reménytelenül szerelmes egy férfiba, akit nem kaphat meg, és te 
még azt is sajnálod tőle, hogy néha élvezhesse, amint szomorú köl-
teményeket szavalsz. Kegyetlenség, Hannah a neved.

Hannah előreszegte az állát. – Nem vagyok kegyetlen, csak gya-
korlatias. A romantikától az ember megfeledkezik magáról, és os-
tobaságokat művel.

David mosolygott: egy báty derült mosolyával, aki hiszi, hogy az 
idő majd megváltoztatja a húgát. 

– Így igaz – erősködött Hannah. – Miss Prince okosabban ten-
né, ha felhagyna a sóvárgással, és érdekes ismeretekkel töltené meg 
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az agyát – meg a miénket. Mint például a piramisok építése, Atlan-
tisz elveszett városa, a vikingek kalandjai…

Emmeline ásított, David megadó mozdulattal emelte fel a kezét.
– Na mindegy – mondta Hannah. Összevonta a szemöldökét, 

és felvette a papírjait. – Ezzel csak az időt fecséreljük. Onnan kezd-
jük, ahol Mirjam bélpoklos lesz.

– Azt már százszor játszottuk – mondta Emmeline. – Nem csi-
nálhatnánk valami mást?

– Például?
Emmeline bizonytalanul vállat vont. – Nem tudom. – Hannah-

ról Davidre nézett. – Nem játszhatnánk A Játékot?
Nem. Akkor még nem volt A Játék. Csak játék. Egy játék. 

Emmeline utalhatott dámára, halmára, üveggolyókra, bármire, 
amit aznap délelőtt ismertem. Beletelt némi időbe, mire A Játék 
nagybetűkre tett szert gondolataimban. Mire a fogalmat titkokkal, 
képzelgéssel, fantasztikus kalandokkal társítottam. Azon a homá-
lyos, nyirkos délelőttön, amikor eső verte a gyerekszoba ablakát, 
jóformán nem is gondoltam rá.

Ahogy a karosszék mögött bújva az elszáradt, szétszóródott szir-
mokat sepertem, elképzeltem, milyen az, ha valakinek testvérei van-
nak. Mindig vágyódtam testvérre. Egyszer meg is kérdeztem anyát, 
lehetne-e húgom. Akivel pletykálkodhatnék, tervezgethetnék, sug-
dolózhatnék, álmodozhatnék. Anya nevetett, de nem jókedvűen, és 
azt mondta, nem fogja ugyanazt a hibát még egyszer elkövetni. 

Milyen érzés lehet, tűnődtem, valahova tartozni, szembenézni a 
világgal, egy törzs tagjaként, készen kapott szövetségesekkel? Ezen 
töprengtem, szórakozottan poroltam a karosszéket, amikor valami 
megmozdult a tollseprű alatt. Egy takaró lebbent, és egy női hang 
károgott: – Mi az? Mi van? Hannah? David?
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Vén volt, mint maga az Idő. Ősöreg asszony, megbújva a párnák 
között, szem elől rejtve. Ez bizonyára Brown dadus. Hallottam, 
amint fojtott, tiszteletteljes hangon emlegetik, fent is, lent is: ma-
gának Lord Ashburynek volt a dadusa, és épp annyira családi in-
tézmény, mint maga a ház.

Megdermedtem, kezemben a tollseprűvel, három kék szempár 
tekintete alatt.

– Hannah? – szólt megint az öregasszony. – Mi folyik itt?
– Semmi, Brown dadus – találta meg végre Hannah a hangját. – 

Csak próbálunk az előadásra. Majd csendesebben leszünk.
– Nehogy Raverley nagyon nekivaduljon, itt bent a négy fal kö-

zött – mondta Brown dadus.
– Nem, Brown dadus – mondta Hannah. Érzékenysége a szilaj-

ságával vetekedett. – Majd szép csendben leszünk. – Előrelépett, 
betűrködte a takarót az öregasszony parányi alakja köré. – Jól van, 
drága Brown dadus, aludjon szépen!

– Hát jó – motyogott álmosan Brown dadus –, talán még egy 
darabig. – Szeme megrebbent, lecsukódott, a következő pillanat-
ban már mélyen, szabályosan lélegzett.

Én visszafojtottam a lélegzetemet. Vártam, hogy valamelyik gyerek 
megszólaljon. Még akkor is tágra nyílt szemmel meredtek rám. Eltelt 
egy lassú pillanat, közben én már láttam magamat, amint Nancy, 
vagy ami még rosszabb, Mr. Hamilton elé vonszolnak, felszólítanak, 
magyarázzam meg, hogy mertem leporolni Brown dadust; a bosszú-
ságot anya arcán, mikor hazaküldenek, ajánlólevél nélkül…

De nem szidtak, nem ráncolták a homlokukat, nem róttak meg. 
Valami egészen váratlant műveltek. Mintegy varázsütésre, kacagás-
ra fakadtak, harsányan, könnyedén, és egymásra roskadtak, mint-
ha valahogy egy testet alkotnának.
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Én csak álltam, néztem, vártam, a reakciójuk nyugtalanítóbb 
volt, mint előtte a csend. Leküzdhetetlenül reszketett az ajkam.

Végre a nagyobbik lánynak sikerült megszólalnia. – Én Hannah 
vagyok – mondta, és megtörölte a szemét. – Találkoztunk már?

Kiengedtem a levegőt, pukedliztem. Pici volt a hangom. – Nem, 
asszonyom. Én Grace vagyok.

Emmeline vihogott. – Nem az asszonyod. Csak kisasszony. 
Megint pukedliztem. Kerültem a pillantását. – Grace vagyok, 

kisasszony.
– Mintha már láttalak volna – mondta Hannah. – Biztos, hogy 

nem voltál itt húsvétkor?
– Biztos, kisasszony. Most kerültem ide. Alig egy hónapja.
– Fiatal vagy még szobalánynak – mondta Emmeline.
– Tizennégy éves vagyok, kisasszony.
– Kvittek vagyunk – mondta Hannah. – Én is. Emmeline tíz-

éves, David meg már szinte ősöreg – tizenhat.
Ekkor David szólalt meg: – És gyakran leporolsz alvó személye-

ket, Grace? – Erre Emmeline-ből megint kitört a kacagás.
– Ó, nem. Nem, uram. Csak most az egyszer, uram.
– Kár – mondta David. – Egész kellemes volna, ha nem kellene 

soha fürödni.
Döbbenetemben elöntötte arcomat a forróság. Még sosem talál-

koztam igazi úriemberrel. Méghozzá korombelivel, akinek a fürdés-
ről mondott szavaira szaporán ver a szívem. Különös. Öregasszony 
vagyok, és amikor Davidre gondolok, mégis érzem, hogy visszakú-
szik annak a régi érzésnek a visszhangja. Még nem haltam meg.

– Ne is törődj vele! – mondta Hannah. – Borzasztóan szellemes-
nek hiszi magát.

– Igenis, kisasszony.
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Fürkész pillantást vetett rám, mintha mondani akarna még vala-
mit. De mielőtt megszólalhatott volna, gyors, könnyű lépések hal-
latszottak a lépcső felől, és közeledtek a folyosón. Egyre közelebb. 
Kipp-kopp, kipp-kopp, kipp-kopp…

Emmeline az ajtóhoz rohant, és kikukucskált a kulcslyukon. 
– Miss Prince – nézett Hannah-ra. – Erre jön.
– Gyorsan! – suttogott határozottan Hannah. – Vagy jön 

Tennyson és a halál!
Surranó léptek, szoknyák suhanása, s mire rádöbbentem, mi is 

történik, eltűntek mind a hárman. Az ajtó felpattant, hideg, ned-
ves légáramlat tört be. Egy pedáns alak állt a küszöbön.

Felmérte a szobát, pillantása rajtam állapodott meg. – Hallod-e 
– szólalt meg. – Láttad a gyermekeket? Késnek az órájukról. Tíz 
perce várok a könyvtárban.

Nem szoktam hazudni; hogy akkor mi vitt rá, nem tudom. De 
abban a pillanatban, amikor Miss Prince ott állt, és a szemüvege 
fölött rám pillantott, nem kellett gondolkodnom. 

– Nem, Miss Prince – mondtam. – Nem láttam őket.
– Valóban?
– Igenis, kisasszony.
Pillantását a szemembe fúrta. – Pedig egész biztosan hangokat 

hallottam innen.
– Csak az én hangomat, kisasszony. Énekeltem.
– Énekeltél?!
– Igenis, kisasszony.
A végtelenségbe nyúló csend csak akkor tört meg, amikor Miss 

Prince a mutatópálcájával hármat koppintott a tenyerére, belépett 
a szobába, és lassan körüljárta. Kipp-kopp… kipp-kopp… kipp-
kopp… 
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Odaért a babaházhoz, és észrevettem, hogy Emmeline köténye 
szalagjának a vége kilóg alóla. Nyeltem egyet. – Lehet… lehet, 
hogy korábban láttam őket, kisasszony, most hogy utána gondo-
lok. Az ablakból. A régi csónakházban. Lent, a tónál.

– Lent a tónál… – ismételte Miss Prince. Az üvegajtóhoz ért, és 
kibámult a ködbe, sápadt arcát fehérbe vonta a fény. – Hol fűzfa 
nő, ág remeg, tó tükrén lég rebeg…

Akkoriban nem ismertem Tennysont, azt hittem, csak a tavat 
írja le ilyen szépen. – Igenis, kisasszony. 

A következő pillanatban felém fordult. – A kertésszel felhívatom 
őket. Mi a neve a kertésznek?

– Dudley, kisasszony. 
– Dudley-val felhozatom őket. Nem feledhetjük, hogy a pontos-

ság a királyok udvariassága. 
– Igenis, kisasszony – mondtam, és pukedliztem.
Azzal Miss Prince hidegen áttipegett a padlón, és az ajtó becsu-

kódott mögötte.
A gyerekek mintegy varázsütésre előbukkantak a porhuzatok 

alól, a babaház alól, a függöny mögül. 
Hannah rám mosolygott, de én nem időztem tovább. Nem ér-

tettem, mit tettem. Miért tettem. Zavart voltam, szégyelltem ma-
gam, és mintha láz lepett volna meg. 

Pukedliztem, és kisiettem. Égett az arcom, ahogy repültem a 
folyosón. Alig vártam, hogy megint a cselédfertály biztonságában 
érezhessem magam, távol ezektől a különös, egzotikus gyermek-
felnőttektől, és a bennem keltett sajátos érzésektől.
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Felszáll a köd

Arany pöttyös könyvek 
é l m é ny t  ke re s ő k n e k  –  p n t  n e ke d

Kate Morton:

Felszáll a köd
Mélyre ásni? Pezsdítő veszély!

1924, nyár:
Az előkelő társaság tündöklő estélyén, egy elegáns angol udvarház 
parkjában, a tóparton egy fiatal költő kioltja életét. A tragédiának  

két tanúja van: két nővér, Hannah és Emmeline Hartford,  
akik ettől fogva soha többet nem beszélnek egymással.

1999, tél:
A 98 esztendős Grace Bradleyt, a Riverton udvarház hajdani szolgálóját 

felkeresi egy fiatal rendező, aki filmre akarja vinni a költő öngyilkosságát.  
A Grace lelkének sötét zugaiba száműzött szellemek és emlékek  

előbújnak a réseken. 
Döbbenetes titok merül fel; valami, amiről a történelem elfelejtkezett,  

de amit Grace nem feledhet soha.

Az első világháború sebeit viselő nyáron, és az utána következő dekadens 
húszas években játszódó Felszáll a köd borzongató rejtély és lenyűgöző 

szerelmi történet elegye.

Felnőtteknek és érett olvasó fiataloknak ajánljuk!

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

k a t e  M o r t o n

Nagyszabású, lenyűgöző 
történet szerelemről, 
veszteségről és egy sokáig 
őrzött titokról.


