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BEVEZETÉS

A valóságon túli világban ez is egy erőszakkal teli év volt. Május 
7-én a Ðiên Biên Phu-i francia erődöt hosszú ostrommal bevették a 
vietnami kommunisták. Július 20-án Franciaország elfogadta azt az 
egyezményt, melynek alapján ők elhagyták Vietnam északi részét, a 
kommunisták pedig Dél-Vietnamot, valamint Laoszt és Kambodzsát. 
Október 8-án Hanoit átadták a kommunista csapatoknak. Június 18-
án Pierre Mendès-France lett Franciaország elnöke.

Nyugodtabb vizekre evezve, megnyílt a Szent Lőrinc-csatorna, 
miután Eisenhower elnök május 13-án aláírta az erről szóló törvény-
javaslatot. Szeptember 8-án a NATO csendes-óceáni megfelelőjeként 
megalakult a Délkelet-ázsiai Szövetség (SEATO). És szeptember 
27-én Joseph McCarthyt, Wisconsin szenátorát az Egyesült Államok 
szenátusi bizottsága vétkesnek találta többrendbeli visszaélésben, és 
december 2-án kollégái kizárták e fényes testületből, és ezzel véget 
ért az amerikai politika egyik legszégyenletesebb fejezete.

Az év egyik legfontosabb eseménye az Egyesült Államok 
Legfelsőbb Bíróságának döntése a Brown kontra topekai (Kansas) 
tantestület ügyében, mely szerint a fajok elkülönítése az oktatás-
ban ellentmond a 14. Alkotmánymódosításban foglaltaknak. Ez a 
döntés Amerika-szerte vízválasztó lett a fajok közötti kapcsolatok 
történetében.

Kanada és az Egyesült Államok megkezdte a „DEW-vonal” 
(megelőző riasztórendszer) kiépítését, amely radarállomásokkal 
hálózta be Észak-Kanadát, olyan állomásokkal, amelyek számos 
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idegen adást és ufót észlelnek majd az ötvenes évek második felének 
science fiction filmjeiben.

1954 során Ernest Hemingway nyerte az irodalmi Nobel-díjat, 22 
millió amerikai lakásban volt már televízió, és J. Robert Oppenheimer 
elvesztette állását és feddhetetlenségét valami olyan ok miatt, ami 
inkább csak pletykának tűnt az ő „megkérdőjelezhető lojalitásáról”. 
Az év legjobb színdarabjai között volt Adler és Ross darabja, a 
Pizsamás játék (The Pajamas Game), Tennessee Williams Macska a 
forró bádogtetőn c. műve (Cat On a Hot Tin Roof), amely elnyerte 
a Pulitzer-díjat a drámáknál, az Én meg az őrmester (No Time for 
Sergeants) Mac Hymantől, Terence Rattigan Különasztalja (Separate 
Tables) és John Patrick Teázó az augusztusi holdhoz c. drámája (The 
Teahouse of the August Moon). Roger Bannister brit futó 3:59:4 alatt 
futotta az egy mérföldes távot, és így, áttörve a négyperces határt, 
rácáfolt azokra, akik ezt képtelenségnek tartották.

1954-ben Billy Graham evangélikus tömeggyűléseket tartott több 
országban; Theodore Roethke nyerte a költészeti Pulitzer-díjat Az éb-
redés (The Waking) c. kötetéért. A New York-i Óriások (NY Giants) 
nyerték a világbajnokságot, miután 4:0-ra verték a Clevelandi 
Indiánokat (C. Indians). Linus Pauling (aki később más területeken 
szerzett hírnevet) elnyerte a kémiai Nobel-díjat a molekuláris erők 
természetével kapcsolatos kutatásaiért. Az év legjobb filmjei: a 
HÁTSÓ ABLAK (REAR WINDOW) Alfred Hitchcock rendezé-
sében, a DIABOLIQUE; az Oscar-díjas RAKPARTON (ON THE 
WATERFRONT) Elia Kazantól (Budd Schulberg könyve alapján) és 
Federico Fellini óriási filmje, az ORSZÁGÚTON (LA STRADA). 
Chagall megfestette a Piros háztetők c. képét.

A Bell-telefontársaság 1954-ben mutatta be az első napelemet, 
amely képes volt elektromos árammá alakítani a napsugara-
kat. Elkészült az USS Nautilus, a világ első atomhajtású hajója. 
Jazzfesztivált tartottak Newportban, Rhode Islanden, egy évente 
megrendezendő sorozat első koncertjeként. Françoise Sagan kiadta 
JÓ REGGELT, BÚBÁNAT! (BONJOUR TRISTESSE!) c. köny-
vét, míg Isaac Deutscher megírta híres Trockij-életrajzának első 
kötetét, a FEGYVERES PRÓFÉTÁ-t (THE PROPHET ARMED). 
Saul Bellow AUGIE MARCH KALANDJAI c. regénye rajongó 
kritikákat kapott.
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1954-ben az Egyesült Államok birtokolta a világ összes tele-
fonjának ötvennyolc százalékát és hatvan százalékát az autóknak 
– népessége a világ népességének hat százalékát tette ki. Három 
amerikai – Enders, Weiler és Robbins – nyerte el az orvosi Nobel-
díjat, mert sikerült izolálniuk a gyermekbénulás vírusát. Az év nagy 
slágerei közé tartozott a Hé, te (Hey There), Hernando búvóhelye 
(Hernando’s Hideaway), a Fiatal szív (Young at Heart), a Mister 
Homokember (Mister Sandman) és a Három érme a szökőkútban 
(Three Coins in the Fountain), de a rock’n’roll már ott ólálkodott a 
sarkon. Vix Seixas és Doris Hart voltak a világ legjobb teniszezői 
ebben az évben.

1954-ben az emberek már elkezdtek idegeskedni a radioak-
tív hulladék miatt, de Picasso megfestette a Sylvette c. képét és 
William Golding kiadta A LEGYEK URÁ-t, amit akár science 
fictionként is értékelhetünk. Az év egyéb jelentős könyvei között volt 
Kingsley Amis regénye, a SZERENCSÉS FLÓTÁS és Bruce Catton 
APPOMATTOXNÁL MINDEN CSENDES (A STILLNESS AT 
APPOMATTOX) c. alkotása, amely elnyerte a történelmi Pulitzer-
díjat. Michigan állam csapata legyőzte az UCLA-t a Rose Kupában, 
az év legjobb amatőr golfozóját pedig Arnold Palmernek hívták.

Meghalt: Enrico Fermi, Reginald Marsh, Oskar Strauss, Henri 
Matisse, Colette és Lionel Barrymore. 

Mel Brooks volt Melvin Kaminsky.
A valóságos világban kiemelkedő év volt ez is; rengeteg sci-fi és 

fantasztikus regény jelent meg, közülük néhány már nem paperback 
kiadásban. Ez egy olyan korszak végének a kezdetét jelezte, amelyben 
folytatásokban már közölt regényeknek egy évtizedet vagy annál is 
többet kellett várniuk a könyv alakban való megjelenésre. Említésre 
méltó könyvek: Richard Matheson: LEGENDA VAGYOK (I AM 
LEGEND), Edgar Pangborn: MEGFIGYELŐ-TÜKÖR (A MIRROR 
FOR OBSERVERS), Margo Bennett: A HOSSZÚ VISSZAÚT (THE 
LONG WAY BACK), csodálatos regény egy műfajon kívüli író 
tollából, Hal Clement (Harry Strubbs): AZ ELVESZETT RAKÉTA, 
Sheperd Mead: A NAGY VIASZGOLYÓ (THE BIG BALL OF 
WAX), Chad Oliver: ÁRNYÉK A NAPON (SHADOW IN THE 
SUN), Gore Vidal: MESSIÁS (MESSIAH), és Tolkien nagyszerű 
trilógiájának, A GYŰRŰK URÁ-nak első két kötete.
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A gyorsan változó sci-fi magazin piacon a televízió és a 
paperback könyvek hatására kimúlt több folyóirat, így például a 
DINAMIKUS SCIENCE FICTION (DYNAMIC SF), a KÉT SCI-FI 
KALANDKÖNYV (TWO COMPLETE SCIENCE ADVENTURE 
BOOKS), a KOZMOSZ SCIENCE FICTION ÉS FANTASZTIKUS 
MAGAZIN és az ORBIT SCIENCE FICTION. Az év nagy vesz-
tesége azonban a HÁTBORZONGATÓ MESÉK (WEIRD TALES) 
eltűnése volt, amely 1923 óta létezett, és ami a sokkal népszerűbb 
horrortörténetek mellett sok remek sci-fit is közölt. 1954 során 
jelent meg először egy új folyóirat, az ELKÉPZELT MESÉK 
(IMAGINATIVE TALES).

Sok remek ember tette meg első útját a valóságba; február: Thomas 
N. Scortia: A csoda (The Prodigy), Robert Silverberg: Gorgon bolygó 
(Gorgon Planet); március: Robert F. Youny: A félbeszakadt utazás 
(Stop Over); április: Kenneth Bulmer: A legelső (First Down); május: 
Barryngton J. Bayley: A csata vége (Combat’s End); július: Brian 
W. Aldiss: Bűnügyi krónika (Criminal Record) és Avram Davidson: 
Barátom: Jello (My Boyfriend’s Name is Jello); augusztus: William 
F. Nolan: Az élet öröme (The Joy of Living) és Bob Shaw: Szempont 
(Aspect); és végül szeptember: Edmund Cooper: A latakiai korsó 
(The Jar of Latakia).

Fantasztikus filmek (inkább műfaj, mint minőség szempont-
jából): AZ ATOMKÖLYÖK (THE ATOMIC KID), az örökké 
népszerű A BOWERY FIÚK ÉS A SZÖRNYEK (THE BOWERY 
BOYS MEET THE MONSTERS), a csodálatos A FEKETE 
LAGÚNA TEREMTMÉNYE (THE CREATURE FROM THE 
BLACK LAGOON), a mesterkélt GOG, GYILKOSOK AZ 
ŰRBŐL (GOG, KILLERS FROM SPACE), a könnyen feledhető 
SZÖRNY AZ ÓCEÁN ALJÁRÓL (MONSTER FROM THE 
OCEAN FLOOR), a megbukott CSILLAGLOVASOK (RIDERS 
TO THE STARS), a RAKÉTAEMBER (THE ROCKET MAN), 
az érzelgős HÓLÉNY, CÉL: A FÖLD (THE SNOW CREATURE, 
TARGET EARTH!), a hatásos és emlékezetes ŐKET! (THEM!) 
(ez a felkiáltójelek éve volt), a nem túl nagy NAGY TOBOR 
(TOBOR THE GREAT) és az év egyik kiemelkedő alkotása, 
a 20 000 MÉRFÖLD A TENGER ALATT (20,000 LEAGUES 
UNDER THE SEA).
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A sci-fi család San Franciscóban gyűlt össze a tizenkettedik 
Science Fiction Konferenciára, amit mi csak SFKon-nak hívtunk.

Utazzunk hát vissza a rendkívüli 1954-es esztendőbe, és élvezzük 
a legjobb történeteket, melyeket a valóságos világ örökül hagyott 
ránk.

Kádár Tibor fordítása



11

A VIZSGA

RICHARD MATHESON (1926–)
(The Magazine of Fantasy and Science Fiction, január)

Richard Matheson korának Stephen Kingje volt, olyan író, aki-
nél a mindennapok veszélyt, a veszélyek mindennapos aggodalmat 
jelentenek. Mostanában végre kezdik felismerni, milyen rendkívüli 
hatást gyakorolt a modern horror területére. 1987-ben meg is fog 
jelenni összes novelláinak két kötete, hiszen ez az anyag a tudo-
mányos-fantasztikus irodalom legjobb alkotásai közt is megállja 
a helyét. Hollywooddal való hosszú összeköttetése több tévéfilmet 
és tévéjátékot eredményezett, az olvasók azonban talán jelentős 
prózai alkotásokat veszítettek ezáltal. Aki az I am legend (Legenda 
vagyok, 1954) és a The Shrinking man (Az összezsugorodó ember, 
1956) c. műveket megírta, annak a nagysága minden kétség fölött 
áll, de én a novellisztikájára is bármikor vevő vagyok. A The 
twilight zone (Az alkonyövezet) c. műsorhoz vagy nyolc korábbi 
írását felhasználta, és jó néhány tévéjátékot is írt kifejezetten ezzel 
a céllal, ami nagyban hozzájárult ahhoz, hogy ez a műsor olyan 
mérföldkő lehessen, amilyennek ismerjük.

A vizsga jól mutatja, hogy írója ismeri a komoly sci-fi műfaját 
is, és egyben olyan novella, amely tisztán és szívbemarkolóan 
előrevetíti a sci-fi érdeklődését a szociális gondok iránt, amilyen 
például a túlnépesedés. A történet középpontjában a társadalom 
idős tagjainak problematikája áll, és ettől olyan az egész, mintha 
ma íródott volna.

– MHG
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És mégis csodálkozom. Matheson csak huszonnyolc éves volt, 
mikor ez a novella megjelent. Szinte gyerek! Most hatvanéves.

Mikor ez az írás született, azt hiszem, joggal gondolhatta, 
hogy egy nyolcvanéves ember olyan hihetetlenül öreg, hogy 
már második gyermekkorát éli. Néhány aggastyán esetében ez, 
tudom, így is van. De olyanokat is ismerek, akik ebben a korban 
is teljesen élénkek. Az én drága feleségemnek, Janetnek van egy 
kilencvenkét éves nagynénje, aki szellemileg tökéletesen friss.

Nagyon bízom benne, hogy velem is így lesz. Hat évvel előrébb 
járok az évek völgyében, mint Matheson. Egyelőre úgy tűnik, 
hogy az agyam teljes erőbevetéssel dolgozik… de ha elérem a 
nyolcvanat…

Azt hiszem, a történet erejét bizonyítja, hogy már akkor is tet-
szett, amikor íródott, most viszont borzalmasan kényelmetlenül 
érzem tőle magam.

– IA

A vizsga előtti este Les együtt gyakorolt apjával az ebédlőben. 
Jim és Tommy már aludt az emeleten, a nappaliban meg Terry var-
rogatott, tekintete kifejezéstelen volt, ahogy a tűt gyors ritmusban 
beszúrta és kihúzta.

Tom Parker feszesen ült, csontos, eres kezei összekulcsolódtak 
az asztalon, fakókék szemei izgatottan figyelték a fia ajkát, mintha 
ettől jobban érthetné, amit mond.

Nyolcvanéves volt, és a negyedik vizsgája előtt állt.
– Na, jó – mondta Les, és olvasni kezdte a mintafeladatlapot, amit 

doktor Trasktól kaptak. – Ismételd el az itt következő számsort!
– Az itt következő számsort – mormolta Tom, hátha be tudja 

fogni a szavakat egyenként. Csakhogy már nem volt olyan könnyű 
befogadni őket, mint régen: most mintha ugyanazok a szavak úgy 
belepnék agyszöveteit, mint az oszló ragadozót a legyek. Magában 
újra ismételte őket: „az itt következő”… „az itt következő szám-
sort”… jól van, megy ez. Fiára nézett, és várt.

– Na? – kérdezte türelmetlenül egy perc hallgatás után.
– Apa, az elsőt már elmondtam – szólt Les.
– Hát… – Az apja a megfelelő szót kereste. – Légy szíves, mondd 

el a… a… Tedd meg azt a szívességet, hogy…
Les kimerülten sóhajtott föl:
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– Nyolc-öt-tizenegy-hat – mondta.
Az öreg ajkak megmozdultak, Tom agyának öreg masinája lassan 

forogni kezdett.
– Nyolc… ö-öt… – A fakó szemek lassan pislogtak. – Tizenegy-

hat – fújta ki Tom egy szuszra, aztán büszkén kihúzta magát.
„Igen – gondolta – jó, nagyon jó. Nem csinálnak bolondot belőle 

holnap; kijátssza gyilkos törvényüket.” Összeszorította ajkait, kezeit 
is szorosabbra kulcsolta a fehér abroszon.

– Mi az? – kérdezte aztán felocsúdva, mikor Les mondott valamit. 
– Hangosabban! – mondta idegesen. – Hangosabban!

– Egy másik számsort mondtam – felelte Les csendesen. – Jól 
van, felolvasom még egyszer.

Tom egy kissé előrébb hajolt, feszülten fülelt.
– Kilenc-kettő-tizenhat-hét-három – mondta Les.
Tom erőlködve köszörülte meg a torkát.
– Lassabban beszélj! – mondta a fiának. Nem egészen tudta min-

det megjegyezni. Hogy is várhatják el, hogy valaki fejben tartson 
egy ilyen istentelenül hosszú számsort!

– Mi? Micsoda? – kérdezte mérgesen, mikor Les újraolvasta a 
számokat.

– Apa, a vizsgabiztos még gyorsabban fogja olvasni a kérdéseket, 
mint én. Te is…

– Tisztában vagyok vele – vágott közbe mérgesen Tom –, igen, 
tökéletesen! De hadd emlékeztesselek rá, hogy… azért ez még… 
nem a vizsga. Csak gyakorlás, ez csak gyakorlás. Bolondság így 
átrohanni mindenen. Bolondság. Nekem fel kell készülnöm erre  
a-a… erre a vizsgára – fejezte be; mérges volt a fiára meg arra, hogy 
a kívánt szavak folyton kihullottak a fejéből.

Les megrázkódott, és újra a feladatsorra nézett.
– Kilenc-kettő-tizenhat-hét-három – olvasta lassan.
– Kilenc-kettő-tíz-hat…
– Tizenhat, apa.
– Azt is mondtam.
– Tízet mondtál, apa.
– Talán csak emlékszem, mit mondtam!
Les egy pillanatra behunyta a szemét.
– Jól van, apa – mondta.
– Hát akkor megismétled vagy nem?! – kérdezte Tom élesen.
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Les újra felolvasta a számokat, és miközben hallgatta, hogy buk-
dácsol végig a sorozaton az apja, belesett a nappaliba, Terryre.

A felesége bent ült és varrt, rezzenetlen arccal. Már kikapcsolta 
a rádiót, úgyhogy Les tudta, hogy hallja az öregember botladozását 
a számokkal.

„Jól van – hallotta Les a saját hangját képzeletben, mintha Terry-
hez beszélne. – Jól van, tudom, hogy öreg és hasznavehetetlen. De 
azt akarod, hogy ezt az arcába is vágjam, és a hátába kést döfjek? Te 
is tudod, meg én is, hogy nem megy át a vizsgán. Hát engedd meg 
legalább ezt a kis színjátékot. Holnap úgyis kimondják az ítéletet. Ne 
kívánd, hogy még ma éjjel kimondjam, megszakadna a szíve ennek 
a szerencsétlen öregembernek.”

– Szerintem most jó volt – hallotta Les az apja ünnepélyes hangját, 
és szemét újra a beesett, barázdált arcra szegezte.

– Igen, igazad van – felelte sietve.
Tom szája sarkán halvány, remegő mosoly jelent meg, és Les 

árulónak érezte magát. „Becsaptam” – gondolta.
– Akkor térjünk át valami másra! – hallotta az apja hangját, ezért 

gyorsan a lapra nézett. „Mi lehet elég könnyű neki?” – tűnődött, 
miközben megvetette magát ezért a gondolatért.

– Na, gyerünk, Leslie! – mondta az apja fojtottan. – Nincs egy 
perc fölösleges időnk se.

Tom nézte, ahogy a fia lapozgatja a papírokat, és a keze ökölbe 
szorult. Holnap az élete forog kockán, ez a fiú meg csak böngészi a 
feladatlapot, mintha semmi fontos sem történne másnap.

– Gyerünk, gyerünk! – bosszankodott.
Les felemelt egy ceruzát, amelynek végéhez madzagot erősítettek, 

és egy félhüvelyk sugarú kört rajzolt egy papírra. Odanyújtotta a 
ceruzát az apjának.

– Tartsd úgy a ceruzát három percig, hogy a hegye a kör fölött 
maradjon – mondta, de hirtelen rájött, hogy rosszul választott. Eszébe 
jutott, mennyire remeg az apja keze étkezéskor, és hogy ügyetlenke-
dik a gombokkal meg a cipzárral a ruháin.

Les idegesen nyelt, felemelte a stoppert, és elindította, bólintva 
az apjának.

Tom remegve vette a levegőt, ahogy a papír fölé hajolt, és meg-
próbálta az enyhén himbálódzó ceruzát a kör fölött tartani. Les látta, 
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hogy a könyökére támaszkodik, amit a vizsgán nem engedélyeznek, 
de nem szólt.

Ült, és nézte az apját. Ami kevés színe volt az öregember arcá-
nak, az is eltűnt róla, és Les látta az elpattant hajszálerecskék piros 
vonalait az arcbőrén. Elnézte a száraz bőrt: gyűrött volt és barnás, 
májfoltok tarkították. „Nyolcvanéves – gondolta –, vajon mit érez 
az ember, mikor nyolcvanéves?”

Terry felé fordult. A nő egy pillanatra felemelte a tekintetét, ösz-
szenéztek, de nem mosolyogtak, nem is jeleztek egymásnak semmit. 
Aztán Terry újra a varrására nézett.

– Azt hiszem, már letelt a három perc – szólt Tom feszülten.
Les a stopperra pillantott.
– Másfél perc, apa – mondta, és azon tűnődött, nem lett volna-e 

helyesebb most is hazudnia.
– Hát csak tartsd a szemed azon az órán! – mondta az apja ag-

godalmasan, miközben a ceruza már rég a körön kívül ingázott. 
– Mégiscsak vizsgáról van szó, nem valami… valami partiról.

Les az imbolygó ceruzahegyet figyelte, és a tökéletes hiábavaló-
ság érzete kerítette hatalmába, mikor rájött, hogy mindez képmuta-
tás, mert bármit csináljanak is, akkor se tudják megmenteni az apja 
életét.

Legalább vizsgáztatni nem a fiaknak és a lányoknak kell, gon-
dolta, akik megszavazták a törvényjavaslatot. Legalább nem neki 
kell a fekete pecséttel rányomnia az apja vizsgalapjára, hogy 
ALKALMATLAN; nem neki kell halálra ítélnie.

A ceruza újra kilendült a kör vonalán túlra, de aztán visszajutott, 
ahogy Tom könnyedén megtámasztotta a karját az asztalon – egy 
ilyen mozdulattól persze azonnal érvénytelen lenne a feladat.

– Lassan jár az órád! – mondta Tom hirtelen fellobbanva.
Les mélyet lélegzett, és az órájára nézett. Két és fél perc.
– Három perc – mondta, és megállította.
Tom ingerülten csapta le a ceruzát.
– Tessék! – mondta. – Bolond egy vizsga, én megmondtam. 

– Hangja morózus lett. – Semmit sem bizonyít. Semmit a világon.
– Szeretnél pénzzel kapcsolatos feladatokat, apa?
– Azok következnek a feladatlapon? – kérdezte Tom, és gyana-

kodva odahajolt, hogy maga is ellenőrizze.
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– Igen – hazudta Les, mivel tudta, hogy az apja szeme olyan 
gyenge, hogy úgysem látja, noha Tom sosem vallotta volna be, hogy 
szemüvegre van szüksége. – Jaj, várj csak, van előtte még egy! – tette 
hozzá, gondolva, hogy az könnyebben megy az apjának. – Azt kell 
megmondanod, hogy hány óra.

– Micsoda bolond kérdés! – morogta Tom. – Hát ezek azt hiszik…
Idegesen átnyúlt az asztalon az óráért, és rápillantott.
– Negyed tizenegy – mondta fitymálva.
Les – még mielőtt meggondolhatta volna magát – megszólalt:
– De apa, negyed tizenkettő van!
Az apja egy pillanatra olyan lett, mint akit pofon ütöttek. Aztán 

újra felkapta az órát, rábámult, az ajkai remegtek, és Lesnek az a 
szörnyű érzése támadt, hogy Tom mindjárt erősködni fog, hogy 
negyed tizenegy van.

– Na, én is úgy értettem – mondta Tom váratlanul. – Nyelvbotlás 
volt. Persze hogy negyed tizenkettő van, a bolond is látja. Negyed ti-
zenkettő. Vacak egy óra. Kicsik a számok. Ki kéne dobni. Ide nézz!

Benyúlt a mellényzsebébe, és kihúzta a saját aranyóráját.
– Ez óra – mondta büszkén. – Egy percet se késett… hatvan éve! 

Ezt nevezem én órának. Nem olyan, mint az.
Les óráját megvetően ellökte, hogy az a számlapjára esett, és az 

üvege eltörött.
– Nézd csak meg! – mondta Tom, hogy leplezze a hirtelen meg-

döbbenést. – Ez az óra nem bír ki semmit.
A saját órájára nézett, hogy elkerülje Les tekintetét. Ajka megfe-

szült, ahogy kinyitotta a hátsó fedelet, hogy megnézze Mary arcké-
pét: harmincéves volt rajta, aranyszőke és szeretetre méltó.

Istennek hála, már nem érte meg ezeket a vizsgákat, gondolta, 
legalább ő megúszta. Tom sosem gondolta volna, hogy egyszer még 
szerencsésnek fogja találni, hogy Mary ötvenhét évesen meghalt egy 
balesetben, de hát az még a vizsgák előtt volt.

Bekattintotta az órát, és eltette.
– Csak hagyd kint azt az órát estére! – mondta barátságtalanul. 

– Holnap szerzek rá egy… rendes üveget.
– Jól van, apa. Úgyis régi volt már az az óra.
– Persze, persze – mondta Tom. – Jól van. Csak hagyd kint nekem, 

aztán szerzek rá egy… rendes üveget. Olyat szerzek, ami nem törik 
szét. Ami nem törik szét. Csak hagyd kint nekem!
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Aztán Tom megcsinálta a pénzfeladatokat, mint például: „Hány 
negyeddolláros van egy ötdollárosban?” vagy „Ha van egy dollárod, 
és abból elveszek harminchat centet, mennyi apród marad?”

A kérdések le voltak írva, Les csak ült, és mérte az időt. A házban 
csend volt és meleg. Minden nagyon természetesnek és hétközna-
pinak tűnt, az is, ahogy ők ketten itt ültek, meg az is, ahogy Terry 
varrt a nappaliban.

Épp ez volt az irtóztató.
Az élet folyt, ahogy szokott. Senki sem beszélt a halálról. 

Az állam kiküldte a leveleket, megtartották a vizsgákat, és aki 
megbukott, azt felkérték, hogy szíveskedjék megjelenni az állami 
központban injekcióra. A törvény működött, a halálozási arány 
változatlan volt, a túlnépesedési problémát korlátok közé szorítot-
ták – mindezt hivatalosan, személytelenül, érzelmek és könnyek 
nélkül.

De hát mégiscsak szeretteik megöletéséről volt szó.
– Ne vacakolj már azzal az órával – mondta az apja –, meg tudom 

oldani a feladatokat akkor is, ha nem csüggsz egyfolytában azon az 
órán.

– De apa, a vizsgabiztos is nézni fogja az órát.
– A vizsgabiztos az vizsgabiztos! – csattant föl az apja. – Te nem 

vagy vizsgabiztos.
– De apa, én csak segíteni…
– Hát akkor segítsél, segítsél! Ne csak ülj itt azzal az órával.
– A te vizsgád, apa, nem az enyém – kezdte Les, és mérgében 

vörösödni kezdett az arca. – Ha…
– Az én vizsgám, igen, az én vizsgám! – csattant föl hirtelen az 

apja. – Ti mind benne voltatok, vagy nem?! Mind benne voltatok, 
hogy… hogy…

A szavak újra elakadtak, csak a haragos gondolatok halmozódtak 
az agyában.

– Azért még nem kell ordítanod, apa.
– Nem ordítok!
– Apa, a fiúk alszanak! – szólt közbe egyszerre Terry.
– Felőlem aztán…! – Tom nem tudta folytatni, hátradőlt a széké-

ben, a ceruza meg észrevétlenül kiesett a kezéből, és végiggurult az 
abroszon. Ültében megremegett, sovány mellkasa zihálva süllyedt 
és emelkedett, keze megállíthatatlanul rángott az ölében.
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– Akarod folytatni, apa? – kérdezte Les, visszafojtva ingerültsé-
gét.

– Nem kérek én sokat – dünnyögte Tom maga elé. – Nem kérek 
én sokat az élettől.

– Szóval folytassuk, apa?
Tom felhúzta az orrát.
– Csak ha van annyi időd – mondta lassan, sértett büszkeséggel. 

– Csak ha van annyi időd.
Les a feladatlapot nézte, ujjai szorosan fogták az összekapcsolt 

papírokat. Pszichológiai feladatok? Nem, ilyesmit nem tudna kér-
dezni. Hogy kérdezheti meg valaki saját nyolcvanéves apját, hogy 
mi a véleménye a szexről? – az apját, aki kemény, mint a kova, és 
aki a legártatlanabb megjegyzést is obszcénnak találja!

– Tehát? – kérdezte az apja.
– Úgy látszik, nincs több kérdés – felelte Les. – Végül is négy 

órája csináljuk.
– No és azok a lapok, amiken csak átfutottál?
– Azok már az erőnlétire vonatkoznak, apa.
Látta, ahogy az apja összeszorítja az ajkait, és félt, hogy erre is 

mond majd valamit. De Tom csak annyit mondott:
– Micsoda barát! Micsoda barát!
– De apa, hiszen…
Les elhallgatott. Semmi értelme sem volt ezt tovább ragozni. Tom 

úgyis tökéletesen tudja, hogy doktor Trask idén már nem állíthatja ki 
ugyanúgy az egészségügyi lapot, mint az előző három vizsgára.

Les tudta, milyen félelemmel tölti el és mennyire sérti az öregem-
bert, hogy le kell vetnie a ruháit, és úgy kell az orvosok elé állnia, 
akik megvizsgálják, összetapogatják, és támadó kérdéseket szegez-
nek majd neki. Tudta, hogy Tom mennyire fél attól, hogy felöltözés 
közben egy kémlelőlukon át fogják nézni, és ráírják a lapjára, hogy 
tud-e egyedül öltözni. Azt is tudta, mennyire elrémíti az apját az 
a tudat, hogy amikor ebédel az állami étkezdében, az egész napos 
vizsgálat közepén, akkor is nézni fogják, nem ejt-e le egy villát vagy 
egy kanalat, nem borít-e föl egy pohár vizet, vagy nem eszi-e le az 
ingét a szafttal.

– Meg fognak kérni, hogy írd le a neved és a címed – mondta 
Les, hogy az apja megfeledkezzen az erőnlétiről, mivel tudta, hogy 
milyen büszke a kézírására.
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Az öregember látszólag vonakodott, de fölemelte a ceruzát, és 
írni kezdett. „Bolondot csinálok belőlük” – gondolta, ahogy a ceruza 
erős, biztos mozdulatokkal keresztülszántott a papíron.

Mr. Thomas Parker – írta –, 2719 Brighton Street, Blairtown, 
New York.

– És a dátumot is – mondta Les.
Az öregember leírta: 2003. január 17., és tagjait hideg borzongás 

járta át.
Holnap jön a vizsga.

Egymás mellett feküdtek, de nem aludtak. Már vetkőzéskor is alig 
szólaltak meg, és mikor Les Terry fölé hajolt, hogy megcsókolja, 
és jó éjt kívánjon neki, a felesége dünnyögött valamit, amit ő nem 
értett.

Mélyet sóhajtott, az oldalára fordult, és a feleségét nézte. Terry is 
kinyitotta a szemét a sötétben, és összenéztek.

– Alszol? – kérdezte Terry halkan.
– Nem.
Csak ennyit felelt. Arra várt, hogy az asszony kezdje.
De ő is várt, így hát egy-két pillanat múlva Les megszólalt:
– Hát azt hiszem, most már… az jön. – Ügyetlenül fejezte be, 

mert nem szerette a szavakat; idegesítően melodramatikusnak érezte 
őket.

Terry nem válaszolt rögtön. Aztán mintha csak hangosan gondol-
kozna, megkérdezte:

– Szerinted van rá esély, hogy…?
Lesben gyűlt a feszültség, mert tudta, mit akar Terry mondani.
– Nem – felelte. – Nem létezik, hogy átmenjen.
Hallotta, hogy Terry nyel egyet. „Ki ne mondd! – gondolta kö-

nyörögve. – Nem kell, hogy elmondd, hogy én is ezt mondogatom 
tizenöt éve. Én is tudom. Azért mondtam, mert úgy gondoltam, 
hogy igaz.”

Hirtelen azt kívánta, bárcsak már évekkel ezelőtt aláírta volna 
az Eltávolítási kérelmet. Iszonyú szükségük volt rá, hogy megsza-
baduljanak Tomtól, a gyerekeik miatt, de önmaguk miatt is. De 
hogy önthetné valaki szavakba ezt a szükséget, hogy gyilkosnak ne 
érezné magát? Nem mondhatja, hogy „remélem, megbukik az öreg-
ember, remélem, megölik”. Ha meg mást mond, az csak képmutató 



20

helyettesítése volna ugyanezeknek a szavaknak, mert érezni egész 
pontosan így érzi.

Az orvosi műszavak – emlékezett vissza – a táblázatok csökkenő 
termésátlagról, alacsonyabb életszínvonalról, az éhezés arányairól, 
hanyatló egészségszintről – ezekkel érveltek, hogy meghozzák a tör-
vényt. Nos: hazugság volt mind, átlátszó, alaptalan hazugság. Azért 
hozták meg a törvényt, mert az emberek nyugton akartak maradni, 
és a saját életüket akarták élni.

– Les, mi van, ha átmegy? – kérdezte Terry.
Les érezte, hogy a keze belemarkol a matracba.
– Les!
– Nem tudom, drágám – felelte.
Terry hangja kemény volt a sötétben. A türelme végső határán 

volt.
– Tudnod kell! – mondta.
Les nyugtalanul forgatta a fejét a párnán.
– Drágám, hagyjuk ezt – mondta. – Légy szíves!
– De Les, ha átmegy a vizsgán, az még öt évet jelent. Még öt évet, 

Les. Gondoltál már arra, hogy ez mit jelent?
– Drágám, nem fog átmenni.
– De ha mégis?
– Terry drágám, a kérdéseim háromnegyedére nem tudott válaszol-

ni az este. Majdnem teljesen süket, a szeme rossz, a szíve gyenge, 
ráadásul reumás. – Az ökle reményvesztetten csapott az ágyra. – Még 
az erőnlétin se megy át – mondta, és közben egyre feszültebbnek 
érezte magát, hogy itt bizonygatja Terry előtt, hogy Tom sorsa meg 
van pecsételve.

Bár el tudná felejteni a múltat, hogy csak azt lássa az apjában, 
amilyen most: a kiszolgáltatott, akadékoskodó öregembert, aki 
tönkreteszi az életüket. De nehéz volt elfelejtenie, mennyire imádta 
és tisztelte az apját, nehéz volt elfelejtenie a vidéki kirándulásokat, 
a horgásztúrákat, a hosszú esti beszélgetéseket, meg még azt a sok 
dolgot, ami összefűzte az apjával.

Hát ezért nem volt soha ereje, hogy aláírja a kérelmet. Pedig 
egyszerű formula volt, jóval egyszerűbb, mint öt évig várakozni a 
vizsgákra. De mégis az apja halálos ítéletét írta volna alá, ha kéri a 
kormányt, hogy távolítsák el az öregembert, mint valami kellemetlen 
hulladékot. Erre sosem lett volna képes.
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Mégis most, hogy az apja nyolcvanéves lett, minden erkölcsi ne-
velés, minden életre szóló keresztény parancsolat ellenére Terryvel 
együtt rettenetesen félt: mi lesz, ha az öreg Tom átmegy a vizsgán, 
és még öt évig velük él – újabb öt évig szöszmötöl a házban, meg-
szegve a tilalmakat, amit a fiúknak be kell tartaniuk, tör-zúz, és 
amikor segíteni akar, akkor is csak útban van, és az életük továbbra 
is szenvedés és idegfeszültség marad.

– Inkább aludjál – mondta Terry.
Megpróbálta, de nem ment. Ébren feküdt, a sötét mennyezetet 

bámulta, és a kérdésére akart választ találni, de nem tudott.
Hatkor csörgött az óra. Les ráért volna nyolckor kelni, de ki 

akarta kísérni az apját. Felkelt az ágyból, halkan öltözött, hogy föl 
ne ébressze Terryt.

De a felesége így is fölébredt, és a párnájáról figyelte. A következő 
pillanatban felkönyökölt, és álmosan nézett rá.

– Felkelek, és csinálok valamit reggelire – mondta.
– Dehogyis – mondta Les. – Maradj csak.
– Nem akarod, hogy felkeljek?
– Ne aggódj, drágám! – felelte. – Azt akarom, hogy pihenj.
Terry visszafeküdt és elfordult, hogy Les ne lássa az arcát. Nem 

tudta, miért kezdett el hangtalanul sírni: azért-e, mert Les nem akar-
ta, hogy találkozzon az apjával, vagy a vizsga miatt. De nem tudta 
abbahagyni. Épp annyira volt képes, hogy mereven tartsa magát, míg 
a hálószobaajtó be nem csukódik.

Aztán rázkódni kezdtek a vállai, és a zokogás ledöntötte azt a 
gátat, amit épített magában.

Les nyitva találta Tom hálószobaajtaját, ahogy elment mellette. 
Benézett, és látta az apját: előredőlve ült az ágyon, és épp sötét cipőjét 
húzta föl. Látta, hogy a göcsös ujjak remegnek, ahogy köti a fűzőt.

– Minden rendben, apa? – kérdezte.
Az apja meglepetten nézett föl.
– Mit keresel te itt ilyen korán? – kérdezte.
– Gondoltam, veled reggelizek – felelte Les.
Egy pillanatig csendben néztek egymásra. Aztán az apja újra 

lehajolt a cipőhöz.
– Semmi szükség rá – hallatszott az öregember hangja.
– Mindegy, valamit azért akkor is eszem – mondta Les, és elfor-

dult, hogy az apja ne is vitatkozhasson.
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– Ó… Leslie!
Megfordult.
– Remélem, nem felejtetted el kint hagyni azt az órát – mondta az 

apja. – Ma el akarom vinni az ékszerészhez, hogy tegyen rá egy… 
rendes üveget, ami nem törik el.

– De apa, hiszen csak egy régi óra – mondta Les. – Fabatkát 
sem ér.

Az apja lassan bólintott, és felemelte remegő tenyerét, mintha az 
ellenkezést akarná elhessegetni.

– Mindamellett – szögezte le lassan – el akarom…
– Jól van, apa, jól van. Odateszem a konyhaasztalra.
Az apja elhallgatott, és egy pillanatig üres tekintettel meredt rá. 

Aztán, mintha lendületből tenné, és nem egy félbemaradt mozdulat 
befejezéseként, újra lehajolt a cipőjéhez.

Les egy darabig még nézte az apja ősz haját, csontos, reszkető 
ujjait. Aztán elindult.

Az óra még mindig az étkezőasztalon volt. Les megfogta és átvitte 
a konyhaasztalra. Biztos, hogy az öregember egész éjjel észben tartotta 
az órát, gondolta. Különben nem lett volna képes emlékezni rá.

A kávéfőzőbe friss vizet töltött, és beállította a grillsütőt két 
adag szalonnás rántottára. Végül kitöltött két pohár narancslét, és 
asztalhoz ült.

Jó negyedóra múlva lejött az apja is, sötétkék öltönyt viselt, a 
cipőjét gondosan kitisztította, a körmeit levágta, a haját lesimította, 
megfésülte és megkefélte. Nagyon elegánsnak és nagyon öregnek 
látszott, ahogy odasétált a kávéfőzőhöz, és belenézett.

– Ülj le, apa – mondta Les. – Idehozom a tied is.
– Nem szorulok segítségre – mondta az apja. – Maradj, ahol vagy.
Lesnek sikerült mosolyognia.
– Odatettem egy kis szalonnás rántottát – mondta.
– Nem vagyok éhes – válaszolta az apja.
– Nem árt, ha jól bereggelizel, apa.
– Sose szoktam sokat reggelizni – mondta az apja mereven, 

még mindig a tűzhely felé fordulva. – Nem hiszek benne. Nem jó 
a gyomornak.

Les egy pillanatra behunyta a szemét, és arcán reménytelen két-
ségbeesés suhant át. „Kellett nekem felkelnem! – gondolta legyő-
zetve. – Folyton csak veszekszünk.”
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Nem! Erőt gyűjtött. Nem: vidámnak kell lennie, ha belehal is.
– Jól aludtál? – kérdezte.
– Persze hogy jól – felelte az apja. – Mindig kitűnően alszom. 

Kitűnően. Azt hitted, hogy majd pont egy ilyen…
Hirtelen elhallgatott, és vádlón támadt Lesre.
– Hol az az óra?! – kérdezte.
Les ernyedten sóhajtott és odamutatott. Az apja átdöcögött a linó-

leumpadlón, elvette az órát, ránézett, és megvetően csücsörített.
– Bóvli munka – mondta. – Bóvli. – Óvatosan betette a kabátja 

oldalzsebébe. – Szerzek neked egy rendes üveget – dünnyögte. 
– Ami nem törik el.

Les bólintott.
– Pompás, apa.
A kávé elkészült, és Tom kitöltötte a csészékbe. Les felállt, és 

kikapcsolta az automata grillsütőt. Most már neki sem volt sok kedve 
a szalonnás rántottához.

Szemben ült komor arcú apjával, és érezte, hogy a forró kávé 
végigfolyik a torkán. Rettenetes íze volt, de tudta, hogy aznap reggel 
az égvilágon semmi nem ízlene neki.

– Hányra kell odaérned, apa? – kérdezte, hogy megtörje a 
csendet.

– Kilencre – felelte az apja.
– Biztos, hogy nem akarod, hogy odavigyelek?
– Nem bizony, nem bizony – mondta az apja, mintha csak egy 

bosszantóan akaratos gyereket szerelne le türelmesen. – A metró 
éppen elég jó nekem. Bőven odaérek vele.

– Hát jól van, apa – mondta Les, és a kávéját bámulta. Valamit 
kéne még mondani, gondolta, de semmi sem jutott az eszébe. Hosszú 
percekig csend borította őket, mialatt Tom lassan, módszeresen kor-
tyolgatta feketekávéját.

Les idegességében benedvesítette az ajkát, aztán a csészéje mögé 
rejtette remegését. Itt beszélnek, gondolta, csak beszélnek és beszél-
nek: autókról, metrókról és vizsgaidőpontokról, miközben mindket-
ten tudják, hogy talán Tom halálos ítéletének napja van.

Már megbánta, hogy fölkelt. Egyszerűbb lett volna úgy ébredni, 
hogy az apja már elment. Azt kívánta, bárcsak így is történhetne… 
Simán. Azt kívánta, bárcsak egyszer arra ébredhetne, hogy az apja szo-
bája üres, hogy eltűnt a két öltöny, eltűnt a sötét cipő, a dolgozóruha, 
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eltűntek a zsebkendők, a zoknik, a térdszíjak, a nadrágtartók, a bo-
rotvafelszerelés – és az élet összes néma jele.

De nem így lesz. Ha Tom megbukott, még jó néhány hét, mire a 
végső időpontról szóló levél megérkezik, aztán még egy hét, mire 
maga az időpont is eljön. Félelmetesen lassú folyamat lesz, csoma-
golás, különböző tárgyak kiselejtezése és elajándékozása, hosszú 
folyamat, amíg együtt esznek és esznek és esznek, beszélgetnek: egy 
korábbi ebédről, az állami központba vezető útról, a néma, zümmögő 
liftezésről, a…

Édes Istenem!
Azon kapta magát, hogy tehetetlenül reszket, és egy pillanatig 

attól tartott, hogy elsírja magát.
Zavarodott kifejezéssel nézett föl az apjára, aki épp felállt.
– Akkor én elindulok – mondta Tom.
Les tekintete a faliórára szállt.
– De hát még csak háromnegyed hét van! – mondta idegesen. 

– Nem tart olyan sokáig…
– Szeretek időben ott lenni – mondta az apja határozottan. – Sose 

szerettem elkésni.
– Jaj istenem, apa, de hát legrosszabb esetben is egy óra alatt be-

érsz a városba! – mondta Les, és a gyomrán erős nyomást érzett.
Az apja a fejét rázogatta, és Les rájött, hogy nem is hallotta.
– Még korán van, apa – mondta erősebben, kissé remegő han-

gon.
– Mindamellett – mondta az apja.
– De hát nem is ettél semmit.
– Nem szoktam sokat reggelizni – kezdte Tom. – Nem jó a…
Les nem hallotta a végét, hogy egy élet megszokása, meg hogy 

nem jó az emésztésnek, meg amit még az apja mondott. Érezte, 
hogy a könyörtelen félelem hullámai átcsapnak a fején, fel akart 
ugrani, hogy megölelje az öregembert, és megmondja neki, hogy 
ne aggódjon a vizsga miatt, mert úgysem számít, hiszen szeretik, és 
törődni fognak vele.

De nem volt rá képes. Az émelygő félelemtől mereven ült, és nézte 
az apját. Egy szót sem tudott kinyögni, mikor az apja kilépett a kony-
haajtón, és nyugodt, szenvtelen hangon megszólalt (az öregembernek 
utolsó csepp erejét is össze kellett szednie, hogy így sikerüljön):

– Hát akkor viszlát, Leslie!
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Az ajtó becsapódott, és a beáramló huzat hidege Les arcán át a 
szívéig hatolt.

Egyszer csak döbbent horkantással felugrott, és keresztülrohant a 
linóleumpadlón. Ahogy az előszobához ért, látta, hogy az apja már 
majdnem a bejárati ajtónál tart.

– Apa!
Tom megállt, meglepetten visszanézett, ahogy Les átjött az ét-

kezőn, mechanikusan számolni kezdte a lépteit: egy, kettő, három, 
négy, öt.

Les megállt az apja előtt, és remegő mosolyt erőltetett az arcára.
– Sok szerencsét, apa! – mondta. – Hát… akkor… viszlát! – 

Szerette volna hozzátenni, hogy „drukkolni fogok”, de nem ment.
Az apja bólintott egyet, csak egyet, épp csak biccentett, ahogy az 

úriemberek vesznek egymásról tudomást.
– Köszönöm – mondta Tom, és elindult.
Mikor az ajtó bezárult, úgy tűnt, mintha egyszerre áthatolhatatlan 

fallá változott volna, amin az apja többé sosem jöhet át.
Les az ablakhoz lépett, és szemével végigkísérte az öregembert 

a kerti úton, aztán balra a járdán. Megvárta, amíg az apja nekiindul 
az útnak, aztán ahogy kiegyenesedik, sovány vállait kihúzza; és 
peckesen, lendületesen nekivág a reggeli szürkeségnek.

Les először azt hitte, esik. De aztán látnia kellett, hogy a reszkető 
nedvesség nem az ablakon van.

Nem tudott dolgozni menni. Beteget jelentett, és otthon ma-
radt. Terry elküldte a fiúkat az iskolába, aztán megreggeliztek, 
Les segített leszedni az asztalt és berakni az edényeket a mo-
sogatógépbe. Terry nem tette szóvá, hogy otthon maradt. Úgy 
viselkedett, mintha természetes volna, hogy a férje otthon van 
egy hétköznapon.

Les reggeltől estig egyfolytában a garázsban pepecselt, hét külön-
böző dologhoz fogott, de egyik sem tudta lekötni.

Öt óra körül bement a konyhába, és megivott egy doboz sört, 
míg Terry a vacsorát készítette. Nem is szólt a feleségéhez. Fel-alá 
járkált a nappaliban, majd kitárta az ablakot a borús égre, aztán újra 
járkálni kezdett. Egész nap esőre állt az idő.

– Nem tudom, hol lehet már – szólalt meg végül, újra a kony-
hában.
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– Mindjárt itt lesz – mondta Terry, és Les egy pillanatra megder-
medt, mert undort vélt kihallani a hangjából. Aztán megnyugodott, 
belátta, hogy csak képzelődött.

Mire Les lezuhanyozott és felöltözött, már öt óra negyven volt. 
A fiúk hazajöttek a játékból, és mindannyian asztalhoz ültek vacso-
rázni. Les észrevette, hogy az apjának is terítettek, és azon tűnődött, 
miatta csinálta-e Terry.

Nem tudott enni. Egyre kisebb részekre vágta a húst a tányérján, 
és a vajat kenegette a sült krumplira, de meg se kóstolta.

– Tessék? – fordult Jimhez, aki mondott valamit.
– Apa, ha a nagyapa nem megy át a vizsgán, akkor még kap egy 

hónapot, ugye?
Les érezte, hogy gyomra összeszorul, miközben idősebbik fiára 

nézett. „…még kap egy hónapot, ugye?” – őrölte agya Jim kérdését.
– Miről beszélsz? – kérdezte.
– Az államismeret-könyvemben az van, hogy az idős emberek kap-

nak egy hónapot, ha nem mennek át a vizsgán. Mért, nem igaz?
– Nem is igaz! – szólt bele Tommy. – Mert a Harry Senker nagy-

mamája csak két hét múlva kapta meg a levelet.
– Hát ezt meg honnan tudod? – kérdezte Jim kilencéves öccsétől. 

– Talán láttad?
– Ebből elég volt! – mondta Les.
– Nem kell azt látni! – vitázott Tommy. – A Harry mondta, 

hogy…
– Elég volt!
A két fiú hirtelen falfehér apjára nézett.
– Erről nem beszélünk többet! – mondta Les.
– De hát mit…
– Jimmy! – figyelmeztette Terry.
Jimmy az anyjára nézett egy pillanatra, aztán újra a vacsorájához 

látott, és mindannyian hangtalanul ettek.
„A nagyapjuk halála semmit sem jelent nekik – gondolta keserű-

en Les. – Semmit a világon!” Nyelt egyet, és megpróbált lazítani a 
feszültségen. „Végül is miért kéne, hogy bármit jelentsen? – mondta 
magában. – Egyelőre nem nekik kell aggódniuk. Akkor meg minek 
erőltetni? Így is elég hamar rájuk kerül a sor.”

Hat óra tízkor, mikor a bejárati ajtó kinyílt, majd bezárult, Les 
olyan gyorsan pattant föl, hogy feldöntött egy üres poharat.
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– Les, légy szíves! – mondta Terry hirtelen, és ő is rögtön rájött, 
hogy igaza van. Az apja nem szeretné, ha most kirohanna és kérdé-
sekkel rontana neki.

Visszazuhant a székébe, és épphogy megpiszkált vacsorájára me-
redt; a szíve vadul vert. Miközben merev ujjai megfogták a villát, 
hallotta, hogy az öregember átmegy az ebédlőbeli szőnyegen, és 
fölmegy a lépcsőn. Terryre pillantott, a nő nyelt egyet.

Les nem tudott enni. Mélyeket lélegzett, és piszkálta az ételt. 
Hallotta, hogy az emeleten becsukódik az apja mögött az ajtó.

Amikor Terry az asztalra tette a pástétomot, akkor Les nem bírta 
tovább, gyorsan elnézést kért, és felpattant.

Már a lépcsőn indult föl, mikor a konyhaajtó kivágódott.
– Les! – hallotta Terry figyelmeztető hangját.
Hangtalanul várta, hogy a felesége odaérjen.
– Nem jobb, ha most békén hagyjuk? – kérdezte Terry.
– De drágám, én csak…
– Les, ha átment volna a vizsgán, biztos bejött volna a konyhába, 

hogy megmondja.
– De drágám, hiszen nem tudhatja…
– Ha átment volna, tudná, ezt te is tudod. Az előző két alkalommal 

is megmondta. Ha átment volna, akkor most…
De elhallgatott, és megrázkódott attól, ahogy Les rátekintett.  

A súlyos csöndben arra lett figyelmes, hogy az eső lökésszerűen 
veri az ablakot.

Egy hosszú percig nézték egymást. Aztán Les elindult, és fölgya-
logolt a lépcsőn. Terry üres, reményvesztett arccal nézte.

Les egy percig álldogált az ajtó előtt, biztatva önmagát. „Nem 
fogom megbántani – mondta magában –, nem és nem!”

Halkan kopogott, és közben belenyilallt, hogy nem hibázik-e. 
Talán mégis békén kellett volna hagynia az öregembert, gondolta 
szomorúan. De közben azon kapta magát, hogy újra kopogtat. 

– Ki az? – kérdezte Tom.
Les alig kapott levegőt.
– Csak én, apa – mondta.
– Mit akarsz?
– Bejöhetek?
Bent csönd.
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– Hát… – mondta az apja, aztán elhallgatott. Les hallotta, hogy 
fölkel, aztán hogy közelednek a léptek az ajtóhoz. Aztán valami papír 
zörgött, és egy asztalfiókot gondosan bezártak.

Végül kinyílt az ajtó.
Tom régi, piros hálóköntösében volt, és már papucsot húzott.
– Bejöhetek, apa? – kérdezte Les csendesen.
Az apja töprengett egy kicsit. Aztán azt mondta:
– Hát gyere – de ez nem volt igazi hívás. Inkább úgy hangzott, 

mintha azt mondaná: „Ez a te házad, nem tudom megakadályozni, 
hogy bejöjj ebbe a szobába.”

Les meg szerette volna mondani az apjának, hogy nem akarja za-
varni, de nem tudta. Bement, és megállt a szőnyeg közepén: várt.

– Ülj le – mondta az apja, és Les le is ült abba az egyenes támlájú 
székbe, amire Tom a ruháit szokta teríteni éjszakára. Az apja megvár-
ta, amíg elhelyezkedik, aztán egy nyögéssel visszadőlt az ágyába.

Hosszú ideig szótlanul nézték egymást, mintha vadidegenek 
lennének, mindketten arra vártak, hogy a másikuk szólaljon meg. 
„Hogy sikerült a vizsga? – hallotta Les újra és újra az agyában. 
– Hogy sikerült a vizsga, hogy sikerült a vizsga? – De nem tudta 
kimondani. – Hogy sikerült a…”

– Gondolom, kíváncsi vagy, hogy… mi történt – mondta az apja, 
láthatóan uralkodva a hangján.

– Igen – felelte Les –, én… – Elhallgatott. – Igen – ismételte 
meg, és várt.

Az öreg Tom egy darabig a padlót nézte. Aztán hirtelen felemelte 
a fejét, és kihívóan nézett a fiára.

– Nem mentem el – mondta.
Les úgy érezte, hogy minden ereje elszállt. Ott ült mozdulatlanul, 

és bámulta az apját.
– Semmi kedvem nem volt elmenni – folytatta az apja sietve. 

– Semmi kedvem nem volt átesni azon a rengeteg bolond dolgon. 
Erőnléti vizsga, tu-tudati vizsga, rakjak k-ko-kockákat egymásra, 
meg Isten tudja, mi még! Semmi kedvem nem volt elmenni.

Megállt, és olyan mérges szemekkel meredt a fiára, mintha arra 
várna, hogy merje csak hibáztatni.

De Les nem tudott mit mondani.
Hosszú idő telt el. Les nyelt egyet, és sikerült megtalálnia a 

szavakat.
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– És most… mit fogsz… csinálni?
– Ne törődj te azzal, ne törődj te azzal – felelte szinte hálásan a 

kérdésért. – Csak ne aggódj a te apádért! Tudja azt apa, hogy kell 
vigyáznia magára.

És Les hirtelen újra hallotta, ahogy az asztalfiók becsukódik, és a 
papír zizeg. Majdnem hátrafordult, hogy megnézze, ott van-e még a 
zacskó. A feje beleremegett, ahogy le akarta győzni a késztetést.

– H-hát… – dadogta, nem is érezve, mennyire elfogódott és két-
ségbeesett a tekintete.

– Ne törődj te azzal most már – mondta az apja csöndesen, szinte 
kedvesen. – Nem a te gondod, hogy ezen aggódj. Nem a te gondod, 
és kész.

„De igen!” – hallotta Les a kiáltást képzeletben. De nem kiáltott 
föl. Az öregemberben volt valami, ami nem hagyta: valami vad erő, 
valami szikár fenség, amihez, tudta, nem szabad hozzáérnie.

– Most szeretnék lepihenni – hallotta Tom hangját, és úgy érezte, 
mintha hirtelen erősen gyomorba vágták volna. Most szeretnék le-
pihenni, lepihenni – visszhangzottak végig a szavak agyának hosszú 
csatornáin. Lepihenni, lepihenni…

Azt vette észre, hogy az ajtóhoz tessékelik; ott megfordult, és az 
apjára nézett. Viszlát. A szavak benne szorultak.

Akkor az apja elmosolyodott, és megszólalt:
– Jó éjt, Leslie!
– Apa!
Érezte kezében az apja kezét, erősebb volt, mint a sajátja, nyugod-

tabb is: csitította és biztatta. Érezte az apja bal kezét a vállán.
– Jó éjt, fiam! – mondta az apja, és ahogy egymás közelében 

álltak, Les egyszerre meglátta az apja válla fölött az összegyűrt 
gyógyszertári zacskót, ami az ágy alatt a sarokban feküdt, nyilván 
azért dobták oda, hogy ne lehessen látni.

A következő pillanatban már a hallban állt, hangtalanul remegett, 
és hallotta, ahogy a retesz bekattan, és tudta, hogy noha az apja nem 
zárta be az ajtót, többé nem léphet be a szobába.

Hosszú ideig állt ott, a csukott ajtót nézte, és tehetetlenül reszke-
tett. Aztán elindult.

Terry a lépcső aljánál várta, arca színtelen volt. Kérdőn nézett rá, 
ahogy Les jött lefelé.

– Hát… nem ment el – csak ennyit mondott.
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Terry halk, meghökkent hangot hallatott.
– De hát…
– A patikába ment – mondta Les. – Láttam… láttam a zacskót a 

sarokban. Oda dobta, hogy ne lássam, de én mégis… láttam.
Egy pillanatra úgy tűnt, mintha Terry föl akarna menni, de nem, 

csak éppen megmoccant a teste.
– Biztos megmutatta a patikusnak a vizsgáról szóló levelet – 

mondta Les. – A patikus meg… biztos adott neki… gyógyszert. 
Mind így csinálják.

Csendben álltak az ebédlőben, kint meg az eső dobolt az abla-
kon.

– Mit csináljunk? – kérdezte Terry alig hallhatóan.
– Semmit – mormolta Les. A torka lüktetett, és remegve szedte a 

levegőt, ahogy beszélt. – Semmit.
Zsibbadtan ment vissza a konyhába, és érezte, hogy Terry szoro-

san átkarolja, mintha rá akarná fonni a szerelmét, ha már beszélni 
nem tud róla.

Egész este a konyhában ültek. Terry lefektette a fiúkat, aztán visz-
szajött, és ott ültek a konyhában, kávét ittak, és csendes, magányos 
hangon beszélgettek.

Éjfél felé kijöttek, és már föl akartak indulni, amikor Les hirte-
len megállt az ebédlőasztalnál, és megpillantotta az órát, új, fényes 
üvegével. Hozzá sem tudott érni.

Fölmentek az emeletre, elhaladtak Tom ajtaja előtt. Egy árva hang 
nem hallatszott bentről. Levetkőztek, és mindketten ágyba bújtak. 
Terry beállította az órát, mint minden éjjel. Néhány órán belül mind-
ketten elaludtak.

És az öregember szobájában egész éjjel csend volt. És másnap 
is: csend.

Mesterházi Mónika fordítása
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ANACHRON1

DAMON KNIGHT (1922–2002)
(Worlds of If, január)

Damon Knight újra itt van, s ezzel gondot is okoz nekünk. 
Merthogy 1954-ben legalább három igazi remekműve is napvilá-
got látott, kettő a Galaxy, egy pedig a Science Fiction Adventures 
hasábjain. Szerintem elvben mind a három bekerülhetne ebbe az 
antológiába, csakhogy hosszúak, bizony, hosszúak.

Ezzel persze nem azt akarom sugalmazni, hogy az Anachronnal 
szerettük volna kárpótolni Damont. Az Anachron Damon egyik 
legjobban sikerült írása, ráadásul alig ismert, gyűjteményes 
kötetekbe ritkán kerül. Ez a tény is mellette szólt tehát.

– MHG

Azt gondolom, minden valamirevaló sci-fi szerző legalább egy 
időutazásos történetet összekalapál. (Én is írtam egyet.) Úgy 
vélem, az időutazás-téma népszerűségének az az oka, hogy az 
egész elképzelés – merő lenyűgöző ellentmondás. Oda lyukadunk 
ki, hogy az időutazás: lehetetlenség; holott ezt még soha senki 
sem bizonyította be. Az az érzésem, hogy az Univerzumban 
– vagy ha tetszik: a valóságban – nem létezhetnek paradoxonok. 
Például, a kvantumelmélet is csak sántikálva araszol, jókora 
hézagok tátonganak rajta. Ezért, ha vonakodva is, hajlamos  
1 Első megjelenés: Metagalaktika 4. I. 43–53. old., 1983
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vagyok Einsteinre hallgatni, aki szerint a kvantumelmélet még nem 
teljes, és hogy a mélyebb ismeretekig még nem jutottunk el.

–IA

A holttestet sohasem találták meg. És ennél az egy oknál fogva 
nem is volt megtalálni való holttest.

Ez nyakatekert logikának hangzik – és bizonyos értelemben az 
is –, holott semmiféle paradoxonról nincs szó. Az eset nagyon is 
rendjén való és megmagyarázható, még ha csakis egy Castellaréval 
eshetett meg.

Fura egy pár volt a két Castellare testvér. Egy skót-angol asszony 
és egy bevándorló olasz fiaiként Angliában látták meg a napvilágot, 
Európában nevelkedtek, a világ minden táján föltalálták, de sehol 
sem érezték otthon magukat.

Életük delén azonban megállapodott ember vált belőlük. A nápolyi 
part közelében éltek Ischia szigetén, bevándorlóként, akár az apjuk, 
egy palotában (quattrocento, nagyon szép, a falakon málló Cupidók, 
patkányok serege, sem központi fűtés, sem szomszédok).

Nem jártak sehová; ügynökeiken és ügyvédeiken kívül hozzájuk 
sem járt senki. Egyikük sem nősült meg. Úgy harmincéves koruk 
táján apró és tartósabb örömöknek szentelt belső világ kedvéért 
lemondtak az emberek világáról. Mindkét testvér műkedvelő volt, 
fanatikus és megszállott amatőr a szó igazi értelmében.

Más korból származtak ide.
Peter szenvedélye a műgyűjtés volt. Irgalmatlanul, sőt mond-

hatnánk, hogy ádázul gyűjtött, mint ahogy némely férfiak a 
nagyvadra mennek. Ízlése kaotikus volt, a szerzeményei – fest-
mények, szobrok, zománc-, porcelán-, üveg- és kristályedények, 
fémtárgyak – megtöltötték a kastély hatalmas termeit, sőt még a 
pincébe is jutott belőlük. Ötvenéves korára köpcös kis emberkévé 
vált, apró, gunyoros szemekkel és gondozatlan, vöröses kecske-
szakállkával.

Harold Castellare, Peter tehetséges bátyja, tudós volt. Műkedvelő 
tudós. A XIX. század gyermeke, mint ahogy Peter még ennél is ko-
rábbi időből ragadt itt. A modern tudomány nagyrészt csapatmunka 
és izzadságos robot – mindkettő elfogadhatatlan egy Castellare 
számára. Harold elméje azonban a maga módján ugyanolyan átható 
és eredeti volt, mint egy Newtoné vagy egy Frankliné. Elismerésre 
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méltó munkát végzett a fizika és az elektronika területén, sőt ügy-
védei szorgalmazására néhány fölfedezését szabadalmaztatta is. Az 
ezekből befolyó jövedelmét, ha éppen nem költötte el műszerekre 
és fölszerelésekre, az öccsének adta, aki köszönet és harag nélkül 
elfogadta azt.

Harold ötvenhárom éves korára cingár és aszott, fakó és foltos 
öregúrrá töppedt, vértelen arcán búskomorság ült; orra alatt gondosan 
nyírt őszes-vöröses bajusz díszelgett – szöges ellentéte és kiegészí-
tője öccse kecskeszakállának.

Az egyik májusi reggelen Haroldot baleset érte.
Goodyear egy darab gumit ejtett a forró kályhára; Arkhimédész 

fürdőt vett; Curie a fiókban felejtett egy darab uránércet egy fény-
képezőlemezen. Harold Castellare türelmesen pepecselt egy készü-
lékkel, amely csak az áramot falta, de egy meglehetősen különös 
koronakisülésen kívül eddig még semmit sem produkált, egyszer 
azonban Harold hatalmasat tüsszentett, és véletlenül ráejtett egy 
közönséges rúdmágnest két töltött kimenő csatlakozóra. A készülék 
fölött jókora, homályos buborék jelent meg.

Harold, miközben fölegyenesedett ösztönös görnyedtségéből, 
leírhatatlan döbbenettel meredt rá. Eközben a homályosság hirtelen 
eloszlott a buborékból, és rajta keresztül tisztán kivette a mozaikpad-
ló egy darabját, amely mintha egyméternyire a valódi padló fölött 
lebegett volna. Jól látszott egy faragott fapadnak a vége is, rajta egy 
különös alakú, apró, húros hangszer hevert.

Harold buzgón káromkodott magában, izgatottan lejegyzett vala-
mit, aztán kísérletezni kezdett. A buborékot óvatosan megvizsgálta 
elektroszkóppal, mágnessel, Geiger-számlálóval. Semmi. Letépett 
a jegyzetfüzetéből egy apró papírdarabkát, és a gömb fölé ejtette.  
A papír eltűnt, nem tudni, hová.

Harold megragadott egy méterrudat, és vigyázva a buborék felé 
tolta. Mintha semmi sem lett volna ott, a méterrúd könnyedén 
beléje hatolt, és áthaladt rajta. Amikor a húros hangszerhez ért, az 
hangosan megpendült. Harold tovább tolta előre. A hangszer le-
csúszott a padról, és tompa huppanással és csörrenéssel a padlóra 
zuhant.

Harold rámeredt, és egyszerre felismerte fájdalmasan ismerős 
formáját.
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Hanyagul félredobta a méterrudat, kinyújtotta a karját, és kiemelte 
a buborékból a törékeny szerszámot. Az keményen és hűvösen simult 
az ujjai közé. A fényes lakkon átcsillant a faanyag színe. Mintha 
tegnap került volna ki a mester kezéből.

Peter gyűjteményében volt egy szinte a megszólalásig hasonló 
hangszer: egy XVII. századból való viola d’amore, csak a konzer-
válószer különböztette meg ettől.

Harold leguggolt, és vízszintes irányban átnézett a buborékon. 
Vagy tizenhat méterre odébb arany- és rozsdaszínű tapéta rejtette 
a falat, csupán középen szakította meg egy díszes ajtó. Ez lassan 
föltárult, és barnás fény villant.

Aztán a gömb újból elhomályosodott. Kezéből eltűnt a viola 
d’amore. Csak a méterrúd, amelyet a gömb belsejében ejtett a földre, 
hevert a lába mellett.

– Ide nézz! – mondta Harold egyszerűen.
Peter kissé fölvonta a szemöldökét.
– Mi ez, valami újfajta televízió?
– Dehogyis! Nézd csak!
A viola d’amore ugyanott hevert a padon, mint előzőleg.
Harold benyúlt a gömbbe, és kiemelte onnan.
– Add csak ide! – mondta Peter döbbent hangon. Kézbe vette, és 

megsimogatta a simára csiszolt fát. Bátyjára meredt. – Az Úristen 
és minden szentjei! – kiáltott föl. – Időutazás!

Harold türelmetlenül horkantott.
– Kedves Peter öcsém, az „idő” önmagában értelmetlen szó, akár- 

csak a „tér”!
– Jó, jó, de mégis időutazás!
– Ha úgy tetszik, akkor az.
– Híres ember lesz belőled!
– Szerintem is.
Peter a kezében levő hangszerre pillantott.
– Szeretném ezt megtartani, ha nincs ellenedre.
– Boldog lennék, csakhogy nem teheted.
És még be sem fejezte, amikor a buborék elhomályosodott, a viola 

d’amore pedig elillant, akár a füst.
– Nos, látod, miért nem lehet?
– Miféle boszorkányság ez?
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– Visszamegy… Később majd meglátod. Egyszer már volt a ke-
zemben ez a szerszám, és ugyanez történt. Amikor a gömb megint 
átlátszóvá vált, a viola ugyanott volt, mint korábban.

– És hogy magyarázod mindezt?
Harold némi habozás után válaszolt:
– Sehogy. Amíg el nem végzem a megfelelő számításokat…
– Ami némi idődbe telik. De addig is, a laikusok nyelvén…
Harold arcára kiült a lefordítás erőfeszítése.
– Nos hát, nagy vonalakban… azt mondhatnám, hogy az esemé-

nyek konzerválódnak. Két vagy három évszázaddal ezelőtt…
– Három. Nézd meg a hangréseket!
– Nos, hát három évszázaddal ezelőtt, a napnak ugyanebben az 

órájában, valaki volt ebben a szobában. Ha a viola eltűnik, az illető 
ezt észrevette volna. Ez azt jelentené, hogy változás következik be 
a már rögzült eseményekben, ezért hát ez nem történhetik meg. 
Ugyanezen oknál fogva feltételezem, hogy nem láthatunk be a gömb-
be, vagy – a töltőtollával próbálkozott – úgy, ahogy gondoltam, nem 
tudunk benyúlni sem és megérinteni az ott levő dolgokat, mivelhogy 
ez szintén változást idézne elő. És minden, amit akkor teszünk bele a 
gömbbe, amíg az átlátszó, kijön onnan, mihelyt átlátszatlanná válik. 
Vagyis, hogy durván fejezzem ki magam: nem változtathatjuk meg 
a múltat.

– Nekem azonban úgy tűnik, mintha megváltoztattuk volna. 
Mégpedig most, amikor kivetted onnan a violát, még ha nem is vette 
ezt akkor észre senki.

– Tessék, ez a nehézsége annak – mondta Harold –, amikor a 
nyelv segítségével akarjuk pontosan kifejezni a közlendőinket. Ha 
még nem felejtetted volna el a magasabb matematikát… Egyszóval 
leszögezhetjük, nem feledve el természetesen, hogy mindaz, amit 
mondok, hazugság, mivelhogy angolul mondom, hogy egy esemény, 
amely nem gyakorol befolyást más eseményekre, az nem esemény. 
Más szóval…

– Mivelhogy senki sem látta, hogy kivetted, közömbös, hogy 
kivetted-e avagy sem. Fölöttébb veszedelmes állítás ez, Harold; volt 
idő, amikor ezért máglyán égettek volna el!

– Meglehet. De más módon is megfogalmazhatjuk, helyesebben 
végtelen sok módon, amelyek csak látszólag különböznek egymástól. 
Ha valaki, mondjuk Isten, azalatt, amíg én itt beszélgetek veled, zéró 
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időtartamot véve, eltávolítaná a Holdat, és helyette egy pontosan 
ugyanolyan tömegű, albedójú stb. Holdat tenne oda cementből és 
gipszből, semmi különbséget nem vennénk észre az általunk érzékelt 
világegyetemben, ennélfogva nem is állíthatjuk bizonyosan, hogy 
ez nem következett be. Hadd tegyem hozzá: teljesen közömbös 
számunkra, hogy bekövetkezett-e vagy sem.

– „Ha nem látom, nincs is.”
– Úgy van. A filozófia egyik alapvető és ennek természetes fo-

lyományaként értelmetlen problémája. Kivéve – tette hozzá – ebben 
az egy megnyilvánulásában.

A zavaros gömbre meredt.
– Megbocsátasz, ugye, Peter? Még dolgoznom kell rajta.
– Van már elképzelésed, mikor hozod nyilvánosságra?
– Haladéktalanul. Vagyis egy-két héten belül.
– De vársz addig, ugye, amíg megbeszéljük a dolgot? Mert volna 

egy ötletem ezzel kapcsolatban.
Harold éles pillantást vetett rá.
– Üzleti?
– Mondjuk.
– Nem! – tiltakozott Harold. – Ez nem olyan dolog, Peter, amit 

ha akar, az ember szabadalmaztat, ha akar, véka alá rejt.
– Persze. A vacsoránál látjuk egymást, igaz?
– Azt hiszem. Ha elfeledkeznék róla, kopogtass az ajtómon, jó?
– Jó, viszlát!
– Viszlát!
Vacsoránál Peternek csak két kérdése volt.
– Megtaláltad a módját annak, hogy mondjuk, a tizenhetedik 

század helyett a tizennyolcadikba vagy hétfő helyett keddre menj 
vissza a szerkezeteddel?

– Ami azt illeti, igen. Bámulatos! Szerencse, hogy beépítettem 
egy reosztátot, mert az áramot nem mertem volna kikapcsolni. Az 
áramerősség változtatásával változik az idő is. Eljutottam volna, azt 
hiszem, a múlt hét szerdájáig, legalábbis a köpenyem a munkaasz-
talon hevert, ahol emlékezetem szerint szerda délután hagytam ott. 
Különös érzés volt, Peter, hiszen ugyanaz a köpeny volt rajtam is! 
Aztán a gömb elhomályosodott, és természetesen a köpeny is eltűnt. 
Bizonyára én magam jöttem be a szobába.

– És a jövő?
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– Igen! Még egy furcsaság: a közeljövőbe több időpontra is előre 
irányítottam a gépet, és bár ő maga mindig ott volt a helyén, semmit 
sem változott, pedig én elterveztem vele egy-két dolgot. Lehet, hogy 
ez is az események megőrződésének tulajdonítható, bár én más vé-
leményen vagyok. Még előbbre lépve az időben, homályos foltok, 
üres térségek tűnnek elő; semmi olyasmit nem látok, ami láthatóan 
ne létezne már most is. Itt azonban, a legközelebbi néhány napban, 
semmi sincs meg belőlük.

Olyan érzésem van, mintha távoznék valahová. De hová?

Harold hirtelen távozása éjfél és reggel között következett be. 
Úgy látszik, saját maga, minden segítség nélkül csomagolta össze a 
kézitáskáját, és többé nem látta senki. A távozása persze nagyon is 
rendkívüli volt, maga a mód azonban egyáltalán nem volt különös. 
Harold mindig is megvetette, ahogy ő mondotta, az „inas zsarnoksá-
gát”. Mindenki tudta róla, hogy fölöttébb független ember volt.

Másnap Peter csinált néhány jelentéktelen kísérletet az idő-
gömbbel. A XVI. századból előhalászott egy velencei kristályból 
készült illatszeres fiolát; a XVIII-ból egy paliszanderfából faragott 
feszületet; a XIX-ből pedig, amikor a palota egy osztrák herceg-
nek és olasz szeretőjének szolgált kéjlakul, De Sade La Nouvelle 
Justine-jének egy kézzel illusztrált és különös módon emberbőrbe 
kötött példányát.

Természetesen perceken vagy órákon belül mindez elenyészett, 
kivéve az illatszeres üvegcsét. Peternek ez némileg szöget ütött a 
fejébe. Megjelent ugyan vagy fél tucat homályos folt a gömbben a 
fiola közvetlen jövőjében, és igazság szerint el kellett volna tűnnie, 
de nem tűnt el. Talán mert a fal tövében, a padlón akadt rá, egy jókora 
patkánylyuk közelében?

Ha valamilyen tárgynak hirtelen nyoma veszett, mélázott ma-
gában, vajon azért történt, mert begurult egy patkánylyukba, vagy 
valamilyen időhalász csípte föl, amikor erre módja adódott?

Azt meg sem próbálta, hogy a jövőbe bekukkantson. Délután föl-
hívta telefonon nápolyi ügyvédjét, és új végrendeletről intézkedett. 
Vagyonát, beleszámítva az ischiai birtok ráeső részét is, az olasz 
kormányra hagyta, két föltétellel:

1. Amennyiben Harold Castellare is hasonlóan rendelkezik a 
ráeső részről, és
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2. ha az olasz kormány múzeumot nyit a kastélyban Peter gyűj-
teményéből, s a birtok jövedelméből fedezi a múzeum fenntartását 
és az újabb beszerzéseket.

Élő rokonaira – két skóciai unokatestvérére – egy-egy shillinget 
hagyományozott.

Addig nem csinált semmit, amíg az irományt eléje nem hozták, és 
tanúk jelenlétében alá nem írta. Csak akkor vett bátorságot magának, 
hogy a saját jövőjébe pillantson.

Harold azt mondotta volt, hogy az események megőrződnek, s 
Peter nagyon jól megértette, hogy ez ugyanúgy vonatkozik a jelen és 
a jövő, mint a múlt eseményeire. De vajon csak egyféleképpen lehet a 
jövőt rögzíteni? Létezhet-e az eredmény az ok bekövetkezte előtt?

A Castellare család jelmondata az volt: Audentes fortuna juvat, 
amibe Peter még tizennégy éves korában beszúrta azt a szót, hogy 
prudentesque – vagyis: „A szerencse kedvez a merésznek és a 
bölcsnek.”

Másnap: semmi változás; a szoba pontosan ugyanolyan, mint a 
mostani, maga az időgömb is szinte alig látszik. Harmadnap: homá-
lyos köd. A negyedik nap, az ötödik nap…

A homály eltartott egészen addig az időpontig, amelyet Peter a 
reosztát karjának állása alapján úgy ítélt meg, hogy tíz év múlva 
lesz a jövőben. Ekkor a szoba helyén egy kiállítási vitrinekkel teli, 
hosszú márványcsarnok tűnt föl.

Peter fanyarul elmosolyodott. Ha Harold vagy, nyilván láthatod 
ott a jövőben Petert a műhelyedben dolgozni. És ha Peter vagy, 
ugyanolyan nyilvánvaló, hogy nem tudod eldönteni, vajon ez a 
terem, amelyet a jövőben látsz, a te kezed nyomán vált-e ilyenné, 
vagy a te halálod után, úgy nyolc-kilenc év múlva létesült múzeum 
része-e…

Nem, nyolc év is elég kevés, de még ebben sem lehetett biztos. 
Hiszen legalább hét esztendő kell hozzá, hogy Haroldot törvényesen 
holttá nyilvánítsák…

Peter lassan csavarni kezdte előre a finom beállítógombot. Egy 
villanás, egy másik, egy egész sorozat. Gyorsabban előre! A villogás 
szürkeséggé olvadt össze; a vitrinekben egymás után tűntek el a 
tárgyak, és újabbak jelentek meg helyettük; a márvány megsötétült, 
majd kivilágosodott, megsötétült és kivilágosodott, megsötétedett, 
és úgy maradt. Peter megítélése szerint az ötszáz évvel ezutáni  
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termet látja maga előtt. Minden szabad felületet vastag porréteg fed; 
az egyik sarokban hanyagul odasöpört szemét és valamilyen kis 
állatnak a teteme hever.

A gömb elhomályosodott.
Amikor kitisztult, a porban kacskaringós lábnyomcsapás látszott, 

és két vitrinben nem volt semmi.
A szétálló, háromujjú lábnyomok hossza volt vagy háromnegyed 

méter.
Pillanatnyi tűnődés után Peter átment a munkaasztal másik oldalá-

ra, lehajolt, és onnan nézett át a gömbön. A négy magas ablak közül 
a legközelebbiben, mintegy keretbe foglalva, a képes levelezőlapok 
banalitására emlékeztető kép tűnt a szemébe: a nap ezüstözte öböl, a 
város perspektivikus íve, hátterében a halványan füstölgő Vezúvval. 
A színekkel azonban valami nem volt rendjén, még így a távolság 
ködén keresztül is.

Peter elment a látcsövéért.
Hát persze, az egész város kizöldült! A város helyét valami buja 

tenyészet foglalta el. A zöld lombok mögött itt-ott elővillant egy-egy 
szürkésfehér folt, ami ugyanúgy lehetett szikla, mint épületrom. Semmi 
mozgás nem látszott. A kikötőben egyetlen hajó sem mozdult.

A tűzhányó oldalán azonban föltűnt valami furcsaság. Mint valami 
óriási százlábú – a támasztó dúcok voltak a lábai – rozsdás-narancs-
színű cső kapaszkodott föl a lejtőn, és hirtelen, minden ok nélkül 
véget ért a csúcs közvetlen közelében.

Azalatt, amíg Peter nézte, lassan kékké változott.

Egy nappal előbbre: most már az összes vitrint kirabolták; szem-
mel láthatóan üres volt az egész múzeum.

Tegyük föl, hogy öt évszázad múlva a világot vagy legalábbis 
Campania tartományt „valamik” lerohanták, eközben az emberiséget 
elpusztították vagy elűzték, a hódítók pedig érdeklődést mutatnak a 
múzeum kincsei iránt, és ennek megfelelően eltávolítják őket.

Eltávolítják, de hová? És miért?
Peter elismerte, hogy erre a kérdésre lehet vagy ezerféle válasz, 

s ezek közül kilencszázkilencvenkilenc olyan, hogy ő a vesztes.  
A megmaradó egyetlen: lemenni a pince biztonságába.

Peter saját kezűleg eszkábált egy védőburkot a munkaasztal 
fölé, hogy a szerkezetet meg a gömböt elrejtse. A szokatlan munka 
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kis híján két napjába került. Ekkor munkásokat hívott, és a belső 
fal közelében lyukat vágatott a padlóba, fölszereltetett egy emelő-
szerkezetet, és az időgömböt árammal ellátó vezetéket egészen a 
biztosító dobozig elszereltette a falról, így legalább harminc méter 
hosszú, szabadon lógó kábelt nyert. Ezután a munkások eloldozták 
a munkaasztalt a padlótól, görgőket szereltek a lábaira, leengedték 
a pincébe, és eltávoztak.

Peter eltávolította a védőburkot. A gömbbe nézett.
Kincs!
Kisebb-nagyobb ládák egymásra halmozva, ameddig csak a szeme 

ellát.
Nem remegő, tömpe ujjakkal előbbre csavarta a reosztátot. Ködös 

villanás, még egy, majd folyamatos villódzás, mihelyt gyorsabban 
forgatta a finom kapcsoló gombját – aztán vége: az időgömb ható-
sugara végéhez ért.

Peter úgy becsülte, hogy kétszáz évig – úgy i. sz. 2700 és 2900 
között – senki sem teszi be a lábát a pincébe. Kétszáz év „elszámol-
hatatlan idő”.

A reosztáttal visszakereste ennek a zavartalan időszaknak a kez-
detét. Leemelt egy kisebb ládát, és fölfeszítette.

Sakkfigurák, aranyberakásos, elefántcsont, firenzei, XIV. század. 
Csodás!

Újabb láda az átelleni halomból.
Tang-figurák, lovak és emberek, huszonöt és negyven centiméter 

magasak. Felbecsülhetetlen érték!

Tomaso azt mondta, hogy a ládák éghetetlenek. Lement a kony-
hába, hogy próbát tegyen, és igaza volt. A láda darabkáit még csak 
ki sem kezdte a tűzhely lobogó tüze. Az egyiket kihalászta a pisz-
kavassal: még a gyalulatlan deszka pihevékony szálkáit sem kapta 
meg a láng.

Ennek megvan a különös magyarázata. Amikor eljön a ládák 
visszatérésének az ideje, a közben előadódó hányattatásoknak nem 
lesz hatásuk rájuk; egyszerűen összeáll megint, mint Thor kecskéi. 
Az égés azonban más ügy; az égés energiát szabadítana föl, amelyet 
nem lehetne visszaszármaztatni.

Ezzel mindenesetre magyarázatot nyert az egyik paradoxon. De 
volt még egy másik is, amely nem hagyta nyugodni Peter rendszerető 
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elméjét. Ha ezek a tárgyak, amelyeket hétszáz évvel a jövőben kézbe 
vett ott a pincében, részévé válnak annak a gyűjteménynek, amelyet ő 
a múzeumra hagyott, s amelyet az megőrzött, és majdan elraktározott 
a pincében, hogy ő ott rájuk akadjon, nos, ezek a tárgyak honnan az 
ördögből származnak egyáltalán?

Nem hagyott nyugtot neki ez a gondolat. Petert megtanította rá 
az élet, mint ahogy a bátyját a fizika, hogy sosem kap az ember 
valamit semmiért.

Ráadásul ez a rejtély csak egyike volt a sok meghökkentő talány-
nak, és nem is a legnagyobb. Ott van például az időgömb makacs 
átlátszatlansága, valahányszor a közvetlen jövőt akarja kifürkész-
ni. Akárhányszor próbálkozott is vele, az eredmény változatlanul 
ugyanaz: ködös homály mindaddig, amíg hirtelen elő nem bukkan 
a márványfolyosó.

Az még csak érthető, hogy a gömb semmit sem mutat abból az 
időből, amikor ő a pincében fog tartózkodni, ez azonban a nap hu-
szonnégy órájából nem tesz ki többet öt vagy hat óránál. Aztán az 
is föltételezhető, hogy semmi olyan változást nem mutat meg, amit 
ő fog végrehajtani, hiszen az előrelátás módot adna neki arra, hogy 
módosítson a cselekedetein. Ezért gondosan kitakarította a pince 
egyik szögletét, egy spanyolfallal elrekesztette a pince többi részé-
től, és megfogadta – amit be is tartott –, hogy egy hétig nem csinál 
semmit az eltakarított térséggel, és nem mozdítja el a spanyolfalat. 
Ekkor újból próbálkozott: az eredmény ugyanaz, mint korábban.

Csak egyetlen magyarázatot tudott elképzelni: hogy valamikor 
az elkövetkező tíz év folyamán valami olyasmi történik, amit ő, ha 
módja lenne rá, megakadályozna, és a kulcs ott rejtőzik abban az 
őrjítő, töretlen homályban.

Annyi bizonyos, hogy olyasminek kell történnie, amit ő meg tudna 
akadályozni, ha tudná, mi az… sőt, hogy mikor következik be.

Ez az esemény minden valószínűség szerint az ő saját halála. 
Éppen ezért Peter fölfogadott magának kilenc testőrt, akik fölváltva 
hármasával vigyáztak rá, mivelhogy egyetlen emberben sem lehet 
megbízni, ketten összeesküdhetnek ellene, három emberben viszont 
némi ráfordítással föl lehet szítani az egymás elleni, kölcsönös 
bizalmatlanságot. Ezenkívül alapos orvosi vizsgálatnak vetette alá 
magát, minden ajtóra és ablakra új zárat rakatott, és megtett minden 
óvintézkedést, amire csak találékonyságából tellett. Miután mindezt 
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elvégezte, a legközelebbi tíz esztendő ugyanolyan ködös maradt, 
mint addig.

Peter nagyjából számított is erre. Még egyszer sorra vette az 
óvintézkedéseit, és minekutána semmi rést nem talált bennük, meg-
nyugodott. Megtett mindent, ami tőle tellett; vagy túléli a válságot, 
vagy nem. Így is, úgy is konzerválódnak az események; az időgömb 
nem figyelmeztetheti őt előre.

Más ember örömét megrontotta volna a bűntudat és a félelem: 
Peterét azonban csak jobban fölcsigázta. Ha korábban kereste a 
magányt, akkor most remeteségbe vonult; elveszettnek tartott min-
den órát, amelyet nem a munkájának szentelt. A délelőttöket azzal 
töltötte, hogy a pincében kicsomagolta a szerzeményeit, délutánon-
ként és esténként pedig osztályozta, katalogizálta, vizsgálgatta és 
– a szó nem túl erős rá – kapzsi tekintettel bámulta őket. Három hét 
telt el ily módon, mire a kábel hatósugarán belül kiürültek a polcok, 
kivéve azokat a ládákat, amelyek túlságosan terjedelmesek voltak 
ahhoz, hogy elférjenek a gömbben. Ezeket Peter hősies lemondással 
érintetlenül hagyta.

És még így is csak századrészét kaparintotta meg annak a mérhe-
tetlen kincstárnak. Horgok segítségével talán három-négy méterrel 
ki tudta volna terjeszteni a vadászterületét, csakhogy így azt is koc-
káztatta volna, hogy a kincsei megsérülnek; de különben is ezzel 
nem oldotta volna meg, legfeljebb elodázta volna a problémát. Nem 
maradt más hátra, mint hogy maga keljen át a gömbön, és amíg odaát 
van, kibontsa a ládáit.

Peter dühödt makacssággal egyébre sem gondolt a nap hátralevő 
részében. Ami őt illeti, semmi kétség nem fért hozzá, hogy az ered-
mény bőven megéri az esetleges kockázatot; a kérdés csak az, hogyan 
mérje föl a kockázatot, és ha lehet, hogyan csökkentse azt.

Először is: határozott szorongás fogta el arra a gondolatra, hogy 
átmerészkedjék azon a légies gömbön. Érezte, ha eszével nem is 
tudta megmagyarázni, hogy itt a krízis órája.

Aztán meg: a józan esze azt súgta, ne tegye. Szorongásának két 
forrása is volt. Az egyik Harold bátyjának krétafehér arca, pillana-
tokkal azelőtt, hogy összecsapott fölötte a víz; a másik az a rémkép, 
amelyet a galéria porában látott hatalmas, csámpás lábnyomok szí-
tottak föl a fantáziájában. Peter akarata ellenére gyakran kapta magát 



43

azon, hogy próbálta elképzelni azoknak a nyomoknak a gazdáit, 
mígnem olyannyira valóságos alakot öltöttek, hogy megesküdött 
volna rá: valóban ott vannak a szeme előtt!

Toronymagas szörnyeket látott maga előtt, tarajos kígyófejjel és 
nagy, merev szemekkel; peckesen, fejükkel bólogatva jártak föl és 
alá, mint valami fantasztikus szárnyasok a baromfiudvarból.

Ám vegyük csak sorra ezeket az intő jeleket! Először: lehetetlen, 
hogy Harold halála valaha is kellemetlenségbe sodorhatná. Élt benne 
a bizonyosság, hogy nem voltak tanúi, a csapást egy kődarabbal 
mérte rá; ugyancsak kő volt a nehezék is, amely a fenékre süllyesz-
tette a holttestet, a kötelet pedig ott találta a parton. Másodszor: azok 
a háromujjú micsodák legyenek bár olyan rémisztőek, mint a világ 
minden mumusa együttvéve, ez mit sem számít, hiszen sohasem 
találkozhat velük.

A szorongása azonban mégsem akart csillapodni. Érezte, addig 
nem nyugszik, amíg meg nem leli a mentőkötelet. És amikor meg-
lelte, azon csodálkozott, hogy ez eddig nem jutott az eszébe.

Az időgömböt arra az időpontra fogja beállítani, amely közvetle-
nül megelőzi a homályos szakaszok között fellépő egyik szünetet. 
Ezzel bebiztosítja magát mindenféle baleset, váratlan betegség és 
egyéb előre nem látható véletlen ellen. Ezúttal nem kell tartania 
attól az egyáltalán nem képzelt, hanem nagyon is valós veszélytől 
sem, hogy az a gépezet, amely az időgömböt gerjeszti, elromolhat, 
amíg ő odaát tartózkodik. Ugyanis az események megőrzése nem a 
gömb működésének volt a következménye, hanem olyan körülmény, 
amely korlátozta annak működését. Bármi történjék is, lehetetlen 
volt számára, hogy ugyanabban a téridőben tartózkodjék, amelyet 
már elfoglalt valamely múlt- vagy jövőbéli megfigyelő, ennélfogva 
akkor, amikor a szörny belép a pincébe, Peter már nem lesz ott.

Persze nem szabad megfeledkezni az illatszeres üvegcséről. 
Minden szabály alól akad kivétel; Peter azonban úgy vélte, hogy ez 
esetben nem érvényes ez a példa. Egy illatszeres fiola begurulhat a 
patkánylyukba, egy ember nem.

Óvatosan visszacsavarta a reosztátot az utolsó szürke villanásig, 
majd az előbbinél is óvatosabban a következőig. Megítélése szerint 
a kettő közötti szünet lehetett úgy egyórányi – kiváló!

Pulzusa egy kissé gyors volt, az agya azonban nyugodtan és 
szenvtelenül működött. Fejét bedugta a gömbbe, és elővigyázatosan 
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szaglászott. Az áporodott levegőnek volt valami halványan kelle-
metlen illata, de azért élvezhető volt.

Az egyik ládát lépcsőül használva, fölkapaszkodott a munkaasztal 
tetejére. Egy másik ládát is a gömb mellé cipelt, és úgy állította föl, 
hogy a teteje egy síkba essék annak az egyenlítőjével. És hét és fél 
évszázadnyival a jövőben ott állt egy harmadik láda is a padlón, 
közvetlenül a gömb alatt.

Peter belépett a gömbbe, és könnyedén leugrott, a lábát behajlítva, 
hogy kivédje a zuhanást. Amikor fölegyenesedett, mintha a munka-
asztal közepén vájt jókora kerek lyukban állt volna; álla éppen csak 
hogy fölötte volt a gömb tetejének.

Leguggolt, a fejét áthúzta a nyíláson, és lelépett a ládáról.
A jövő pincéjében állott. A gömb ott lebegett és ragyogott mögötte 

a levegőben, a középpontja valamivel magasabban volt a fejénél. 
Árnyéka fekete ékként olvadt bele körös-körül a sötétségbe.

Peter szíve veszettül kalapált. Úgy érezte, hogy nem kap levegőt, 
és az az ostoba gondolat kínozta, hogy miért nem visel búvársisakot 
a fején. A csönd: akár a kiáltást megelőző hallgatás.

A folyosókon azonban százával sorakoztak a kincsesládák.
Peter munkához látott. Nehéz, pontosságot igénylő munka volt 

fölnyitni a ládákat, eltávolítani a tartalmukat és újból leszögezni őket 
úgy, hogy ne mozduljanak el, ám ez volt az ár, amit a mentőkötélért 
fizetnie kellett. Bizonyos értelemben minden láda egy mikrokoz-
mosz, mint maga a pince: egy darab elszámolatlan idő. Ötven perc 
múlva azonban mindez a pincére nézve megváltozik, amikor tarajos 
fejek fognak végigbólogatni ezeken a folyosókon; a ládák belsejére 
vonatkozóan viszont, Peter legjobb tudomása szerint, örökkön-örök-
ké megmarad a mostani állapot.

Az első ládában csipkefinom áttört porcelán volt, a másodikban 
shakudo kardmarkolat; a harmadikban csodálatos, IV. századi görög 
réz dombormű, amely mindenben fölveszi a versenyt a sirisi bron-
zokkal.

Peternek szinte fizikai erőfeszítésébe tellett, hogy letegye 
kezéből a bronzot, de nagy nehezen rászánta magát: ott állt a lá-
daemelvényén a jövőben, miközben a feje kinyúlt a gömb fölé a 
jelenbe, mint ahogy – megint ez az abszurd gondolat! – a búvár 
feje kibukkan a tengerből, és óvatosan lehelyezte kincsét a többi 
mellé a munkaasztalra.
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Aztán ismét le, a törékeny csöndbe és félhomályba. A következő 
ládák túl nagynak bizonyultak, a mögöttük levőkben nem volt bi-
zonyos. Peter követte az árnyékát a folyosón végig. Kis híján húsz 
perce maradt: elég egy ládára, ha gondosan megválasztja, és még 
marad is bőségesen.

A sor végénél jobb kéz felől megpillantott egy ajtót. Nehéz, 
szegecsekkel kivert ajtó, egyetlen vas lépcsőfok. Peter idejében itt 
semmilyen ajtó nem volt; az egész épület beosztását megváltoz-
tathatták. Hirtelen világos lett a dolog! Ha nem így lenne, ha akár 
egyetlen csempe vagy szemöldökfa is megmaradt volna a palotából 
olyannak, amilyennek ő ismerte, akkor a gömb sohasem mutatta 
volna meg neki, vagy engedte volna be ebbe az adott itt és mostba, 
ebbe a – hogy is mondta csak Harold! – tér-idő csomópontba.

Mert ha az ember megláthatná valamely most létező dologról, 
hogy milyen lesz a jövőben, akkor megváltoztathatná azt a jelenben: 
belevéshetné a nevét, kettétörhetné, ledönthetné, ami nyilvánvaló 
képtelenség, ennélfogva…

Ennélfogva amikor a gömbbe nézett, az első tíz esztendőnek 
szükségszerűen homályba kellett vesznie, nem azért, mert valami 
kellemetlen dolog fog történni vele, hanem mert a régi palota utolsó 
nyomai még nem tűntek el azalatt.

Semmiféle válságról nincs szó.
De várjunk csak egy percet! Harold képes volt bepillantani a 

közeljövőbe is… Hát persze: Haroldnak meg kellett halnia.
Az ajtó előtti félhomályban észrevett egy sokat ígérő ládahalmot. 

Az út odáig nem volt sima: a padlón egy kupacban összegyűlt sze-
metet talált, ami valószínűleg azokra a bizonyos lényekre engedett 
következtetni. Peter elővigyázatosan előrelépett – ám mégsem volt 
eléggé elővigyázatos.

Harold Castellarét egy másik baleset is érte, méghozzá ha úgy 
vesszük, szerencsés kimenetelű baleset. Az ütés elkábította, a kopott 
kötéldarab lecsúszott a kövekről, és ő, ha kapálózik, talán elmerül, 
ám ehelyett tehetetlenül lebegett a vízben. Egy halászhajó, amely kis 
híján elgázolta, a fedélzetére vette. Az agyrázkódás, a sokk, a hideg 
víz, a léghiány következtében több mint háromnegyed részben halott 
volt. De egy órával később, amikor az egyik nápolyi kórházba került, 
még mindig pislákolt benne az élet.
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Természetesen nem volt nála semmiféle irat vagy ismertetőjel a 
ruháján, ami alapján azonosíthatták volna, és a megmenekülése utáni 
egy hétig semmiképpen sem tudott számot adni magáról. A második 
héten sem, bár már javulóban volt, nem tudták szavát venni, míg a 
harmadik hét végén, miután látta, hogy felgyógyulása ellenére sem 
akarják kiengedni, úgy tett, mint aki visszanyeri az emlékezetét, 
kitalált magának egy teljesen fiktív személyazonosságot, erre aztán 
kiírták a kórházból.

Hogy ezt és összes ezutáni cselekedetét megértsük, elég, ha 
emlékeztetünk rá, hogy Harold ereiben Castellare-vér csörgede-
zett. Hogy ne keltsen fölösleges nyugtalanságot Peterben, nem 
nyúlt nápolyi bankszámlájához, ehelyett egy ismerősénél, aki nem 
tett föl kíváncsi kérdéseket, beváltott egy négy héttel visszadatált 
csekket. Az így szerzett pénz egy részéből kifizette a kórházi ápolás 
költségeit, és megjutalmazta a megmentőit. Egy másik részéből új 
ruhákat vett magának, és négy napot töltött egy félreeső szállodá-
ban, hogy újból megtanuljon járni és öltözködni. A maradékon az 
utolsó napon vásárolt egy diszkréten apró revolvert és egy doboz 
töltényt.

Fölszállt az Ischiába menő utolsó hajóra, és tizenegy óra előtt 
néhány perccel megállt a saját kapuja előtt. Az este hűvös volt, és a 
nagy szalonban vidáman lobogott a tűz.

– Remélem, Signor Peter jól van – nyújtotta oda a kabátját a 
szolgának.

– Igen. Kitűnően érzi magát, és nagyon el van foglalva a gyűj-
teményével.

– Hol van? Szeretnék szót váltani vele.
– A pincében, Signor Harold. Csakhogy…
– Csakhogy?
– Signor Peter senkit sem fogad, amikor a pincében tartózkodik. 

Szigorú parancsot adott, hogy senki se zavarja őt, Signor Harold, 
amikor a pincében van.

– Ugyan! – mondta Harold. – Biztos vagyok benne, hogy engem 
fogadni fog.

Látszatra egy medvecsapdára hasonlított, attól eltekintve, hogy két 
félkör alakú pofa helyett négy, rövid és hegyes foggal ellátott cikkely 
csapódott rajta össze, elviselhetetlen fájdalmat okozva.
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Minden egyes cikkely egy-egy vékony karon nyugodott, és rava-
szul úgy volt megszerkesztve, hogy elég volt a négy pöcök közül 
egyre rálépni, az ördöngös szerkezet nyomban összecsapódott. Az 
egyes karok rugói jóval meghaladták Peter izomerejét. Az egész 
szerkezet lánccal volt odaerősítve egy, a betonpadlóba ágyazott vas-
kapocshoz; a lánc minden irányban mintegy huszonöt centiméternyi 
mozgást engedélyezett Peternek. Ha csak le nem rágom a saját lábam, 
gondolta Peter elkeseredetten, más nem segíthet.

A talány az volt: mit keresett itt ez a dolog? Biztos, hogy most is 
voltak patkányok a pincében, mint az ő idejében, de nagyobb állatok? 
Elképzelhető, hogy ezek a háromujjú micsodák ekkora gépezettel 
fognának patkányt?

Az elfelejtett találmányokat, cikáztak Peter gondolatai, rendszerint 
újból föltalálják. Ha ő, mondjuk, élete során eltitkolja az időgömböt, 
s ez nem éli őt túl, akkor is akadhat egy másik időhalász a távoli jö-
vőben, ha nem is itt, de a világ többi kincstáraiban. Ez magyarázatot 
nyújthat erre a vas állkapcsú rémségre. Sőt, magyarázatot nyújthat 
az egész pincére, erre az igazi embercsapdára, ha nem lenne értel-
metlenség az egész, ugyanis a csapdának csak addig lehetne lakója, 
amíg a csapda fölállítója nem jön ide ellenőrizni azt. Az események 
meg a bölcs időutazók élete megőrződnek.

És ő már majdnem negyven perce itt van a pincében. Még húsz 
perc, huszonöt, legfeljebb harminc, amikor azok a valamik idejön-
nek, és a jövetelükkel őt kiszabadítják. Kezében volt a mentőkötél, és 
egyedül ez a tudat tette képessé rá, hogy elviselje a fájdalmat, amely 
pillanatnyilag betöltötte a világegyetemét. Akárcsak a fogorvosnál 
a procain előtti régi rossz időkben: akármilyen kínkeserves volt is 
időnként, de az ember tudta, hogy egyszer vége szakad.

Lélegzetét visszafojtva, tekintetét az ajtóra szögezte. Egy távoli 
dörej, még egy, aztán egy furcsán kellemetlen csikorgás, és újból 
csend.

De hallotta őket. Tudta, hogy ott vannak. Már nem tarthat sokáig.

Három férfi, két zömök és egy sovány, kártyázott a pincébe vezető 
lépcsőt rejtő zárt ajtó előtti folyosón. Lassan föltápászkodtak.

– Ki az? – kérdezte a legalacsonyabb.
Tomaso szicíliai szózuhataggal árasztotta el; a férfi arca elsötétült, 

de azért tiszteletteljesen nézett Haroldra.
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– Most le fogok menni az öcsémhez – jelentette ki Harold.
– Nem, uram – szögezte le a legalacsonyabb határozottan.
– Arcátlanság! – förmedt rá Harold.
– Igenis, uram.
Harold összevonta a szemöldökét.
– Nem engedsz le?
– Nem, uram.
– Akkor menj, és mondd meg az öcsémnek, hogy itt vagyok!
A legalacsonyabb bocsánatkérő hangon, de határozottan kije-

lentette, hogy ez ellen szigorú parancsai vannak; Harold nagyon 
meglepődött volna, ha mást hall a szájából.

– Akkor legalább azt meg tudod mondani, mikorra várható, hogy 
előjön?

– Nemsokára, uram. Egy óra, két óra múlva.
– Mit csináljunk? – mondta Harold bosszúsan, és félig hátat fordí-

tott. Aztán megtorpant. – Még valamit – mondta, és közben elővette 
a revolverét: – Emeljétek föl a kezeteket, álljatok a fal mellé!

Az első kettő vonakodva engedelmeskedett. A harmadik, a sovány, 
a kabátzsebéből tüzelt, mint a gengszterek az amerikai filmekben.

Harold meglepetten tapasztalta, hogy egyáltalán nem volt éles a 
fájdalom; inkább arra hasonlított, mintha valaki oldalba vágta volna 
egy métabottal. A visszhang vég nélkül ide-oda ugrált a falakról. 
Kezében megrándult a revolver, amint meghúzta a ravaszt, de nem 
tudta megmondani, hogy eltalált-e valakit. Minden mintha lassított 
filmen játszódott volna, mégis meglepő volt, milyen nehezen tudott 
megállni a lábán. Zuhanás közben látta, hogy a két köpcös keze félig 
a kabátzsebében van, a sovány szélesre tátja a száját, Tomaso szeme 
tágra mered. Majd meglódult feléje a fal, és ő úszni kezdett mellette, 
különösen ügyelve arra, hogy el ne ejtse a revolvert.

Alighogy túljutott a folyosó első fordulóján, újabb dörrenés hal-
latszott mögötte. Vakolat-szökőkút csapott a szemébe; nehézkesen 
futni kezdett, a háta mögött zavaros kiáltozás támadt.

Gondolkodás nélkül a laboratóriumot választotta ki céljául; válasz-
tása ösztönös volt, minden ésszerű magyarázat nélküli. Mindenesetre 
már a csarnok közepén rájött, hogy nem fog eljutni oda.

Megfordult, és a folyosó kijáratára sandított; valami homályos foltot 
látott moccanni, és rálőtt. A folt eltűnt. Újból megfordult, és botorkálni 
kezdett egy karosszék felé, amely a legközelebbi menedéket ígérte, 



49

két lépést tett, ekkor valami hátba vágta a lapockái között. Megroggyanó 
térdekkel még egy lépést tett, és a fal másodszor is, de enyhébben, a 
testéhez csapódott. A kandalló mellett függő drapériába kapaszkodva 
összerogyott.

Amikor a három őr, név szerint Enrico, Alberto és Luca, óva-
tosan előbújt a folyosóból, és Harold holttestéhez lopakodott, ezt 
már akkorra elborították a lángok – mintha egy viking feküdne 
ott rögtönzött halotti leplében: a drapéria kifakult lovai, lovasai és 
sólymai vonagolva-pattogva lobbantak életre. Egy perc múlva tétova 
lánggyűrű lopakodott feléjük a szőnyegen.

És bár a szolgák ott termettek a konyhából tűzoltó készülékekkel 
és vödör vizekkel, és bár a tűzoltókat is kihívták, minden hasztalan 
volt. Öt percen belül az egész szobát elárasztották a lángok; tíz 
percen belül a szétpattogó ablakokon és leomló falakon keresztül a 
tűz átterjedt az első emeletre. Húsz perc múlva a lyukon keresztül, 
amelyet Peter csináltatott a laboratórium padlóján, nagy csomó 
lángoló gerenda zuhant alá a pincébe, s miután a lángok teljesen 
megsemmisítették az időgömbmasinát, és röviddel ezután – mint 
később a hatóságok sietve megállapították – a hőség elérte azt a 
fokot, hogy minden azonosítható nyom nélkül elemésszen egy 
emberi testet. És ennél az egy oknál fogva nem is akadtak Peter 
holttestének a nyomára.

Alighogy újból megszólaltak a hangok, Peter észrevette, hogy 
az időgömb fénye vörhenyessé fakul, majd kialszik, mint az elfújt 
gyertyaláng.

A sötétségben hallotta, hogy nyílik az ajtó.

Baranyi Gyula fordítása
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