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Koszonetet mondok

...Gerhard Klockenkdmpernek, aki konyvem elékésziileteihez nagy
segitséget nyujtott szaktuddsaval,

...a férjemnek, aki mindig nyitva tartja a fiilée,

...a flamnak 6nmagaért,

...a falunak, amelyben ¢liink, a hangulataért,

...az elmalt évben itt dolgozé eperszedSknek pedig az inspirdcidért.

Monika Feth






EGYIKE VOLT AZOKNAK A NAPOKNAK, amikor mdr szinte szagolni lehe-
tett a héséget. Az emberek napégette bérét. Az izzadsdgot, mely min-
den mozdulatra el8szivrgott a pérusokbdl. Egyike azoknak a napok-
nak, amelyek tiirelmetlenné és ingeriiltté tették St. Amelyeken jobb
volt, ha senki nem keriilt az utjiba.

A t6bbiek id6kozben mdr hozzdszoktak. Munka kézben békén
hagytak, nem széltak hozzd; ha elment mellettiik, elcsendesedtek.

Nem tudta felfogni, hogyan létezhetnek olyan emberek, akik foly-
ton beszélnek. Nem tettek kiilonbséget fontos és lényegtelen dolgok
kozott, egyszerden mindent eldrasztottak kicsinyes, buta és izgatott
szavaikkal. Mdr gyerekként megtanulta felvértezni magit ez ellen:
olyankor mindig visszahtizddott a sajét vildgiba. Szerette nézni, ahogy
a mdsik ember szdja mozog, mikozben az § fiiléig egyetlen hang sem
jutott el. Mint egy hal, gondolta akkor. Mint egy partra vetett hal.

Kordbban az efféle visszahtizdddsaiért verést kapott. Ma mér senki
nem vette észre, ha aldmeriilt. A legtobb ember hitvdny volt és ostoba,
akdrcsak a szavaik.

Még egy 6ra, és itt az ebédidd. Gyorsan letudja az ebédjét, és visz-

szamegy dolgozni.



Tudta, mit tesz vele ez a nyugtalansdg, ha nem koti le magit
valamivel. Tudta, mi térténik, ha a kezei remegni kezdenek. Mint
most.

Istenre gondolt, és halkan felnyogdtt. Két né megfordult utdna.
Alig ismerte Sket. Komoran rdjuk bimult, mire a nék lestitotték a sze-
miiket, és ismét hdtat forditottak neki.

A nap fényesen ragyogott odafenn az égen.

— Egesd ki a testembél ezeket a gondolatokat! — mondta magéban.
— Konyorgom! Es ezeket az érzéseket is!

De a nap nem volt mds, csak nap.

Nem dllt hatalmdban kivinsigokat teljesiteni.

Arra csak egy tiindér lehetett volna képes.

Egy fiatal, szép tiindér. Es dreatlan. A legfontosabb, hogy drtatlan.

Aki csak 8érte van a vildgon.
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A menetszél friss eper illatdt hozta be a nyitott ablakon. Es a hésé-
get, mely az idén tdl kordn érkezett. A szoknydm a ldbamhoz tapadt.
Fels§ ajkamon izzadsdgcseppek. Minden hibdjéval egyiitt szerettem az
én 6reg, rozoga Renault-mat, de néha nagyon vigytam egy klimdval
felszerelt Gjabb modellre.

A kanyar utdn megldttam Sket — a foldeken dolgozé eperszeddket,
ahogy a novények folé hajoltak, vagy épp évatosan a sorok kozt jarkalak
le-fel, karjukon teli ldddkat egyensulyozva. A gyapotszedd rabszolgdkra
emlékeztettek. Tarka foltok a zold mezdben. Napbarnitott béritk mesz-
szirl ldtszott.

Idénymunkdsok voltak, tobben koziiliik Lengyelorszagbdl jottek,

mésok mdshonnan, sokan Németorszdg legtdvolabbi szegleteibsl —



az utolsé kalandorok minden évben visszatérd invézidja, akik eldl a
falubeliek visszahtzédtak ablakaik és ajtdik mogé.

Esténként bent a falu kozpontjéban, a katnal taldlkoztak az idegen
ndk és férfiak, a fitk és ldnyok, és ittak, dohdnyoztak, beszéltek, nevet-
tek. Félredlltak, ha arra ment valaki, nem koszéntek a szomszédoknak,
még csak nem is mosolyogtak réjuk.

Sok kézmonddsban van igazsdg. Amilyen az adjonisten, olyan a fo-
gadjisten. A falubéliek bizalmatlansdgot vetettek, és most learathattdk
azt a tartézkodé magatartdst, amit megérdemeltek.

Felmentem a hdzhoz vezetd hosszii, kanyargds felhajtén. A fehér
murva recsegett a kerekek alatt. Mint egy filmben, gondoltam. Min-
den tdlsdgosan is tokéletes, tul j6 ahhoz, hogy igaz legyen. Mi van, ha
felébredek, és kideriil, hogy csak dlmodtam?

Ahogy az ember kozeledett a hdzhoz, sz6 szerint megesapta a pénz
szaga, ami itt minden apré részletben érezhetd volt. A régi vizimalmot
gondosan és koltségesen feltjitottdk. Az épitész még a patakot is be-
vonta a hdz belsd kialakitdsaba, mégpedig ugy, hogy megcsapolta, és
egy keskeny folyoka segitségével végigvezette a hallon.

A nap fénye megcsillant a kétszdz éves, voros téglafalon, ragyogévd
vardzsolta az épiilet kornyékére szort murvdt, és megtdrt a melléképii-
let iveghomlokzatdn, mely tgy nézett ki, mintha egy sci-fi ir6 képze-
letében sziiletett volna meg.

Anydm hdza. Szépsége minden ldtogatdsom alkalmdval Gjra és Gjra
lebilincselt.

Kinyitottam az ajtét, és a hallba 1éptem. Jétékonyan hiivos levegd
fogadott. Es persze a kanddrunk, Edgar, aki annak az egyszer(i ténynek
koszonheti nevét, hogy anydm isteniti Edgar Allan Poe torténeteit.

Felemeltem Edgart, és megoleltem, amit8l temérdek macskaszdr

hullott a padléra. Lehetséges, hogy még mindig vedlik? Letettem a



foldre, § pedig nyalogatni kezdte a bunddjét, majd peckesen Iépkedett
eléttem a [épesd felé.

A héz belsejében is csupa vélogatott és értékes térgy volt, melyeket
hozzaértd kezek gytjtogettek 6ssze. A nap puha, délutdni fénye bedm-
16tt a hall magas ablakain, és ravetddott a falépesdre. A rerrazzo padlén
4ll6 rattan fotelek Itdlidt idézték, mint ahogy az egyszer(i, meszeltfehér
falak és a kerek, szerzetesfiilkék hangulatdt sugdrzé ablakmélyedések is
egy itdliai utazds képzetét keltették a ldtogatdban.

A Iépcsé mdr 6nmagdban is remekm volt. Az egyes fokok szin-
te a levegdben lebegtek. Az asztalos, aki épitette, arrdl volt hires,
hogy mindig a legnagyobb hatdst prébdlta elérni a legkevesebb anyag
felhaszndldsaval. Sikerrel. Egyébként itt mindenre ez volt érvényes.
Minden szobdra és minden berendezési tdrgyra. Anydm alapjiban
véve mindig a legjobbat vélasztotta ki. Es a legdrigibbat. Megenged-
hette magdnak.

Amikor felért a lépcsén, Edgar azonnal végigment az emeleti hallon.
Tudta, hogy elsé utam mindig anydmhoz vezet.

A szob4jdbdl nem sziir6dott ki zaj. Taldn elaludt. Ovatosan kinyi-
tottam az ajtot.

Anydm az irdasztaldndl iilt, olvasdszemiiveget viselt, elétte egy koteg
papir hevert. Felém fordult, és elmosolyodott.

— Jette! De j6, hogy itt vagy!

Anydm iré. Pontosabban krimiszerzé. A Piepenbrink Kiadé fekete
sorozatdhoz ir konyveket, mégpedig igen nagy sikerrel.

Midéta hétat forditott annak, amit a nagyanydm és a bardtndi igazi
irodalomnak neveznek, a konyveit Ggy kapkodjék el, mint a friss zsem-
lét. Id8kozben tobb mint hisz nyelvre leforditottdk Sket, és a filmgyd-
rak egymdssal versengenek a megfilmesités jogaért.

- UIJ le egy pillanatra! Mindjart kész vagyok.



Anydmat barmikor, birmi kdzben meg lehet zavarni, kivéve, ha épp
eszébe jutott valami a késziilé konyvéhez, vagy valamelyik 6tletét veti
papirra. Mdr régen hozzdszoktam ehhez, és nem rétram fel neki. Ko-
rabban nem igy volt. Mindig tgy tlint, mintha a szavak fontosabbak
lennének szamdra, mint én.

Edgar miér felugrott a kanapéra, és arra vért, hogy én is leiiljek.
A térdemen aztdn Gsszegdmbolyodott, becsukta a szemét, dorombolt,
és karmait szeliden beleftirta a combomba.

Még emlékszem rd, hogyan éltiink, mielStt anydm sikeres lett. Ak-
koriban egy sorhdzban laktunk, Brohlben. Az el8kertek tgy néztek ki,
mint a gondosan dpolt csalddi sirok, betiltetve tileveltd bokrokkal, ro-
dodendronnal és egynydri virdgokkal. Itt-ott viz csobogott el a tisztdra
sikdlt diszkovek koziil, egyenesen egy tavirdzsakkal teli kis medencébe,
melyben kovér aranyhalak aszkltak.

Apdm iroddja az alagsorban volt, borostydnnal kérbendtt ablakok
mogote. A bejdrati ajtotdl jobbra, koriilbeliil szemmagassdgban sdrga-
réz tabla fiiggott a kovetkezd felirattal: Theo Weingirtner. Adétandcs-
adé. A tébla ki volt fényesitve. Apdm t6bb tigyfele abban ellendrizte a
sminkjét, miel8tt megnyomta volna a csengét.

Volt egy takariténdnk, aki hetente kétszer felforgatta a lakdst, és
havonta egyszer jott egy mésik alkalmazott, aki az ablakokat pucolta
meg. Anydm pedig irt, irt és irt.

Az els6 emeleti dolgozdszobdjan kiviil legszivesebben a kertben te-
vékenykedett, amely gy nézett ki, mintha a Homes & Gardens kii-
l6nkiaddsdnak lapjairdl kdszont volna vissza: klasszikus példdja volt a
gondozott és elburjdnzott szegletek tokéletes ardnyt elegyének, mely a
kertmagazin-olvasok korében nagyon divatos volt.

[réi kriziseit anydm kerti munkdval kurdlta. Lehet, hogy olykor

elényben részesitette volna, ha megbeszélheti valamelyik problémdjdt



apidmmal, ahelyett, hogy beledsta volna 8ket a f5ldbe, vagy felkdtotte
volna ket a léckeritésre, de apdm érdeklédését nem keltették fel sem
azok a konfliktusok, melyek a papiron keltek életre, sem a nyelvezet,
amellyel anydm életre hivta 8ket.

Ha apdm anydm foglalkozdsdrél beszélt, ami ritkdn fordult eld,
akkor irkdldsnak tituldlta azt, anydmat pedig irkdlénak. Ilyenkor
mindig bardtsdgosan kacsintott, hogy elvegye megjegyzése élét, de
nem hittiink neki. Soha nem ejtette ki a szdjdn az /74 vagy a szerzd
szavakat, mert ez azt jelentette volna, hogy komolyan veszi anydm
hivatdsat.

Hozzddlldsa akkor sem véltozott meg, amikor anydm felbukkant
az elsé beszélgetéshow-kban, és az Gjsdgirdk a feje tetejére allitortdk
a hdzunkat az Gjabb és Gjabb fényképes riportok és rovidfilmek ked-
véért.

A kiad6tdl kapott honordrium azonban még apdmbdl is tisztele-
tet véltott ki. Olyan extra dolgokat vettiink bel8le, mint az ij BMW,
egy modern, praktikusabb irodai berendezés apimnak, 4j szimitogép
anydmnak és a rég dhitott télikert.

Anydm iréi tevékenységének nem sok kdze volt a mindennapi éle-
tiinkhoz. Csak tgy mellékesen folytatta, anélkiil, hogy mi bdrmit is
észrevettiink volna beldle.

Aztén egyszer csak felbukkant a konyhdban, és megjegyezte, hogy
elkésziilt az Gj kézirattal. Néhdny héttel kés6bb megérkezett a lektor,
és 8k ketten kiiiltek a télikertbe, hogy dtbeszéljék a kéziratot. Ilyenkor
szétrakosgatték az egyes oldalakat mindenfelé, és nagyon nehéz volt
kozlekedni anélkiil, hogy az ember jévitehetetlen kavaroddst ne oko-
zott volna.

Id8vel aztdn a postds meghozta a korrekttirdzott valtozatot, a borits-

tervet, és végiil a kész konyvet is.



Anydmnak sziiksége van az irdsra. Hogy kibirja a mindennapokat,
ahogy 6 mondja. Ez mindig is igy volt. Taldn akkoriban még nagyobb
sziiksége volt az irdsra, mert a mindennapok mellett még apdmat is ki
kellett birnia.

Apdm nem szereti a meglepetéseket. O a tokéletes életet épitgeti egy
tokéletes otthonban, tokéletes foglalkozdst tizve. Néha tgy képzelem,
egy tulméretezett babaszobdban lakik, ahol soha nincs semmi driiltség,
és ahol mindig minden takaros.

Anyém ellenben természeténél fogva kaotikus. A babaszobdkat egé-
szen biztosan mdr gyerekként is utdlta, és teljesen logikus, hogy vildg-
életében mdsokra bizta a hdzvezetést.

Egyre tobb idejét szentelte a kertnek. A kert volt az & sajdt, dtldtha-
t6, behatdrolt univerzuma, ahol kénye-kedve szerint tevékenykedhe-
tett. A siker mindig ldthatd volt, a hibdkat pedig kdnnyedén ki lehetett
javitani.

Igy volt ez az irissal is. Anydm képes volt megalkotni egy komplex
vildgot, amelyben egyediil neki volt hatalma a szerepl6k és azok sorsa
felett. Emberek sziilettek és haltak meg, és anydm volt az, aki a szdlakat
mozgatta.

Mindez zdrt ajték mogote, aprd dolgozdszobdja csendjében zajlott.
Néha mesélt a munkdjardl, és olyankor a szemei mintha szikrdztak
volna. De iréi élményeit tobbnyire megtartotta magdnak, és mdsrdl
beszélgettiink.

Az egyik képes Ujsdg egyszer gy jellemezte anydmat, mint az irds
megszéllottjdt, aki megtanulta, hogyan rejtse el jol a szenvedélyér. Aki-
nek az élet tdl kevés. Aki a sajdt torténeteiben mindig egy mdsik életet
taldl ki magdnak.

Egy misik életet. Taldn elkisérhette volna 8t apdm oda, ha akarta

volna. De nem akarta.



Es én? Engem senki sem kérdezett.

Anydm gyakran menekiilt iré-olvasé taldlkozdékra. Hetekig tton
volt, felhivott Miinchenbdl, Hamburgbdl, Ziirichb8l és Amszter-
dambdl. A telefonunk mellett mindig ott volt egy lista azokrdl a
hotelekrdl, amelyekben épp megszallt. Anya: elérhetd ezen és ezen a
szdmon. ..

Amig anydm tton volt, a takaritondnk hizvezetdndvé véltozott, aki
reggeltd] estig minden idejét ndlunk toltdtte, és minden elképzelhetd
munkdt elvégzett. Fézott is rdnk, j6 nehéz hdzi kosztot, amitdl apdim
bizonyos idé utdn tiz kilé stlyfelesleget szedett fel.

Anydm hires lett. Az iskoldban kiilonleges személyként kezdtek kezel-
ni. Még a tandrok kozote is volt olyan, aki tiszteletteljesen bdmult rdm.
Arusftani kezdtem anydm autogramjait, és ezzel elég jol kerestem.

Esténként, amikor nyugtalan drnyékok cikdztak a szobdk faldn, hi-
dnyzott anydm. Nem mintha azt kivintam volna, hogy mindig legyen
otthon. Epp ellenkezéleg. Egyszertien csak megszoktam, hogy hallom,
amint fel- vagy lemegy a lépcsén. Amint részleteket olvas fel maginak
félhangosan valamelyik kéziratabél. Amint telefondl. Hidnyzott a par-
fiimje illata is, ami ldthatatlan lepelként borult arra a szobdra, amelyik-
ben épp tartézkodott, vagy amelyikbél épp kiment.

Gazdagok lettiink. A sziileim megvették a régi eckersheimi vizimal-
mot huiszezer négyzetméter foldteriilettel. A telek idilli helyen, a tdjvé-
delmi korzet teriiletén helyezkedett el. A sziileim megbiztak egy ismert
épitészt, hogy tjitsa fel és alakitsa 4t az épiiletet. Apdm, aki elényben
részesitett volna egy vérosszéli villit Brohlben, de képtelen volt érvé-
nyesiteni az érdekeit, idékdzben felvett egy titkdrndt.

Angie-nek hivtdk, és Ugy is nézett ki. A harmincas évei kozepén
jarhatott, l6farokba kotdtte hamuszke hajét, minden ujja tele volt

gytrtivel. Tl rovid és tdl sztik szoknydkat hordott. Anydm minden
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szabad percét az épitkezésen toltotte, apdmnak pedig nem volt tobb
szabad perce, mert Angie-vel egyiitt a munkdjéba temetkezett.

En meg valahol a kett8 kdzott ingdztam, csavarogtam, iskoldt kertil-
tem, és egy csapdsra felndttem. Akkoriban tizendt éves voltam.

Egy évvel késébb a sziileim elvéltak. Apdim mdr nem koltozott be
veliink a kész malomba. A régi hdzban maradt Angie-vel, aki terhes
volt.

— Epp jokor jossz — mondra anydm, mikézben levette a szemiivegét.
— Majd meghalok egy kdvéért. Hoztdl magaddal egy kis id6t?

— Amennyit csak akarsz. Es tényleg nem zavarlak?

Anydm letette a ceruzdt.

— De igen. De épp a megfeleld pillanatban. Ugyanis pillanatnyi-
lag képtelen vagyok folytatni. A szdmitégépet mar rég kikapcsoltam.
Tudod, milyen az, amikor az ember gy mered az utolsé mondatra,
mintha az élete fiiggene rajta, és egyszer csak azon kapja magdt, hogy
egy egész 6ra eltele?

Anydm nem vdrta meg a vélaszt. Gyakran tesz fel koltdi kérdéseket.
Feldllt, lehajolt hozzdm, és adott egy puszit.

A parfumje éppoly ismerés volt, mint a hangja vagy bérének me-
legsége. Calypso. Soha nem haszndlt mdst. Konnyti és friss illata volt, a
nyarat idézte. Anydm egy parfiiméridban kevertette ki magdnak. Ezt az
illatot kimondottan az & szamadra allitottdk 6ssze, és 6 is nevezte el.

Ez volt az egyetlen extravagins dolog, amit megengedett magdnak,
midta gazdag volt; azon kiviil, hogy kisebb vagyont dldozott szokatlan
formdja és szind gyftirtikre, ldncokra és karkotSkre, amelyeket aztdn
nem viselt, mert tal felttindnek taldlta &ket.

— Valami baj van? — kérdezte, mikdzben kezével végigsimitott rovid,
fekete hajdn, melybe 8szes szdlak vegyiiltek.

— Ellenkezdleg — mosolyogtam. — Remekiil nézel ki. Mint mindig.
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Belém karolt, és kivezetett a szobabél.

—Teis.

Ez szemenszedett hazugsdg volt. De taldn észre sem vette, hogy ha-
zudott nekem. Taldn sajdt magdnak is hazudott. Bebeszélte magénak,
hogy szép vagyok. Akdrcsak 6.

Csakhogy én nem vagyok szép. Es soha nem is akartam szép lenni.
A vildg minden szépségéért sem akarndm elcserélni az egyediségemet,
még akkor se, ha nincs benne semmi kiilonés. En én magam vagyok,
és ez tobb anndl, amit néhdnyan elmondhatnak magukrél.

Lementiink a f6ldszintre. A konyha padléjit napsiitotte foltok tar-
kitottak. A legnagyobbon Molly terpeszkedett, a macskank, aki ugyan-
olyan fekete-fehér, mint a sakkedblamintds kélapok. Molly, aki a bor-
zasztéan normdlis, senki és semmi 4ltal nem inspirdlt nevét egyediil
nekem kdszonheti, hangos nydvogissal tidvozolt, felemelkedett, és a
libamhoz d6rgolédzott. Aztin Edgarral egyiitt eltdne a tdgra nyitott
teraszajtén keresztiil a kert irdnydba.

Anydm kavét f6zott a kissé élemedett kora presszégépen. Megint
felttint, hogy mennyire kezd hasonlitani a nagyanydmra. Ezen gyakran
felbosszantotta magdt, mivel 6 és a nagyi olyanok, mint tliz és viz, és a
jelek szerint ez mdr soha nem fog megviltozni.

— Hogy boldogulsz az 4j konyvvel? — kérdeztem, és az asztal szélére
tiltem, oda, ahol el6zdleg felmelegitette a nap.

— Eveket fog elvenni az életembdl. — Anydm lazén képes rd, hogy
osszekapesolja a legtedtrlisabb mondatokat a legbandlisabb mozdula-
tokkal. Kdvéscsészéket, cukrot, és egy tdlkdban narancsos kekszet he-
lyezett el precizen egy olyan télcdn, amit még soha nem ldttam, vagy
soha nem vettem észre, és az egészet kivitte a teraszra. — Jobban tudtam
irni, amikor még it lakedl. Hidnyzik az a nyugodt rendszeresség, ami

az életiinket jellemezte.
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— Es én nem hidnyzom neked?

Alig mondtam ki ezeket a szavakat, mdris megbdntam. Talin még
mindig rosszul esett, hogy hiressé vilt anydm életében immadr jelen-
téktelenebb szerepet jétszottam? Még mindig fdjt, hogy alapjdban véve
nem volt sziiksége rdm? Hogy 6neki mindegy, ki a ldnya, ez a szerep
tetszés szerint kivalaszthaté és lecserélhetd?

— Felejisd el! — egy kézmozdulattal félresoportem a kérdésemet. —
Nem gondoltam komolyan.

O sértéddtren nézett ram.

— Nem tudndl végre leszokni errdl a tilérzékenységrdl, Jette?

Es ezt éppen 8 mondja! Mikor vele 6rékig lehet vitatkozni egyetlen
szdtagon.

Ledobtam magam az egyik kerti székre, hdtradSltem, és mélyen be-
szivtam a levegdt. Ha valaha megbdnndm, hogy mdr nem lakom itt, az
csak a tdj miatt lenne. A teraszrél dimbes-dombos kornyékre nyile ki-
ldtds, ahol az egyik szomszéd birkdi legeltek. Itt-ott dllt néhdny dacos,
gorbe gytimolcsfa, mintha ottfelejtették volna dket a mezén.

Senki nem nytlt hozz4 ehhez a tdjhoz. Szerencsére még anydmnak
sem tdmadt olyan abszurd otlete, hogy itt parkszer(i kertet alakitson ki
vagy terveztessen meg valakivel. Hozzdm hasonléan 8 is megérezte a
kornyék vardzsdt, és ezért nem bédntotta.

A patak csobogdsa teljessé tette az idillt. Osszekulcsoltam a kezemet
a fejem mogott, és becsuktam a szemem.

— Mikor utazol el legkozelebb? — kérdeztem.

Anydm virt a vilasszal, amig ki nem nyitottam a szemem.

— Csak néhdny felolvasisra megyek el. Hiszen tudod, hogy a nydri
idészakot mindig irdssal toltom.

Nydri id8szak. Minden az irds koril forgott. Még az évszakok

is. Miéta elvélt apdmtdl, az irds még fontosabbd vélt szdmdra, mint



korabban. Mintha védelmet nyujtana a vildggal, a magdnnyal vagy az
érzelmekkel szemben.

Figyelmesen szemiigyre vettem anydmat. Es ha az egész valaszté-
kos kiilsé csak ldtszat? Egy tokéletes pancél? Freztem az energidt, ami
az idegeibdl dradt. Mintha ténylegesen végigfolyt volna az asztalon.
Mindig ilyen volt, amikor egy 6j konyv irdsiba kezdett. Kieresztette a
csdpjait, és letapogatott minden embert, minden zajt, minden hangot
és minden szagot.

Az ilyen pillanatokban nem volt értelme bdrmirdl is mesélni neki,
mert bér fizikailag jelen volt, a gondolatai teljesen méshol jartak.

— Sajdtos ez a regény — mondta habozva. — Még nem taldltam meg a
f6hést. Pedig az elsé fejezet mar kész van.

Bélintottam, mert fogalmam sem volt, mit vélaszolhatnék erre.
Mindenesetre anydm dltaldban nem is var vélaszt, amikor a munkd-
ja kozben felmeriilé problémdkrél beszél. Olyankor egyszertien csak
hangosan gondolkodik, és a beszélgetdpartnert igy haszndlja, mint egy
titkrot.

Tiikrom, tiikrom, mondd meg nékem, ki a legokosabb a vidéken?

Nem. Nem ez volt az odaill§ mese. Nem volt tehetségem a Héfehér-
kéhez. Egyetlen mérgezett mondatt6l megfulladnék.

Csendben iszogattuk a kdvénkat.

— Es miére litogartdl meg? — kérdezte any4m.

J6 kérdés. Miért is jottem? Taldn volt valami célom, de id6kdzben

elfelejtettem.
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A hulla ruhdtlanul fekiidt a hdtdn az avarban. Karjai lelégtak teste két

oldaldn. Jobb liba enyhén be volt hajlitva, a bal kinyujtva.



Levégtdk a hajdt. Egy hajtincs a vélldra tapadt, a tobbit elftjta a szél,
a gazddtlannd vélt hajszdlak fennakadtak a névények szdran és a féik
durva kérgén.

Szemei tdgra nyitva az égre meredtek. Mintha a haldl pillanatdban
leginkdbb meglep8détt volna.

Gyerekek taldltdk meg. Egy kisfia és egy kislany. Testvérek. A fid tiz-,
a ldny kilencéves. A sziil6k megtiltottdk nekik, hogy az erdében jétssza-
nak. Mégis bemerészkedtek a rengetegbe. Es szorny(i biintetést kaptak
érte. Egy olyan ldtvanyt, melyet életiik végéig nem fognak elfelejteni.

Sirva rohantak el onnan. Sirva botladoztak végig a mezdkon és
legel6kon, mésztak dt a keritéseken, kdsztak dt a szégesdrétok alatt.
Amikor a téglaégetd udvardn keresztill akartdk leroviditeni az utat,
egy munkds megdllitotta Sket. Meghallgatta, amit zokogva elmondtak
neki, kihivta a rendérséget, és bekisérte a gyerekeket az iroddba, ahol a
titkdrnd kakadt f6zott nekik, és értesitette az anyjukat.

Kideriilt, hogy a halott egy tizennyolc éves lany. Hogy megerdsza-
koltdk. Hét szurdst taldltak a testén, melyek koziil mdr az elsd, ami
koézvetleniil a szivébe hatolt, haldlos volt.

Didklany volt, aki még a sziileivel élt az egyik szomszédos telepiilé-
sen, Hohenkirchenben, Eckersheimtél nem messze. Az egyik helyszi-
nelé rendér azonositotta. Es mivel ismerte a sziiléket, vallalta, hogy
kozli veliik a hirt.

Az anya mdr az ajtéban osszeomlott. A férje a kanapéhoz vezette,
és egy takardval betakarta a libdt. Aztin a renddr véllira csapott, és
megkindlta pdlinkdval.

Ilyesmit csindlnak az emberek, amikor sokkos dllapotban vannak.
A legfurcsabb dolgokra képesek. Egyszer ez a renddr taldlkozott egy
asszonnyal, aki, amikor kozolték vele, hogy a férje meghalt autébal-

esetben, kiment a konyhdba, egy tdnyérba hideg tytkhuslevest szedett



ki magdnak, és aztin olyan mohén falta fel, mintha mdr régen nem
evett volna egy jot.

A linyt Simonénak hivtdk. Simone Redleffnek. Az egész falu
ott volt a temetésén. Ez volt minden iddk legnagyobb temetése
Hohenkirchenben.

Az iskoldbdl jelen volt a teljes tizenkettedik évfolyam. A ldnyok
zsebkenddt szorongattak, a fitk lopva, a kézfejiikkel tordlgették kony-
nyeiket. Még mindenki sokkos dllapotban volt. A halal tdl hirtelen
jott, talzottan vératlanul. De nem ez volt a legrosszabb. A legrosszabb
az volt, hogy szorny(i, reménytelen, er8szakos haldl volt.

Gyakran lehetett hallani efféle rémtettekrdl, de csak tdvolrdl. Ami-
kor koziiliik valakivel tértént ilyesmi, az emberek — tgy tlint — mind
azt gondoltdk: hol lehetiink még biztonsdgban?

A ravatalozéban popsldgerek szoltak, a halott egyik bardtndje va-
lasztotta ki Sket. A dallamok, a lobogé gyertydk és a haldlszag virdgok
kétségbeesett szomorusdggal toltotték be a termet.

Odakint tovébb siitdtt a nap, mintha mi sem tortént volna.

Pedig minden megvéltozott.

A tizennyolc éves Simone Redleff ellen elkivetett gyilkossdg,
mondta a sajtdtdjékoztaton Bert Melzig a brohli biiniigyi rend-
dOrségtdl, nagyon hasonlit két mdsik gyilkossdgra, melyeket egy
évvel ezeldtt az észak-németorszdgi Jever és Aurich vdrosokban
kovettek el fratal lanyokkal szemben. A két kordbbi gyilkossdgor
eddig még nem sikeriilt felderiteni. Melzig nem adott részlete-

sebb tdjékoztatdst, mivel a nyomozds még folyamatban van.



Rettenetesen firadt volt. Mégsem aludt el még sokdig. Szerette, ha fél-
dlomban, az alvds és az ébrenlét kozote gondolatok foglalkoztatjék, de
olykor gytilolte 8ket, és félt is télitk. Ebben a pillanatban félt t8liik.

Goresosen megprébalt valami mésra gondolni.

Sikerteleniil. A képek bumerdngként tértek vissza hozzd.

Még mindig izgatott volt. Nem létezett olyan érzés, ami csak meg-
kozelitéleg ilyen erds lett volna.

Kisldny, gondolta, miért csaptdl be?

A ldny ugyanis, ha az ember jobban megnézte maginak, egydltalin
nem volt egy tiindér. Még csak nem is volt igazdn szép. A hangja a
félelemtdl csipogdsnak hangzott, akdr egy kismaddré. Ez feldiihitette.
Gy(ilolte a vékony hangokat, amelyekbdl kihallatszott a félelem.

Es gytilolte a hideg verejtéket.

A lany kezei ragadtak a hideg verejeékedl.

Nem mintha 6 tényleg hitt volna a tiindérekben. Hisz nem volt
mir gyerek. Egyébként pedig egy tiindérnek tobb hatalma lenne, mint
amennyi neki tetszene.

Csak hasonlénak kellett volna lennie egy tiindérhez. Ahhoz a tiin-
dérhez abban a mesekonyvben, amit gyerekkordban olvasgatott. Kar-
cst. Puha, csillogé haja.

Szép.

A szemei nagyok. A szempilldi hossztak.

Az apré részleteket nem lehetett tdvolrél megldtni. Csak akkor
vette észre 6ket az ember, ha fél méterre 4llt a masikesl. Es akkor
tobbnyire mir késé volt. Mindig taldlt valami meglepetést, amire
nem volt felkésziilve. Mdr egy oda nem ill§ anyajegy is tdnkretehette

az 6sszhatdst.



A jeveri ldnynak cigarettaszaga volt. Még meg is kindlta 6t egy ciga-
rettdval! Kacéran nevetett, a fejét hdtravetette, és a levegSbe fujta a fiis-
tot, mikdzben nem is sejtette, hogy mér rég aldirta a haldlos itéletét.

Séhajtva a mdsik oldaldra fordult. Oriilt neki, hogy sajdt szobdt bé-
relt a kis fogaddban, és nem kellett a tobbiekkel egyiitt laknia a gaz-
déndl. A szoba kicsi volt és cstnya, és fiird6szoba helyett tgynevezett
firdéfiilke tartozott hozzd, amely olyan sziik volt, hogy alig birt benne
megmozdulni. Lakrésze kdzvetleniil a tetd alatt volt, és estére felfiitotte
a nap melege. Az ablakbdl a szomszéd tetd kéményét lehetett latni. De
a lakbér nem volt til magas, és igy nem kellett lemondania a figget-
lenségérél.

Ami a legfontosabb: veszélyteleniil dlmodhatott.

Az 6 dlmait nem tobbdgyas szobdra taldltdk ki. A nyugtalansigot,
ami miatt gyakran izzadsigban tszva riadt fel, nehezen lehetett volna
leplezni. Azt sem kockdztathatta meg, hogy valaki meghallja, mikoz-
ben dlmdban beszél.

Nem, ez itt sokkal jobb volt. Szinte tokéletes.

Bércsak végre el tudna aludni.

Sziiksége volt az alvésra, hogy kibirja a nappalokat. Hogy meg@rizze
a ldtszatot. Természetesen az eperszeddk kozote is szagldsztak mdr a
zsaruk. Es vissza fognak jénni. Amint valamilyen nyomra bukkannak.
A hérdra fordulg, és kezeit 6sszekulcsolta a feje alatt.

De nem taldlnak semmit.

Nem fogjak elkapni.

Még sosem sikeriilt nekik.

Belemosolygott a s6tétségbe.

Es nemsokdra elaludt.



IskOLA UTAN KOZVETLENUL HAZAMENTEM. Nem volt kedvem a fizika
szakkorosokkel 16gni még egy darabig az Eiscaféban. Egyszerre az a
gondolatom tdmadt, hogy taldn tdl gyakran keresem rossz helyen az
életet.

Valahogy mdr kindttem az iskoldskorbdl. Tulajdonképpen az idén
kellene érettségiznem. Id6kozben nagyon megbdntam, hogy a tizen-
egyedik osztdlyban tettem egy tiszteletkdrt. Az 6rarend, a dolgozatok,
a kréta, a szivacs és az izzadsdg szaga mdr annyira az agyamra ment,
hogy idénként legszivesebben felpofoztam volna magam.

Déleléttonként annyira unatkoztam, hogy nehezemre esett nem le-
esni a székrél.

Szabalyok. Szdmok. Versek. Klisék.

Ldrma. Nytizsgés az iskolaudvaron. Rossz levegd.

Nem tudom, melyik épitész élte ki rossz izlését az iskolankon. Valé-
szintleg olyan valaki, aki soha nem volt didk. Az tivegbél és betonbdl
épiilt rémédlom nydron keltetd volt, télen pedig hiitéhdz.

Rdaddsul nem is lehetett elég gyorsan kijutni onnan.

Fél 6rdamba keriilt, mire be tudtam kanyarodni a Lessing utcdba,

mert valami miatt dugé volt. Igaz, hogy van parkolébérletem, de ha
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sehol nincs szabad hely, akkor a bérlet nem ér semmit. Szitkozédva
kétszer megkeriiltem a hdztdmbot, azutdn valaki szoritott nekem egy
kis helyet, ahovd be tudtam sajtolni a Renault-mat.

A kapun belépve kdposzta, kdvé és siilt szalonna szagdnak kalandos
egyvelege fogadott. Kinyitottam a lépcséhdz Gsszes ablakdt, abban a
biztos tudatban, hogy amint bezdrom magam mogott a lakds ajtajdt,
valamelyik laké tutira becsukja 8ket.

Te valasztottad magadnak ezt az életet, mondtam magamnak felfelé
menet. Pontosan ezt akartad.

A malomban mindig kellemes hémérsékletiiek voltak a szobdk.
Nydron frissitéen hiivosek, télen barsonyos meleg dradt szét ben-
nitk. Nem voltak elkoptatott falépesdk, hullé vakolat, szomjazd
szobanovények az ablakpdrkdnyokon, kerékparok a folyosén, baba-
kocsik az ajtok elétt, és nem voltak sietésen felfirkantott obszcén
szovegek a falakon. Nemrég tjabb felirat keriilt a tobbi mellé; az elsé
olyan, ami szellemes volt, és tetszett nekem: Szensséges Sziiz Mdria,
aki teherbe esté] biinbeesés nélkiil, kérlek, segits, hogy biinbe essek reher-
be esés nélkiil!

Valaki megprébélta letorolni, de nem sikeriilt neki. Csak kicsit el-
mosddottabbd véltak a bettik. Valamikor megint kimeszelik a lépcsd-
hdzat, és azutdn idével Gjabb feliratok gytilnek majd 6ssze.

— Van itthon valaki?

Senki sem vialaszolt, de ez varhaté volt. Bevittem a tdskdmat a szo-
bdmba, és bementem a fiirdészobdba. A WC-iilke fel volt hajtva. Még
épp idejében észrevettem, miel6tt letiltem volna.

Merle gyakran felhozott fitkat, akik nem vették a féradsdgot, hogy
tilve pisiljenek. Ami a férfiakat illeti, Merlének eléggé alulfejlett izlése
volt. Bdr & volt az egyik legfiiggetlenebb ember, akit ismertem, mégis

odavolt a domindns férfiakért. Megvetette magit érte, de semmit sem
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tudott tenni ellene. Legaldbbis nem gy tlint, hogy igazdn komolyan
meg akarna szabadulni téliik.

Az utébbi id8ben elindult a monogdmia felé vezetd tton. Tovisek-
kel teli at volt, és Merle idénként még meg is botlott rajta.

A konyhdban a szokdsos kdosz uralkodott. Egyikiink sem kelt fel
reggel elég kordn ahhoz, hogy kapkodds nélkiil elhagyhassa a hézat,
nem beszélve arrdl, hogy el8tte még rendet rakjon. Ez valéjédban nem
is zavart, az viszont bosszantott, hogy a takaritds dltaldban rdm maradt,
mert rendszerint én értem haza elséként.

Merle déluténonként Claudio pizzéridjdban dolgozott, felviltva
pizzatutdrként vagy a konyhdban, aszerint, hogy épp hol volt 4 sziik-
ség. Caro megint fasirtban volt a bardtjéval, Gillel, és az utébbi id8ben
alig laccuk.

Ehes voltam és kimeriilt, de ha van valami, amit utdlok, az az, ha
koszos edények vannak az asztalon, mikozben eszem. Igy hdt mégis
elkezdtem rendet rakni.

Merle reggelire tobbnyire miizlit evett, ehhez lereszelt egy almad,
szétnyomkodott egy bandnt és kifacsart egy fél citromot. Beledntottem
a gylimolcshéjat a biokomposztos kukaba, levakartam a megszdradt
almadarabokat a reszel8rél, és forr6 vizbe dztattam a reszel8t a citrom-
facsaréval egyiitt.

Caro forré kakadt ivott, sonkds piritdst evett hozzd, és egy ligy to-
jast. A tojéshéjak apré darabkdi a tinyérja mellett hevertek, a kenyér-
morzsdk nagyrészt a padlon ropogtak a cipdm talpa alatt. A kakadt
nem itta ki teljesen. Bér képz8dott a felszinén, ami a nagymamdm
nyakdra emlékeztetett. Ettdl persze rossz lett a lelkiismeretem, mert
mdr j6 ideje nem ldtogattam meg a nagymamdmat.

En reggelire dltaldban tedt ittam, és hozzd finn kétszersiiltet ettem

sajttal. Mivel aznap reggel 6t ériékes percet toltottem azzal, hogy
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megtaldljak egy valahova elhdnyt konyvet, nem maradt elég idém rd,
hogy visszategyem a sajtot a hiit6be. Az a néhdny 6ra elég volt hozzd,
hogy a sajt tivegessé véljon, és a széle enyhén felpenderedjen. Igy most
mdr arra sem volt jé, hogy kirdntsam. Ki kellett dobni.

Szédzadszor is kdszonetet rebegtem az ég felé, hogy hosszas vitatkozds
utdn néhdny héttel kordbban végre Ggy dontottiink, hogy beszerziink
egy haszndlt mosogatdgépet. A gép elnyelte a sok koszos edényt, ne-
kem midr csak végig kellett t6r6lném egy nedves ruhdval az asztalt és a
munkalapot, és a konyha tdbbé-kevésbé ismét lakhaté volt.

Vardzsoltam magamnak egy rdntottdt gombdval és paradicsommal,
feltettem egy karamellds tedt, és épp le akartam tilni ebédelni, amikor
Caro becsoszogott a konyhdba.

— Aha! — mondtam ingeriilten. — Vérszagra gyl az éji vad.

Caro értetleniil bdmult rdm.

— Sajnos egy csoppet elkéstél, ha a takaritdsban szerettél volna segi-
teni.

Caro ésitott. Szétfeszitett ujjaival belettrt bozontos hajaba. Odacso-
szogott a hitészekrényhez. Kinyitotta. Kivett egy joghurtot. El6vett
egy kanalat. Odaiilt hozzdm, az asztalhoz. Minden mozdulata lassitott
felvételre hasonlitott.

A legrovidebb szoknydjit viselte, hozza egy ujjatlan pélét — mind-
kettd fekete volt —, folotte azt a sziirke lenvdszon blazt, amit borzasz-
téan irigyeltem téle, és amitdl csak nagy ritkdn valt meg, ha valamelyi-
kiinknek kolcsonadta.

— Vendégem volt — mondta.

— Vagyis nem voltdl iskoldban.

Caro az utébbi idében folyton lgott az 6rékrdl. Néha reggelente
fel se kelt az 4gybdl. Volt, hogy elindult az iskoldba, de aztdin mégis

visszafordult. A csoddval volt hatdros, hogy még nem rigtak ki.
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A tekintetébdl ki lehetett olvasni, hogy ,Utdlom, ha gy beszélsz,
mintha az anydm lennél”, mikézben a joghurtjdt kanalazta.

— Vendéged? — kérdeztem. — Ismerem?

— Nem.

— Komoly dolog?

Villat vont.

Széval megint szakitottak Gillel. Kinyitottam a kdnyvet, ami a té-
nyérom mellett fekiidt. Ha nem akar beszélni, rendben, én nem fogom
kényszeriteni. Amugy is 6riiltem, hogy végre békén hagynak. A dél-
eldtt farasztd volt. Hat hosszd, unalmas, elveszett 6ra, amit senki nem
ad mdr vissza nekem.

Caro a presszégéppel bajlédott, amit anydm adomdnyozott nekiink
nagyvonaltan bekolt6zésiink alkalmabdl.

— Kérsz te is egyet?

Megraztam a fejem, és a tedscsészémre mutattam.

Amikor Caro visszaiilt az asztalhoz a kdvéjaval, és a cukortartdére
nyult, a bliza ujja felcstszott, és cstinya voros csikot ldttam meg a bal
alkarjdn.

— Caro...

Caro gyorsan lehuzta a bliz ujjdt.

Meir rég6ta nem ejtett sebeket magén. Vajon mikor kezdte Gjra? Es
miért?

— Szeretnél réla beszélni?

— Nem.

— De ha egyszer...

— ...akkor bizalommal fordulok majd hozzdd és Merléhez. Megigé-
rem.

Ezt mindig megigérte, de soha nem keriilt rd sor. Meg kellett lep-

niink, megtorni az ellendlldsdt, és belevonni egy beszélgetésbe, még



miel8tt rdjote volna, mi toreénik korilotte. Ez nem miikodéee min-
dig, de tobbnyire igen. Minden alkalommal egyre tébbet tudtunk meg
réla. Es az apré épit8kovekbdl lassan sszedllt a Caro-mozaik.

Egy teljesen széthullott csalddbdl szdrmazott. Igaz ugyan, hogy még
egylitt éltek a sziilei, és Kalle, Caro dccse is egy lakdsban lakott veliik,
de semmi koziik nem volt egymdshoz. Mindenki a maga atjdt jarta.

Az apa verte az anydt. Az anya verte a gyerekeket. A gyerekek verték
a tobbi gyereket. Ez mindig igy volt. Az erészak 6rdogi kore, amibél
Carénak sem sikertilt kitornie. De 6 legaldbb senki mdst nem bantott,
csak sajdt magit.

— Szeretnék szerelmes lenni! — mondta dlmodozva.

— De hiszen azt teszed. Sziinet nélkiil. — Caro folyton szerelmes volt.
Alig szokott hozzd az egyikhez, mér nyitotta is az ajtét a masiknak.

— Nem dagy! Rendesen. — A szdjéba tett egy kockacukrot, és szétro-
pogtatta. — Ordkre, érted? Igazdn giccsesen és észintén. A nagy szere-
lem. Mig a haldl el nem vélaszt. — A szemér forgatta. — Es még ma is
élnek, ha meg nem haltak. Amen. — Nevetve el6haliszott még egy koc-
kacukrot. Megengedhette magdnak. Karcst volt, és normadlis esetben
annyit evett, mint egy veréb.

— Meg akarsz dllapodni? — Beleittam a tedmba, amibe elfelejtettem cuk-
rot tenni. Olyan ize volt, mintha szdraz fiire forré vizet locsoltam volna.

— Milyen furdn hangzik. Megéllapodni. De fel6lem nevezhetjiik igy
is. Oké, talin meg akarok dllapodni. Van valami kifogdsod ellene? —
Provokalé pillantést kiildott felém az asztal folote.

— Ha azt mesélnéd, hogy kaptdl egy alldst a Korona Cirkuszban
mint kotéltdncos, azt kdnnyebben el tudndm képzelni.

— Soha nem szerz6dnék le egy ilyen kapitalista cirkuszhoz. Es ha

mégis, akkor sem kotéltdncosként, tliznyel8ként vagy ilyesmi, hanem

bohdécként.



Ez jellemz8 volt rd. R6vid haja és nagy szemei mellett nem sok min-
denre volt sziiksége, hogy tokéletessé tegye az illtziét.

De vajon miért vagdosta 6ssze magdt ismét?

— Ne tereld el a figyelmem! — mondtam. — Mi van Gillel?

Az asztalra dllitotta az {ires joghurtospoharat, és a mutatdujjéval fel-
dontotte. A kanal csordmpalve kiesett beldle.

— Mi lenne?

— Vele szeretnél csalddot alapitani?

Caro megrdzta a fejét.

— Szétmentiink. Mdr a malt héten.

— Es mar talaltal is helyette valaki mést?

— Na és ha gy van? — Caro harciasan nézett rim. — Most hetekig
gyaszolnom kellene?

Nem szerettem, amikor az erkolcscsdsz szerepébe kényszeritett.

— A szemedre hdnytam bérmit is?

— Te? Te magad vagy a megtestesiilt szemrehdnyds! Nézz csak végig
magadon! — azzal lelokte a joghurtospoharat az asztalrél. Az a padlén
landolt, végiggurult a padlélapokon, és megillt egy nagy pormacska
mellett.

— Veletleniil kedvelem Gilt. — Eszrevettem, hogy a rintottdm idé-
kozben kihdlt. Emiatt Carét okoltam. — Es tgy gondolom, megérde-
melne még egy esélyt.

— Azt mdr megkapta. — Caro feldllt, és csindlt magdnak még egy
kévét. — Es nem csak egyet.

— Egy leheletnyi esélye sem volt. — Félretoltam a tdnyéromat, és be-
leittam a tedmba. Langyosan még borzalmasabb ize volt. A presszékavé
illata megcsapta az orromat. — Kaphatok én is egyet?

Caro bardtsdgtalanul elém lokte a csészét.

— Ezt meg mibél gondolod?



— Abbdl, hogy mikdzben olyan kényelmesen berendezkedtél a va-
gyakozdsra az egyetlen, nagy, vildgrasz6lé szerelem utdn, akkor sem
vennéd észre az igazi szerelmet, ha ott dllna el8tted.

— Mér amennyire a szerelem ott dllhat az ember elétt — mondta
Caro ganyosan mosolyogva.

Nem vilaszoltam, csak ittam a kdvémat. Ez volt Caro egyik oldala.
Hivés cinizmus. A mésik oldalon ott volt a melegség, a figyelmesség és
az egylittérzés. De ezekbdl pillanatnyilag semmit sem mutatott ki.

Merlével tgy dontottiink, hogy tiirelmesen varunk. Valamikor egy-
szer majdcsak el6bukkannak Caro eltemetett tulajdonsigai. Addig
meg kellett 8rizniink a lelki nyugalmunkat. Rééreiink. Es Caro megér-
demelte, hogy vérjunk ré.

— Mit sz4lndl hozza, ha elmennénk az utazasi iroddba? — kérdeztem.

Caro azonnal fellelkesiilt. Gyakran tettiik ezt — begy(ijtottiik az dsz-
szes elképzelhetd prospektust, és kalandos utazdsokrél dlmodoztunk,
amilyeneket nem engedhettiink meg magunknak. Taldn egyszer ké-
s6bb tényleg elutazunk, ha lesz rd elég pénziink.

Caro és Merle eleinte csodélkozott azon, hogy a bestsellerszerzd
Imke Thalheim ldnydt (anydm mindig is a ldnykori nevén irt, és miu-
tdn elvalt apdmtdl, hivatalosan is Gjra felvette ezt a nevet) nem vetette
fel a pénz. Kés6bb aztdn megértették, hogy ez csak a biiszkeségem mi-
att van igy. Nem tudtam elviselni, hogy jobban fliggjek a sziileimtél,
mint amennyire feltétlenil sziikséges.

Az utazdsi iroddba menet Caro belém karolt. Mdr csak pér nap volt
a nydri sziinetig. Az utolsé nydri sziinetig az érettségi el6tt.

— Es ha mégis 6vatosan megkérdeznéd anyukidat? — Caro elkapta
a pillantdsomat, és rogton lemonddan intett is a kezével. — Csak egy
kérdés volt! Ugy értem, a jo lélek azt sem tudja, hov tegye azt a sok

pénzt, nem igaz?



— Caro, bocsdss meg! — mondtam, és megdlltam. — Nyilvdnval6, hogy
nem voltam igazsigos veled szemben. Te nem csak magadra gondolsz.
Teljesen onzetleniil segiteni akarsz anydmnak elkolteni a pénzét.

Caro komoly arccal bélintott.

— Egyszertien nem birom nézni, ha valaki szenved.

Egymdsra néztiink, és kacagni kezdtiink. Széba sem johetett, hogy
pénzt kérjek anydmtél, de ezt nem kellett magyardznom Carénak, na-

gyon is tisztdban volt vele.

A napok egyhangtan teltek. Ez jét tett neki. Nyugodt alapokra akarta
helyezni az életét. Hogy képes legyen kontrolldlni magdt. Amig csak
lehet.

Vigyai egy vadillat vigyai voltak, amely egyre falinkabban kévetelte
a zsdkmdnydt.

De léteztek parhuzamok is. Kedvenc filmjeire gondolt. Dr. Jekyll és
My, Hyde. Nosferatu: Az éjszaka fantomja. 1éboly. Bram Stoker Drakuldja.
A bdrinyok hallgatnak. Vér és csokolddé. Es a tobbi, és a tobbi.

Miutdn megnézte ezeket a filmeket, mindig agy érezte, hogy leg-
aldbb egy kicsit megértik. Es valahogy igazolva ldtta a teteit.

Mir régéta vagyott rd, hogy egyszer beszélhessen ezeknek a fil-
meknek a rendezdivel. Vagy valamelyik szinésszel. De aztdn ldtott egy
dokumentumfilmet Hitchcockrél. Olyan dolgokat hallott a kovér,
szorong6, valamiképpen ijeszté kiilsejti férfi szdjabol, amelyek mély-
ségesen csalédottd tették. Ennek az 6reg anydmasszony katondjanak
koszonheti a vildg a 7ébolyt?

Es mit kezdett volna 6 Klaus Kinskivel, aki a Nosferatu f8szerepét

jatszotta? Ezzel a nagyzdsi hébortban szenvedd, 6nimddé senkivel, aki



a végén arra pazarolta a kreativitdsdt, hogy csécselék médjdra viselked-
jen és provokalja a kdzonségée?

De mindegyik film rendezdje elismerte 6t. Jobban, mint barki més
a vildgon. Soha nem taldlkoztak vele, de a filmjeikkel mégis rdtapin-
tottak a lényegre, ami a bensdjében munkdlt; ismerték a legtitkosabb,
legrejtettebb félelmeit és reményeit. Es filmre vitték.

Régimddi izlése volt, ami a filmeket illeti, az Gjabbak kéziil csak
kevés nyerte el a tetszését, és alaposan meggondolta, melyiket vésdrolja
meg videokazettdn. Biiszke volt sajit gydjteményére, mint ahogy sajdt
kis konyvtdrara is. Dosztojevszkijtdl a Biin és biinhédés. Mary Shelley-
t6l a Frankenstein. Patrick Stiskindtél A parfiim. Akif Piringcitél a Bar-
sonytalpon oson a haldl.

Nem tudta megnézni a filmeket, mert nem volt videomagnéja.
De fontos volt szimdra, hogy birtokolja 8ket. Otthon érezte magit
kozotrik.

A ponyva nem érdekelte. Gylolte azt az irességet, amit ezek a
konyvek vagy filmek hdtrahagytak benne.

J6 konyvek, rossz kényvek. Jé6 emberek, rossz emberek. Az anyjdnak
koszonhette, hogy kiilonbséget tudott tenni menny és pokol, isten és
ordog kozott. Az anyjdnak, aki évekre elhagyta. Nehéz gyermekkora
mindenre megtanitotta. A gonosz barhogy leplezi is 6Gnmagit, 6 min-
den maszk alatt megtaldlja.

Kevés emberrel tudott azonosulni. Az a kevés mind miivész volt.
Kényveket irtak, képeket festettek, filmeket forgattak.

Es 6 a tavolbdl csodélta Sket.

Tisztes tévolsigbél.

Olyanok voltak, mint &. Es mégis teljesen mdsok. Emberek, akik
egy fels6bb szférdba tartoznak. Soha nem merészelt volna a kozeliik-

be férkézni.



Taldn mindenképpen jobb volt igy, hogy megvédte magit a csa-
16ddsoktdl. Lehetséges, hogy egyikkel-mdsikkal gy jdrt volna, mint
Hitchcockkal és Klaus Kinskivel.

Az, hogy nem férkézott a kdzvetlen kozeliikbe, azt jelentette, hogy
a kozeliikben maradhat. Birmilyen paradox médon is hangzik. Nem
tartotta fontosnak, hogy barmivel tonkretegye azt a képet, amelyet
ezekrdl az emberekrdl alkotott magiban.

Folyton hajszolta 8ket valami. Megszéllottak voltak. Mint 6.

Mindannyian ismerték az éjszaka v6ros dlmait, melyekb6l csak ne-
hezen lehetett felébredni. Az izz6 gondolatokat, melyek beleégtek az
agydba.

Felismerte a képeiken, a konyveikben, a filmjeiken. Es megijedt
tdle.

Mintha egy tiikdrbe nézne. Mintha szdz és szdz képet ldtna 6nmagi-
r6l. Mint a viddmpark titkdrtermében. Mindig djra és Gjra a sajdt arca,
végtelen sorokban, rut fintorral néz vissza rd.

Ehes volt. Gyakran elfelejtett enni, és ezt csak akkor vette észre,
amikor mdr fdjt a gyomra. Karérdjdra pillantott. Nemsokdra kilenc.
Talén el kellene mennie a kis falusi vendéglébe. Nem volt kedve f8zni
magdnak.

Tulajdonképpen szivesen fézott, és elég jol (amennyire azt a két egy-
szerli f6z6lap lehetdvé tette). Ha lett volna hozzd elég kitartdsa, kita-
nulhatott volna szakdcsnak. Es kereshetett volna munkat egy hajén.

Az taldn mindent megvéltoztatott volna. Attdl taldn elmdlt volna
beléle ez a nyugtalansdg. A végtelen vizfeliilet ldtvdnya taldn lecsillapi-
totta volna, és jobb emberré tette volna.

Mélyen legbeliil tudta, hogy ez csak 6ndmitds. Olyan volt, amilyen.
Nem futhatott el a sorsa el8l, hidba prébalta meg Gjra és Gjra. Szdmta-

lan csatdt vivott mdr meg 6nmagdval. Es mindet elveszitette.



Kilépett a folyosora, és bezdrta maga mogote az ajtét. Lefelé me-
net senkivel sem taldlkozott. Csak a szokdsos hangok hallatszottak ki
a szobdkbdl. A legtobb vendég — szinte mindannyian tigynokok vagy
munkdsok — a televizié eldtt toltdtte az estéket. A hdzassiguk bizonyta-
lan ldbakon 4llt, és ha nem is valtak el, gyermekeik az apa tévollétében
néteek fel.

A bejdrati ajté mellett 4tldtsz6 folidba hegesztett papirlapon a hizi-
rend dllt. Minden alkalommal feldiihitette a szdveg stilusa.

Hiisz ra utdn a bejdrati ajtot zdrva kell tartani.

A dohdnyzds a szobdkon kiviil szigoriian tilos.

A televizid és a ridid hangja ne hallatszodjék ki a szobdbil!

Es igy tovabb, és igy tovabb.

Ez a stilus illett a gazdasszonyhoz, aki mindig harsinyan beszélt,
a negyvenes évei kozepén jirhatott, és akinek arcdba mély réncokat
dsott az a tény, hogy egy alkoholistdval élt egyiitt. Mindenért felelésnek
érezte magdt, mindenbe beleszdlt. Keskeny ajkdt mindig lefelé bigy-
gyesztette, ritkdn nevetett, és ha mégis, akkor 6rom nélkiil és vératla-
nul. Ruhdja dllott izzadsdg szagdt drasztotta, melyet gazddja édes illatd
parfiimmel prébélt leplezni.

Arra gondolt, nem kellene-e leszakitania a hdzirendet, de aztdn még-
is inkdbb otthagyta. Nem tetszett neki a kézirds. Az az érzése tdmadt,
hogy ha megérinti, bepiszkolja vele az ujjait.

Odakint izzott a levegd. A forrésdg majdnem olyan stir( volt, mint
odabent, a szobdjaban. Ejszaka ismét be kell majd kapcsolnia a ventild-
tort, habdr a surrogdsatdl dltaldban nem tud jél aludni.

Taldn, gondolta, mégis valami mds programot kellene keresnie ahe-
lyett, hogy a vendéglében vagy a szobdjdban iildogélne. Taldn el kelle-
ne autéznia Kalmba. Vagy Brohlbe.
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Brohlt vélasztotta. Ott nyugodtan megvacsorazik, elvegyiil a sétdl-
gaté emberek kozott, megbdmulja Sket, késdbb tesz még egy kort a
kastélyparkban, vagy megnézi a kozeli tavak egyikét.

Az autdjahoz ment, és beinditotta a motort. Birmennyire is dssze-
csapnak a feje f6lott a hullimok, az aut6jardl és a fiiggetlenségrdl, amit
az aut$jdnak koszonhet, soha nem mondana le.

Leengedte az ablakot, tudvdn, hogy ezzel megzavarja a klimaberen-
dezés miikodését. A szél belekapott a hajdba, és beftjta az ablakon az
eper illatét. Friss. Zamatos. Edes.

Mély levegét vett.

Néha gy érezte, nem is olyan nehéz boldognak lenni.

Bekapcsolta a rddiét. Tina Turner. Miért is ne?

Es egyiitt énekelt a popsztdrral, ujjaival pedig a zene ritmusira do-
bolt a kormdnykeréken.

You're simply the best. ..

Néha még a felejtés sem tilint olyan nehéznek.



A tigennyolc éves hohenkircheni Simone Redleff meggyilkoldsa
tigyében a renddrség t6bb mint négyszdz adatot vizsgdl. Forrd
nyomra azonban még nem akadtak. A nyomravezetinek itezer
eurd jutalmat ajanlottak fel.

Bert Melzig renddrfokapitdny szerkesztdségiinkkel folytatort
beszélgetése sordn optimistdn nyilatkozott ennck a rettenetes
gyilkossdgnak a felderitésérdl. Allitdsa szerint tokéletes biintény
nem létezik.

1dbkozben kideriilt, hogy egyértelmii osszefiiggés mutathatd
ki a mostani és a hasonlé mddon elkovetett észak-németorszdgi
gyilkossdgok kozott (kordbban tuddsitottunk réla). Az dldo-
zatoknak mindegyik esetben levdgtdk a hajdt, és mindhdrom
alkalommal eltiint a lanyok nyakldnca. Szinte biztosra vehetd,
igy Melzig, hogy a gyilkos vitte magdval a lancokat, hogy fétis-

ként imddbassa dket.



Bert Melzig 6sszegyfirte, és az asztalra dobta az Gjsdgot.

— Folyton ez a szarkavaris!

Ujabb csésze kivér toltote magénak, és kiment a teraszra. Séhajtva
ledobta magdt az egyik kerti székre. De alig tilt le, legszivesebben mdris
megint felugrott volna. Igyekezett uralkodni magén. Vigydznia kellett az
egészségére. Nem dllt tdl messze attdl, hogy szivinfarktust kapjon. Leg-
alabbis legjobb bardtja, teniszpartnere és orvosa, Nathan ezt dllitotta.

Boles Nathan.

Nem mintha Nathan reggeltl estig ezzel a témdval idegesitette vol-
na — csupdn olykor-olykor tett egy-egy megjegyzést, mely azonban an-
nal makacsabbul megragadt bardtja fejében.

— Valamiben mindannyian meghalunk — vdlaszolta ilyenkor Bert
sztereotip hidegvérrel.

— Ez igaz. Ki hamarabb, ki késbb.

Ez jellemz6 volt Nathanra. Mindig az 6vé volt az utolsé szo.

Bert belekortyolt a kdvéjdba. Felesége a gyerekekkel elutazott a szii-
leihez. Sziiksége volt rd, hogy végre kitdrjon a sziirke hétkdznapokbdl
egy hétvége erejéig. Bertnek ezzel szemben nyugalomra és idére volt
szitksége, hogy gondolkodhasson. Ezért tigy dontéteek, kiilon toltik a
héevégé.

Gondolkodni. Bert elhtizta a szdjit. Annyi mindent eltervezett.
Mégis este, amint Margé elindult a gyerekekkel, kinyitott egy tiveg vo-
résbort. Aztdn még egyet. Es ezzel vége is szakadt a gondolkodésnak.

Ma reggel azutdn itt volt ez az Gjsdgcikk a szombati szimban. Mint-
ha a mdsnapossig 6nmagdban nem lenne elég biintetés.

— Korunk legstlyosabb csapdsa — mormogta — az dtkozott sajté.

Az, hogy hangosan beszélt sajdt magdval, rossz szokds volt, mellyel
nem tudott mit kezdeni. Mar gyerekkordban ezt csindlta. A gondola-

tok vildgosabbd valtak, ha kimondta 8ket. Akik ismerték &t, kiilonosen



a kollégdi, mdr megszoktdk ezt a hébortot. Ha a jelenlétitkben hango-
san gondolkodott, nem reagdltak rd. Békén hagytdk, és kivartak, hogy
befejezze.

— Igazdn udvarias és korrekt vagyok a sajtésokkal szemben. Rend-
szeresen ellitom 8ket informdcidval, és cserébe pusztdn korreke tuddsi-
tést varok. Taldn tdl nagy kérés ez?

Még részegen sem nyilatkoznd azt, hogy nem létezik tokéletes biin-
tény. Persze hogy létezik. Osid6k 6ta. Szamos olyan gyilkosség, nemi
erdszak és emberrablds tértént mdr, melyeket soha nem sikeriilt felde-
riteni.

Azt sem drulta el a sajténak, hogy még nem taldltak forré nyomot.
Ez nem volt mds, mint spekuldcié (bdr sajnos telibe taldlt).

Ujra és ujra olyan szavakat adtak a szdjiba, amelyeket soha nem
mondott ki. Es bar tudta, hogy a szenzdci6hajhdsz wjsdgirds kordban
ritkasdgnak szdmitott a felelésséggel és korrekeiil megszerkesztett wj-
sdgcikk, minden alkalommal csalédnia kellett, ha olyan emberrel akadt
dolga, akinek nem volt annyira fontos az igazsdg.

A forr6é nyom hidnydrdl sz6lé6 megjegyzés az ostoba, széles korben
elterjedt elditéletnek ad majd Gjabb tdpot. A nyilvinossig szemében a
renddrség megint csak egy halom tehetetlen tokfilké lesz.

— Az egészben az az egyetlen pozitivum, hogy a tettes tovébbra is
biztonségban fogja érezni magit — morogta Bert. — Es taldn épp emiatt
elkdvet majd egy hibdt.

Az eltlint nyakldncokra és a levdgott hajra tett utaldsok azonban
katasztrofalisak voltak. Az ilyesmi 6tletet adhat mds blinéz8knek, hogy
utdnozzdk a mddszert, s ezzel sszezavarjdk a nyomokat.

Ekkor megszélalt a mobiltelefonja. Bertnek vérévé vélt, hogy allan-
ddan elérhetdnek kell lennie, ezért még otthon sem jutott eszébe soha,

hogy kikapcsolja a telefont.



Elég volt egyetlen pillantds a kijelzdre, és mdris tudta, hogy a fénéke
keresi. Még ez is.

— Melzig.

O maga is hallotta, hogy hangja ridegen és bardtsdgtalanul cseng, de
nem volt kedve udvariassdgot szinlelni. Legaldbb szombat reggel békén
hagyhattdk volna egy kicsit.

— Mondja csak, Melzig, mit olvasok az tjsdgban?

Bert ki nem 4llhatta azokat az embereket, akik telefondldskor nem
mutatkoznak be, hanem egyszertien nekidllnak fecsegni, abban bizva,
hogy az ember Ugyis felismeri a hangjukat. Egy pillanatra megprébalt
Gigy tenni, mintha nem ismerné fel a hivét, de aztdn meggondolta ma-
gdt. Mér arrdl a vdlaszrdl is letett, ami pedig a nyelvén volt: Ha maga
sem tudja, mit olvas, akkor kinek kéne tudnia?

— Fogalmam sincs, honnan tudtidk meg — mondta inkdbb.

— De valaki bizonyira...

— Az embereim koziil senki, f6nok. Ertiik tlizbe teszem a kezemet.

— Gondoltam. De feltétleniil tudja meg, ki adta le a drétot a sajténak!

A f6nok maris békiilékenyebbnek tiint. Ugy ismerték, mint aki a
legkisebb dologtdl is azonnal robban, de gyorsan megnyugtathaté.

— Lehet, hogy valamelyik észak-németorszdgi kolléga volt — mondta
Bert. — Vagy az dldozat hozzdtartozéi, a Redleft csaldd. Bizonydra 6n is
tudja, hogy megszalltdk ket az Gjsdgirok.

Szinte maga el8tt ldtta, hogy a f6noke bélint. Ahogy tokdja rdcsi-
szik a szlik inggallérra, és minden mozdulatndl megremeg. Mr ha a
f6n6k szombat kora reggel mdr inget viselt. Mindent azért nem tud-
hattak egymadsrol, és ez igy is volt rendjén.

—Es egyébként hogy van, Melzig?

Ez a kérdés mindig visszavezetett a normélis hétkdznapokhoz.

— Minden a legnagyobb rendben, f6nék. Nincs okom panaszra.



A vilasz, akdrcsak a kérdés, mindig ugyanaz volt.

Milyen furcsin banunk egymdssal, gondolta Bert. Mintha csupa
el8re gydrtott sablonban gondolkodndnk és beszélnénk. Na és ha tény-
leg pocsékul lennék? Vajon eldrulndm neki? Vagy még akkor is minden
a legnagyobb rendben lenne, és akkor sem lenne okom panaszra?

— Akkor hétfén taldlkozunk, Melzig. Es csapjon a lovak kozé!

Na, remek, gondolta Bert, amikor véget ért a beszélgetés. Mintha az
olyan egyszer(i lenne.

Hétfén majd megkérdezi Redlefféket, hogy mit mondtak el a saj-
ténak. Es utdna azzal a kérdéssel kell majd foglalkoznia, hogy miképp
jutott a sajté tudomdsira, hogy a tobbi gyilkossignal is voltak nyak-
ldncok.

Lehetséges, hogy az északnémet kollégdk egy kicsit tdl beszédesek
voltak? Bert nem tartotta valészintinek. Mindenesetre gyakran eléfor-
dult, hogy valahol valakinek eljért a szdja.

A szél ma elég erdsen fujt. Bert fizva 6sszehtzta véllait, és dsszefonta
a karjait mellkasa el6tt. Valahol odakint van egy ember, akit meg kell
dllitania.

Ez a gondolat ahelyett, hogy 6sztonézte volna, inkdbb aggasztani

kezdte.

Amikor Caro felébredt, rogton észrevette, hogy a férfi mar nem fek-
szik mellette. Nyilvdin még az éjjel elment. Halkan, mint egy drnyék.
Eszrevétleniil.

Nem akart taldlkozni Jettével és Merlével, ezt tobbszor is emlitette.
Még nem. Mint ahogy Caro csalddjdval sem. Bir Car6énak soha nem

jutott volna eszébe, hogy épp a csalddjanak mutassa be 6t.

o 4() o=



Jettével és Merlével més volt a helyzet. Ok nem csak a barétndi vol-
tak. Sokkal, de sokkal tobbet jelentettek a szdmdra. Caro senkiben sem
bizott. Evek 6ta senkiben. Jette és Merle esetében tette meg az elsé
bizonytalan lépéseket a bizalom felé.

Nem mintha a férfinak ellenszenvesek lettek volna a linyok. Nem
személyes tigyrdl volt szé. Sem 6ket, sem Caro mds ismerdseit nem
akarta megismerni.

Még nem, mondta 8. Késébb. Majd valamikor.

Caro nehéz szivvel, de elfogadta ezt, mert minden jobb volt anndl,
mint hogy elveszitse a férfit.

Carénak mdr akkor felt(int, milyen furcsin viselkedik, amikor elészor
jért a lakdsban. Caro biztositotta &t arrél, hogy egyediil vannak. Ennek
ellenére, amikor az el8szobdba [éptek, a férfi dvatosan koriilnézett.

Mint egy ugrasra kész 4llat, gondolta Caro. Taldn parduc. Vagy leo-
pard. Vad, onfejd és szép.

Még csak rovid ideje ismerték egymadst, és tdl ritkdn taldlkoztak.
A férfinak alig volt ideje. De minden randevid olyan elsopré erével
hatott rd, mint egy villimcsapds.

Kordbban sohasem fordult el§ Cardval, hogy egy férfi ldttan reszket-
ni kezdett volna a térde. Azt hitte, ilyesmi csak regényekben fordulhat
el8. A férfi habzsolta az életet. Zabolitlan volt. Az évek nem csiszoltdk
meg. Ldtszott a tekintetén.

Szabad volt, és amikor egyiitt voltak, ez a szabadsdg Carén is nyo-
mott hagyott. Taldn nem igy kell miikddnie a szerelemnek? Nem kell
megviltoztatnia az embert? Nem az a lényeg, hogy mds dimenzidk is
megnyiljanak szimunkra?

Caro az oldaldra fordult, és koriilnézett a szobdban. Az 4gybél nézve
a helyiség nagyobbnak hatott. De taldn azért is, mert Caro olyan egye-

diil érezte magit benne.
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Legaldbb elbucstizhatott volna, gondolta. Egy csok, egy érintés.
T6bb nem is lett volna sziikséges. De csak tgy lelépni?

Minden alkalommal igy ttint el. Hékuszpdkusz.

Valéban nagyon hasonlitott David Copperfieldre. Valamivel erdsebb
volt ndla, és ldtszott a testén, hogy nehéz fizikai munkéhoz van szokva. De
els pillantisra pontosan agy festett, mintha a mégus ikertestvére lenne.

A kevésbé finom viltozat.

Cardt soha nem érdekelték igazdn a kissé ndies férfiak. Szivesen tél-
totte egylitt veliik a szabadidejét, elment velitk moziba vagy téncolni,
utdna pedig pizzdzni, és végiil dtbeszélgette veliik az éjszakdt. De kiilo-
n6s médon legbeliil sosem érintették meg 6t.

Gyakran mondogatta magdnak, hogy jobb lenne egy ilyen pasassal
jarni. Nyilt, 8szinte, megbizhatd, szeretd, hiiséges.

De bizony unalmas is. Nem is kicsit.

Egyszer tett egy prébdlkozdst. A sricot Marvinnak hivtdk, cseredidk
volt, az USA-b4I érkezett, meleg barna szemeibdl mindig egy cseppnyi
csoddlkozds sugdrzott. Egészen jél ment a dolog, amig Caro csékoldzds
kozben el nem kezdett egy mdsik férfit maga elé képzelni.

Soha nem fogja elfelejteni, mennyire megbdntédott a fid, amikor
szakitott vele. Nem evett, alig aludt, és ugy lefogyott, hogy minden
ruhdja [6tyogott rajta. Valamikor azutdn visszatért az USA-ba, és min-
den gy ment tovdbb, mintha soha nem taldlkoztak volna, legfeljebb
dlmukban.

Caro felallt. Bekapcsolta a rddidt, de azonnal ki is kapcsolta, amint
meghallotta a bemondé hangjit. Ez a kitord jékedv és trallala kordn
reggel elviselhetetlen volt a szdmdra.

Kicsoszogott a konyhdba, ahol Jette és Merle reggelijének marad-
vanyai hevertek szanaszéjjel. S6hajtva takaritani kezdett, abban bizva,

hogy két lakétdrsa megoriil majd a rend ldttdn.
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Minden apré zaj hangosan visszhangzott a fejében, és tdszirdsnyi
fijdalmat okozott. Miért ivott, mikor tisztdban van vele, hogy nem
birja az alkoholt? Rdaddsul épp abbdl az olcsé vorosborbdl, amitdl ki-
fejezetten rosszul szokott lenni. Nem taldlt mést a kamréban.

A férfi el8sz6r nem kért beldle, és végiil csak Caro kedvéért ivott. Az
alkohol rd nem volt semmilyen hatdssal, csak Carét véltoztatta meg.
Egyfolytiban csak beszélt és beszélt. Es nevetgéle. Mig csak a férfi be
nem fogta a szdjdt.

A keze nagy volt és széles. Caro egész arca eltlint mogotte. A ldny
hirtelen fdzni kezdett, és eltolta magdcdl a férf kezét.

Erre 6 elnevette magit.

Mire Caro télelte a nyakdt, és hozzabujt. Ugy érezte, szerelemre és
vigaszra taldlt.

A férfi képes volt rd, hogy egyik pillanatrél a mésikra megvaltoztassa
egy helyiség hangulatit. Es a benne lévé emberekét is. Mert tényleg
vardzsl6 volt. Abrakadabra.

Caro mosolygott, mikdzben bepakolta a mosogatégépbe a piszkos
edényeket. Taldn most végre révbe ért. Taldn megtaldlta az igazit, és
mellette is maradhat.

A vekkerre nézett. Ha siet, még odaérhet a harmadik 6rdra. — Nem
lenne rossz — mondta, és fiitydrészni kezdett. Tényleg nem lenne rossz.
Mert a tandrok lassanként kezdték elvesziteni a tiirelmiiket, ha Carérél
volt szd.

A zuhany alatt dllva arcdt a vizsugdr ald tartotta, és kinyujtézot.
Még til korai volt hinni ebben. De majdnem gy tint, mintha tény-
leg, igazdn szerelmes lenne.

— Szerelmes — suttogta —, szerelem, eljegyzés, hdzassdg.



Visszatette a helyére a kagylét, kirtgta a telefonfiilke ajtajdt, és nagy [épé-
sekkel elindult a térre, mely csendes volt és faké, mintha megmerevedett
volna a napfényben. Kézfejével letdrdlte homlokdrdl a veritéket, és olyan
érzése tamadt, mintha évek 4ta semmi mast sem csindlna. Mintha ebbdl
az egyetlenegy mechanikus gesztusbél dllna az egész élete.

A telefonfiilke mintha az egész nydr forrésdgdt és szimtalan ember
szagdt magdba szivta volna. A beszélgetés alatt egyik ldbdval kitdmasz-
totta az ajtét, de ez nem sokat segitett, mert szélcsend volt. A levegd
meg sem rezzent.

— Georg — mondta az anyja —, hol vagy? Kérlek, fiam, druld el, hogy
érhetlek el!

Hallotta, hogy anyja hangja megremeg, ami utdn dltaldban mér a
konnyek kovetkeztek, ezért gyorsan visszatette a kagyl6t. Az asszony az
idegeire ment dllando sirdnkozdsival. Georg nem akarta, hogy barki is
tudja, hol van, legf6képp nem a sajdt anyja.

Georg. Az anyja azon kevés emberek kozé tartozott, akik még igy
nevezték. O maga szivesen elfelejtette volna a nevét, mint ahogy leg-
szivesebben az egész gyermekkordt is elfelejtette volna. De idénként
emlékeztették rd. A malt el6] miivészet volt elmenekiilni, ez eddig még
neki sem sikertiilt.

Le kell szoknia arrdl, hogy idénként felhivja az anyjdt. Azt sem tud-
ta igazdn, miért csindlja. Blintudatb6l? Megszokdsbdl?

Konnyebb volt felszivédni, mint gondolta. Csak arra kellett figyel-
nie, hogy ne toltson tdl sok idét egy adott virosban. Es hogy ne hagy-
jon hdtra nyomokat. Pofonegyszert.

Nem lett volna szabad telefondlnia. Az anyja minden bizonnyal
minden kévet megmozgatott, hogy megtaldlja 6t. Telefondlds kdzben
konnyen el8fordulhatott volna, hogy elszélja magdt. Néhdny ora, és az

anyja mdr itt is lenne.

o 44 e



— Blintudat? Nevetséges! — szokdsdvd vélt, hogy 6nmagdval tdrsal-
gott, magdnak tett fel kérdéseket, és meg is vélaszolta Sket. Egyre keve-
sebb kérdést tett fel. Az élet itt olyan egyszer(i volt.

Felkelés. Munka. Alvés. Kozben pedig eltelt a nap.

Szeretett a foldeken dolgozni, megfigyelni a fény valtozésait, az ar-
cdn érezni a szelet, a napfényt és az es6t, és tudni, hogy bére alatt
kemény izmok fesziilnek. A munka jor tett a testének. Eszrevette a nék
pillantdsaibdl, és abbél, hogy milyen kénnyen széba dlltak vele. Termé-
szetesen abbdl is észrevette, hogy csillapithatatlanul kivinta Sket.

— Szevasz, Gorge!

A hang felé fordult. Csak egyvalaki nevezte Gorgénak. Es ez a valaki
mir ott is dllt mellette. Huizta az egyik ldbdt, mely évekkel kordbban
egy balesetben sériilt meg stlyosan, farmernadrdgja mocskos volt, haja
zsiros csimbokokban légott az arcdba.

— Rohadt meleg van! — mondta Malle, és a fiile mogé tette a hajdt.

Senki nem tudta Malle igazi nevét, talin mdr § maga sem. A vezeték-
neve Klestof volt, és meghatdrozhatatlan, elmosédott akcentussal beszél-
te a német nyelvet. De hogy honnan jott, azt senkinek sem 4rulta el.

Egyiitt mentek ebédelni. Amikor beléptek az ebédlébe, a tobbiek
dltal keltett zsivaj hirtelen feléjitk hompolygoee. Malle jobbra-balra
koszongetett. Kiilonos, ellentmonddsos figura volt, alapjaban véve j6
szdndéka, bardtsdgos és segit6kész, kivéve, ha ivott. Olyankor eléfor-
dult, hogy veszekedni kezdett, és idénként le is kevert egy-két pofont.

Ahova Malle lecsaportt, ott nem ndtt tobbé fii. Azért volt veszélyes,
mert alkohol befolydsa alatt, vagy kiilondsen nehéz helyzetekben min-
den 6nuralmdr képes volt elvesziteni. Ugy ingadozott a sajét érzelmei
kozott, mint fiszal a szélben; minden a hangulatin mdlott. Ez nem
tette népszerivé, pedig & épp ezt szerette volna: olyan ember akart

lenni, akit mindenki kedvel.
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A menii pulykasiilt volt burgonyéval, borséval és répaval. Atverrék
az ebédjiiket, és kerestek maguknak egy asztalt. Senki nem iilt le hozzd-
juk, ha méshol is volt hely. Georgnak nem is volt ez ellen kifogdsa.

Fagyasztott zoldség. A hus tdl kemény és olyan szdraz volt, hogy viz
nélkiil nehezen lehetett volna lenyelni. A krumplit tdl puhdra f6zték, és
tocsogott a vizben. A desszert sdpadt sirga puding volt eperéntettel.

Az étkezések 4rdt kozvetleniil levontak a heti bériikbsl. Nem biztak
az idénymunkdsokban. Ugyanolyan viratlanul, mint ahogy valahol
felbukkantak, bdrmikor el is téinhettek. Nemritkdn az éjszaka kdzepén.
Georg mdr olyanokat is ldtott, akik a bériik nélkiil Iéptek le.

— Nyomorisigos moslék! — kiromkodott Malle. — Ennél még én is
jobban f8z6k! — Azzal félretolta a tdnyért, és magdhoz hizta a pudingos
talkdt.

Georg oriilt annak a képességének, hogy szinte minden helyzetben
feltalalta magit, és meg tudta szervezni a dolgait. Tudta, hogy ennie
kell ahhoz, hogy birja a nehéz fizikai munkdt, és ezért evett is. Itt gyor-
sabban meg tudott ebédelni, mint egy vendéglében, ahol taldn jobban
izlene az étel, de itt olcsdbb is volt. Egy déra ebédsziinet elég volt neki,
hogy ismét feltoltekezzen.

A tobbieknek nem volt elég. A legtobben elégedetlenck voltak a
koriilményekkel. A gazdéé volt a kdrnyék Gsszes eperfoldje. Nem vé-
letleniil vélt a falu leggazdagabb emberévé. Ehbérr fizetett, és a mun-
késokat sziik, sotét szobdkban szélldsolta el, amiért a megemelt lakbért
természetesen szintén visszatartotta a fizetésbél.

A gazda felesége az a fajta nd volt, akivel Georg mindennem kap-
csolatot elkeriilt. Erésen ki volt sminkelve, kozonségesen 6ltozkodortt,
arcit korai rdncok bardzdaltak. Soha nem koszont vissza, ha az ember

elment mellette. Georg még soha nem ldtta mosolyogni.
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Azt mindenesetre ldtta, hogyan bdmul rd a n8. Georg szélsebesen
lesiitotte a szemét. Mdr csak ez hidnyzott, hogy megtetsszen a gazdasz-
szonynak! Hogy még a végén ez a n6 fusson dutdna! Nem volt sziiksége
efféle komplikdcidkra.

Malle megette a pudingjdt. Ki is nyalta a tdlkdt. Georg odatolta elé
a sajdt desszertjét.

— Komolyan? Nem kéred? — Malle még be sem fejezte a kérdést, mdr
oda is huizta maga elé a tdlkdt, és belemdrtotta a kanalat.

— Egyél csak! — mondta Georg. — Ma nem vagyok tdl éhes.

Majd eszik néhdny szem epret. Fontosabb volt megdrizni Malle j6
hangulatdt, megadni neki azt az érzést, hogy 6k ketten bardtok. Le-
hetséges, hogy valamikor sziiksége lesz rd. Akkor Malle tartozik majd
neki, és nem tagadhatja meg téle a segitségét.

Ez a taktika mindig bejott. J6 néhdnyszor megmentette mér a bérét.

Egy diszné vagy, gondolta Georg magiban vigyorogva. Igen. Egy

diszné.



Az eerszedo

Amikor kideriil, hogy bardtnéjét, Car6ét meggyilkoltik, Jette
nyilvdnosan bossztt eskiiszik — és ezzel felhivja magdra a gyilkos
figyelmét. A férfi udvarolni kezd Jettének, és a liny beleszeret anélkiil,

hogy sejtené, val6jédban kivel is van dolga. ..

Merle mindent elolvasott, ami csak a keze tigyébe keriilt a haldl utd-
ni életrdl. Szinte mAr ez volt a szakteriilete, és kisérteties torténeteivel
gyakran okozott dlmatlan éjszakdkat Carénak és nekem.

— A misik vildgba val6 dtmenet — mondta, és jelentSségteljes sziine-
tet tartott, mint mindig, amikor err8l a mdasik vildgrél beszélt — erd-
szakos haldl esetén kiilondsen nehéz.

Merle rdm nézett, és szemeiben felismertem azt a fdjdalmat, ami

bennem is bujkalt. — Nem volt felkésziilve, Jette.

Tizenhat éves kortdl ajanljuk!
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