
Stockholm, 2002. augusztus 13.  
Hosszan tartó hőhullám után valami elektromos erőtér lebeg a város 
felett. A lámpákat nem lehet eloltani, a gépeket nem lehet kikapcsolni.  
A jelenség egy kollektív, elviselhetetlenül kínzó fejfájásban éri el  
a tetőpontját, és káosz fenyegeti a várost. Aztán egyszer csak  
vége szakad. De valami történt. 
Gustav Mahler, nyugdíjas újságírót felhívják a Danderyd kórházból. 
Felébredtek a halottak a hullatárolóban. Mahler unokáját a közelmúltban 
temették. Vajon a föld alatt nyugvók szeme is felpattant?
Elvy a haláláig gondját viselte szenilis férjének. A temetés két nap  
múlva esedékes. De az éjszaka közepén valaki kaparászik az ajtón… 
Amikor David felesége meghal autóbalesetben, David Istent kéri,  
hogy visszakaphassa őt. De a feltámadás nem épp úgy alakul,  
ahogy remélte.
A holtak visszatérnek, és mit akarnak? Csak amit mindenki más:  
hazamenni.
John Ajvide Lindqvist, a Hívj be! című kultuszkönyv írója, visszatér 
egy regénnyel arról, hogyan birkózunk meg a képtelennel. Egyénként, 
közösségként. 
Az Élőhalottak! a legszörnyűbb félelmünkről szóló történet,  
és a szeretetről, ami a halállal is dacol. 
Úgy olvastam az Élőhalottakat, ahogy egy tizenegy éves olvassa  
a Harry Pottert – megszűntem a világ számára. Maria Küchen, Expressen
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A Hívj be! című kultuszkönyv szerzőjétől!

Hátborzongató és szívmelengető.
– Hellnotes.com
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Min den jog fenn tart va, be le ért ve a sok szo ro sí tás, a mű bő ví tett, 
il let ve rö vi dí tett ki adá sá nak jo gát is. A ki adó írás be li en ge dé lye 
nél kül sem a tel jes mű, sem an nak ré sze sem mi lyen for má ban – 

akár elekt ro ni ku san vagy me cha ni ku san, be le ért ve a  
fény má so lást és bár mi lyen adat tá ro lást – nem sok szo ro sít ha tó.
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BEVEZETÕ
Ha megfordul az ár

A halál nem más, mint a tű,
ami felnyitja szemed,
hogy végre lásd a fényt,
amiben éltünk.

Eva-Stina Byggmästar – A nyúlszívű ember
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Sveaväg, augusztus 13, 22:49

-Salud, comandante.
Henning megemelte a dobozos chilei cabernet-t, így üdvözölve 

a fém emléktáblát a kövezeten. Egyetlen szál fonnyadt rózsa he-
vert ott, ahol Olof Palmét tizenhat évvel korábban meggyilkolták. 
Henning leguggolt, és ujjaival végigsimította a domborodó betű-
ket. 

– A fenébe is – mondta. – Egyre mélyebbre süllyedünk, Olof. 
Mélyebbre és mélyebbre. 

Hasogatott a feje, és nem a bor tehetett róla. A Sveaväg járókelői 
földre szegezett tekintettel lépdeltek, egyik-másik a halántékára 
szorította a tenyerét. Kora este még csak közelgő viharnak tűnt, 
de az elektromos feszültség ereje a levegőben észrevétlenül növe-
kedett, és mostanra szinte elviselhetetlenné vált. Sehol egy felhő 
az esti égbolton, nem hallatszik távoli morajlás, semmi remény a 
megkönnyebbülésre. Az alaktalan elektromos mező nem volt ta-
pintható, de mindenki érezte, mindenkinek feltűnt.

Olyan volt, mint valamiféle fordított áramszünet; úgy kilenc óra 
óta egyetlen lámpát nem lehetett leoltani, egyetlen elektromos ké-
szüléket nem lehetett kikapcsolni. Ha valaki megpróbálta kihúzni 
a villásdugót a falból, kellemetlen recsegés kíséretében szikrák rep-
kedtek a konnektor és a villák között, ami megakadályozta, hogy 
az áramkör megszakadjon. 

És a mező egyre csak erősödött. 
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Henning úgy érezte, mintha villanypásztort tekertek volna a 
homloka köré, a feje lüktetett a fájdalomtól, kész kínszenvedés volt. 

Mentőautó haladt el vijjogó szirénával, vagy mert vészhívás tör-
tént, vagy mert egyszerűen nem lehetett kikapcsolni. Néhány le-
parkolt autó motorja üresjáraton morgott. 

Salud, comandante.
Henning az arca magasságába emelte a dobozos bort, hátra-

döntötte a fejét, és megnyitotta a csapot. A vékony sugár az állára 
csorgott, majd lefolyt a nyakára még mielőtt be tudta volna állí-
tani, hogy a szájába találjon. Lehunyta a szemét, és ivott pár nagy 
kortyot, miközben a kifolyt bor a mellkasára csorgott, és verítékkel 
keveredve folytatta az útját lefelé. 

És a hőség! Ráadásul ez a hőség!
Néhány hét óta minden meteorológiai térképen hatalmas, vi-

dám napkorongok fedték az ország egész területét. Az utcakövek 
és az épületek ontották a napközben összegyűjtött meleget, és jól-
lehet majdnem éjjel tizenegy óra volt, a hőmérséklet harminc fok 
körül ingadozott. 

Henning biccentett búcsúzóul a miniszterelnöknek, majd a 
gyilkos léptei nyomán a Tunnelgata felé indult. A boros doboz tar-
tófüle még akkor leszakadt, amikor kihúzta egy autó nyitott abla-
kán át, így most cipelhette a hóna alatt. A szokásosnál nagyobbnak 
érezte a fejét, mintha felfújódott volna, mire Henning végighúzta 
ujjait a homlokán.

A feje tapintása olyan volt, mint máskor, ezzel szemben az ujjai 
feldagadtak a melegtől és a bortól. 

Mocsok egy idő. Természetellenes.
A korlátra támaszkodva lassan lépdelt felfelé a lépcsőn. Minden 

bizonytalan lépés fájdalmasan visszhangzott a fejében. Az ablakok 
az utca mindkét oldalán tárva álltak, mögöttük ragyogtak a fények, 
némelyikből zene hömpölygött kifelé. Henning sötétre vágyott. 
Sötétre és csendre. Addig akarta inni a bort, míg le nem nyugszik, 
el nem lazul. 
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A lépcső tetején pár másodpercre megpihent. Egyre rosszabb. 
Nem tudta eldönteni, hogy az ő állapota romlott-e, vagy csak a 
mező ereje nőtt. Már nem lüktetett a feje. Folyamatos, égető fájda-
lom ölelte körül az agyát. 

Nemcsak az övét,  hanem másokét is.  
Közvetlenül mellette autó parkolt rézsút a járdánál. A motor 

üresben járt, a vezetőoldali ajtó nyitva, volt és a rádió a „Living 
doll”-t üvöltötte. A sofőr a kocsi mellett ült összekuporodva a föl-
dön, kezét a fejére szorítva. 

Henning hunyorított, majd ismét kinyitotta a szemét. Csak 
képzeli, vagy a környező lakásokból kiáramló fény csakugyan fel-
erősödött?

Valami... készül... 
Óvatosan, lépésről lépésre átkelt a Döbelnsgatán, és beállt a Jo-

hannes temető gesztenyefáinak árnyékába, majd összeesett. Nem 
bírta tovább. Mindenhonnan döngicsélés hallatszott, mintha méh-
raj vette volna be magát a fakoronákba a feje fölött. A mező fel-
erősödött, a feje összepréselődött, mintha mélyen víz alatt találta 
volna magát, és a nyitott ablakokon át emberi üvöltést hallott. 

Most halok meg.
Felfoghatatlanul fájt a feje. Hogy férhet meg ennyi fájdalom 

ilyen kis helyen? Bármelyik másodpercben behorpadhat a kopo-
nyája. Az ablakokból egyre erősebb fény áradt, a levelek árnyéka 
pszichedelikus mintázatokat rajzolt a testére. Henning az égnek 
emelte tekintetét, tágra nyitotta a szemét, és várta a roppanást, 
amikor a feje betörik. 

Bang!
Elmúlt.
Mintha villanykapcsolót kattintottak volna le. Elmúlt. A fejfá-

jás egy csapásra abbamaradt, a méhraj azonnal elnémult. Minden 
visszatért a megszokott mederbe. Henning megpróbálta kinyitni 
a száját, hogy hangot adjon ki, netán hálát adjon, de az állkapcsa 
görcsösen összezárult. Az izmai fájtak a hosszan tartó feszítés után. 
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Csend. Sötét. És valami lehullott az égből. Henning egy pilla-
nattal azelőtt vette észre, hogy becsapódott a feje mellett. Valami 
apróság, talán rovar. Henning az orrán át lélegzett ki és be, élvezte 
a száraz föld illatát. A tarkója valami kemény, hűvös tárgyon pi-
hent. Elfordította a fejét, hogy az arcát is hűsítse. 

Egy márványlapon feküdt. Az arca alatt egyenetlen felületet ér-
zett. Betűket. Felemelte a fejét, és elolvasta, mi áll ott.

CARL
1918.12.4. – 1987.7.18.

GRETA
1925.9.16. – 2002.6.16.

Feljebb további nevek álltak. Családi sír. Greta Carl hitvese 
volt, de élete utolsó tizenöt évét özvegyként töltötte. Így megy ez. 
Henning apró ősz nénit látott maga előtt, amint kiszuszakolja a 
kerekes járókeretét a nagypolgári lakásból, és az örökösök civódá-
sára gondolt, pár hónappal ezelőttre, amikor a néni meghalt. 

Valami megmozdult a márványlapon, és Henning hunyorított. 
Egy lárva. Csontfehér lárva, akkora, mint egy cigiszűrő. Mintha 
kínlódott volna, tekergőzött a fekete kövön, és Henning megsaj-
nálta, megpöckölte, hogy lejusson a fűbe. De a lárva nem mozdult. 

Ez meg most mi…
Henning közvetlenül mellé csúsztatta az arcát, és megint meg-

pöckölte. A lárva mintha befúrta volna magát a kőbe. Henning 
a nadrágzsebéből elővette az öngyújtóját és meggyújtotta, hogy 
jobban lásson. A lárva összezsugorodott. Henning olyan közelről 
nézte, hogy az orra szinte hozzáért a lárvához, az öngyújtó lángja 
pár hajszálát lepörkölte. Nem. Nem arról volt szó, hogy a lárva 
összement. Csak egyre kevesebb látszott belőle, mivel éppen fúrta 
be magát a kőbe. 

Na ne…
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Henning megkocogtatta a követ a bütykeivel, és kétségtele-
nül kő volt. Kemény, drága márvány. Felnevetett, és fennhangon 
mondta: 

– Ne már, hékás! Hé, lárva! 
Már szinte teljesen eltűnt. Henning szeme láttára egy apró fehér 

gubó még intett egy utolsót, majd elnyelte a kő. Henning meg-
tapogatta ujjaival a helyet, ahol eltűnt. Nem volt sem lyuk, sem 
forgács ott, ahol a lárva beásta magát. Az imént pottyant ide, és 
mostanra eltűnt. Henning megpaskolta a követ, és azt mondta:  
– Bravó. Szép volt. Remek munka. 

Majd fogta a borát, és elindult a kápolna felé, hogy a lépcsőn 
ülve iszogasson. 

Ő volt az egyetlen, aki látta. 
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Augusztus 13.
Mit tettem, hogy ezt érdemlem?

A holtak régi lakhelyükre cammognak,
Lassan, nagyon lassan

Gunnar Ekelöf – Ha kiosonnak
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Svarvargata, 16:03

A Halál…
David felemelte a tekintetét az íróasztalról, és ránézett a bekere-

tezett fotóra, ami Duane Hanson műanyag szobrát, a Supermarket 
Ladyt ábrázolta. 

Túlsúlyos asszony rózsaszínű pólóban és türkiz szoknyában  
megpakolt bevásárlókocsit tol maga előtt. A hajában csavarók, szá-
ja sarkából cigi lóg. Letaposott cipője alig takarja sajgó, feldagadt 
lábát. Üres tekintettel mered maga elé. Csupasz alkarja mintha he-
lyenként lilába hajlana, véraláfutásos. Talán veri a férje. De a kocsi 
tele van. Dugig. 

Konzervek, kartondobozok, zacskók. Ennivalók. Félkész, mik-
rózható ételek. A teste is hús, amit bőrbe gyömöszöltek, majd avval 
együtt a szűk szoknyába és a szűk pólóba. Üres tekintet, cigarettát 
szorító ajkak, kisejlő fogak. A bevásárlókocsi fogantyúját markolja. 
És a kocsi tele van. Dugig. 

David az orrán át szívja be a levegőt, szinte érzi az olcsó parfüm 
és az áruházi veríték elegyét. A Halál…

Ha ötlethiányban szenved, vagy elfogja a kétség, mindig ezt a 
képet nézi. Maga a Halál, ami ellen küzdeni kell. Minden társa-
dalmi trend, ami a kép felé mutat, a gonosz műve, minden, ami tá- 
volodik tőle… csak jobb lehet.

Magnus szobájának ajtaja kinyílt, és Magnus lépett ki, pokémo-
nos kártyával a kezében. A szobából Boll Béka felháborodott  
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hangja szűrődött ki: „Hééé, figyelj csak!” Magnus feltartotta a kár-
tyát.

– Apu, Dark Golduck szem vagy víz típusú pokémon?
– Víz. Picim, lehetne ezt… 
– De hiszen a szemével támad.
– Igen, de… Magnus, ne most! Amint kész vagyok, jövök, rend-

ben?
Magnus meglátta az újságot, ami David előtt hevert kinyitva.
– Mit csinálnak?
– Légy szíves, Magnus! Dolgozom. Majd jövök. 
– A svéd… vodkát… pornóval adják el. Mi az a vodka?
David összecsukta az újságot, és megragadta Magnus vállát. 

Magnus ellenállt, próbálta kinyitni az újságot.
– Magnus! Komolyan beszélek. Ha most nem tudok dolgozni, 

később nem érek rá majd arra, hogy veled foglalkozzam. Menj be 
a szobádba, csukd be az ajtót! Mindjárt jövök. 

– Miért kell folyton dolgoznod?
David felsóhajtott. 
– Bár tudnád, milyen keveset dolgozom más szülőkhöz képest! 

De légy szíves, most egy kicsit hagyj békén!
– Jó, jó, jó.
Magnus kicsavarta magát David szorításából, és visszament a 

szobájába. Az ajtó becsukódott. David tett egy kört a szobában, 
törülközővel megtörölgette a hónalját, majd visszaült az íróasztal-
hoz. A Kungsholm partjára néző ablak tárva-nyitva állt, de szinte 
semmi légmozgás nem volt, és bár David meztelen felsőtesttel ült, 
így is izzadt. 

Megint kinyitotta az újságot. Valami vicceset kell kihozni ebből. 

A svéd vodkát pornóval adják el

Két centrumpártos nő vodkával önti le a Penthouse egyik szá-
mát, hogy kimutassák nemtetszésüket. „Fel vannak háborodva”, 
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szólt a képaláírás. David az arcukat tanulmányozta. Elsősorban 
vádlónak találta a tekintetüket, mint akik legszívesebben felnyár-
salnák vele a fényképészt. A szesz végigfolyt a címlapon pózoló 
meztelen nőn. 

Annyira groteszk hatást keltett, hogy nehéznek bizonyult viccet 
alkotni belőle. David végigpásztázta tekintetével az oldalt, próbált 
kapaszkodót találni.

Fotó: Putte Merkert. 
Ez lesz az.
Putte. Merkert. David hátradőlt a dolgozószékében, felnézett a 

plafonra, és fogalmazni kezdett. Pár perc múltán elkészült a szöveg 
váza, amit kézzel papírra vetett. Megint megnézte a nőket. Most 
már ő volt vádló tekintetük célkeresztjében. 

– Szóval gúnyt akarsz űzni belőlünk és az állásfoglalásunkból? – 
mondták. – És te mit teszel le az asztalra?

– Igen, igen – mondta David fennhangon az újságnak. – Én 
legalább veletek ellentétben tudom jól, hogy pojáca vagyok.

Írt tovább, zsongó fejfájással, amit a furdaló lelkiismeretnek tu-
dott be. Húsz perc múlva előállt egy elfogadható szöveg. Ha lendü-
letesen adja elő, talán még vicces is lesz. Rásandított a Supermarket 
Ladyre, de nem kapott útmutatást. Lehet, hogy ő is a nő nyomában 
lépdel, vagy a kosarában üldögél. 

Fél öt volt. Négy és fél óra múlva kellett színpadra lépnie, és 
máris kezdődött a lámpaláz. 

Ivott egy csésze kávét, elszívott egy cigarettát, majd bement 
Magnushoz, fél órán át beszélgetett a pokémonokról, segített Mag- 
nusnak rendezni a kártyákat, és lefordította a rajtuk álló szöveget. 

– Apu – kérdezte Magnus. – Tulajdonképpen mit dolgozol?
– Hisz tudod. Egyszer eljöttél a Kútba. Mesélek ezt-azt, az em-

berek nevetnek, és… hát ennyi. És ezért fizetnek nekem. 
– Min nevetnek?
David belenézett a nyolcéves Magnus komoly szemébe, és 

maga is nevetésben tört ki. Megsimogatta Magnus fejét, és azt 
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felelte: – Nem tudom. Tényleg nem tudom. Most kávézom egy 
kicsit. 

– Naaa. Mindig kávézol. 
David felállt a földről, ahol a kártyák hevertek kiterítve. Az aj-

tóban megfordult, és a fiát nézte, amint a földön ülve olvas egy 
kártyát, az ajka mozogva formálta a szavakat. 

– Szerintem – mondta David – az emberek azért nevetnek, mert 
nevetni akarnak. Pénzt fizettek azért, hogy bemehessenek nevetni, 
és aztán nevetnek. 

Magnus megrázta a fejét. – Semmit nem értek – mondta.
– Ááá – mondta David. – Én sem.
Eva fél hatkor megjött a munkából, és David az előszobában 

üdvözölte. 
– Szia, szívem – mondta Eva. – Mi újság?
– Halál, halál, halál – felelte David a hasát fogva. Megcsókolta 

Evát. A nő felső ajka sós volt az izzadságtól. – És veled?
– Megvagyok. Csak kicsit fáj a fejem. Amúgy minden rendben. 

Tudtál írni valamit?
– Nem, az ott… – David elnagyolt mozdulattal az íróasztal felé 

intett. – Tudtam, de nem sikerült túl jól. 
Eva bólintott. – Aha, értem. Hallhatom majd?
– Ha akarod.
Eva bement Magnushoz, David pedig a vécére, kifolyatni magá-

ból az idegesség egy részét. Egy kicsit még üldögélt a vécéülőkén, 
nézte a zuhanyzófüggöny fehér halas mintáját. Fel akarta olvasni 
a szöveget Evának, igen, fel kell olvasni Evának a szöveget. Vicces 
volt, de szégyellte, és félt, hogy Eva megjegyzést tesz a… monda-
nivalójára. Pedig nem is volt mondanivalója.

Lehúzta a vécét, és hideg vízzel megmosta az arcát.
Komikus vagyok. Nincs evvel baj. 
Igen. Hogyne. 

* * *
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Könnyű vacsorát, gombaszószos omlettet ütött össze, miközben 
Magnus és Eva elővette a Monopolyt a nappaliban. Csorgott a 
veríték David hónaljáról, amikor a tűzhelynél állva sütötte a gom-
bákat. 

Ez az időjárás!? Természetellenes. 
Egy kép jelent meg előtte: üvegházhatás. Igen. A föld, mint egy 

hatalmas üvegház. Űrlények ültettek bennünket évmilliókkal ez-
előtt. Hamarosan jönnek az aratásra. 

Kikanalazta az omletteket a tányérokra, és kiáltott, hogy kész 
a vacsora. Jó kis kép, de vajon vicces? Nem. De ha veszünk egy 
eléggé ismert személyt, mondjuk Staffan Heimerssont, és azt 
mondjuk, hogy ő az űrlények álruhás vezetője? Más szóval Staffan 
Heimersson egy személyben felelős az üvegházhatásért…

– Min gondolkodsz?
– Áá, semmin. Hogy Staffan Heimersson tehet a melegről. 
– Oké…
Eva várt. David megrántotta a vállát. – Nem, ennyi. Nagyjából.
– Anyu? – Magnus végzett a paradicsomdarabkák kiszedege-

tésével a salátájából. – Robin azt mondta, hogy ha melegebb lesz, 
akkor megint fognak élni dinoszauruszok a földön, ez igaz?

A Monopoly parti alatt egyre jobban fájt a fejük, és mindenki in-
dokolatlanul ingerült lett, amikor pénzt vesztett. Fél óra után tar-
tottak egy kis tévészünetet, hogy megnézzék a gyerekműsort, és 
Eva kiment a konyhába kávét főzni. David a kanapén ülve ásíto-
zott. Elálmosodott, mint mindig, ha ideges volt. Legszívesebben 
aludt volna. 

Magnus felkuporodott mellé, és együtt néztek egy ismeretter-
jesztő filmet a cirkuszról. Amikor elkészült a kávé, David Magnus 
tiltakozása ellenére felállt. Eva a tűzhely előtt az egyik szabályzót 
csavargatta. 

– Furcsa – mondta. – Nem lehet elzárni. 
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Az ellenőrzőfény, ami azt jelezte, hogy a tűzhely be van kapcsol-
va, nem akart kialudni. David találomra eltekert néhány szabály-
zót, de semmi nem történt. A platni, amin a bugyogó kávéfőző állt, 
izzott a melegtől. Az adott pillanatban nem tudtak mit tenni, így 
David felolvasta a szövegét. Közben itták a kávét, sok cukorral és 
cigarettáztak. Eva viccesnek találta.

– Előadhatom?
– Hogyne.
– Szerinted nem…?
– Mi?
– Hát, arrogáns. Elvégre igazuk van.
– És az mit számít?
– Semmit. Kösz.
Tíz éve voltak már házasok, és alig telt el nap, hogy David ne 

nézett volna Evára, azt gondolva: Milyen átkozottul szerencsés 
vagyok! Ó, nyilván adódtak sötét napok, sőt örömtelen hetek, de 
a latyak legmélyén olyankor is egy emléktábla hevert, amibe az 
„átkozott szerencse” szavakat vésték, még ha éppen akkor nem is 
látszott. De aztán ismét a felszínre emelkedett. 

Eva gyerekeknek szóló ismeretterjesztő könyveket szerkesztett 
és illusztrált egy kisebb kiadónál, a Hippogriffnél, és ő maga is 
írt és illusztrált két könyvet Hubáról, a filozofikus beállítottságú 
hódról, aki szeretett építeni. Nem aratott hatalmas sikert, de mint 
Eva egyszer grimaszolva megjegyezte: – A felső középosztálynak 
mintha tetszene. Az építészeknek. Hogy a gyerekeiknek is tet-
szik-e, az már kétséges. – David úgy vélte, a két könyv lényegesen 
mulatságosabb, mint az ő monológjai. 

– Anyu! Apu! Nem lehet kikapcsolni.
Magnus a tévé előtt állva integetett a távirányítóval. David 

megnyomta a kikapcsoló gombot a készüléken, de a képernyő 
nem sötétült el. Akárcsak a tűzhely, de a tévé dugaszához legalább 
hozzá lehetett férni, így David kihúzta, miközben a bemondó  
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felkonferálta a híradót. Egy röpke másodperc erejéig olyan volt, mint  
amikor az ember fémdarabot választ le egy mágnesről; a konnektor 
szívta magába a dugaszt. Szikrák repkedtek, David ujjain csiklan-
dós érzés futott végig, majd a bemondót elnyelte a sötétség. 

David feltartotta a dugaszt. – Láttátok? – kérdezte. – Olyan volt, 
mint egy… rövidzárlat. Biztos leverte az összes biztosítékot. – Fel-
kapcsolta a lámpát. A csillár felgyulladt, és utána már nem lehetett 
lekapcsolni.

Magnus felpattant a kanapéra. 
– Gyertek! Folytassuk!

Hagyták, hogy Magnus megnyerje a játékot, és miközben számol-
ta a pénzét, David összeszedte a fellépős cipőjét, ingét és az újsá-
got. Amikor kiment a konyhába, Eva éppen a tűzhelyet húzta el. 

– Neee! – mondta David. – Ne csináld!
Eva becsípte az ujját és szitkozódott. – Francba már… csak nem 

hagyhatjuk így. El kell mennem apuhoz. A ménkűbe… – Eva rán-
cigálta a tűzhelyet, de az teljesen beragadt a szekrények közé. 

– Hagyd! – mondta David. – Hányszor felejtettük már bekap-
csolva, amikor elmentünk lefeküdni, és soha nem történt semmi.

– Tudom, tudom. De itt hagyni… – Eva a sütő ajtaja felé rú-
gott. – Évek óta nem takarítottunk ki mögötte. Akár a disznóól.  
A fenébe, de fáj a fejem. 

– Eva, pont ehhez van most kedved? Kitakarítani a sütő mögött?
Eva leeresztette a kezét, megrázta a fejét, és felnevetett. 
– Nem. Bekattantam. Hagyom a csudába. 
Mégis utolsó támadást indított, mint valamilyen bezárt, elkese-

redett állat, még egyszer rántott egyet a tűzhelyen, de hiába. Feltet-
te a kezét, feladta. Magnus kijött a konyhába a pénzével. 

– Kilencvenhétezer-négyszáz. – Hunyorított. – Baromira fáj a 
fejem. Agyrém.



24

Mint akik búcsúpoharat emelnek elválás előtt, mindhárman 
magukhoz vettek egy fájdalomcsillapítót és egy pohár vizet, koc-
cintottak és nyeltek.   

Magnus David anyjához ment aludni, Eva az apját készült meg-
látogatni Järfällában, de éjszakára haza szándékozott jönni. Fel-
emelték Magnust maguk közé, és mindhárman puszit adtak egy-
másnak. 

– Aztán ne nézz túl sok Cartoon Networkot a nagyinál! – 
mondta David. 

– Jaj – mondta Magnus. – Már nem is nézem. 
– De jó – mondta Eva. – Akkor…
– A Disney Channelt nézem. Sokkal jobb. 
David és Eva még egyszer megcsókolták egymást, és a szemük 

megcsillant, amikor arra gondoltak, hogy később, az éjjel, kettes-
ben maradnak. Majd Eva kézen fogta Magnust, és egy utolsót in-
tegetve elindultak. David a járdán állva nézett utánuk. 

Hogy soha ne láthassam őket viszont…
A szokásos félelem kerítette hatalmába. Túl jó volt hozzá eddig 

az isten, valami tévedés történt, többet kapott, mint amit megér-
demelt. És most mindent elvesznek tőle. Eva és Magnus eltűntek 
a saroknál, és valami nógatta őt, hogy fusson utánuk, állítsa meg 
őket, és mondja azt, hogy: – Gyertek, menjünk haza! Megnézzük a 
Shreket, monopolizunk, nem… nem szabad elválnunk egymástól. 

A szokásos félelem fogta el, csak most erősebben, mint máskor. 
Mégis uralkodott magán, megfordult, és elindult a Sankt Eriksgata 
felé, miközben halkan darálta az új szöveget, hogy rögzüljön:

Hogy jön létre egy ilyen fénykép? A két nő fel van háborodva, így 
mit tesznek? Nos, bemennek az italboltba, vesznek egy rekesz piát, 
majd egy kupac pornólapot. Amikor már két órája locsolják az újságo-
kat, vélETlENül meglátja őket az Aftonbladet fotósa, PuTTE 
MErKErT. 
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– Helló! – mondja Putte Merkert. – Mit csináltok?
– Hát, piával öntjük le a pornóújságot – felelik a nők. 
– Aha – gondolja a fotós. – Ez jó kis sztori.
Nem. Nem a fotós. Putte Merkert. Mindig a nevét használni.
– Aha – gondolja Putte Merkert. – Ez jó kis sztori.
A híd közepén David valami furcsát vett észre, és megállt. 
Nemrégiben olvasta az újságban, hogy milliószámra élnek pat-

kányok Stockholmban. Soha nem látott egyet sem, de most itt volt 
három is, a Sankt Erik híd közepén. Egy nagy és két kisebb. Körö-
ket leírva futottak a járdán, egymást kergették. 

A patkányok sziszegtek, kimutatták a fogukat, és az egyik ki-
sebb beleharapott a nagy hátába. David hátrált egy lépést, majd 
felnézett. Egy idősebb férfi néhány lépés távolságra állt tőle, a pat-
kányokon túl, és tátott szájjal követte a harcot. 

A kicsik akkorák voltak, mint a kölyökmacskák, a nagy meg, 
mint egy törpenyúl. Csupasz farkuk az aszfaltot csapdosta, és a 
nagy patkány felvisított, amikor a másik kicsi is a hátába vájta a 
fogát, és a bundája nedvesen feketéllett a vértől. 

vajon… a kicsik a kölykei?
David hirtelen rosszul lett, a szája elé kapta a kezét. A nagy pat-

kány görcsösen vonaglott ide-oda, megpróbálta lerázni a két kicsit. 
David még soha nem hallott patkányt visítani, nem is tudta, hogy 
képesek rá. Rémes hang hagyta el a nagy patkány száját, mintha 
egy haldokló madár adta volna ki. 

Még néhányan megálltak a túloldalon. Mindenki a patkányok 
küzdelmét figyelte, és David fejében rögzült a pillanat, ahogy em-
berek gyülekeznek végignézni a sajátos versenyszámot. Patkány-
pankráció. El akart menni, de nem tudott. Egyrészt sok autó haladt 
át a hídon, másrészt nem tudta levenni a szemét a patkányokról. 
Valami maradásra kényszerítette, látni akarta, mi lesz a vége. 

A nagy patkány hirtelen megmerevedett, a farka úgy állt el a 
testétől, mint egy rúd. A kicsik tekeregtek, karmukkal a nagy hasát 
kaparászták, és a fejük ide-oda rángatózott, ahogy tépázták a bőrét. 



26

A nagy előrecsúszott, mígnem elérte a híd szélét, hátán cipelve 
terhét átkúszott a korlát alatt, majd átesett a peremen. 

David még épp időben át tudott nézni a korlát felett, hogy lássa 
a becsapódást. A forgalom zaja elnyomta a csobbanást, ahogy a 
patkányok a fekete vízbe estek, egy pillanatra vízcseppek felhője 
verte vissza az utcai fényeket, majd az egésznek vége szakadt. 

Az emberek társalogva folytatták útjukat. 
– Soha nem láttam ehhez foghatót… a hőség teszi… apu mesél-

te egyszer, hogy… fejfájás…
David a halántékát masszírozva haladt tovább a hídon. Az em-

berek a túloldalon viszonozták tekintetét, és mindannyian hal-
ványan, szégyenkezve mosolyogtak, mintha együtt jártak volna a 
tilosban. Amikor az idősebb férfi, aki már az elejétől fogva ott állt, 
elhaladt mellette, David megkérdezte: – Elnézést, de… magának 
is fáj a feje?

– Igen – felelte a férfi, és ökölbe szorított kezét a fejére szorítot-
ta. – Borzalmasan. 

 – Csak kíváncsi voltam. 
A férfi a piszkosszürke aszfaltra mutatott, ahol egy kis patkány-

vérfolt látszott, és azt mondta: – Talán nekik is fájt. Talán amiatt… 
– Elhallgatott és Davidot nézte. – Maga volt a tévében, ugye?

– Igen. – David ránézett az órájára. Öt perc múlva kilenc. – Bo-
csásson meg, muszáj…

Folytatta az útját. Elfojtott pánik vibrált a levegőben. Kutyák 
ugattak, és az emberek gyorsabban mentek az utcán a megszokott-
nál, mint akik igyekeznek elkerülni azt, ami közeleg. David gyorsan 
lesétált az Odengatán, elővette a mobilját, és Evát hívta. A met- 
róállomás magasságában Eva felvette. 

– Szia – mondta David. – Hol vagy?
– Épp most ültem be az autóba. És te? Anyádnál is ugyanaz 

volt. Megpróbálta elzárni a tévét, amikor megérkeztünk, de nem 
lehetett. 
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– Magnus biztos örült. És te? Nem… nem is tudom, de… mu-
száj elmenned apádhoz?

– Miért?
– Hát… fáj még a fejed?
– Igen, de nem annyira, hogy ne tudnék miatta vezetni. Ne ag-

gódj!
– Nem is. Csak van egy érzésem, hogy… valami rusnya dolog 

készül. Neked nincs?
– Nincs. Ilyet nem érzek.
Egy férfi állt az Odengata és a Sveaväg kereszteződésében lévő 

telefonfülkében, és a készülék villáját nyomogatta. David már épp 
mesélt volna a patkányokról, de megszakadt a vonal.

– Halló? Halló?
Megtorpant, megint hívta a számot, de nem sikerült elér-

nie. Csak recsegés hallatszott. A férfi a telefonfülkében lecsapta 
a kagylót, káromkodott, és kijött a fülkéből. David kikapcsolta a 
telefont, hogy új próbát tegyen, de a kijelző nem akart elsötétedni. 
Verítékcsepp hullott a homlokáról a gombokra. A telefon képtele-
nül melegnek tűnt, mintha az akkumulátor hevült volna túl. Meg-
nyomta a kikapcsoló gombot, de semmi nem történt. A kijelző 
tovább világított, és az akkumulátor feltöltöttségét jelző ikonon 
újabb csík jelent meg. Az óra 21:05-öt mutatott, és David kocogva 
indult tovább a Kút felé. 

Az étteremtől nem messze már hallotta, hogy az előadás el-
kezdődött. Benny Lundin hangja dübörgött ki az utcára, a fiúk és 
lányok eltérő vécézési szokásairól sóderolt, mire David elfintoro-
dott. Örömére a poén után nem harsant fel a nevetés. Pillanatnyi 
csend állt be, és amikor David a bejárathoz érkezett, Benny épp 
belefogott a következő témába: a lehető legrosszabbkor sztrájkoló 
óvszer-automaták. David megállt a bejáratban, pislogott.

Az egész helyiség fényben úszott. A teremvilágítás, amit ál-
talában eloltanak, hogy jobban érvényesüljön a színpadi fény,  
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beragyogta a teret. Az asztaloknál és a bárnál ülő emberek elgyö-
tört tekintettel bámulták az asztalt és a földet. 

– Hitelkártyát elfogadnak?
Ez volt a csattanó. A közönség általában visítva röhögött Benny 

sztoriján, amiben megpróbál szerb maffiózóktól feketén óvszert 
vásárolni. De most senki nem nevetett. Csendben szenvedtek. 

– Fogd már be, a szentségit! – kiabált fejét fogva egy részeg férfi 
a bár mellől. David meg tudta érteni az illetőt. A hangerő túlságo-
san magasra volt állítva, a falak beleremegtek. A mindenkit gyötrő 
fejfájás mellett az egész felért egy tömegkínzással.

Benny idegesen vigyorgott. – Szünnap van a korrekciós suliban? 
– kérdezte.

Amikor ezen sem nevetett senki, Benny visszatette a mikrofont 
az állványra, és elbúcsúzott: – Részemről köszönet. Remek közön-
ség voltak. – Majd elhagyta a színpadot, és elindult a konyha felé. 
Egy pillanatra mindenki megkövült, amiért ilyen hirtelen szakadt 
félbe a műsor. Majd a mikrofon berezonált, és pokoli visítás hasí-
totta ketté a tömör levegőt.

A helyiségben mindenki a fejéhez kapott, és néhányan a gerjedő 
hanggal együtt sikítottak. David elszántan a mikrofonhoz szaladt, 
és megpróbálta kirángatni a falból. A gyenge áramtól hangyacsí-
péseket érzett a bőrén, de a dugasz nem mozdult. Pár másodperc 
elteltével a gerjedés hentesfűrészként hasított az agyába, és kezét a 
fülére szorítva, kénytelen volt feladni. 

Megfordult és a konyhát vette célba, de útját állta a sok em-
ber, akik asztaluktól felállva tülekedtek a kijárat felé. Egy nő, aki-
be kevesebb tisztelet szorult az étterem tulajdona iránt, félrelökte 
Davidot, és egyszer a keze köré tekerte, majd megrántotta a mik-
rofon vezetékét. Csak az állványt sikerült feldöntenie. A rezonálás 
nem maradt abba. 

David felnézett a hangmérnöki fülkébe, ahol Leo eredményte-
lenül nyomogatta az összes fellelhető gombot. David már éppen 
kiáltani akart neki, hogy csapja le az áramot, amikor taszajtottak 
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rajta egyet, és az alacsony pódiumra zuhant. Kezét még mindig a 
fülére szorítva, fekve látta, ahogy a nő meglóbálja feje fölött a mik-
rofont, majd a kőpadlóhoz csapja. 

A terem elcsendesedett. A közönség tagjai megtorpantak, kö-
rülnéztek. Megkönnyebbült sóhajok törtek fel mindenhonnan. 
David feltápászkodott, látta, ahogy Leo int neki, és mutatóujját el-
húzza a nyaka előtt. David bólintott, megköszörülte a torkát, majd 
elkiáltotta magát:

– Helló!
A tekintetek rászegeződtek. 
– Sajnos a ma esti előadások elmaradnak… műszaki problémák 

miatt.
Páran felnevettek. Gúnyosan. 
– Köszönjük fő szponzorunknak, az Elektromos Műveknek, 

és… a mielőbbi viszontlátásra.
Elszórt fújozás hallatszott. David széttárta a karját, amivel azt 

szerette volna mondani, hogy: Kurvára bocs, de nem tehetek róla, de 
az emberek már nem törődtek vele. Mindenki a kijárat felé indult. 
Néhány perc alatt kiürült az étterem. 

Leo zabos arcot vágott, amikor David a konyhába lépett. 
– Mi volt ez az Elektromos Művekkel? – kérdezte.
– Vicc. 
– Vagy úgy. Remek. 
David mondani készült valamit a kapitány felelősségéről a süly-

lyedő hajón, hiszen elvégre Leo vezette az éttermet, és legköze-
lebbre ő, leo készülhetne forgatókönyvvel fordított áramszünet 
esetére, de aztán inkább nem szólt semmit. Egyfelől nem enged-
hette meg magának, hogy barátságtalan legyen Leóval, másfelől 
egyéb gondja is volt. 

Bement az irodába, és bepötyögte Eva mobilszámát az aszta-
li készülékbe. Ezúttal kicsöngött, de csak a hangposta vette fel. 
Üzenetet hagyott neki, hogy amint tudja, hívja őt vissza az étte-
remben. 
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Sört hoztak, és a komikusok a konyhában iszogattak a ventilá-
torok robajában. A ventilátorokat még a szakácsok kapcsolták be, 
hogy enyhítsék a kikapcsolhatatlan főzőlapokról áradó hőséget, és 
most már nem lehetett őket leállítani. A művészek alig hallották 
egymás hangját, de legalább hűvös volt. 

A legtöbben elszállingóztak, ám David úgy döntött, marad, hát-
ha Eva telefonál. A tízórás rádióhírekben bemondták, hogy ez az 
elektromos jelenség mintha csak Stockholm környékét érintené, és 
bizonyos helyeken a feszültség azzal mérhető össze, ami a villám-
csapást megelőző pillanatban tapasztalható. David érezte, ahogy 
karján a szőr égnek áll. Talán libabőr, talán elektromos erőtér. 

Amikor bizsergést érzett a csípőjében, először azt hitte, azt is a 
levegőben lévő feszültség okozza, de aztán rájött, hogy a mobilja 
vibrál. Nem ismerte fel a kijelzőn megjelenő számot. 

– Tessék, itt David.
– David Zetterberggel beszélek?
– Igen.
A férfi hangjában volt valami, amitől David gyomra összerán-

dult. Felkelt az asztaltól, és tett pár lépést a folyosón az öltözők 
felé, hogy jobban halljon. 

– Göran Dahlman vagyok, orvos a Danderydi  Kórházban…
Amikor a férfi elmondta a mondandóját, David testét kiverte a 

hideg veríték, és lába felmondta a szolgálatot. A falnak dőlve le-
csúszott a cementpadlóra. Bámulta a kezében a telefont, majd el- 
hajította, mintha mérges kígyót szorongatott volna. A készülék vé-
gigcsúszott a földön, és Leo lábába ütközött. Leo felnézett.

– David! Mi van veled?
Az ezt követő fél óráról Davidnak nem maradtak emlékei. A vi- 

lág megdermedt, értelmét vesztette. A forgalom csak a legalapve-
tőbb szabályokat tudta követni, mivel az elektronika teljesen fel-
mondta a szolgálatot, így Leo megküzdött a vezetéssel. David gör-
nyedten ült az utasülésben, és üveges tekintettel bámulta a sárgán 
villogó közlekedési lámpákat. 
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Csak a kórház bejáratánál tudta magát annyira összeszedni, 
hogy visszautasítsa Leo ajánlatát, miszerint felkíséri. Nem emléke-
zett, mit felelt Leo, nem emlékezett, hogy találta meg az osztályt. 
Egyszer csak ott volt, és az idő újra elindult, kitartóan haladt előre.

Egy dologra mégis emlékezett. Amikor végigment a folyosón 
Eva szobája felé, az összes ajtó felett villogtak a lámpák, és egy 
riasztó folyamatosan vijjogott. Helyénvalónak tűnt, hiszen a ka-
tasztrófa minden képzeletet felülmúlt. 

Eva jávorszarvassal ütközött, és akkor hunyt el, miközben David a 
kórházba tartott. Az orvos a telefonban azt mondta, nincs remény, 
de a szíve még ver. Most már nem vert. 22:36-kor állt meg. Hu-
szonnégy perccel tizenegy előtt a szíve felhagyott azzal, hogy a vért 
keringesse a testében. 

Egyetlen izom egyetlen emberi lény testében. Légypiszok az 
idő tengerén. És a világ elpusztult. David leeresztett karral állt Eva 
ágya mellett, homloka égett a fájdalomtól.

Itt feküdt David jövője, minden jó, amit még várt az élettől. Itt 
feküdt az elmúlt tizenkét év. Mindennek vége, az idő elviselhetet-
len jelenbe zsugorodott össze. 

David térdre rogyott Eva mellett, megfogta a kezét.
– Eva – suttogta. – Ez így nincs rendjén. Képtelenség. Hiszen 

szeretlek. Nem érted? Nem tudok nélküled élni. Fel kell ébredned. 
Nélküled nem megy, semmi nem megy. Nagyon szeretlek, ennek 
nem szabad így történnie. 

Csak beszélt, és beszélt, minél többször mondta el ismétlődő 
mondatokból álló monológját, annál valóságosabbnak és igazabb-
nak hatott, míg el nem kezdett benne érlelődni a meggyőződés, 
hogy akár el is érhet vele valamit. Minél többször mondta el, hogy 
ez képtelenség, annál abszurdabbá vált az egész helyzet, és már 
éppen hatalmába kerítette egy érzés, miszerint ha tovább mormol, 
megtörténik a csoda, amikor az ajtó kinyílt. 
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– Hogy van? – kérdezte egy női hang.
– Jól. Jól – mondta David. – Menjen innen!
Eva hűlő kezét saját homlokára szorította, és hallotta a textí-

lia suhogását, amikor az ápolónővér leguggolt mellé. Kéz érintését 
érezte a hátán.

– Tehetek valamit?
David lassan a nővér felé fordította tekintetét, majd még min-

dig Eva kezét fogva hátrahőkölt. A nővér úgy festett, mint a halál 
maga. Arccsontja kiállt, kínnal telt szeme tágra nyílt.

– Ki maga? – kérdezte David.
– A nevem Marianne – mondta a nővér, és szinte nem is moz-

dult az ajka. 
Nagy szemmel bámultak egymásra. David erősebben szorította 

Eva kezét, mert meg akarta óvni a nőtől, aki azért jött, hogy el-
ragadja. De a nővér nem mozdult feléjük. Csak szipogott, és azt 
mondta: – Bocsásson meg… – majd összeszorította a szemét, és 
kezét a fejére szorította. 

David megértette. Nemcsak neki fájt a feje, nemcsak neki szag-
gatott a szíve. A nővér lassan felállt, megtántorodott, majd elhagy-
ta a szobát. A külső világ egy szempillantás alatt David tudatába 
hatolt, mire jelzések, riasztók és szirénák kavalkádját hallotta a 
kórházon belül és kívül egyaránt. Minden a feje tetejére állt. 

– Gyere vissza! – suttogta. – Magnus. Hogy mondjam el Mag-
nusnak? Hiszen egy hét múlva tölti be a kilencet, tudod jól. Pala-
csintatortát kért. Hogy kell palacsintatortát csinálni, Eva? Hiszen 
mindig te készítetted, megvetted már a málnát, meg mindent. Ott-
hon vannak a hűtőben, hogyan menjek haza és nyissam ki a hűtőt, 
ahol ott a málna, amit te vettél, hogy palacsintatortát csinálj, és 
hogy vegyem ki őket, és…

David felüvöltött. Utolsó hosszú ordítást hallatott, míg ki nem 
fogyott a levegő a tüdejéből. Ajkát a nő ujjpereceire szorította. – 
Mindennek vége – dünnyögte. – Nem vagy többé. Én sem vagyok 
többé. Semmi sincs többé.
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A fejfájása annyira erős lett, hogy kénytelen volt felfigyelni rá. 
Reménysugár járta át a bensőjét: Mindjárt meghal. Igen. Ő is most 
fog meghalni. Az agya recsegve szétroppant, ahogy egyre csak 
duzzadt, duzzadt a fájdalom, és még annyit tudott mondani magá-
nak meggyőződéssel, hogy:

Meghalok. Most halok meg. Köszönöm. 
Egyszer csak abbamaradt. Minden abbamaradt. A riasztók és 

a szirénák elnémultak. A szobában elsötétültek a lámpák. Hallot-
ta saját lihegését. Eva keze ragacsos volt az ő izzadságától, végig-
csúszott a homlokán. A fejfájás elmúlt. Szórakozottan dörzsölte 
Eva kezével a bőrét, a homlokát megkarcolta a nő jegygyűrűjével, 
akarta, hogy visszatérjen a fájdalom. Amikor elmúlt a fejfájás, a 
mellkasában felizzó fájdalom vette át a helyét. 

A földet bámulta. Ezért nem látta a fehér lárvát, ami a mennye-
zeten át leesett, és az Evát borító sárga kórházi pokrócon kötött ki, 
majd fúrt tovább lefelé. 

– Szerelmem – suttogta David Eva kezét szorongatva. – Úgy 
volt, soha nem válunk el, nem emlékszel?

Eva keze megrándult, majd viszonozta a férfi szorítását. 
David nem sikoltott, meg sem mozdult. Csak bámulta a nő ke-

zét, megszorította. Eva keze viszonozta. Davidnak leesett az álla, 
kidugta a nyelvét, és megnedvesítette az ajkát. Nem az öröm a jó 
szó akkori érzésére, inkább olyan volt, mint amikor az ember rém-
álomból ébred fel, és pár másodpercig még össze van zavarodva.  
A lába először nem engedelmeskedett, amikor talpra állt, hogy 
megnézze Evát. 

Amennyire lehetett, megtisztították és rendbe szedték, de az 
arca fele egyetlen seb volt. A jávorszarvasnak biztos még sikerült 
elfordítania a fejét, vagy utolsó kétségbeesésében megpróbálta 
megtámadni az autót. A szarvas feje, az agancsa ütötte át először a 
szélvédőt, és az agancs egyik lapátja eltalálta Eva arcát, mielőtt az 
állat súlya agyonnyomta. 

– Eva! Hallasz engem?
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Semmi válasz. David végighúzta kezét saját arcán, szíve vadul 
kalapált. 

Biztos csak… görcs volt. Nem létezik, hogy él. Nézz már rá!
Bár hatalmas kötés takarta a nő jobb arcát, látszott, hogy az 

arc… túl kicsi. Hogy hiányzik a csont, a bőr, a hús a kötés alól. 
Említették, hogy csúnyán roncsolódott, de David csak most fogta 
fel, mennyire…

– Eva? Én vagyok az. 
Ezúttal nem görcs volt. Eva karja megrándult, és David lábá-

ra csapott. Majd Eva minden figyelmeztetés nélkül felült. David 
ösztönösen hátrált egy lépést. A takaró lecsúszott Eváról, halk csi-
lingelés hallatszott, és kiderült, hogy David messze nem fogta fel, 
mennyire...

Eva felsőteste pucér volt, a ruhákat levágták róla. Mellkasának 
jobb oldalán lyuk tátongott, amit alvadt vér és lifegő bőr vett körül. 
Valami egyre csilingelt odabent. Egy pillanatra David nem is Evát 
látta, csak valamilyen szörnyet, és el akart szaladni. De a lába nem 
moccant, és pár másodperc elteltével visszatért a józan esze. Visz-
szaállt az ágy mellé.

Ekkor meglátta a csilingelés forrását. Érfogók. A mellkasában 
néhány fémcsipesz kapaszkodott a szakadt erekbe, és ahogy Eva 
megmozdult, himbálózva egymásnak verődtek. David szárazon 
nyelt egyet. – Eva? – mondta.

Eva a fejét arra fordította, ahonnan a hangot hallotta, majd ki-
nyitotta egyetlen szemét.

Ekkor sikított fel David. 

Vällingbyplan, 17:32

Mahler lassan haladt át a téren, inge alatt ragadt a bőr az izzad-
ságtól. Kezében egy zacskó ennivalót vitt a lányának. Kipufogógáz 
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színű galambok bukdácsoltak el a lába elől, amikor már csak tíz 
centire lépkedett tőlük. 

Ő maga is úgy festett, mint egy nagy, szürke galamb. A viseltes 
zakót tizenöt évvel ezelőtt vette, mert elhízott, és nem fért bele a 
régi ruháiba. A nadrágot dettó. A hajából már csak egy koszorú 
maradt a füle fölött, a feje búbja pedig piros és szeplős lett a naptól. 
Mahlerről nem volt nehéz elképzelni, hogy a zacskóban üres üve-
geket cipel, és néha a kukákban kotorászik, akár a galambok, ame-
lyek éppen a szószt csipegették az elhajított virslis papírtálcákról. 

Az utóbbiról szó sem volt. De ezt a benyomást keltette. Lú-
zernek tűnt. Útban az Ångermannangata felé, az Åhlen Áruház 
árnyékában, Mahler szabad kezének ujjaival benyúlt a tokája alá, és 
előhúzta a nyakláncot. Eliastól kapta ajándékba. Hatvanhét tarka-
barka műanyag gyöngy egy horgászdamilra felfűzve, és mindörök-
re a nyaka köré csomózva. 

Jártában hüvelykujjával egyenként morzsolgatni kezdte a gyön-
gyöket, mint aki rózsafüzérrel imádkozik. 

Miután megmászta a három emeletet a lánya lakásáig, kénytelen 
volt kifújni magát. Majd saját kulcsával kinyitotta az ajtót. A lakás-
ban sötét volt, és bent rekedt a fülledt, áporodott levegő.

– Szia, kislányom. Csak én vagyok az.
Nem érkezett válasz. Mint mindig, most is a legrosszabbtól tar-

tott. 
De Anna otthon volt, és élt. A falnak fordulva, összekuporodva 

feküdt Elias ágyán a Berci, az erőművész macis paplanhuzaton, 
amit még Mahler vett. Mahler letette a zacskót, átlépdelt a poros 
legókockák felett az ágyhoz, majd óvatosan lábtól az ágy szélére 
ült. 

– Hogy vagy, kicsim?
Anna az orrán át lélegzett. Erőtlen hangon szólalt meg. 
– Apu… érzem az illatát. Őrzi a huzat. Az illata még itt van. 
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Mahler szíve szerint lefeküdt volna az ágyra Anna mögé. Át-
ölelte volna, az apukája lett volna, aki elűz minden fájdalmat. De 
nem mert. A léces betét eltört volna a súlya alatt. Így csak ült, és 
nézte a legókockákat, amikből két hónapja senki nem épít sem-
mit. 

Amikor lakást keresett Annának, volt ugyanebben a lépcsőház-
ban egy földszinti is. De Mahler nem azt választotta, mert félt a 
betörőktől. 

– Gyere, egyél kicsit! 
Mahler két adag marhasültet és krumplisalátát szedett műanyag 

tálcákról, kettévágott egy paradicsomot, és a tányérok szélére tette 
a két felet. Anna nem válaszolt. 

A konyhában a roló le volt eresztve, de a napfény áttüremkedett 
a réseken, ragyogó csíkokat rajzolva a konyhaasztalra, és megvilá-
gítva a kergetőző porcicákat. Mahler úgy érezte, ki kellene takarí-
tania. Nem bírta rávenni magát. 

Két hónappal ezelőtt az asztalt ellepték a tárgyak: gyümölcsök, 
posta, játékszerek, egy sétán szedett virágszál, Elias valami óvodai 
készítménye. Az élet kacatjai. 

Most már csak két tányér készen vásárolt étel állt rajta. Meleg 
és porszag. Az élénkvörös fél paradicsomok; siralmas próbálkozás. 

Elias szobájához ment, megállt az ajtónyílásban. 
– Anna… valamit enned kell. Gyere! Kész van.
Anna megrázta a fejét. – Később eszem. Kösz – mondta a falnak. 
– Nem tudsz egy picit feljönni a felszínre?
Amikor Anna nem felelt, Mahler visszament a konyhába, és 

asztalhoz ült. Gépiesen lapátolta magába az ételt. Rágása mintha 
visszhangzott volna a néma falak között. Végül megette a fél para-
dicsomokat. Mindkettőt. 

* * *
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Katica szállt az erkély rácsára. 
Anna épp a csomagolással volt elfoglalva. Mahler roslageni nya-

ralójába készültek pár hétre. 
– Anyu, katica… nézd!
Anna kilépett a nappaliba, és pont látta, ahogy Elias feláll az er-

kélyen álló asztalra, majd kihajol az elröppenő katica után. Az asz- 
tal egyik lába kitört. Anna nem ért oda időben.

Az erkély alatt parkoló terült el. Fekete aszfalt. 

– Egyél, kislányom!
Mahler odatartotta a villát Annának egy falat ennivalóval. Anna 

felült az ágyon, elvette a villát, és maga tette a szájába. Mahler 
nyújtotta neki a tányért. 

Anna arca vörös és duzzadt volt, és ősz tincsek látszottak barna 
hajában. Négy falatot evett, majd visszaadta a tányért. 

– Kösz. Finom volt.
Mahler Elias íróasztalára rakta a tányért, kezét az ölébe tette. 
– Jártál ma odakint?
– Nála voltam. 
Mahler bólintott. Nem tudott már mit mondani. Amikor felállt, 

beverte a fejét az ágy fölött lógó lúdba, amely Nils Holgerssont 
vitte a hátán. A falúd verdesett néhányat a szárnyával, meglegyezve 
Anna arcát. Majd leállt. 

Az udvarokon átvágva saját lakásába ment, levette átizzadt ruháit, 
lezuhanyozott, fürdőköntösbe bújt, és bevett pár Alvedont a fej-
fájásra. Leült a számítógép elé, és felment a Reuters oldalára. Egy 
órát szentelt arra, hogy kinézzen, majd lefordítson három hírt.

Egy japán kütyü le tudja fordítani a kutyák ugatását. Műtéttel 
szétválasztott sziámi ikrek. A férfi, aki Lübeckben bádogdobo-
zokból épített házat. A japán gépről nem volt fotó, így leszedett 
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egy képet egy labradorról, és azt csatolta. Elküldte az egészet a 
lapnak. 

Aztán elolvasott egy levelet, amelyet egykori rendőrségi forrá-
sa írt neki, megkérdezve, hogy van mostanság, rég hallott felőle. 
Mahler azt írta vissza, pokolian érzi magát, két hónapja meghalt az 
unokája, és ő maga is nap mint nap az öngyilkosságot fontolgatja. 
De kitörölte a választ, nem küldte el. 

A földön megnyúltak az árnyékok, este hét elmúlt. Felállt a 
székből, a halántékát dörzsölgette. Kiment a konyhába, kivett egy 
sört a hűtőből, a felét megitta állva, majd visszatért a nappaliba.  
A kanapé mellett megtorpant.

A karfa mellett a földön állt a vár.
Elias kapta a hatodik születésnapjára négy hónappal ezelőtt.  

A létező legnagyobb legóvár. Együtt rakták össze, aztán délutá-
nonként játszottak vele, mindig máshova helyezték a lovagokat, 
történeteket találtak ki, átépítették, hozzáépítettek. Most úgy állt 
ott, ahogyan a legutóbb hagyták. 

Valahányszor Mahler megpillantotta, fájdalmat érzett, minden 
alkalommal arra gondolt, ki kellene dobnia, vagy legalább szét kel-
lene szednie, de képtelen volt megtenni. Alighanem élete végéig 
ott fog állni, ahogy a gyöngy nyaklánccal is együtt fogják eltemetni. 

Elias, Elias…
Megnyílt bensőjében a szakadék. Jött a pánik és a mellkasi 

nyomás. A számítógéphez sietett, felment az egyik pornóoldalra, 
amire előfizetett, és egy órán át csak kattintgatott, de még egy kis 
bizsergést sem érzett az altestében. Csak közönyt és undort. 

Nem sokkal kilenc után kilépett, és kikapcsolta a számítógépet. 
A képernyő nem sötétült el. Nem tudott törődni vele. A fejfájás 
immár a szeme belső oldalát nyomta, majd’ megveszett tőle. Tett 
néhány kört a lakásban, ivott még egy sört, végül megállt a vár 
előtt, és leguggolt. 
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Az egyik lególovag áthajolt a torony széle fölött, mintha éppen 
lekiáltana valamit a kaput feszegető ellenségnek.

– Vigyázzá’, mer a végén rád borítom a pisás vödröt! – mondta 
Mahler reszelős hangon, és Elias fulladozott a nevetéstől. – Még! 
Még! – kiáltozta, mire Mahler felsorolt minden ocsmányságot, 
amit egy lovag ráboríthat a másikra. Buggyant aludttej. 

Mahler felvette a figurát, megforgatta ujjai között. A lovag ezüst 
sisakja félig eltakarta elszánt arckifejezését. A kezében tartott kard 
még fénylett. Elias otthoni bábuinak a kardjáról már lekopott a 
festék. Mahler nézte az ezüstösen csillogó kardot, és két gondolat 
súlya nehezedett rá, mint fekete kövek:

Ez a kard örökre fényes marad.
Soha többé nem fogok játszani.
Visszatette a lovagot a helyére, a falat bámulta. 
Soha többé nem fogok játszani.
Eliast gyászolva már elrágódott rajta, mi minden szűnt meg 

végleg: erdei séták, játszóterek, gyümölcslé és süti a cukrászdában, 
a Skanzen, és még számtalan dolog. És itt volt a csupasz valóság: 
Soha többé nem fog játszani, és ez nemcsak a legóra meg a hideg-
melegre vonatkozik. Elias halálával egyszerre tűnt el a játszótársa 
és a játékkedve. 

Ezért nem tudott írni, ezért nem izgatta fel a legcsekélyebb 
mértékben sem a pornó, és ezért múltak oly lassan a percek. El-
vesztette a képzelőerejét, már nem tudott kitalálni új dolgokat. 
Lehetett volna akár áldás is, hogy csak a szeme elé táruló valóság-
ban kell élnie, nem kell újraalkotni a világot. Lehetett volna. De 
nem volt az. 

Mahler a műtét hegét babrálta a mellkasán.
Az élet az, amivé mi tesszük. 
Elvesztette az életerejét, hozzá volt láncolva ehhez a túlsúlyos 

testhez, amelynek végig kellett vonszolnia magát az örömtelen na-
pokon és éveken. Erre jött rá hirtelen megvilágosodva, és elfogta a 
vágy, hogy összetörjön valamit. Ökölbe szorított keze a vár felett 
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remegett, de türtőztette magát, majd kiment az erkélyre, megra-
gadta a rácsot, és rázni kezdte. 

Ugató kutya szaladt körbe-körbe az udvaron. Mahler is szívesen 
követte volna példáját.

Ha az élet összetört,
üvöltözz és fuss egy kört!
Kinézett a korlát fölött, látta magát lezuhanni, látta, ahogy szét-

loccsan, mint egy túlérett dinnye. A kutya talán odajönne és meg-
enné. Ez a gondolat vonzóvá tette a lehetőséget. Kutyaeledelként 
végezhetné be napjait. De a kutya valószínűleg észre sem venne 
semmit, olyan hisztérikusnak tűnt. Nyilván mindjárt jön valaki, és 
lelövi. 

Kezét feje két oldalára szorította. Előbb-utóbb úgyis szétreped, 
ha a fájdalom továbbra is ennyire erősödik. 

Kicsivel fél tizenegy után Mahler rájött, hogy minden dacára még-
iscsak élni akar. 

Nyolc évvel ezelőtt esett át az első Adams-Stokes szindrómán, 
éppen egy halásszal készített interjút, aki hullát fogott a hálójával. 
Amikor partra léptek a hajóról, a fényerőt hirtelen letekerte valaki, 
a fény egyetlen ponttá zsugorodott össze, és ezt követően Mahler 
már csak arra emlékezett, hogy egy hálókupacon fekve ébred. Ha a 
halász történetesen nem lett volna jártas szív-tüdő újraélesztésben, 
Mahler gondjai megoldódtak volna. 

Egy orvos megállapította, hogy Mahler krónikus myocardialis 
ischaemiában szenved, és pacemakerre van szüksége, amely sza-
bályozza a szívverését. Mahler akkoriban annyira levert volt, hogy 
fontolóra vette a hazardírozást, gondolta, ad a halálnak is egy 
esélyt, de aztán mégis alávetette magát a műtétnek. 

Aztán jött Elias, és Mahler hosszú évek óta először vette hasz-
nát a szívének. A pacemaker hűségesen ketyegett, aminek köszön-
hetően annyit nagyapóskodott, amennyit akart. 
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De most…
Verítékcseppek jelentek meg a haja tövében, és kezét a szívére 

szorította; legalább kétszer olyan erősen vert, mint általában. Vala-
mi módon a szívének sikerült figyelmen kívül hagynia a pacema-
ker szabályos jeleit, és saját hatáskörben meglódult. Mahler a keze 
alatt érezte, ahogy a szíve még nagyobb sebességbe kapcsol.

Ujjait a csuklójára helyezte, az ébresztőórára nézett, és számol-
ta a másodperceket. A szíve százhúszat vert percenként, bár nem 
lehetett benne biztos. Még az óra másodpercmutatója is mintha 
gyorsabban forgott volna a szokásosnál. 

Nyugalom… nyugalom… elmúlik.
Tudta, hogy az efféle szapora szívverés önmagában nem veszé-

lyes, csak ha túl szélsőségessé válik. Inkább az aggódás, a szorongás 
ártott a betegeknek. Mahler igyekezett nyugodtan lélegezni, mi-
közben a szíve egyre gyorsabban vágtázott.

Támadt egy gondolata, és ujjait rátette a pacemakerre, az életét 
óvó fémdobozra, közvetlenül a bőre alatt. Nem lehetett megállapí-
tani, vajon gyorsabban ketyeg-e, mint máskor, de Mahler gyanítot-
ta, hogy ez történik. Ugyanúgy viselkedik, mint az óra.

Embriópózban összekuporodott a kanapén. Majd’ szétrepedt a 
feje a fájdalomtól, a szíve őrült módon száguldozott, és meglepet-
ten ébredt rá, hogy nem akar meghalni. Nem. Legalábbis nem akar 
abba belehalni, hogy egy gép a végkimerülésig hajtja a szívét. Felült, 
és hunyorogva nézett a számítógép-képernyő fényébe. Az is erő-
sebben világított, és minden ikon elmosódott a vakító fehérségben. 

Mit tegyek?
Semmit. Nem volt szabad semmit tennie, ami tovább fokozhatja 

szíve nyugtalanságát. Visszafeküdt, kezét a szívére szorította. Most 
már olyan gyorsan vert, hogy nem lehetett kivenni az egyes ütése-
ket, olyan volt, mint valamilyen egyre tempósabb alvilági dobper-
gés, és Mahler lehunyta a szemét, várta a crescendót. 

Pont amikor azt hitte, hogy a dob bőre átszakad, és a látótere 
összezsugorodik, mint annak idején, egyszer csak abbamaradt. 
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Szívének zakatolása leállt, és átvette helyét a megszokott cup-
pogás. Lehunyt szemmel feküdt mozdulatlanul, és megtapogatta 
az arcát, mint aki ellenőrzi, hogy még mindig jelen van. Az arcát 
a helyén találta, csatakos volt az izzadságtól. Csiklandozó meleg 
cseppek csörgedeztek végig hasa hajlataiban.

Kinyitotta a szemét. A számítógép ikonjai a megszokott módon 
ragyogtak a sötétkék háttéren, majd a képernyő kikapcsolt. A kutya 
az udvaron abbahagyta az ugatást. 

Mi történt?
Az óramutató normális ütemben tolta maga előtt a másodper-

ceket, és óriási csend ereszkedett a világra. Csak most tudatosult 
benne, micsoda lárma és hangzavar előzte meg a hirtelen beálló 
csendet, amikor már nem szólt. Megnyalta sós ajkát, összekuporo-
dott, és bámulta az órát.

Másodpercek, percek… az egyik másodpercben megszületünk, egy 
másikban meghalunk.

Úgy húsz perce fekhetett, amikor megszólalt a telefon. Lecsusz-
szant a kanapéról, és elmászott az íróasztalig. A lába alighanem 
elbírta volna, de úgy érezte, jobb, ha mászik. Felhúzta magát az 
íróasztal előtti székbe, és felvette a kagylót.

– Tessék, Mahler. 
– Szia, itt Ludde. A Danderydiből.
– Igen… szia.
– Figyelj, van itt valami a számodra. 
Ludde Mahler számtalan forrása és informátora közé tartozott,  

amikor még az újságnak dolgozott. Ludde a Danderydi Kórház 
portása volt, és néha látott vagy hallott olyasmit, ami „közérdeklő-
désre tarthat számot”, ahogy ő fogalmazott. 

Mahler azt felelte: – Már nem dolgozom, hívd fel Benkét… 
Bengt Janssont, ő az éjszakai szerkesztő…

– Figyelj már ide! Felkeltek a hullák.
– Miről beszélsz?
– Hullák. Tetemek. A hullaházban. Újra életre keltek. 
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– Ugyan.
– De, mondom. A kórboncnokok az imént hívtak minket, ma-

gukból kikelve, segítségre volt szükségük. 
Mahler látta, amint keze automatikusan átnyúl az íróasztalon a 

jegyzetfüzet felé, de fejét rázva visszahúzta.
– Ludde, nyugodj meg egy cseppet! Hallod magad, miket…
– Igen, tudom. Tudom. De így van. Itt mindenki rohangál… 

kész káosz van odalent. Felkeltek. Mind. 
Mahler csakugyan hallott feltüzelt hangokat a háttérben, de 

nem tudta kivenni, mit mondanak. Valami zajlott, de…
– Ludde. Vegyük át még egyszer. Az elejétől. 
Ludde sóhajtott. A háttérben valaki üvöltött: – Nézd meg a 

sürgősségin! – Amikor Ludde újra megszólalt, közelebb tartotta a 
mikrofont a szájához, és a hangja az érzékit súrolta. 

– Először minden a feje tetejére állt nálunk az áram miatt. Min-
den ment, de semmi nem működött. Tudsz róla? Az áramról?

– Igen… igen, tudok. 
– Oké. Aztán öt perce… felcsörögtek a hullanyitogatók a recep-

cióra, és azt mondták, kell nekik pár biztonsági, mert egy csapat 
hulla készül… megszökni. Oké. Az őrök röhögnek, milyen jó poén, 
de azért lemennek. Oké. Pár perc elteltével az őrök telefonálnak, 
hogy erősítésre van szükségük, mert mind felkelt. Még jobb poén. 
Még többen lemennek, talán valami buli van odalent. Oké. Aztán 
telefonál egy orvos, és az is ugyanazt mondja… és most már a se-
bészek is lefelé tartanak. 

– De – mondta Mahler – hány hulla van nálatok?
– Nem tudom. Száz. Legalább. Jössz vagy nem?
Mahler az órára nézett. Öt perc múlva fél tizenkettő. 
– Igen. Igen, jövök. 
– Remek. És hozol…?
– Igen, igen. 

* * *
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Felöltözött, elpakolta a magnót, a telefont és a digitális fényké-
pezőgépet, amit elmulasztott visszaadni az újságnak, két ezrest 
Luddénak, biztos, ami biztos, majd amilyen gyorsan csak mert, le-
szaladt a lépcsőn. 

A szíve még nem hagyta cserben, amikor begyömöszölte ma-
gát a Ford Fiestába, elindította a motort, és elhajtott keleti irány-
ban. Amikor a blackebergi körforgalomhoz ért, felhívta Benkét, 
elmondta, hogy de igen, abbahagyta az újságírást, de kapott egy 
fülest valamiről a Danderydiből, és elmegy ránézni. Benke azt 
mondta, isten hozott újra nálunk.

Az utak üresek voltak, és Mahler százhúszra felgyorsult, amikor 
elhagyta az Islandstorget metróállomást. Nyugat-Stockholm elsu-
hant mellette, és valahol a Traneberg-híd magasságában megpil-
lantotta saját magát. Elevenebb volt, mint az elmúlt egy hónapban 
bármikor. Szinte boldog. 

Täby, 21:05

– Most már kikapcsolhatnád, bogaram. – Elvy megrázta mutatóuj-
ját a tévéképernyő felé. – Az ember feje szétmegy a zajtól. 

Flora bólintott, de szemét nem vette le a képernyőről. – Rend-
ben – mondta. – Csak elmentem. 

Elvy maga melle tetté a Grimberg-féle svéd történelmet – még-
sem tudott az olvasásra összpontosítani, amióta megfájdult a feje, 
és figyelte, ahogy Jill Valentine visszavonul biztonságot jelentő 
szobájába. Flora már elmagyarázta neki, miről szól ez a videojáték, 
és Elvy nagyjából felfogta. 

Két dolog nem fért a fejébe: Miként lehet ilyen környezeteket 
létrehozni számítógépekben, és hogyan tud Flora ennyire flottul 
bánni vele. Ujjai pásztázták a gombokat, és a szövegek, térképek, 
tartalomjegyzékek olyan sebességgel váltogatták egymást és su-
hantak tova, hogy Elvy soha nem tudta követni a történéseket. 
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Jill felfelé szegezett pisztollyal a kezében, óvatos testtartással 
lépdelt végig egy sötét folyosón. Flora összepréselte ajkát, a vas-
tagon kifestett szemből csak két kis ovális rés látszott. Elvy tekin-
tetével végigsimította Flora vékony, fehér alkarját, amit régi hor-
zsolások, begyógyult sebek tarkítottak. Vörös, szénaboglya hajától 
a feje túl nagynak tűnt a pici testéhez képest. Régebben feketére 
festette, de egy éve már meghagyta haja természetes színét.

– Jól megy? – kérdezte Elvy. 
– Mhm. Szereztem egy izét, amire szükségem volt. Csak el 

kell… mentenem. 
A térkép megjelent, majd eltűnt. Ajtó nyílt sötét háttér előtt, és 

Jill egy lépcsőpihenőnél találta magát. Flora megnedvesítette az 
ajkát, és Jillt a lépcső felé irányította. 

Margareta, Flora anyja és Elvy lánya minden bizonnyal tiltako-
zott volna, ha tudja, miféle játékokkal játszik Flora, és eltérő okok-
ból mindkettejük számára károsnak ítélte volna. 

A Gamecube, kompromisszum eredményeként három hónap-
pal ezelőtt kötött ki Elvy lakásán. Miután Flora fél éven keresztül 
napi három, négy, öt órát tapadt a képernyőre, szülei ultimátummal 
álltak elő: Vagy adja el a gépet, vagy tartsa a nagyinál, amennyiben 
nagyi beleegyezik. 

Nagyi beleegyezett. Elvy imádta az unokáját, és Flora viszonoz-
ta az érzést. Flora heti két-három este átment játszani, és akkor 
sem játszott többet pár óránál. Teáztak, beszélgettek, kártyáztak, és 
Flora olykor ott is aludt. 

– Ööööö…
– Francba, francba, francba!
Elvy felnézett. Flora teste görcsösen összegörnyedt. 
Egy zombi tántorgott elő az egyik sarok mögül, Jill felemelte a 

pisztolyt, és egy lövést sikerült leadnia, mielőtt a zombi rávetette 
magát. Flora kezében recsegett az irányító, ahogy megpróbált ki-
szabadulni, de vörös sugarakban fröcskölt a vér, és Jill kisvártatva a 
zombi lába előtt hevert. 
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Meghaltál. 

– Barom! – Flora a homlokát püfölte. – Jaj. Elfelejtettem eléget-
ni. Jaj. 

Elvy előredőlt a fotelben. – És most… kampec?
– Ááá. Most már tudom, hol van az a micsoda. 
– Aha. 
Flora az iskolai pszichológus szerint önpusztító volt. Elvy nem 

tudta, ez vajon jobb vagy rosszabb, mint az ő diagnózisa volt eny-
nyi idős korában: hisztérikus. Az ötvenes években, a jóléti állam 
virágkorában, a józan ész végérvényes győzelme után, a hisztéria 
nem volt jó dolog. Még Elvy is belső gyötrelmek és külső nyo-
mások hatására vágta meg magát a karján és a lábán. Akkoriban 
ez a probléma egyáltalán nem létezett. Senkinek nem állt jogában 
boldogtalannak lenni. 

Elvy már Flora egészen kiskorától erős kapcsot érzett a ko-
moly, fantáziadús gyerekkel, sejtette, hogy nem lesz könnyű élete. 
Az érzékenység, közös átkuk, ugyanis átugrott egy nemzedéket. 
Margareta talán túlfűtött anyja elleni lázadásból tanult jogot, és 
lett rendszerető, korrekt és sikeres. Hozzáment Göranhoz, egy 
ugyanilyen tulajdonságokkal bíró másik joghallgatóhoz. 

– Neked is fáj a fejed? – kérdezte Elvy, amikor azt látta, hogy 
Flora végigsimítja a homlokát, miközben előrehajol kikapcsolni a 
játékot. 

– Igen. Valami… – Flora megnyomta a gombot. – Na. Most 
meg nem lehet kikapcsolni. 

– Akkor kapcsold ki a tévét!
A tévét sem lehetett kikapcsolni. A képernyőn a gép magától 

kezdett jeleneteket játszani. Jill árammal ütött meg két zombit, 
egy harmadikat lelőtt a folyosón. Elvy grimaszolt, ahogy a dur-
ranások visszhangoztak a fejében. A hangot sem lehetett lejjebb 
csavarni. 
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Amikor Flora megpróbálta kihúzni a konnektorból a dugót, az 
szikrát vetett, és Flora sikítva hátraszökkent. Elvy felállt a karos-
székből. – Mi történt, picim?

Flora bámulta a kezét, amivel a dugót megfogta. 
– Megcsapott. Nem nagyon, de… – Megrázogatta a kezét, mint 

aki hűteni akarja, majd a képernyőre mutatott, ahol Jill ismét zom-
bikat csapott meg árammal, és nevetve mondta: – Ááá. Nem eny-
nyire. 

Elvy nyújtotta a kezét Florának, felsegítette a földről. 
– Menjünk a konyhába! 
Minden elektromos és mechanikus készülék Tore felségterülete 

volt. Miután alzheimeres lett, Elvy kénytelen volt villanyszerelőt 
hívni, amikor kiment az egyik biztosíték. Sohasem engedték volna 
meg, hogy ilyen dolgokat tanuljon meg, hiszen kihívásokkal küsz-
ködött. A villanyszerelő nem volt tisztában Elvy tehetségtelensé-
gével, így aztán megmutatta neki, mi a teendő, és onnantól ő is 
tudta. Egy lázadó tévé azonban messze meghaladta a képességeit. 
Ennek várnia kell másnapig. 

Lejátszottak egy parti makaót, de egyikük sem tudott igazán a 
kártyákra összpontosítani. A fejfájáson kívül volt még valami a le-
vegőben, amit mindketten éreztek. Negyed tizenegykor Elvy ösz-
szeszedte a kártyát, és megkérdezte: – Te is érzed ezt a …?

– Igen. 
– Mi ez? 
– Nem tudom.
Mindketten lenéztek az asztallapra, megpróbáltak… szimatolni. 

Elvy találkozott néhány emberrel Florán kívül, akiknek megvolt ez 
a fajta képessége, de Flora számára Elvy volt az egyetlen. Kész meg-
könnyebbülés volt számára, amikor pár évvel ezelőtt szóba hozták. 
Van még valaki, aki olyan őrült, mint ő, akinek Szimata van. 

Egy másik társadalomban, egy más korszakban talán sámá-
nok lehettek volna. Vagy máglyán végzik, ha már itt tartunk. De  
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Svédországban, a huszonegyedik században hisztérikusak voltak és 
önpusztítók. Túlérzékenyek. 

A Szimatot éppoly nehéz volt szavakba önteni, éppoly meg-
foghatatlan volt, mint egy illatfoszlány. De akár a róka, ami tudja, 
hogy nyúl lapul valahol a sötétben, és a nyúl félelmének a szagából 
azt is tudja, hogy a nyúl érzi a róka közelségét, mindkét nő képes 
volt megérezni azt, ami a levegőben belengte a helyeket, embere-
ket. 

Akkor terelődött erre a szó, amikor előző nyáron Stockholmban 
a vízparton sétáltak. Közvetlenül a Városháza előtt mindketten le-
fordultak a rakpartról, és rátértek egy bicikliútra, mintha vezény-
szónak engedelmeskedtek volna. Elvy megtorpant. – Nem akarsz 
arra menni? – kérdezte.

– Nem.
– Miért?
– Mert… – Flora megrántotta a vállát, és a földet bámulta, mint 

aki szégyelli magát. – Csak nem jó érzés. 
– Figyelj… – Elvy megfogta Flora állát, és megemelte a fejét. – 

Én is érzem.
Flora fürkészően nézett a szemébe. – Komolyan?
– Igen – mondta Elvy. – Valami történt ott. Valami rémes. Sze-

rintem… valaki vízbe fulladt. 
– Ühüm – mondta Flora. – Készült kiugrani a csónakból…
– …és beverte a fejét a rakpart szélébe – fejezte be a mondatot 

Elvy. 
– Igen. 
Nem ellenőrizték, hogy igazuk van-e. Tudták, hogy igazuk 

van. A délután hátralévő részében meséltek egymásnak, összeve-
tették tapasztalataikat. A Szimat mindkettőjüknél kora tizenéves 
korukban jelentkezett, és Flora gyötrelmének ugyanaz volt a for-
rása, mint annak idején Elvyének: Túl jól ismerte az embereket.  
A Szimat pontosan elárulta, mifélék a körülötte lévő emberek, és a 
hazugságot nem viselte el.
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– Kedvesem – mondta Elvy –, mindenki hazudik valami módon. 
Ez tartja össze a társadalmat. Hogy kicsit hazudunk. Fogd fel ta-
pintatnak. Az igazság a maga módján végtelenül egoista.

– Tudom, nagyi. Tényleg tudom. De olyan baromira… undorító. 
Szinte bűzlenek, akik… tudod?

– Igen – sóhajtott Elvy. – Igen, tudom. 
– Viszont neked nem kell elszenvedned az egészet. Te szinte 

csak nagypapával találkozol, meg a nénikékkel a templomban. 
De a suliban van vagy ezer arc, és mind, majdnem mind rosszul 
érzi magát. Vannak, akik nem is tudják magukról, de én érzem, 
és pokoli. Pokoli. Egyfolytában. Amikor ez vagy az a tanár behív, 
hogy komolyan elbeszélgessünk, és elmagyarázza, mi velem a baj… 
egyszerűen okádnom kell, mert miközben dumál, olyan szaga van, 
mintha ömlene belőle a szar. Érzem a szorongását, érzem, hogy 
unja a rühes életét, és hogy fél tőlem, és ő akarja nekem megmon-
dani, hogy kéne viselkednem. 

– Flora – mondta Elvy. – Tudom, hogy sovány vigasz, de az em-
ber hozzászokik. Ha már egy ideje ülsz a vécén, nem érzed a bűzt. 
– Flora felnevetett, és Elvy folytatta. – És ami a templomban lévő 
nénikéket illeti, elmondhatom, néha én is azt kívánom, bár lenne 
nálam ruhacsipesz. 

– Ruhacsipesz?
– Az orromra. És a nagypapa… erről majd máskor. De nem áll 

módunkban elzárni. Akár rólad van szó, akár rólam, nincs ruhacsi-
pesz. Hozzá kell szokni. Kész pokol, tudom. De hozzá kell szokni, 
ha élni akarsz. 

A társalgás pozitív eredményeként Flora többé nem vagdosta ösz-
sze magát. És egyre gyakrabban kezdte látogatni Elvyt. Olykor 
még hétköznap is kibuszozott Täbybe, reggel onnan ment iskolá-
ba. Felajánlotta, hogy segít viselni nagypapa gondját, de nagypapá-
val nem nagyon volt tennivaló. Elvy párszor megkérte, hogy etesse 
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meg kásával, hadd érezze, hogy kiveszi a részét a gondból, ha már 
annyira ragaszkodik hozzá. 

Elvy néhány alkalommal megpróbált Istenről beszélni, de Flora 
ateista volt. Flora megpróbált Marilyn Mason-számokat lejátsza-
ni Elvynek, Elvy hasonlóan lanyha érdeklődést mutatott. Akadtak 
határai a barátságuknak. Viszont Elvy a horrorfilmeket kis ada-
gokban elviselte. 

A tévé még hangosabban szólt, amikor visszatértek a nappaliba. 
Flora ismét megpróbálta kikapcsolni, de eredménytelenül.

A Gamecube-ot Elvytől kapta a tizenötödik születésnapjára. 
Előtte parázs vitákat folytatott Margaretával, aki azt állította, hogy 
a videojátékok paravánt emelnek a fiatalok és a külvilág közé, be-
gubózódnak tőlük. Elvy igazat adott neki, és éppen ezért vette meg 
a játékot. Ő maga is tizenöt éves volt, amikor rákapott az italra. 
Hogy kikapcsoljon, eltompítsa a csápjait. Ennek fényében a játékot 
jobb megoldásnak találta. 

– Menjünk ki egy kicsit! – mondta Elvy. 
A kertben nem hallatszott a tévé, de nyomasztó volt a hőség. 

Körülöttük minden villában égtek a fények, a kutyák ugattak, és 
valami óriási vész jelzése vibrált a mozdulatlan levegőben.

Elsétáltak az almafához, a kert rangidős fájához, amely olyan 
öreg volt, mint a ház maga. Zöld termések százai pettyezték a sö-
tét fakoronát, és a fattyúvesszők, amiket senki nem vágott vissza, 
miután Tore megbetegedett, az ég felé ágaskodtak.

Fogom a sörétes puskát, felmegyek az emeletre, és lelövöm a kutyá-
kat. 

– Mondtál valamit? – kérdezte Elvy.
– Nem. 
Elvy az eget kémlelte. A csillagok tűszúrásoknak tűntek a vég-

telen, sötétkék leplen. Látta, ahogy elszabadulnak, valódi tűkké  
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válnak, és lehullva az agyába döfődnek, kiállnak, fájdalmat okoz-
nak. 

– Mint egy vasszűz – mondta Flora.
Elvy ránézett. Flora is az égre emelte tekintetét. 
– Flora – mondta. – Gondoltál az imént sörétes puskára és… 

kutyákra?
Flora felvonta a szemöldökét, és elnevette magát. 
– Igen – mondta. – A következő játékot gondoltam végig. Hon-

nan…?
Egymásra néztek. Ez számukra is új volt. Egyre jobban fájt a 

fejük, a tűk mélyebbre fúródtak, majd mintha hirtelen széllökés 
próbálta volna ledönteni őket a lábukról. 

Egyetlen levél nem mozdult, egyetlen fűszál nem hajlongott, 
de mindketten megtántorodtak, amikor hatalmas erő vonult át a 
kerten, és szempillantás alatt bekerítette, körülölelte, átjárta őket. 

mon… husz…nek... em… ben... tesz…ut…kop… gyó… csit
Fejük megtelt hangokkal, mintha egy rádió keresője száguldott 

volna végig hullámhosszok százain egyetlen szempillantás alatt; 
szaggatott félszavak szóltak csak, de még így is hallották mind-
ketten, hogy a hangokat pánikba esett emberek adják. A hangok 
átviharzottak rajtuk, majd elhallgattak. Elvy lábát elhagyta az erő, 
térdre rogyott a gyepen, és motyogni kezdett:

– Mi atyánk, aki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a te 
neved, legyen meg a te akaratod, amint a mennyben, úgy a földön 
is, mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma, és bocsásd meg 
vétkeinket, miképpen…

– Nagyi?
– …mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek, és ne vigy 

minket a kísértésbe, de szabadíts meg a gonosztól…
– Nagyi!
Florának remegett a hangja, és Elvy nagy nehezen visszatért az 

elragadtatásából, majd körülnézett. Flora tágra nyílt szemmel ült a  
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gyepen, és Elvyre meredt. Elvy fején olyan erős fájdalom cikázott 
át, hogy attól félt, agyvérzése van. – …igen? – suttogta. 

– Mi volt ez?
Elvy grimaszt vágott. Minden fájdalmat okozott. Fájt megmoz-

dítani a fejét, fájt kinyitni a száját. Sikertelenül próbálta formálni 
a szavakat a fejében, majd… elmúlt. Lehunyta a szemét, lélegzett. 
A fájdalmat mintha elfújták volna, a világ a helyére zökkent, visz-
szanyerte a színeit. Flora arcában látta tükröződni saját megköny-
nyebbülését. 

Mély levegő. Igen. Elmúlt. Vége. Kinyújtotta a kezét, megfogta 
Floráét. 

– Annyira örülök – mondta. – Hogy itt vagy. Hogy nem egyedül 
én… éltem át. 

Flora megdörzsölte a szemét. – De mi volt ez valójában?
– Nem tudod?
– De. Nem. 
Elvy bólintott. Hát persze. Valahol hit kérdése volt a dolog. 
– Szellemek voltak – mondta. – Lelkek. Holtaké. Kiszaba-

dultak. 

Danderydi Kórház 23:07

Eva a felesége, hogy félhet tőle? David tett egy lépést az ágy felé. 
A szeme tehetett róla, az egyik hiányzott, és a másik is félelmet 
keltett.

Egy emberi szemet nem lehet leírni; minden számítógépes szi-
muláció kísértetszemeket produkál, a festményeket és a fényképe-
ket csak azért fogadjuk el, mert tudjuk, hogy megfagyott pillanatot 
ábrázolnak. Egy élő szemet nem lehet szavakkal leírni vagy visz-
szaadni. De nagyon is tisztában vagyunk vele, ha nem élő szemmel 
van dolgunk.
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