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Bevezetés

Isten hozott Iowdban

kézepén — keleten a Mississippi foly6 hatdrolja, nyu-

gaton sivatag. A peremén alacsony dombok huzod-
nak, de hegyeket nem latni. Foly6kat, folyémedreket igen —
nagy tavakat nem. A szél lecsiszolta a sziklaszirteket, el6bb
porrd lettek, azutin srra, talajjd, végil j6 fekete, megm-
velhet6 £6lddé. Odakint hosszu, téretlen vonalban nytlnak
a lat6hatdrig az egyenes utak. Sarkokat is hidba keresnénk,
csak imitt-amott latni alig észrevehet kanyarokat. Ezt a
toldet farmokkd mérték fel és szabtdk ki. A kanyarok: meg-
annyi kiigazitds a foldmérg tervrajzin.

Pontosan minden egyes mérfoldet, minden egyes utat
egy masik, szinte tokéletesen egyenes ut szel at. Keretiikben
egy négyzetmérfoldnyi szant6fold fekszik. Végy milliényit
ezekbdl a négyzetmérfoldekbdl, fizd 6ssze Sket: megka-
pod a vildg legfontosabb foldmitvels teriileteinek egyikét.
A Nagy Siksagot. Az Orszig Eléstarit. A Hitorszagot.
Vagy, ahogy sokak gondolataiban él, azt a helyet, amely
tolott dtrepiilsz, Gtban médshovd. Legyen az 6vék minden
6cedn, valamennyi hegy, a tengerpartok, a siparadicsomok.
En beérem Towdval.

Towa északnyugati részén télen elnyeli a tanyahazakat az
ég. Hideg napokon a siksigon dtsiivits fekete felhdk, akar
az eke, felszantjak odalent a foldet. Tavasszal lapos és tres

I : zer mérfoldnyi siksg terdl el az Egyesiilt Allamok

9
¥



VICKI MYRON

a vilag, a mer6 barna f6ldon a megkopasztott kukoricaszé-
rak varjak, hogy beszantsik Sket; ég és fold tokéletes egyen-
sulyban, akdr a zsongldr pélcdjin a tinyér. De ha nydrutén
tévedsz arra, akdr meg is eskiidnél rd, hogy a fold felfelé
torekszik, és menten kibillenti a képbdl az eget. A kuko-
rica hdrom méter magas, a ragyogé zold levelek tetejében
ragyog az arany bojt. Ugy érzed, szinte eltemet, elveszel a
kukoricafalak kozén, de ha felvergédsz az ut egy kicsiny
emelked@jére, alig néhany libnyi magasba, végignézhetsz a
napfényben szikrdzé zold selyemszalakat korondzé végtelen
arany mez8kon. Azok a selyemszalak a kukorica szaporité-
szervei, azok ejtik rabul a virdgport, aranysirgin lebegnek
egy hénapig, majd kiszaradnak, megbarnulnak a kényorte-
len nyari héségben.

Ezt szeretem én Eszaknyugat-Towaban: hogy folyamato-
san véltozik. Nem a kiilvirosok médjin, ahol egyik étte-
remldnc véltja a madsikat, vagy a nagyvirosokén, ahol egy-
madssal vetekedve nének mind magasabbra a tolongé épiile-
tek, hanem ahogyan a vidék viltozik, oda-vissza, gyengéd
mozgdssal, apré 1épésekkel, mindig megfontoltan. Mifelénk
kevés az ut menti Uzlet. Kézmivesbolt egy sincs. Gazdapiac
sem. Az utat tanyahdzak szegélyezik, évrél évre egyre keve-
sebb. Varosok nének ki a f6ldbél, tibldjukon 6rids betiik
hirdetik: EKKO IOWA KORONAJAN vagy ARANY-
CSAT A KUKORICAOVEZETEN, és éppoly hirtelen el
is tinnek. Két perc, és mar nyomuk sincs. Gabonaelevitor,
dohdnygyar, esetleg belvirosi bevisirléutca, vegyesbolttal,
étteremmel. [jgy tiz mérfoldenként Gt menti temetd, sze-
rény fejfik alacsony kéfalak mogott. A pionirok nyugvéhe-
lyei kiterjedt csaladi sirkertté, id6vel virosi temet6vé tere-
bélyesedtek. Senki sem temetkezik szivesen tdvol az ottho-
nitdl, senki nem akar annyi foldet pazarolni. Hasznaljuk
fel azt, amink van! Csak egyszertien. Maradjunk csak itt,

helyben!



DEWEY

Aztin, épp mikor odébb suhannal, mikor olyan minden-
napi latvany nyel el, mint egy sor kukorica egy emelkedd
hats6 oldalin, az ut kiszélesedik, és tizletsor mellett haladsz
el: Matt Butorboltja, Vasparipa Szallé, Silve-Féve Ven-
dégls, de van itt Wal-Mart is, McDonald’s is és egy Motel
6. A limpdndl északnak fordulsz — 6tven mérfold 6ta ez az
els6 kanyar és az els6 kozlekedési lampa, barmelyik irdnyba
is hajtasz —, és egy perc mulva elmarad mégétted az tizletsor.
Ezutdn a szépséges alacsony hidon dthajtasz a Little Sioux
toly6 folott, és egyenesen az Iowa dllambeli Spencer szivébe
érkezel — egy varosba, amely 1931 6ta alig véltozott.

Spencer belvirosa az amerikai kisvéros jellegzetes képes-
lapszinhelye: 6sszeépiilt két- és hdromszintes épiiletekben
tzletek sora, az emberek a jirda mellett parkolnak, kiszall-
nak, onnan gyalog mennek tovibb. A White-féle patika,
Eddie Quinn férfiruhdzati boltja és a Steffen butoriizlet
évtizedek 6ta kindlja portékdjat. A Tyukdl disztirgyakat
arul a gazdafeleségeknek, meg az innen hdsz mérfoldre,
az észak-iowai tovidékre tarté alkalmi turistinak. A hob-
bibolt repilégépmodellekre szakosodott, egy uzlet kartyit
arul, egy masikban oxigénpalackot és kerekes széket lehet
bérelni. Amott a porszivéizlet. Mivészbolt. Az 8soreg
mozi még mindig mikddik, bar csak masodhetes filmeket
jatszik, amiéta a hid déli végén megnyitott a Multiplex.

Nyolc sarokra a hidtél A4 Szdlls jelzi a belviros végét. Ez
a neve. Az 1920-as évek vége felé Tagney néven ismerték,
az volt a kornyék legjobb fogadédja, buszvégillomasa, vas-
utdllomdsa és az egyetlen vendéglGje. A Nagy Gazdasigi
Vilsag végére kocsmava, s6t a rossznyelvek szerint a viros
bordélyivd zullott. Az 6rokkévaldsignak épult Gtszintes,
voros téglds hizat végil elhagytik, majd az 1970-es évek-
ben feldjitottdk, de addigra az élet mar 6t sarokkal odébb
koltozott, a Grand Avenue-ra, Sister fSutcai kavézéjaba,
ami valéjidban egyszeri gyorsétterem, mianyag tetejd
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VICKI MYRON

asztalokkal, kdvéautomatival, dohdnyosoknak kiilén bok-
szokkal. Sisternél reggelente hirom csoport férfi gyilik
oOssze: az Oreg fiik, a még dregebbek és az igazan 6regek. Az
utébbi hatvan év sordn 6k tartottdk mozgasban Spencert.

A Sister Kévézé utdni sarokndl dtvagunk egy kis parko-
16n, és alig félsaroknyira a Grand Avenue-tdl all egy ala-
csony, sziirke betonépiilet: Spencer Kézkonyvtira. Engem
Vicki Myronnak hivnak, és ebben a kényvtirban dolgoz-
tam huszonét esztendeig, az utolsé hisz évben a konyvtar
igazgatéjaként. Tanudja voltam az elsd szamitogép érkezésé-
nek és a konyvtdr kibévitésének. Szemem el6tt néttek fel és
tavoztak a gyerekek, akik aztin tiz év elteltével visszatértek,
mar az § gyerekeikkel. Spencer Kézkényvtira nem valami
nagyszeri litviny, legaldbbis els6 pillantdsra nem, de ennek
a kisvirosi torténetnek ez a kézéppontja, a lényege, a szive.
Amit csak el akarok mondani Spencerrdl — és a kornyék
gazdasigairdl, a kozeli tavakrdl, Hartley katolikus temp-
lomérdl, a Moneta iskolarél, a dobozgyérrdl és az Arnold
Park csoddlatos, oreg, fehér Oriaskerekérsl —, az valami-
képpen mind visszatér ehhez a kis szirke éptlethez, és a
macskdhoz, aki tobb mint tizenkilenc évig élt itt.

Mekkora hatdssal birhat egy allat? Hany életet érinthet
meg egyetlen macska? Hogyan lehetséges, hogy egy kitett
kiscica kozponti talilkozdhellyé és turistacsalogaté latva-
nyossiggd avathat egy kis konyvtarat, ihletGje lehet egy
klasszikus amerikai virosnak, osszeftizhet egy teljes kor-
nyéket, és id6vel vilaghirre tehet szert? Hogy ezekre a kér-
désekre valaszt kaphassanak, el6bb meg kell hallgatniuk
Kényvmoly Dewey, az iowai Spencer védros szeretett macs-
kajanak torténetét.



EIsé fejezet
A leghidegebb reggel

ébredtiink Iowédban. Az éjjel minusz 15 fokra szallt

le a hémérséklet, nem is beszélve a sz€1rél, ami beva-
gott az ember kabdtja ald, és a csontjait csikarta. Az a
fajta gyilkos fagy uralkodott, amikor még a lélegzetvétel
is f4j. Az a gond a siksdggal, mint egész Iowa tudja, hogy
nincs, ami megillitsa a hideget. Kanadabdl indul, atstvit
a Dakotdkon, egyenesen be a virosba. Spencernek a Little
Sioux folydn ativels, a tizenkilencedik szdzad végén épiilt
elsé hidjat le kellett bontania, mert a foly6t annyira eltor-
laszolta a jég, hogy mindenki attdl tartott, a hidpillérek
osszeomlanak. Amikor 1893-ban leégett a virosi viztorony
— tlizet fogott a vizvezetéket fagytdl védd szalmaburkolat,
a kozelben pedig valamennyi tizcsap befagyott —, két 1ab
vastag, tiz 1ab széles jéggyirt csusszant ki a tartdly tetejé-
bdl, szilinkokkd zuzta a virosi klubot, és szétszérddott a
Grand Avenue-n. Ennyit a spenceri télrél.

Sose szerettem kordn kelni, kivdlt nem egy sotét és fel-
hés januari napon, de a kételességtudatom mindig gy8ze-
delmeskedett. Fél nyolckor mdr volt néhdny auté az tton,
amikor a tiz sarokkal odébbnyira lévé munkahelyemre
hajtottam, de szokds szerint az én kocsim ért elsének a
parkoléba. A taloldalon halott volt Spencer K6zkonyvtara
— se fény, se mozgis, se hang, mig fel nem kattintottam egy

1 988. janudr 18-dn, hétfén keservesen hideg reggelre
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VICKI MYRON

villanykapcsolét, mire az éptilet életre kelt. A fiités éjszaka
automatikusan bekapcsolt, de reggel még valésigos jég-
verem volt a konyvtir. Kinek az agydbdl pattant ki az
btlet, hogy betonbdl és tivegbsl emeljenck épiiletet Eszak-
Towaban?

Alig virtam a kivémat. Bementem a személyzeti szobdba
— minikonyha mikrositével és mosogatéval, izlést borzo-
l6an rendetlen hitészekrény, néhdny szék, meg egy telefon
magdnbeszélgetésekhez —, felakasztottam a kabdtomat, és
bekapcsoltam a kavéf6zst. Aztin atfutottam a szombati
lapot. A helyi vonatkozasu hirek érinthetik a konyvtarat.
A helyi lap, a Spencer Daily Reporter vasirnap és hétfén
nem jelenik meg, a hétf6 reggelt tehdt a szombati szimnak
szentelhettem.

—J6 reggelt, Vicki! — készont Jean Hollis Clark, a konyv-
tar igazgatShelyettese. Levette sdljit, vastag keszty(jét. —
Pocsék hideg van odakint.

— J6 reggelt, Jean! — készontem, és félretettem az Gjsagot.

A személyzeti szoba kozepén, a hits6 falnil zsanéros
fedeld, nagy fémdoboz dllt. Két 1ab magas, négy ldb szé-
les, nagyjibol akkora, mint egy kétszemélyes konyhai
asztal, aminek félbefiirészelték a lidbit. A doboz tetejé-
bél fémcsuszda emelkedett ki, ami eltdint a falban. Tudlsé
vége az épiilet mogotti sikdtorban egy fémnyilds volt:
zards utdn ide lehetett bedobni a kdlcsénzésbdl vissza-
hozott kdnyveket.

Sok mindent taldl az ember egy ilyen konyvtari csisz-
diban — szemetet, koveket, holabdit, udités dobozokat.
A konyvtirosok nemigen emlitik a dolgot, nehogy az embe-
rek kedvet kapjanak, de bizony minden konyvtirnak meg-
gytlik a baja az efféle csiszddval. Gondolom, a videotékdk
is hasonlé gonddal kiiszkédnek. Vigj nyildst a falba, és
magadra hozod a bajt, kivélt a spenceri Kézkonyvtir ese-
tében, ahol a sikator, ahova a cstszda nyilik, kozvetlentil
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DEWEY

a varosi kozépiskola utcdjaba vezet. Nemegyszer riadtunk
pukkandsra a csiszda belsejébdl: petardat dobott be valaki.

Hétf6 reggel altalaban konyvek torlaszoltdk el a csiszdat,
hat ilyenkor a taligankra pakoltam valamennyit, hogy majd
a konyvtarosok napkézben lebélyegezzék és a helytlikre rak-
jak mindet. Amikor ezen a hétfs reggelen betoltam a tali-
git, Jean némdn dcsorgott a szoba kdzepén.

— Zajt hallottam.

— Miféle zajt?

— A 14dabél. Szerintem valami allat.

— Hogy micsoda?

— Valami éllat. Azt hiszem, valamilyen allat van a ladaban.

Mir én is hallottam a halk morgést a fémfedél al6l. Nem
ugy hangzott, mintha 4llattdl eredne. Inkabb mintha 6reg-
ember koszortilné a torkdt. De 6regember aligha lehetett.
A csuszda nyildsa alig néhdny hiivelyknyi széles, oda nehéz
lenne beférkdzni. Ez mégiscsak éllat lehet. De miféle?
Letérdeltem, benyultam a ldda fedele ala, és szivbdl remél-
tem, hogy mokus.

Legel6szor is megcsapott a dermesztéen hideg levegd.
Valaki beszoritott egy konyvet a csiszddba, igy a nyilds
nem tudott bezarulni. A lidiban éppolyan hideg volt, mint
odakint; talin még hidegebb, 1évén a ladanak fém a bélése.
Felért egy mélyhiitével. Még nem jutottam lélegzethez,
amikor megpillantottam a kiscicit.

A l4da eliils6 bal oldali sarkdba kucorodott, fejét leszegte,
ldbait maga ald pakolta, igyekezett a lehet§ legkisebbre
osszehuzédni. A konyvek dsszevissza halmozédtak a lida
tetejéig, a cicat részben eltakartak. Ovatosan kiemeltem egy
konyvet, hogy jobban lissam. A cica lassan, szomorudan fel-
nézett rim. Aztin lecsiggesztette a fejét, és visszakuporo-
dott a kuckéjaba. Nem kivint hdskddni. Még csak el sem
akart bujni. Taldn mdr nem is félt. Taldn csak azt remélte,

hogy megmentik.



VICKI MYRON

Tudom, elcsépelt szolam, hogy ,majd’ elolvadtam”, de
abban a pillanatban ugy éreztem, hogy valéban ez torté-
nik velem: mintha hirtelen nem lett volna csont a testem-
ben. Nem vagyok érzelg8s. Gyermekét egyedil nevels anya
vagyok, tanyasi ldny, aki nehéz idéket vészelt at, de ez most
itt annyira, annyira vératlan volt...

Kiemeltem a cicit a dobozbdl. Béven elfért a tenyerem-
ben. Késébb kiderilt, hogy nyolchetes, de akkor és ott
nyolcnaposnak se néztem. Kilitszott minden bordéja. Erez-
tem, ahogy ver a szive, ahogy pumpil a tiideje. Szegény cica
gyengeségében a fejét se birta felemelni, és reszketett, mint
akit a hideg riz. Kinyitotta a szdjit, de a két mdsodperc
mulva hallatott hang gyenge volt és szaggatott.

Es hideg volt. Erre emlékszem a legélénkebben, mert el
se hittem volna, hogy é16 4llat ennyire hideg lehet. Magam-
hoz oleltem, hogy édtadjak valamit a magam melegébdl.
Nem kapalézott. S6t, még kozelebb bujt hozzam, és fejét a
szivemre hajtotta.

— Szent egek... — s6hajtott Jean.

— Szegény kis jészdg — mondtam, és még szorosabban
oleltem. — Imadnivald!

Egy darabig nem sz6ltunk. Csak bimultuk a cicit. Végre
Jean szélalt meg:

— Mit gondolsz, hogy keriilt ide?

Nem gondoltam az el6z6 estére. Csak az adott pillanat
jart az eszemben. Korin volt, legkevesebb egy éra mulva
hivhatjuk az éllatorvost. De a cica annyira fazik. Még a
karomban is éreztem, hogy reszket.

— Tenntink kell valamit — mondtam.

Jean felkapott egy toriilkozdt, beburkoltuk a kis jésza-
got, hogy csak az orra litszott ki, nagy szeme hitetlenkedve
bamult az drnyékbdl.

— Firésszik meg meleg vizben! — javasoltam. — Taldn
attdl elmulik a remegése.



DEWEY

A mosdétilat teletoltottem meleg vizzel, a konyokémmel
ellendériztem, mennyire meleg, addig a cicit nem eresztettem
el. Aztin belecsusszant a mosdétilba, mint egy jégkocka.
Jean talalt egy kis sampont a szekrényben, én pedig lassan,
gyengéden, szinte cirégatva bedorzsoltem vele a cicit. A viz
egyre feketébb lett, a cica vad reszketése nemsokdra halk
doromboldssa véltozott. Elmosolyodtam. Kemény legény ez
a cica. De annyira fiatal! Amikor kiemeltem a mosdétal-
bdl, olyan volt, mint egy Gjsziilott: éridsi szemekkel bimult,
nagy file kimeredt a pardnyi fejbsl, a még kisebb testbdl.
Vizesen, védteleniil nyavogott halkan az anyja utdn.

A gyerekfoglalkozasokon haszndlt ragasztészaritéval szd-
ritottuk meg. Harminc mdsodperc elteltével gyonyord,
hosszu sz6rl vords cicakdlyok hevert a karomban. Az
imént még annyira mocskos volt, hogy azt hittem, sziirke
a bundija.

Addigra mar megérkezett Doris és Kim, négyen voltunk
a személyzeti szobdban, és versenyt becéztiik a cicit. Nyolc
kéz simogatta. A tobbieknek be nem allt a szdjuk, én néman
ringattam a cicdt, mint valami kisbabit.

— Honnan kertlt ide?

— A kényvledobébdl.

— Na nee?!

— Fit vagy lany?

Felnéztem. Mindenki t6lem vérta a vdlaszt.

— Fit — mondtam.

— Gyo6nyord!

— Mennyi id8s?

— Hogy keriilt a laddba?

Oda se hallgattam. Mdsra se figyeltem, csak a cicdra.

— Annyira hideg van!

— Rémesen hideg.

— Ilyen hideg még nem is volt idén.

Csend. Majd:
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— Valaki biztosan bedobta a ledobéba.

— Rémes.

—Taldn igy akartik megmenteni. A hidegtél.

— Nem is tudom... annyira tehetetlen.

— Még nagyon fiatal.

— Es milyen szép! Megszakad a szivem!

Letettem a cicit az asztalra. Szegény dllni is alig birt.
Mind a négy mancsin megfagytak a parnacskdk — a kovet-
kez8 néhdny hét soran ezek kifakultak és levaltak —, és mégis
valami egészen elképeszté telt t8le. Sikertlt megéllnia az
asztalon, és lassan felbdmult sorra mindegyikiink arcdra.
Aztan santikdlni kezdett. Aki csak megsimogatta, annak
a kezéhez torleszkedett a pici fejével, és dorombolt. Feledte
fiatal életének szorny( eseményeit. Feledte azt a kegyetlen
személyt, aki belokte a konyvtir ledobéjdba. Mintha attél
a pillanattdl fogva személyesen mindenkinek meg akarta
volna készonni, hogy megmentette az életét.

Mir husz perc telt el azéta, hogy kiszedtem a cicit a
14dabdl, és volt idém végiggondolni néhany dolgot. Valaha
szokds volt a kényvtirakban macskét tartani. En kiilonben
is baratsagosabba, tetszetGsebbé kivintam tenni a kényv-
tirat. EtetStalkat, macskaeledelt, almot kell beszerezni. Es
milyen bizalommal nézett rim a cica, amikor hozzdm tor-
leszkedett, és felnézett a szemembe! Nem ért hit késziilet-
lenil, amikor valaki végiil megkérdezte:

— Mit csindljunk vele?

— Nos — mondtam, mintha épp ekkor tdmadt volna a gon-
dolatom —, talin megtarthatndnk.



vélemények

DEWEY-rol

,Ot zsebkendst elhaszniltam, mire végigolvastam ezt a sziv-
melengetd torténetet. Nemcsak egy kiilonleges macskarél szol,
hanem Jowa dllam és kivilt Spencer véros rugalmas és emberséges la-
kosairél is.”

— W. P. Kinsella, Shoeless Joe iréja

,DEWEY elbtvls, szép és meghat6. Eletrdl, hallrél, egy kisvaros értékrendjérsl
sz6l — és mindenek felett a szeretetrSl. Norton végtelentil szerette volna Dewey-t —
a macskat is, a konyvet is.”

— Peter Gethers, a The Cat Who Went to Paris

(A macska, aki Parizsba ment) szerzéje

y2Jowa a Macska-hirességek Muzeumdnak mélté példanyit teremtette meg, egy Dewey
nevii kényvtari hirességet, aki az Iowa-allambeli Spencer vérosit felrajzolta a vildgtérkép-
re. Dorombolva olvassa az ember ezt a konyvet, akir macskabarét, akdr nem.”

— Jim Fanning, az Elsé Osztélyta Baseball-csapat

egykori jatékosa és menedzsere

yHala ennek a bator macskdnak, megismertiik és megszerettik az Iowa-allambeli
Spencer virosit, és leckét kaptunk batorsigbol, nagylelkiségbdl és a kapcsolatok ere-
jébdl. Dewey valésigos hds. Barcsak emberbél is sok ilyen volna!”

— Toni Raiten-D’Antonio, a The Velveteen Principles

(A barsonyos elvek) szerzdje

y2Dewey torténete megragadja azt, amit6l a kisvarosi élet megdrzésre érdemes —a kzos-
ségi érzést. DEWEY ujjééleszti abbéli hitemet, hogy egyetlen ember (egyetlen macska
tarsasdgdban) életeket viltoztathat meg. Vicki Myron tizedik élettel ajindékozza meg
Spencer hires konyvtari macskajit ennek a megragadé életrajznak a megirdsaval.”

— Christie Vilsack, Iowa dllam volt kormanyzéjanak felesége

»2Micsoda kiilonleges torténet szeretetrdl, batorsigrél, odaaddsrél! Nem felejtem el
egyhamar Jowa dllam Spencer virosinak derék lakosait, és csodilatos konyvtdri macs-
kijukat. DEWEY igaz ihlet6je a 1éleknek.”

— Jack Canfield, , a Chicken Soup for the Soul
(Csirkeleves a léleknek) szerzdje
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