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Edesanydmnak.



BraisE FORTUNE-NEK HIVNAK és a Francia Koztdrsasdg dllampol-

gdra vagyok. Ez a szintiszta igazsdg.

Amikor a vimosok megtaldltak a kamion mélyén, tizenkét éves vol-
tam. Ugy biizlottem, mint a kukatarold, ahol Abdelmalik aludt, és
ezt az egy mondatot hajtogattam: ,,blezfortiinnékhivnikésdfranszia-
koztdrsasdgdlldmpolgdravdgyokészaszintisztdigdzsig’.

Gyakorlatilag minden értékes holmimat elveszitettem ttkozben.
Szerencsére az ttlevelem megmaradt; Gloria j6 mélyen a dzsekim
zsebébe siillyesztette, amikor a benzinkttnal voltunk. A benne sze-
repl6 adatok bizonyitottdk, hogy 1985. december 28-4n sziilettem a
Mont-Saint-Michelen, a La Manche csatorna partjin, ami a zold at-
lasz 16. oldaldn taldlhaté. Ott 4llt fehéren-feketén. A gond a fényké-
pemmel volt: le lett dztatva, majd vissza lett ragasztva, s jollehet Ha
bdcsi gondosan visszabtivészkedte a hivatalos bélyegzét is, a vaimo-
sok nem hitték el, hogy igazi kis francia vagyok. El akartam nekik
mesélni a térténetemet, de nem volt hozzd elég székincsem. Ezért
aztdn a grabancomndl fogva megragadtak, kirdncigédltak a kamion-

bol és betiltettek egy autdba.



Igy ért véget a gyermekkorom goromba hirtelenséggel az A4-es
autépdlya szélén, amikor rddobbentem, hogy Gloria eltiint, s ne-
kem nélkiile kell boldogulnom az emberi jogok és Charles Baude-
laire hazdjdban.

Aztén hosszi-hosszi napokon 4t egy vdrakozdsi vezetben ma-
radtam, majd egy befogaddkozpontba keriiltem. Franciaorszdg fa-
lak, keritések, kapuk sora volt csupdn. Olyan hédlétermekben alud-
tam, melyek a Matasin padldsira emlékeztettek, csak éppen nem
volt padldsablak, amin 4t ldtni lehetett volna a csillagokat. Egy szél
egyediil voltam a vildgban, értitek? Mégsem volt szabad hagynom,
hogy a csiiggedés csontig marja a lelkemet. Es legféképpen el kellett
jutnom a Mont-Saint-Michelre, hogy megkeressem anydmat! Kény-
nyt lett volna ezt elmondanom, csak éppen nem ismertem a nyel-
vet. Nem mesélhettem el a Szorny(i Balesetet, sem az élet vdratlan
fordulatait, melyek idedig sodortak. Es amikor az ember nem tud
mesélni, az az érzése, hogy megfullad.

Ma mdr mds a helyzet. Elmaltak az évek, s én minden dolgot meg
tudok nevezni, ismerem a mellékneveket és a kotészavakat, tudom
ragozni az igéket. A zsebemben vadonattj utlevél lapul, ami telje-
sen megfelel a vildg térvényeinek.

Nem sokkal ezel8tt levelet kaptam Franciaorszdg tbiliszi nagy-
kovetségérdl, melyben azt irtdk, hogy taldn sikeriilt Gloria nyomd-
ra bukkanniuk. Hdt ezért tilok most a Roissy-Charles-de-Gaulle re-
pil8tér tranzitjdban egy béronddel, nehéz szivvel, de azzal a bolond
reménnyel, hogy végre viszontldthatom. El6bb azonban rendbe kell
szednem a gondolataimat.

Tehdt: Blaise Fortune-nek hivnak. A Francia Kéztdrsasdg dllam-
polgdra vagyok, jéllehet életem elsd tizenkét évét a Kaukdzusban

éltem le, ami a Fekete- és a Kaszpi-tenger kozott huzédik, a zold



atlasz 78. oldaldn. Akkoriban oroszul beszéltem, és az emberek
Kumailnak hivtak. Ez furcsdnak tlinik, de egyszer(i lesz megérte-

ni, csak el kell mesélnem. Mindent. Szép sorjaban.



A LEGREGEBBI EMLEKEIM az 1992-es évre nytlnak vissza, amikor
Gloridval a Nagy Hézban lakunk, mas menekiilt csaldidokkal. A va-
ros nevére nem emlékszem. Hétéves vagyok. Tél van, nincs dram,
nincs flités a hibord miatt.

Ecetszaggal vegyes moséporillat érzédik.

Az asszonyok egy hatalmas bddogdézsit dllnak kériil az udvar ko-
zepén, alatta fahasdbok lobognak. Csupasz karjukon a bér konyé-
kig voros. Beszélgetnek, nevetgélnek, nagyon hangosak. Gézfelhd
szall fel, stir(i pdrdt lehelve az emeleti ablakiivegekre, a mocskos taj-
tékban rotyog a szennyes.

Tavolabb, az el6tetd alatt a rémséges Szergej feni a borotvéjit.
Csissz-csussz.

Egymds utdn szélit magdhoz minket:

— Te! Gyere csak ide!

A rémséges Szergej nem tudja a keresztneviinket. A Nagy Hazban
tul sok a kolyok, és az iszdkos férfi memoéridja mdr megkopott. Egy-

1”

szerlien csak elbddiil: , Te!”, rdbokve valamelyikiinkre a borotvéjdval,



és egyikiinknek se jut eszébe, hogy ne engedelmeskedjen, annyira
félelmetes a kifordult szemével meg a szétlapitott orrdval.

Mielétt borbély lett volna, a rémséges Szergej bokszolé volt, 4l-
litdlag a legjobb a vdrosban, mig egy napon egy keménykdtésti or-
mény padléra nem kiildte. Ez még a hdbord elétt tortént. Aznap
Szergej kozeli ismeretségbe keriilt a haldllal, mondta Gloria. Ezért
olyan furcsa és ezért érdemel tiszteletet. [gy aztan, amikor felém bok
a borotvdjdval, mér iszkolok is az el8tetd ald.

Leiilok a haromlaba székre, hdttal neki, és kalimpalé szivvel don-
tom hdtra a fejem. Szergej borotvdja hideg bardzddkat hiz a kopo-
nydmon, médszeresen dolgozik rajta, mig az 6sszes hajam libegve a
kockakére nem hull. Utdna a rémséges Szergej egy t6rolkozét mart
az eceteshordéba és bedorzsoli vele a fejemet. Elpityeredem. Taszit
rajtam egyet, hogy lependeritsen a székrél.

— Lédulj anyddhoz, taknyos!

Feldllok, kopaszra nyirt fejem tompdn sajog, Gloridhoz futok, és
a szoknydjihoz bajok. Nem az anydm, tudom jél, de nekem csak
6 van.

— Pompds! — kidltja Gloria, és habos kezével végigsimit a kopo-
nyamon.

Arcomat az arca felé nydjtom. Lehajol, megcesékol és azt suttogja:

— Tényleg ragyogban fest, Monsieur Blaise!

A kénnyeimen 4t rimosolygok. Annyira szeretem, amikor fran-
cidul ,Monsieur Blaise”™-nek nevez, amit senki nem ért!

— Na, menj jitszani, Kumail! — teszi hozzd aztdn hangosan. — L4-
tod, hogy dolgom van!

Megtorlom a szemem és mdr spurizok is, hogy csatlakozzam
a tobbi lekopasztott gyerk8choz, akik szanaszét széledtek az ud-

varon.



Mosids, nevetés, borotva, ecet... fgy csatdazunk a tetvek, a bolhdk
és minden egyéb él6skodé ellen, beleértve azt is, amely Gloria sze-
rint a legfélelmetesebb: a cstiggedést. Ez az él6skodd, mondja, agya-
fartabb és veszélyesebb, mint az Srmény, aki kititdtte Szergejt. Lt
hatatlan és mindenhovd beférkézik. Ha nem teszel semmit, csontig
rdgja a lelked. Honnan lehet tudni, aggodalmaskodom, hogy elkap-
tuk-e a csliggedést, ha még csak nem is ldtjuk? Mit lehet ellene ten-
ni, ha még borotvival sem lehet eltdvolitani? Gloria magdhoz szorit.
Egyetlen orvossdg van ellene, magyardzza. Amig mellette maradok,
addig semmi komoly nem térténhet velem, OK?

- OK.



A Nagy HAz EGy HAROM EPULETBOL ALLO EGYUTTES, amely U
alakban oleli korbe az udvart. Az els§ emeleten van egy szobdnk.

Faltdl falig hat lépést tudok tenni, megkeriilve a fatiizelést kély-
hdt. A falrdl foszlik a tapéta, mogotte mallik a vakolat is. Ha a kor-
mommel megkaparom, eldbukkannak a tégldk. A Nagy Hdz repe-
dezik, roncsolja a talajbdl felszivargd nedvesség, ugyanis a folyé ko-
zelében épiilt. Olyan roskatag, hogy mar le is kellett volna bonta-
ni, de szerencsére a hdbort ledllitotta a buldézereket. Most ez a mi
menedékiink, jo kis bavéhely, megvéd benniinket a sz¢1t8l és a mi-
licidtdl.

A szelet, azt j6l ismerem: egy lavina sebességével zadul le a he-
gyekbdl, bestivit az ajtdk alatt, hidege csontig hatol. Ellenben arrdl,
hogy mi a milicia, csak kodos elképzelésem van. Minddssze any-
nyit tudok, hogy jobban rettegek téle, mint a rémséges Szergej ki-
fordult szemétdl, s hogy itt mindenkinek jé oka van rd, hogy tart-
son téle. Ezért vezettitk be, hogy véltdsban 6rkodiink: éjrél éjre
szemmel tartjuk a Nagy Hdz bejdratdt, négyes csoportokban valt-
va egymist. A kisebbek, mint én, elkisérik a nagyobbakat, ha azok
tgy kivénjdk.



A lelkemre kototték, hogy ha csizmds embereket ldtok kozeledni,
ha megldtom a bérdzsekijiiket és a gumibotjukat, kirohanok az ud-
varra és irtd nagyot itk az el6tetd ald akasztott harangra.

Hérom midsik eset is van, amikor irté nagyot kell csapni a ha-
rangra:

— ha a Nagy Hiz kigyullad;

— ha a Nagy Haz 6sszeddl;

— ha ki6nt a Pszezkaja folyé.

Ha valaki ezen kériilményekedl fiiggetleniil szérakozna a harang-
gal, az mdris szedheti a sdtorfdjat a Nagy Hazbdl, vildgos?

Amikor megkérdezem Gloridt, mit csindlna a milicia, ha netdn
elkapna minket, az arca megkeményedik, és én mdr bdnom is, hogy
feltettem a kérdést.

— Egy hétéves kisfitinak nem sziikséges minden részletrdl tudnia.
Te csak tartsd be szépen a hdzirendet, Kumail.

Csak annyit mondok francidul, hogy ,,OK”, ahogy tanitotta, és
kimegyek a tobbiekhez jétszani a lépcsdhdzba, ami a pillanatnyi
kedviinktdl fiiggben hol vir, hol csatahajé szerepét tolti be.

Abban az idében a jdtszépajtdsaimat Emilnek, Baksdnak, Re-
bekdnak, Tamsinnak és Faindnak hivjak. Sovdnyak, szutykosak,
és fiirgék, mint a gyik. Némelyikiik oroszul beszél, akdrcsak én,
van, aki nem, de hdt midta van a gyerekeknek sziikségiik szavakra
ahhoz, hogy megértsék egymdst? Kifulladdsig rohangdszunk. Fél-
le vagtdzunk a lépcs6kon, elbtjunk a vécében, vagy a tetdn szdra-
dé lepeddk kozott, hogy megijesszitk Hanska nénit, azt a vén cso-
roszlydt. A kacagdsunk végignyargal a Nagy Hdzon, gyorsabban,
mint a huzat.

Gloria azt mondja, hogy szereti a nevetésemet hallani, hogy ez a

legfontosabb dolog a vildgon.



En is szeretem az § nevetését hallani, csakhogy Gloria elég gyak-
ran kohog, s azt viszont nem szeretem: hirtelen ellilul, fulladozik,
az a benyomdsom, mintha egy kutya ugatna benne. Nem vagyok
orvos, de azt azért sejtem, hogy ez a kohogés gonosz, mint a halal.
Mi lenne velem, ha Gloria meghalna?

— Cocded! — neveti el magdt, amint elmulik a kohogésroham. —
Ne vdgjon mdr ilyen gydszos képet, Monsieur Blaise! Tudja jél, hogy
erds vagyok, akdr a fék! Na, gyertink, Kumail, nyom4s! Hozzdl vi-
zet, ha akarsz ma vacsorazni!

A vodorrel elgaloppozok az udvari csapig. Mindig kaphat6 va-
gyok ra, hogy segitsek, vagy valami szivességet tegyek, mivel mie-
16bb fel akarok néni. Homdlyosan érzem, hogy a vildg, amelyben
éliink, ellenséges a kicsi és gyenge lényekkel. Arrél a naprél dlmodo-
zom, amikor a ldbam elég hosszi lesz ahhoz, hogy nagyon gyorsan
futhassak, és elég erds, hogy egyediil cipelhessem azt a khakiszint
vaszonzsikot, amit Gloria a ,mdlhdnknak” nevez.

Amiéta a Nagy Hdzban éliink, a mélhazsik az ajté f6lé van téve,
egy polcra. Pillanatnyilag csak az a fémdoboz van benne, amelyben
Gloria a titkait rejtegeti, és amelyet nekem nem szabad kinyitnom.

A tobbi holmi szanaszét hdnyddik a szobdban: a ruhdink, a zold
atlasz, a takardk, a konyhafelszerelés, a heged(i, amelynek egyetlen
hirja sincs mdr, a radidkésziilék és Vaszilij szamovdrja, amivel tedt
lehet f6zni. Ha egyszer meghallom a harangot, tudom, mi a teen-
dém: feldllok a székre, lekapom a polcrdl a zsikot, és villimgyorsan
belegyomoszolom a holminkat. Néha gondolatban elgyakorlom a
vészhelyzetmozdulatokat — fel a székre, le a zsdkot, bele a holmit —,
és elképzelem, hogyan iiriilne ki egy csapdsra a Nagy Hdz, kicsit
ugy, mint a firdékdd, aminek kihdzzdk a dugéjit. Megkérdezem

Gloridt, mit csindlunk majd utdna. Villat von:



— Amit mindig is csindltunk, Kumail: megyiink egyenesen el6-
re, mas latéhatarok felé.

- OK.

A Nagy Hédzban mindenkinek megvan a maga térténete. Fold-
rengések és banyaomldsok, bortonben toltott napok és pékerpartik
a kereskedelmi kikotSkben, sziilések, elszakaddsok és egymdsra ta-
ldldsok, s6t az dreg Max még azt is elmeséli, hogyan veszitette el
hdrom ujjit, amikor egy vigéhidon dolgozott. Nekem minden dj,
folyton kérdezek és gyorsan tanulok, de egyik torténet sem bivol
el annyira, mint a sajitom, amikor Gloria este, elalvds el6tt suttog-
va elmeséli.

— Megint? — kérdezi, s egy fahasdbot dob a kalyhaba.

— Igen, megint! Az osszes részlettel!

Gloria letil az dgyra. Az arca remeg a kalyha fényében. A birka-
bér takarét felhtizza az orromig és elkezdi:

— Nydr vége volt, és én apdmndl, a vén Vaszilijnél laktam.

— Téle kaptad a szamovdrt, ugye?

— Igen, Kumail. Akkoriban Vaszilijé volt a Kaukazus legszebb
gylimolesose. Te j6 ég, azt ldtnod kellett volna! Alma, kérte, sziba-
rack, sdrgabarack: sok-sok hektdr, mind teletiltetve gyiimolestikkal!
Egyik oldalrdl a foly6 huzédott, a mésikrdl a vasiti sinek...

— Azok mellett sétdlgattdl Zemzemmel!

Gloria szeme felizzik.

— Virj, ne olyan gyorsan... — csitit. — Mindent szép sorjéban, tu-
dod.

Megfogom a kezét, és nem szélok tobbet. Hallgatom a torténe-

temet. Szép sorjaban.



AVEN VASZILI] HEGYESRE NYIRT nagy bajuszt visel meg hézentréglit,
ami j6 erdsen tartja a nadrdgjit. Amikor mosolyog, a bajusza csik-
landozza a fiilét, amikor meg az ég felé nyUjtja a karjdt, a hdzentrogli
olyan magasra hiizza a nadrdgjdt, hogy ldtni lehet sz8rs ldbszdrat.

Vaszilij nem mosolyog gyakran, nem bizony. Ellenben a karjdt
napjiban tobbszor is az ég felé emeli, s kétségbeesett arcot vig az
élet sok ny(ige-baja miatt. Szidja az egész vildgot, de legféképpen a
munkdsait:

— Csipkedjétek magarokat, kétbalkezes banda! Ovatosan az 8szi-
barackkal! Finoman a sirgdval! Es javitsitok meg nekem azt a teher-
autét, mielStt le nem csap rdtok a haragom, mint a ménkdi!

A munkdsok serénykednek, amig nem adédik djabb gond, Va-
szilij pedig egyik kezével a bajszdt podri, a mdsikkal fekéllyel lyug-
gatott gyomrat masszirozza.

Szerencsére csoddlatos felesége van: Ljuba, aki, ahogy monda-
ni szokta, olyan, mint a méz az élet érdes nyelvén. Hat gyermek-
kel ajéndékozta meg. Hattal! Kozottiik egyetlen ldny van: Gloria.

Esténként a fabdl épiilt hdzban 6sszegytlik a csaldd, énekelnek,

hispdstétomot esznek, tedt isznak a szamovdrbél. Letelepszenek



korben a szdényegre, a legkisebbek az anyjuk laba kozé, a nagyob-
bak kozrefogjék Vaszilijt. Gloria mindig az apja baljdn foglal helyet.

— Egy napon, ami mdr nincs messze — magyardzza a fiainak Va-
szilij —, minden, amim van, a tiétek lesz. Ennek a foldnek a gaz-
dagsdga, csodds gyiimélcsei, de a veliik jdré veszddség is. Mindent
rétok hagyok! Boldoguljatok, ahogy tudtok! En meg elvonulok pi-
henni, nem hallotok tobbet mérgelddni, és akkor végre a gyomrom
sem fog fdjni.

Aztdn Gloridhoz fordul:

— Rdd ez nem vonatkozik. Te magad vilasztasz.

Gloria 6sszevonja a szemoldokét és faggatni kezdi. R4 miért nem
vonatkozik? Hogyhogy 6 maga vélaszt?

— Te vagy az egyetlen linyom — feleli Vaszilij. — Ha agy akarod,
ez a hdz a tiéd lesz. S akkor természetesen te leszel itt az Grnd. Csak-
hogy ismerlek én téged! Es azt gyanitom, el fogsz innen menni.

Gloria a testvéreire néz: az atlétavalla Fotjira és Olegre, a vastag
szemiivege mogiil kancsalité Anatolijra, Jefremre, aki gondérebb,
mint a birka, és az angyali mosolytt Dobromirra. Aztdn az anyji-
ra néz, Ljubdra, aki arcdt haja fekete hullimai mogé rejti, aztdn a
hdz diszes butoraira, a szényegekre, a limpakra, melyek fénykors-
ket vetitenek a falakra. Hallja, ahogy odakinn az esti szélben susog
a gyiimolesos. Miért ne lehetne neki helye ebben a paradicsomban?

— Tévedsz, Vaszilij! Semmi kedvem elmenni innen!

Hogy ezt bebizonyitsa, Gloria ugyanigy tesz, mint a fivérei.
Minden dldott nap kezesldbasba bujik, hajit kendd ald szoritja,
és megy dolgozni a gytimélcsosbe. Megtanulja gondozni a fékat,
megvédeni Sket az él6skdddkedl, hdléval letakarni 8ket, hogy a ma-
darak ne csipegethessenek a gytimolesiikb6l. Sziiretkor 6 az elsé,

aki nyakdban egy zsikkal felkuszik a létrdra, és els6ként mdszik



is le réla, s mér fut is, hogy belezdditsa a teherauté pétkocsijiba a
tobb kil almit.

Megné. Olyan erds lesz, mint legidésebb bétyja, Fotja. Es olyan
kitartd, mint Oleg, aki a mdsodik a sorban.

Tizenhat évesen megtanul teherautét vezetni.

Tizenhét évesen épplgy megjavitja a motort, megolajozza a du-
gattytkat, mint Vaszilij birmelyik munkdsa. Esténként gépolajtdl
fekete karral telepszik le apja bal oldaldra, kieresztett hajdval olyan
szép, akdr egy vadvirdg.

— Semmi kedvem elmenni innen! — ismételgeti. — Miért mondod,
hogy én mds vagyok?

Vaszilij megcsattintja a hdzentréglijdt, ami azt jelenti, hogy nincs
kedve vélaszolni.

Egy napon azonban Gloria rdj6n, hogy 6 tényleg nem olyan, mint
a fivérei. Azon a napon, amikor taldlkozik Zemzemmel, a sirgaba-
rackfasorok legmélyén, a vasiti sinek mentén.

Zemzem teherautén érkezik, a Vaszilij ltal felfogadott alkal-
mi munkdsokkal. Sokan vannak, fiatalok, szegények, porosak, de
Zemzemben van valami mds. Isten tudja, mi... Mintha egy nap
ragyogna a feje folott. Igy aztin természetes, hogy Gloria csak 6t
ldtja a tobbiek kozote, kis hijdn lepottyan a [étrdrdl, amikor a fia
ranéz.

Délben, szokdsdval ellentétben, nem vegyiil a szeddk kozé. Jar-
nia kell egyet, gondolkozni, meg aztdn valahogy nem is éhes. Elin-
dul a vastti sin mentén.

Amikor megfordul, Zemzem ott van mégotte.

— Léttam, hogy nem vittél magaddal innivalét — mondja neki a
fid. — Nem j6 viz nélkiil lenni a t(iz6 napon. Nesze.

Azzal odanydjtja neki a kulacsit.



Gloria azon nyomban leroskad egy vasuti talpféra, kévilyog a
feje.

— Latod, maris elhagyott az er6d — mosolyog Zemzem.

Gloria elfogadja a vizet. Az arca ldngol.

— Lattalak dolgozni — folytatja a fitt. — Bamulatos! Gyorsabban
jar a kezed, mint barki mdsé!

Gloria egy 4rva mukkot sem tud kinydgni. Allitélag igy van, ha
az ember szerelmes. Hirtelen azonban megremegnek a sinek.

— A vonat!

Gloria oldalra taszitja Zemzemet, kévé dermedve tapadnak egy-
mdshoz.

Amikor a vonat melléjiik ér, meleg, fémes légorvény kapja el 6ket.
Gloria szive a szerelvény ritmusara zakatol, takataktak-takataktak;

ez ifjisdga legszebb napja.

Ezutdn rendszeresen taldlkoznak itt délidében. A sineken egyensa-
lyoznak, mintha kétéltdncosok lennének, és fogaddst kdtnek, meny-
nyire pontosan érkezik a gyors. Oreg, szeszélyes masina ugyan, de
ebédidében 4ltaldban eldbb-utébb meghalljék, hogy jon.

[gy esik meg aztdn, hogy a sziiret végén, amikor mdr vagy szdz-

huszonhétszer csokoldztak, tandi lesznek a Szorny Balesetnek...



Mire GLORIA ELBESZELESENEK ehhez a pontjdhoz ér, én mdr lertg-
tam magamrol a takardt, térdelek az dgyon, minden firadtsigom
elszallt. Az oklommel piifolom a matracot:

— Ne felejtsd ki a részleteket! A sebesiilteket, a felhasadt oldalu
vagonokat, a tiizet, semmit!

Gloria rosszalléan rim néz, ilyenkor le kell higgadnom, széfoga-
déan vissza kell fekiidném és kivdrni, mig rdszdnja magit a foly-
tatdsra.

Otvenig elszdmolok, tgy bimulom a foszladozé tapétit, mintha
unatkoznék, és amikor a légzésem megnyugszik, Gloria azt mondja:

— Elész6r Zemzem hallotta meg a gyorsvonatot.

Ttiistént a szavdba vigok:

— Eles hall4sa volt, igaz?

— Nagyon éles, Kumail. Egy tdvoli vidékrél szdrmazott, vaddszé
népbdl, az édesapja pedig. ..

— ... afalu vezetdje volt! Tudom! Még a holtak suttogdsat is meg-
hallotta. ..

— Ugy bizony! Ezért hallotta meg Zemzem jéval elébb, mint én,

a vonat csikorgdsit és fiityiilését. Nagyon erésen megszoritotta a



kezemet, mert rdjott, hogy itt valami nincs rendjén. Futni kezdtiink
a vigdnyok mentén, és akkor hirtelen...

— A dorrenés!

— Irtézatos dorrenés, Kumail. Egy robbands, amit fiilsértd zaj ko-
vetett, mintha valami szétrepedt volna. Hatborzongaté volt halla-
ni... Aztdn ldccuk, hogy felcsap a fiist. Amikor kifulladva, verejeék-
ben dszva odaértiink...

— Pont a kanyar utdn, ugye?

— Igen, ott, ahol a kértefdk ndttek. Ott pillantottuk meg a ldn-
gokban 4ll6 mozdonyt. A vagonok kisiklottak, Ggy borultak egy-
madsra, mint a domindék. A roncsok ald szorult emberek {ivoltoztek.
Azok, akik ki tudtak menekiilni, kdban iiltek a foldoén, kozben a tliz
midr a gytimolesfikba is belekapott.

— Egtek az emberek? Littad?

— Nem, Kumail, nem ldttam. A szag volt elviselhetetlen.

— Mint disznéporzséléskor!

— Mégannil is rosszabb. Nem tudom leirni azt a szagot. Zemzem
azt mondta, menjek, segitsek a sebesiilteknek, & pedig elrohant
apdm hdzéba, hogy erdsitést hozzon.

— Meg a tartdlykocsit!

Gloria bélint. Tudja, hogy sosem felejiek ki egyetlen részletet
sem. En magam is el tudndm mesélni a torténetet, mintha dtéltem
volna. De jobban szeretem hallgatni.

— Az utolsé kocsikhoz szaladtam, segitettem két férfinek felemel-
ni egy fadarabot, ami osszeziizta egy dregember ldbdt. Koriilottiink
midsok is segitségért kidltoztak, de nem voltunk elegen. Két gyere-
ket egy hasadékon 4t ki tudtam hiizni az 6tdik vagonbél. Es ekkor

hallottam meg egy asszony kidltdsait.



Sipités kis hangomon ¢én is kidltozni kezdek, megprébdlva uté-
nozni a francia segélykidltdst:

— Oszokirédémod! Segitség, segitsen valaki!

— Pontosan. Oszokiirédémod! Bebtjtam a résen...

Nevetve nézek Gloridra:

— Akkoriban sovdny voltdl, minta piszkafa! Azért tudedl bemdsz-
ni, igaz?

Gloria megcsippenti az arcom. Ugy tesz, mintha megsértédne,
de én jol tudom, hogy nem haragszik.

—Hdt, mi tagadds, meghiztam, Monsieur Blaise... De most
hagyjuk ezt a részletet, rendben? Széval becsusszantam a kocsiba,
az elgorbiilt tilések kozott elvergddtem az asszonyig. Az egyik sarok-
ban kuporgott 8sszegombalyodve, véres arccal.

Ettdl kezdve nem szakitom tobbé félbe Gloridt. Minden egyes
sz, amit mond, rettentd fontos.

— Amikor odaértem mellé, littam, hogy egy kisbabdt 6lel ma-
gdhoz. Konyorgd tekintettel nézett rim, s én megértettem, mit var
t6lem.

Gloria a homlokomra teszi a kezét. Olyan gyengéden mosolyog
ram, hogy belesajdul a szivem.

— Annak az asszonynak eltort a hdta, nem tudott mozogni. A ka-
romba vettem a kisbabdt és felemeltem. A né értésemre adta, hogy
francia, a nevét is megmondta: Jeanne Fortune. Aztdn a fidra mu-
tatott, és azt suttogta: Blaise. Hét igy mentettelek meg. Amikor
megérkezett a segitség a tartdlykocsin Zemzemmel és Vaszilijjal,
én a kortefdk alace dlltam. Sirtam. A férfiak elkezdték eloltani a tii-
zet, majd fejszét ragadtak, meg ldncflirészt, hogy szétvdgjdk a ko-

csikat és kihazzdk beldliik a taléléket. En ott varakoztam veled.



Elszenderiiltél a hasamon. Nem lattad, amikor a férfiak kihoztik
az édesanyddat.

Tégra nyitott szemmel remegek a takard alatt. Mindent ldtok
magam el6tt: anydm holtsdpadt arcdt, vértdl ragacsos mézszin( ha-
jat, testét, ami olyan petyhiidt, akdr egy rongy. A szemhéja csukva.
A tlizt8] rozsddsra mart fiivon fekszik. Meghalt volna?

— Csak eldjult, biztos vagyok benne — folytatja Gloria. — A vdros-
b6l mentSautdk érkeztek. Be akartam szdllni abba, amelyik az édes-
anyadat vitte, de az orvosok nem engedték. Olyan sok volt a sebe-
stilt! Nekik kellett a hely... Zemzem odajott hozzim. Megmutatta-
lak neki. Megsimitotta az arcodat, és azt mondta, te egy csoda vagy.
Ekkor kinyitottad a szemed. Mintha csak értetted volna!

Mir rég beesteledett. Hallom a Nagy Hdz meghitt zajait: han-
gokat a lépcséhdzbdl, 1épések koppandsit a folottiink lakok padls-
jén, és Télja kisasszonynak, a Nemzeti Opera hajdani énekesndjé-
nek a skdldzdsit. Soha nem sikertiil teljesen elszomorodnom, amikor
Gloria a Szorny(i Balesetrdl és anydm t6rott hdtdrél mesél. Mintha
csak 8srégi eseményekrél, legenddkrdl mesélne. Gloria felkel és tolt
magdnak egy utolsé csésze langyos tedt. A testem stilyosan neheze-
dik a matracra. Asitok egyet.

— Zemzemmel mindeniitt kerestétek anydmat, de sehol nem ta-
ldledtok. A neve nem szerepelt a kérhdzak nyilvdntartdsiban, ugye?
Es még ha vissza is akartdl volna adni, senkinek nem lett volna ide-
je, kedve egy kisbabdval foglalkozni: ezért tartottdl meg.

Gloria s6hajt egyet, litom rajta, hogy dlmos, de tudja, hogy addig
nem hagyom nyugton, amig be nem fejezi a torténetet.

— Minden bonyolulttd vélt, mert kitort a hdbort. Valéjiban a vo-
nat nem véletleniil siklott ki: merénylet volt. A gytimélcsost elvette

t6liink a milicia, azt mondték: a ,hdborus sziikségletekre”. Elvetrték
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a hdzat, a teherautét, még a fikat is! Csak egy kunyhét hagytak meg
nekiink. Zemzemet és a fivéreimet besoroztdk a hadseregbe. Mie-
16tt elmentek, mindegyikiik egy-egy értékes ajindékot adott nekem.

Fejbdl tudom az értékes ajdndékok listdjt:

— Fotja a rddiokésziilékét adta neked, de az elemekrdl megfeled-
kezett. Oleg a régi hegedijét, amin mdr nem volt hur. Jefrem a zold
atlaszdt. Dobromir a jé6 meleg, birkabdr takaréjit. Anatolij pedig
egy verseskonyvet, amit sajnos elveszitettél.

Mint mindig, ugyanazzal a kérdéssel fejezem be:

— Es Zemzem? Téle mit kaptal?

Gloria az ujjét az ajkdhoz emeli, és azt mondja, titok. Az, amit
Zemzemtd] kapott, annyira értékes és annyira szép, hogy arrél nem
mondhat semmit. Mint mindig, most is csalédott vagyok. Kévete-
16z6m, unszolom, kényorgok neki, de hidba.

Gloria rém mosolyog:

— Egyszer talin majd elmondom...

— Mikor?

— Egyszer.

Legydzdtten séhajtok egyet és a torténet végét kérem.

— Miutdn Zemzem és a fivéreim bevonultak, apdmék elé dlltam
és bejelentettem nekik, hogy én is elhagyom Sket. Felel8s voltam ér-
ted, el kellett, hogy vigyelek a katondk és a harcok kozelébdl. Ljuba,
az édesanydm odaajindékozta a konyhafelszerelését. A vén Vaszi-
lij a szamovdrjdt adta nekem. ,Ldtod, tudtam, hogy el fogsz men-
ni — mondta. — Eredj, linyom, keress egy olyan helyet, ahol boldo-
gan élhetsz.”

Ekkor hozzdteszem azt, amit Gloria oly sokszor elmondott mér:

— Ezért nevezett el Gloria Bohéme-nek. A ,Boheme” azt jelenti,

hogy az ember mindig szabad és dtmehet a hatdrokon.





