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Szereted a Vörös pöttyös könyveket? 
Vidd haza nyugodtan! Tetszeni fog.

Tizennégy éves kortól ajánljuk.
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Amikor a vámosok megtaláltak a francia határon
 egy kamion rakterében lapulva koszosan és büdösen, tizenkét éves voltam. 

Fogalmam sem volt róla, hogy az útlevelem hamis, 
és néhány papagáj módra ismételt francia szó kivételével csak oroszul beszéltem. 

Nem tudtam elmagyarázni, hogyan jutottam el a Kaukázusból idáig,
 az emberi jogok és Charles Baudelaire hazájába.

A legnagyobb baj, hogy útközben elveszítettem Gloriát.
 Gloria Bohème-et, aki azóta vigyázott rám, hogy anyám meghalt.

 Vele a háború, a határok, a nyomor és a félelem ellenére szabadon éltem.
 Rettenetesen hiányzott nekem, de nem mondtam le a reményről, 

hogy egyszer megtalálom ezt a hatalmas szívű asszonyt,
 aki elvarázsolta az életemet.

A regény számos irodalmi díjban részesült
 Franciaországban csakúgy, mint külföldön.

„Csodálatosan megírt, szívbe markoló történet, 
amely nagyon erős érzelmeket vált ki az emberből. Az a fajta 

hipnotikus hatású könyv, amit csak akkor tudunk becsukni, amikor teljesen 
a végére értünk. Gloria és Kumail sokáig velem marad még.” – Fanny

„Talán nem túlzás azt mondanom, hogy ez a könyv 
egy kicsit megváltoztatta az életemet. A hatására olyan dolgokról 
kezdtem el gondolkozni, amik korábban eszembe sem jutottak. 

Szerintem mindenkinek el kellene olvasnia.” – Lena
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Felkavaró történet

 igazságról, hazugságról és a boldogság kereséséről.
„Egy könyv, amelyből árad a fény.” – Nathalie Riché, Lire magazin

Vörös pöttyös könyvek 
é l m é ny t  ke re s ő k n e k  –  p o n t  n e ke d b e t ö l t i  a  s z í v e d 
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Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2014
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Édesanyámnak.
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Blaise Fortune-nek hívnak és a Francia Köztársaság állampol-
gára vagyok. Ez a színtiszta igazság.

Amikor a vámosok megtaláltak a kamion mélyén, tizenkét éves vol-
tam. Úgy bűzlöttem, mint a kukatároló, ahol Abdelmalik aludt, és 
ezt az egy mondatot hajtogattam: „blezfortünnékhívnákésáfránszia
köztársaságállámpolgárávágyokészaszintisztáigázság”.

Gyakorlatilag minden értékes holmimat elveszítettem útközben. 
Szerencsére az útlevelem megmaradt; Gloria jó mélyen a dzsekim 
zsebébe süllyesztette, amikor a benzinkútnál voltunk. A benne sze-
replő adatok bizonyították, hogy 1985. december 28-án születtem a 
Mont-Saint-Michelen, a La Manche csatorna partján, ami a zöld at-
lasz 16. oldalán található. Ott állt fehéren-feketén. A gond a fényké-
pemmel volt: le lett áztatva, majd vissza lett ragasztva, s jóllehet Ha 
bácsi gondosan visszabűvészkedte a hivatalos bélyegzőt is, a vámo-
sok nem hitték el, hogy igazi kis francia vagyok. El akartam nekik 
mesélni a történetemet, de nem volt hozzá elég szókincsem. Ezért 
aztán a grabancomnál fogva megragadtak, kiráncigáltak a kamion-
ból és beültettek egy autóba.
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Így ért véget a gyermekkorom goromba hirtelenséggel az A4-es 
autópálya szélén, amikor rádöbbentem, hogy Gloria eltűnt, s ne-
kem nélküle kell boldogulnom az emberi jogok és Charles Baude-
laire hazájában.

Aztán hosszú-hosszú napokon át egy várakozási övezetben ma-
radtam, majd egy befogadóközpontba kerültem. Franciaország fa-
lak, kerítések, kapuk sora volt csupán. Olyan hálótermekben alud-
tam, melyek a Matasin padlására emlékeztettek, csak éppen nem 
volt padlásablak, amin át látni lehetett volna a csillagokat. Egy szál 
egyedül voltam a világban, értitek? Mégsem volt szabad hagynom, 
hogy a csüggedés csontig marja a lelkemet. És legfőképpen el kellett 
jutnom a Mont-Saint-Michelre, hogy megkeressem anyámat! Köny-
nyű lett volna ezt elmondanom, csak éppen  nem ismertem a nyel-
vet. Nem mesélhettem el a Szörnyű Balesetet, sem az élet váratlan 
fordulatait, melyek ideáig sodortak. És amikor az ember nem tud 
mesélni, az az érzése, hogy megfullad. 

Ma már más a helyzet. Elmúltak az évek, s én minden dolgot meg 
tudok nevezni, ismerem a mellékneveket és a kötőszavakat, tudom 
ragozni az igéket. A zsebemben vadonatúj útlevél lapul, ami telje-
sen megfelel a világ törvényeinek.

Nem sokkal ezelőtt levelet kaptam Franciaország tbiliszi nagy-
követségéről, melyben azt írták, hogy talán sikerült Gloria nyomá-
ra bukkanniuk. Hát ezért ülök most a Roissy-Charles-de-Gaulle re-
pülőtér tranzitjában egy bőrönddel, nehéz szívvel, de azzal a bolond 
reménnyel, hogy végre viszontláthatom. Előbb azonban rendbe kell 
szednem a gondolataimat.

Tehát: Blaise Fortune-nek hívnak. A Francia Köztársaság állam-
polgára vagyok, jóllehet életem első tizenkét évét a Kaukázusban 
éltem le, ami a Fekete- és a Kaszpi-tenger között húzódik, a zöld 
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atlasz 78. oldalán. Akkoriban oroszul beszéltem, és az emberek 
Kumailnak hívtak. Ez furcsának tűnik, de egyszerű lesz megérte-
ni, csak el kell mesélnem. Mindent. Szép sorjában.
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A legrégebbi emlékeim az 1992-es évre nyúlnak vissza, amikor 
Gloriával a Nagy Házban lakunk, más menekült családokkal. A vá-
ros nevére nem emlékszem. Hétéves vagyok. Tél van, nincs áram, 
nincs fűtés a háború miatt.

Ecetszaggal vegyes mosóporillat érződik.

Az asszonyok egy hatalmas bádogdézsát állnak körül az udvar kö-
zepén, alatta fahasábok lobognak. Csupasz karjukon a bőr könyé-
kig vörös. Beszélgetnek, nevetgélnek, nagyon hangosak. Gőzfelhő 
száll fel, sűrű párát lehelve az emeleti ablaküvegekre, a mocskos taj-
tékban rotyog a szennyes.

Távolabb, az előtető alatt a rémséges Szergej feni a borotváját. 
Csisszcsussz.

Egymás után szólít magához minket:
– Te! Gyere csak ide!
A rémséges Szergej nem tudja a keresztnevünket. A Nagy Házban 

túl sok a kölyök, és az iszákos férfi memóriája már megkopott. Egy-
szerűen csak elbődül: „Te!”, rábökve valamelyikünkre a borotvájával, 
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és egyikünknek se jut eszébe, hogy ne engedelmeskedjen, annyira 
félelmetes a kifordult szemével meg a szétlapított orrával.

Mielőtt borbély lett volna, a rémséges Szergej bokszoló volt, ál-
lítólag a legjobb a városban, míg egy napon egy keménykötésű ör-
mény padlóra nem küldte. Ez még a háború előtt történt. Aznap 
Szergej közeli ismeretségbe került a halállal, mondta Gloria. Ezért 
olyan furcsa és ezért érdemel tiszteletet. Így aztán, amikor felém bök 
a borotvájával, már iszkolok is az előtető alá.

Leülök a háromlábú székre, háttal neki, és kalimpáló szívvel dön-
töm hátra a fejem. Szergej borotvája hideg barázdákat húz a kopo-
nyámon, módszeresen dolgozik rajta, míg az összes hajam libegve a 
kockakőre nem hull. Utána a rémséges Szergej egy törölközőt márt 
az eceteshordóba és bedörzsöli vele a fejemet. Elpityeredem. Taszít 
rajtam egyet, hogy lependerítsen a székről.

– Lódulj anyádhoz, taknyos!
Felállok, kopaszra nyírt fejem tompán sajog, Gloriához futok, és 

a szoknyájához bújok. Nem az anyám, tudom jól, de nekem csak 
ő van.

– Pompás! – kiáltja Gloria, és habos kezével végigsimít a kopo-
nyámon.

Arcomat az arca felé nyújtom. Lehajol, megcsókol és azt suttogja:
– Tényleg ragyogóan fest, Monsieur Blaise!
A könnyeimen át rámosolygok. Annyira szeretem, amikor fran-

ciául „Monsieur Blaise”-nek nevez, amit senki nem ért!
– Na, menj játszani, Kumail! – teszi hozzá aztán hangosan. – Lá-

tod, hogy dolgom van!
Megtörlöm a szemem és már spurizok is, hogy csatlakozzam 

a többi lekopasztott gyerkőchöz, akik szanaszét széledtek az ud-
varon.
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Mosás, nevetés, borotva, ecet… Így csatázunk a tetvek, a bolhák 
és minden egyéb élősködő ellen, beleértve azt is, amely Gloria sze-
rint a legfélelmetesebb: a csüggedést.  Ez az élősködő, mondja, agya-
fúrtabb és veszélyesebb, mint az örmény, aki kiütötte Szergejt. Lát-
hatatlan és mindenhová beférkőzik. Ha nem teszel semmit, csontig 
rágja a lelked. Honnan lehet tudni, aggodalmaskodom, hogy elkap-
tuk-e a csüggedést, ha még csak nem is látjuk? Mit lehet ellene ten-
ni, ha még borotvával sem lehet eltávolítani? Gloria magához szorít. 
Egyetlen orvosság van ellene, magyarázza. Amíg mellette maradok, 
addig semmi komoly nem történhet velem, OK? 

– OK.
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3

A Nagy Ház egy három épületből álló együttes, amely U 
alakban öleli körbe az udvart. Az első emeleten van egy szobánk.

Faltól falig hat lépést tudok tenni, megkerülve a fatüzelésű kály-
hát. A falról foszlik a tapéta, mögötte mállik a vakolat is. Ha a kör-
mömmel megkaparom, előbukkannak a téglák. A Nagy Ház repe-
dezik, roncsolja a talajból felszivárgó nedvesség, ugyanis a folyó kö-
zelében épült. Olyan roskatag, hogy már le is kellett volna bonta-
ni, de szerencsére a háború leállította a buldózereket. Most ez a mi 
menedékünk, jó kis búvóhely, megvéd bennünket a széltől és a mi-
líciától.

A szelet, azt jól ismerem: egy lavina sebességével zúdul le a he-
gyekből, besüvít az ajtók alatt,  hidege csontig hatol. Ellenben arról, 
hogy mi a milícia, csak ködös elképzelésem van. Mindössze any-
nyit tudok, hogy jobban rettegek tőle, mint a rémséges Szergej ki-
fordult szemétől, s hogy itt mindenkinek jó oka van rá, hogy tart-
son tőle. Ezért vezettük be, hogy váltásban őrködünk: éjről éjre 
szemmel tartjuk a Nagy Ház bejáratát, négyes csoportokban vált-
va egymást. A kisebbek, mint én, elkísérik a nagyobbakat, ha azok 
úgy kívánják. 
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A lelkemre kötötték, hogy ha csizmás embereket látok közeledni, 
ha meglátom a bőrdzsekijüket és a gumibotjukat, kirohanok az ud-
varra és irtó nagyot ütök az előtető alá akasztott harangra.

Három másik eset is van, amikor irtó nagyot kell csapni a ha-
rangra:

– ha a Nagy Ház kigyullad;
– ha a Nagy Ház összedől;
– ha kiönt a Pszezkaja folyó.
Ha valaki ezen körülményektől függetlenül szórakozna a harang-

gal, az máris szedheti a sátorfáját a Nagy Házból, világos? 
Amikor megkérdezem Gloriát, mit csinálna a milícia, ha netán 

elkapna minket, az arca megkeményedik, és én már bánom is, hogy 
feltettem a kérdést.

– Egy hétéves kisfiúnak nem szükséges minden részletről tudnia. 
Te csak tartsd be szépen a házirendet, Kumail.

Csak annyit mondok franciául, hogy „OK”, ahogy tanította, és 
kimegyek a többiekhez játszani a lépcsőházba, ami a pillanatnyi 
kedvünktől függően hol vár, hol csatahajó szerepét tölti be.

Abban az időben a játszópajtásaimat Emilnek, Baksának, Re-
bekának, Tamsinnak és Fainának hívják. Soványak, szutykosak, 
és fürgék, mint a gyík. Némelyikük oroszul beszél, akárcsak én, 
van, aki nem, de hát mióta van a gyerekeknek szükségük szavakra 
ahhoz, hogy megértsék egymást? Kifulladásig rohangászunk. Föl-
le vágtázunk a lépcsőkön, elbújunk a vécében, vagy a tetőn szára-
dó lepedők között, hogy megijesszük Hanska nénit, azt a vén cso-
roszlyát. A kacagásunk végignyargal a Nagy Házon, gyorsabban, 
mint a huzat. 

Gloria azt mondja, hogy szereti a nevetésemet hallani, hogy ez a 
legfontosabb dolog a világon.
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Én is szeretem az ő nevetését hallani, csakhogy Gloria elég gyak-
ran köhög, s azt viszont nem szeretem: hirtelen ellilul, fulladozik, 
az a benyomásom, mintha egy kutya ugatna benne. Nem vagyok 
orvos, de azt azért sejtem, hogy ez a köhögés gonosz, mint a halál. 
Mi lenne velem, ha Gloria meghalna? 

– Cöcöcö! – neveti el magát, amint elmúlik a köhögésroham. – 
Ne vágjon már ilyen gyászos képet, Monsieur Blaise! Tudja jól, hogy 
erős vagyok, akár a fák! Na, gyerünk, Kumail, nyomás! Hozzál vi-
zet, ha akarsz ma vacsorázni!

A vödörrel elgaloppozok az udvari csapig. Mindig kapható va-
gyok rá, hogy segítsek, vagy valami szívességet tegyek, mivel mie-
lőbb fel akarok nőni. Homályosan érzem, hogy a világ, amelyben 
élünk, ellenséges a kicsi és gyenge lényekkel. Arról a napról álmodo-
zom, amikor a lábam elég hosszú lesz ahhoz, hogy nagyon gyorsan 
futhassak, és elég erős, hogy egyedül cipelhessem azt a khakiszínű 
vászonzsákot, amit Gloria a „málhánknak” nevez.

Amióta a Nagy Házban élünk, a málhazsák az ajtó fölé van téve, 
egy polcra. Pillanatnyilag csak az a fémdoboz van benne, amelyben 
Gloria a titkait rejtegeti, és amelyet nekem nem szabad kinyitnom.

A többi holmi szanaszét hányódik a szobában: a ruháink, a zöld 
atlasz, a takarók, a konyhafelszerelés, a hegedű, amelynek egyetlen 
húrja sincs már, a rádiókészülék és Vaszilij szamovárja, amivel teát 
lehet főzni. Ha egyszer meghallom a harangot, tudom, mi a teen-
dőm: felállok a székre, lekapom a polcról a zsákot, és villámgyorsan 
belegyömöszölöm a holminkat. Néha gondolatban elgyakorlom a 
vészhelyzetmozdulatokat – fel a székre, le a zsákot, bele a holmit –, 
és elképzelem, hogyan ürülne ki egy csapásra a Nagy Ház, kicsit 
úgy, mint a fürdőkád, aminek kihúzzák a dugóját. Megkérdezem 
Gloriát, mit csinálunk majd utána. Vállat von:
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– Amit mindig is csináltunk, Kumail: megyünk egyenesen elő-
re, más látóhatárok felé.

– OK.
A Nagy Házban mindenkinek megvan a maga története. Föld-

rengések és bányaomlások, börtönben töltött napok és pókerpartik 
a kereskedelmi kikötőkben, szülések, elszakadások és egymásra ta-
lálások, sőt az öreg Max még azt is elmeséli, hogyan veszítette el 
három ujját, amikor egy vágóhídon dolgozott. Nekem minden új, 
folyton kérdezek és gyorsan tanulok, de egyik történet sem bűvöl 
el annyira, mint a sajátom, amikor Gloria este, elalvás előtt suttog-
va elmeséli.

– Megint? – kérdezi, s egy fahasábot dob a kályhába.
– Igen, megint! Az összes részlettel!
Gloria leül az ágyra. Az arca remeg a kályha fényében. A birka-

bőr takarót felhúzza az orromig és elkezdi:
– Nyár vége volt, és én apámnál, a vén Vaszilijnél laktam.
– Tőle kaptad a szamovárt, ugye?
– Igen, Kumail. Akkoriban Vaszilijé volt a Kaukázus legszebb 

gyümölcsöse. Te jó ég, azt látnod kellett volna! Alma, körte, ősziba-
rack, sárgabarack: sok-sok hektár, mind teleültetve gyümölcsfákkal! 
Egyik oldalról a folyó húzódott, a másikról a vasúti sínek…

– Azok mellett sétálgattál Zemzemmel!
Gloria szeme felizzik. 
– Várj, ne olyan gyorsan… – csitít. – Mindent szép sorjában, tu-

dod.
Megfogom a kezét, és nem szólok többet. Hallgatom a történe-

temet. Szép sorjában.
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4

A vén Vaszilij hegyesre nyírt nagy bajuszt visel meg hózentróglit, 
ami jó erősen tartja a nadrágját. Amikor mosolyog, a bajusza csik-
landozza a fülét, amikor meg az ég felé nyújtja a karját, a hózentrógli 
olyan magasra húzza a nadrágját, hogy látni lehet szőrös lábszárát.

Vaszilij nem mosolyog gyakran, nem bizony. Ellenben a karját 
napjában többször is az ég felé emeli, s kétségbeesett arcot vág az 
élet sok nyűge-baja miatt. Szidja az egész világot, de legfőképpen a 
munkásait:

– Csipkedjétek magatokat, kétbalkezes banda! Óvatosan az őszi-
barackkal! Finoman a sárgával! És javítsátok meg nekem azt a teher-
autót, mielőtt le nem csap rátok a haragom, mint a ménkű!

A munkások serénykednek, amíg nem adódik újabb gond, Va-
szilij pedig egyik kezével a bajszát pödri, a másikkal fekéllyel lyug-
gatott gyomrát masszírozza.

Szerencsére  csodálatos felesége van: Ljuba, aki, ahogy monda-
ni szokta, olyan, mint a méz az élet érdes nyelvén. Hat gyermek-
kel ajándékozta meg. Hattal! Közöttük egyetlen lány van: Gloria.

Esténként a fából épült házban összegyűlik a család, énekelnek, 
húspástétomot esznek, teát isznak a szamovárból. Letelepszenek 
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körben a szőnyegre, a legkisebbek az anyjuk lába közé, a nagyob-
bak közrefogják Vaszilijt. Gloria mindig az apja balján foglal helyet.

– Egy napon, ami már nincs messze – magyarázza a fiainak Va-
szilij –, minden, amim van, a tiétek lesz. Ennek a földnek a gaz-
dagsága, csodás gyümölcsei, de a velük járó vesződség is. Mindent 
rátok hagyok! Boldoguljatok, ahogy tudtok! Én meg elvonulok pi-
henni, nem hallotok többet mérgelődni, és akkor végre a gyomrom 
sem fog fájni.

Aztán Gloriához fordul:
– Rád ez nem vonatkozik. Te magad választasz.
Gloria összevonja a szemöldökét és faggatni kezdi. Rá miért nem 

vonatkozik? Hogyhogy ő maga választ? 
– Te vagy az egyetlen lányom – feleli Vaszilij. – Ha úgy akarod, 

ez a ház a tiéd lesz. S akkor természetesen te leszel itt az úrnő. Csak-
hogy ismerlek én téged! És azt gyanítom, el fogsz innen menni.

Gloria a testvéreire néz: az atlétavállú Fotjára és Olegre, a vastag 
szemüvege mögül kancsalító Anatolijra, Jefremre, aki göndörebb, 
mint a birka, és az angyali mosolyú Dobromirra. Aztán az anyjá-
ra néz, Ljubára, aki arcát haja fekete hullámai mögé rejti, aztán a 
ház díszes bútoraira, a szőnyegekre, a lámpákra, melyek fénykörö-
ket vetítenek a falakra. Hallja, ahogy odakinn az esti szélben susog 
a gyümölcsös. Miért ne lehetne neki helye ebben a paradicsomban? 

– Tévedsz, Vaszilij! Semmi kedvem elmenni innen!
Hogy ezt bebizonyítsa, Gloria ugyanúgy tesz, mint a fivérei. 

Minden áldott nap kezeslábasba bújik, haját kendő alá szorítja, 
és megy dolgozni a gyümölcsösbe. Megtanulja gondozni a fákat, 
megvédeni őket az élősködőktől, hálóval letakarni őket, hogy a ma-
darak ne csipegethessenek a gyümölcsükből. Szüretkor ő az első, 
aki nyakában egy zsákkal felkúszik a létrára, és elsőként mászik 

csodak_ideje_legvegso.indd   18 2014.11.18.   13:20



•  19  •

is le róla, s már fut is, hogy belezúdítsa a teherautó pótkocsijába a 
több kiló almát.

Megnő. Olyan erős lesz, mint legidősebb bátyja, Fotja. És olyan 
kitartó, mint Oleg, aki a második a sorban.

Tizenhat évesen megtanul teherautót vezetni.
Tizenhét évesen éppúgy megjavítja a motort, megolajozza a du-

gattyúkat, mint Vaszilij bármelyik munkása. Esténként gépolajtól 
fekete karral telepszik le apja bal oldalára, kieresztett hajával olyan 
szép, akár egy vadvirág.

– Semmi kedvem elmenni innen! – ismételgeti. – Miért mondod, 
hogy én más vagyok?

Vaszilij megcsattintja a hózentrógliját, ami azt jelenti, hogy nincs 
kedve válaszolni.

Egy napon azonban Gloria rájön, hogy ő tényleg nem olyan, mint 
a fivérei. Azon a napon, amikor találkozik Zemzemmel, a sárgaba-
rackfasorok legmélyén, a vasúti sínek mentén.

Zemzem teherautón érkezik, a Vaszilij által felfogadott alkal-
mi munkásokkal. Sokan vannak, fiatalok, szegények, porosak, de 
Zemzemben van valami más. Isten tudja, mi… Mintha egy nap 
ragyogna a feje fölött. Így aztán természetes, hogy Gloria csak őt 
látja a többiek között, kis híján lepottyan a létráról, amikor a fiú 
ránéz.

Délben, szokásával ellentétben, nem vegyül a szedők közé. Jár-
nia kell egyet, gondolkozni, meg aztán valahogy nem is éhes. Elin-
dul a vasúti sín mentén.

Amikor megfordul, Zemzem ott van mögötte.
– Láttam, hogy nem vittél magaddal innivalót – mondja neki a 

fiú. – Nem jó víz nélkül lenni a tűző napon. Nesze.
Azzal odanyújtja neki a kulacsát.
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Gloria azon nyomban leroskad egy vasúti talpfára, kóvályog a 
feje. 

– Látod, máris elhagyott az erőd – mosolyog Zemzem.
Gloria elfogadja a vizet. Az arca lángol.
– Láttalak dolgozni – folytatja a fiú. – Bámulatos! Gyorsabban 

jár a kezed, mint bárki másé!
Gloria egy árva mukkot sem tud kinyögni. Állítólag így van, ha 

az ember szerelmes. Hirtelen azonban megremegnek a sínek.
– A vonat!
Gloria oldalra taszítja Zemzemet, kővé dermedve tapadnak egy-

máshoz.
Amikor a vonat melléjük ér, meleg, fémes légörvény kapja el őket. 

Gloria szíve a szerelvény ritmusára zakatol, takataktaktakataktak; 
ez ifjúsága legszebb napja.

Ezután rendszeresen találkoznak itt délidőben. A síneken egyensú-
lyoznak, mintha kötéltáncosok lennének, és fogadást kötnek, meny-
nyire pontosan érkezik a gyors. Öreg, szeszélyes masina ugyan, de 
ebédidőben általában előbb-utóbb meghallják, hogy jön.

Így esik meg aztán, hogy a szüret végén, amikor már vagy száz-
huszonhétszer csókolóztak, tanúi lesznek a Szörnyű Balesetnek… 

csodak_ideje_legvegso.indd   20 2014.11.18.   13:20



•  21  •

5

Mire Gloria elbeszélésének ehhez a pontjához ér, én már lerúg-
tam magamról a takarót, térdelek az ágyon, minden fáradtságom 
elszállt. Az öklömmel püfölöm a matracot:

– Ne felejtsd ki a részleteket! A sebesülteket, a felhasadt oldalú 
vagonokat, a tüzet, semmit!

Gloria rosszallóan rám néz, ilyenkor le kell higgadnom, szófoga-
dóan vissza kell feküdnöm és kivárni, míg rászánja magát a foly-
tatásra.

Ötvenig elszámolok, úgy bámulom a foszladozó tapétát, mintha 
unatkoznék, és amikor a légzésem megnyugszik, Gloria azt mondja:

– Először Zemzem hallotta meg a gyorsvonatot.
Tüstént a szavába vágok:
– Éles hallása volt, igaz?
– Nagyon éles, Kumail. Egy távoli vidékről származott, vadászó 

népből, az édesapja pedig…
–  … a falu vezetője volt! Tudom! Még a holtak suttogását is meg-

hallotta…
– Úgy bizony! Ezért hallotta meg Zemzem jóval előbb, mint én, 

a vonat csikorgását és fütyülését. Nagyon erősen megszorította a 
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kezemet, mert rájött, hogy itt valami nincs rendjén. Futni kezdtünk 
a vágányok mentén, és akkor hirtelen…

– A dörrenés!
– Irtózatos dörrenés, Kumail. Egy robbanás, amit fülsértő zaj kö-

vetett, mintha valami szétrepedt volna. Hátborzongató volt halla-
ni… Aztán láttuk, hogy felcsap a füst. Amikor kifulladva, verejték-
ben úszva odaértünk…

– Pont a kanyar után, ugye?
– Igen, ott, ahol a körtefák nőttek. Ott pillantottuk meg a lán-

gokban álló mozdonyt. A vagonok kisiklottak, úgy borultak egy-
másra, mint a dominók. A roncsok alá szorult emberek üvöltöztek. 
Azok, akik ki tudtak menekülni, kábán ültek a földön, közben a tűz 
már a gyümölcsfákba is belekapott.

– Égtek az emberek? Láttad?
– Nem, Kumail, nem láttam. A szag volt elviselhetetlen.
– Mint disznópörzsöléskor!
– Még annál is rosszabb. Nem tudom leírni azt a szagot. Zemzem 

azt mondta, menjek, segítsek a sebesülteknek, ő pedig elrohant 
apám házába, hogy erősítést hozzon.

– Meg a tartálykocsit!
Gloria bólint. Tudja, hogy sosem felejtek ki egyetlen részletet 

sem. Én magam is el tudnám mesélni a történetet, mintha átéltem 
volna. De jobban szeretem hallgatni.

– Az utolsó kocsikhoz szaladtam, segítettem két férfinek felemel-
ni egy fadarabot, ami összezúzta egy öregember lábát. Körülöttünk 
mások is segítségért kiáltoztak, de nem voltunk elegen. Két gyere-
ket egy hasadékon át ki tudtam húzni az ötödik vagonból. És ekkor 
hallottam meg egy asszony kiáltásait.
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Sipítós kis hangomon én is kiáltozni kezdek, megpróbálva utá-
nozni a francia segélykiáltást:

– Oszökúrédémoá! Segítség, segítsen valaki!
– Pontosan. Oszökúrédémoá! Bebújtam a résen…
Nevetve nézek Gloriára:
– Akkoriban sovány voltál, mint a piszkafa! Azért tudtál bemász-

ni, igaz?
Gloria megcsippenti az arcom. Úgy tesz, mintha megsértődne, 

de én jól tudom, hogy nem haragszik.
– Hát, mi tagadás, meghíztam, Monsieur Blaise… De most 

hagyjuk ezt a részletet, rendben? Szóval becsusszantam a kocsiba, 
az elgörbült ülések között elvergődtem az asszonyig. Az egyik sarok-
ban kuporgott összegömbölyödve, véres arccal.

Ettől kezdve nem szakítom többé félbe Gloriát. Minden egyes 
szó, amit mond, rettentő fontos.

– Amikor odaértem mellé, láttam, hogy egy kisbabát ölel ma-
gához. Könyörgő tekintettel nézett rám, s én megértettem, mit vár 
tőlem.

Gloria a homlokomra teszi a kezét. Olyan gyengéden mosolyog 
rám, hogy belesajdul a szívem.

– Annak az asszonynak eltört a háta, nem tudott mozogni. A ka-
romba vettem a kisbabát és felemeltem. A nő értésemre adta, hogy 
francia, a nevét is megmondta: Jeanne Fortune. Aztán a fiára mu-
tatott, és azt suttogta: Blaise. Hát így mentettelek meg. Amikor 
megérkezett a segítség a tartálykocsin Zemzemmel és Vaszilijjal, 
én a körtefák alatt álltam. Sírtam. A férfiak elkezdték eloltani a tü-
zet, majd fejszét ragadtak, meg láncfűrészt, hogy szétvágják a ko-
csikat és kihúzzák belőlük a túlélőket. Én ott várakoztam veled. 
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Elszenderültél a hasamon. Nem láttad, amikor a férfiak kihozták 
az édesanyádat.

Tágra nyitott szemmel remegek a takaró alatt. Mindent látok 
magam előtt: anyám holtsápadt arcát, vértől ragacsos mézszínű ha-
ját, testét, ami olyan petyhüdt, akár egy rongy. A szemhéja csukva. 
A tűztől rozsdásra mart füvön fekszik. Meghalt volna?

– Csak elájult, biztos vagyok benne – folytatja Gloria. – A város-
ból mentőautók érkeztek. Be akartam szállni abba, amelyik az édes-
anyádat vitte, de az orvosok nem engedték. Olyan sok volt a sebe-
sült! Nekik kellett a hely… Zemzem odajött hozzám. Megmutatta-
lak neki. Megsimította az arcodat, és azt mondta, te egy csoda vagy. 
Ekkor kinyitottad a szemed. Mintha csak értetted volna!

Már rég beesteledett. Hallom a Nagy Ház meghitt zajait: han-
gokat a lépcsőházból, lépések koppanását a fölöttünk lakók padló-
ján, és Tálja kisasszonynak, a Nemzeti Opera hajdani énekesnőjé-
nek a skálázását. Soha nem sikerül teljesen elszomorodnom, amikor 
Gloria a Szörnyű Balesetről és anyám törött hátáról mesél.  Mintha 
csak ősrégi eseményekről, legendákról mesélne. Gloria felkel és tölt 
magának egy utolsó csésze langyos teát. A testem súlyosan neheze-
dik a matracra. Ásítok egyet.

– Zemzemmel mindenütt kerestétek anyámat, de sehol nem ta-
láltátok. A neve nem szerepelt a kórházak nyilvántartásában, ugye? 
És még ha vissza is akartál volna adni, senkinek nem lett volna ide-
je, kedve egy kisbabával foglalkozni: ezért tartottál meg.

Gloria sóhajt egyet, látom rajta, hogy álmos, de tudja, hogy addig 
nem hagyom nyugton, amíg be nem fejezi a történetet.

– Minden bonyolulttá vált, mert kitört a háború. Valójában a vo-
nat nem véletlenül siklott ki: merénylet volt. A gyümölcsöst elvette 
tőlünk a milícia, azt mondták: a „háborús szükségletekre”. Elvették 
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a házat, a teherautót, még a fákat is! Csak egy kunyhót hagytak meg 
nekünk. Zemzemet és a fivéreimet besorozták a hadseregbe. Mie-
lőtt elmentek, mindegyikük egy-egy értékes ajándékot adott nekem.

Fejből tudom az értékes ajándékok listáját:
– Fotja a rádiókészülékét adta neked, de az elemekről megfeled-

kezett. Oleg a régi hegedűjét, amin már nem volt húr. Jefrem a zöld 
atlaszát. Dobromir a jó meleg, birkabőr takaróját. Anatolij pedig 
egy verseskönyvet, amit sajnos elveszítettél.

Mint mindig, ugyanazzal a kérdéssel fejezem be:
– És Zemzem? Tőle mit kaptál?
Gloria az ujját az ajkához emeli, és azt mondja, titok. Az, amit 

Zemzemtől kapott, annyira értékes és annyira szép, hogy arról nem 
mondhat semmit. Mint mindig, most is csalódott vagyok. Követe-
lőzöm, unszolom, könyörgök neki, de hiába. 

Gloria rám mosolyog:
– Egyszer talán majd elmondom…
– Mikor?
– Egyszer.
Legyőzötten sóhajtok egyet és a történet végét kérem.
– Miután Zemzem és a fivéreim bevonultak, apámék elé álltam 

és bejelentettem nekik, hogy én is elhagyom őket. Felelős voltam ér-
ted, el kellett, hogy vigyelek a katonák és a harcok közeléből. Ljuba, 
az édesanyám odaajándékozta a konyhafelszerelését. A vén Vaszi-
lij a szamovárját adta nekem. „Látod, tudtam, hogy el fogsz men-
ni – mondta. – Eredj, lányom, keress egy olyan helyet, ahol boldo-
gan élhetsz.”

Ekkor hozzáteszem azt, amit Gloria oly sokszor elmondott már: 
– Ezért nevezett el Gloria Bohème-nek. A „Bohème” azt jelenti, 

hogy az ember mindig szabad és átmehet a határokon.
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