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„Penny ott van a világ krimiíróinak élvonalában!” – Toronto Globe & Mail

Megdöbbenés és félelem borzongatja meg Three Pines falucskát, 
amikor egyik lakóját holtan találják az erdőben, 

nyíl ütötte sebbel a szívében. 
Armand Gamache főfelügyelő tudja, 

hogy minden édenkertben ólálkodik egy kígyó is 
– és miközben felderíti az ártatlannak tűnő asszony 

érthetetlen meggyilkolásának részleteit, 
a falucska sorra fedi fel sötét titkait…

„Élvezet mindenkinek, aki szereti a bűnügyi regényeket!” 
Reginald Hill

„Penny Gamache-történetei olyanok, mint Agatha Christie krimijei 
egy sokkal kevésbé hiú Poirot-val. Óriási karakter!”

William Gust

„Igazán szórakoztató, ahogy Armand Gamache felügyelő 
kibogozza a rejtélyt. Apránként összerakja a képet, 

és hagyja, hogy az olvasó találgasson, s a végén csodálkozzon, 
hogy nem sikerült a felügyelőt megelőzve megfejtenie a bűnügyet.”

Marina Olsen

Nemzetközi sikerkönyv a CWA 
„New Blood Dagger” díjának nyertesétől
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Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2014

Louise Penny

CsenDÉLeT
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Ezt a könyvet a szívemmel együtt Michaelnek adom
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 EGY 

Miss Jane Neal egy ködös hajnalon adta vissza a lelkét a Te- 
 remtőjének, hálaadás napja előtti vasárnap.1 Az esemény 

mindenkit megdöbbentett. Miss Neal nem természetes halállal halt 
meg, hacsak nem hiszünk abban, hogy minden úgy történik, aho-
gyan történnie kell. Ha igen, akkor a 76 éves Jane Neal élete utol-
só perce felé indult el, amikor találkozott a halállal a fénylő levelű 
ju harfaligetben, Three Pines falu szélén. Szétvetett végtagokkal he-
vert, mintha angyalt akart volna rajzolni a fényes, törékeny levélsző- 
nyegbe.

Armand Gamache, a québeci Sûreté főfelügyelője letérdelt; a tér-
dei akkorát roppantak, mint egy-egy vadászpuska; nagy, beszédes 
kezével a nő bolyhos kardigánján éktelenkedő kis vérfolt fölött kö-
rözött, mintha varázsló lenne, aki el tudja tüntetni a sebet, és visz-
sza tudja hozni az asszonyt. De nem tudta. Gamache-nak nem volt 
ilyen adottsága, de – szerencséjére – másfélékkel rendelkezett. A naf-
talingolyócskák szaga – ez volt a nagyanyja „parfümje” – sok min-
dent elárult. Jane gyengéd, kedves szemei úgy meredtek rá, mintha 
csodálkoznának, hogy itt látják őt.

1 Kanadában a hálaadás napja október második hétfője.
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Gamache is meglepődött, hogy itt látja őt. Ez volt az ő kis tit-
ka. Nem mintha valaha is látta volna Jane-t – nem: az ő kis titka az 
volt, hogy ötvenes évei közepén, hosszú és már nyilvánvalóan meg-
állapodott karrierje csúcsán még mindig meglepte az erőszakos ha-
lál. Ez elég szokatlan a gyilkossági csoport vezetőjétől, s talán ez volt 
az egyik oka, hogy nem sikerült feljebb jutnia a ranglétrán a Sûreté 
cinikus világában. Gamache minden esetben abban reménykedett, 
hogy talán valaki tévedett, és nincs is holttest. Ám Miss Neal egyre 
merevebb hullájának esetében nem volt tévedés. Beauvoir felügyelő 
segítségével felegyenesedett, aztán a hűvös októberi szélben begom-
bolta csíkos börberi kabátját, és eltűnődött.

Jane Neal már néhány nappal korábban is okozott meglepetést, csak 
akkor nem az eltávozásával, hanem a meg nem érkezésével. Meg-
beszélt egy találkozót kedves barátnőjével és szomszédjával, Clara 
Morrow-val – együtt akartak kávézni a falu bisztrójában. Clara az 
ablak melletti asztalhoz ült le, és várta. A türelem nem volt az erős-
sége; a café au lait és a türelmetlenség elegye vibráló izgatottságot 
eredményezett. Enyhén reszketve nézett ki az osztott üvegtáblás ab-
lakon a falu közparkjára, az ódon házakra és a juharfákra, amelyek a 
teret körbefutó Commons utat övezték. Ebben a tisztes faluban csak 
ezek a lélegzetelállító vörös- és borostyánsárga árnyalatokba fordu-
ló fák változtak.

Az ablakosztó lécek között meglátott egy kisteherautót, ahogy a 
Moulin utcán begördül a faluba, a motorháztetőn egy gyönyörű, 
pöttyös szarvastehénnel. A jármű lassan körbehajtott a Common-
son, lépten-nyomon megállásra késztetve a falusiakat. Épp vadász-
szezon volt, a környék pedig kedvelt vadászterület. Az efféle vadászok  

stilllife_csendelet2korr.indd   8 2014.05.21.   14:44



• 9 •

azonban Montrealból vagy más nagyvárosokból jöttek. Kibéreltek 
egy kisteherautót, aztán hajnalban és alkonyatkor a földutakat jár-
ták, mint éhes behemót szörnyetegek, szarvasokat keresve. Amikor 
a vadász meglátott egyet, hirtelen megállította a kocsit, kiszállt, és 
lőtt. Clara tudta, hogy nem minden vadász ilyen, de azért elég so-
kan. Aztán a vadász fölkötötte a szarvast a motorháztetőre, és így jár-
ta körbe a vidéket; azt hitte, hogy a kocsira kötözött elpusztult állat 
azt hirdeti, hogy nagy ember cselekedte ezt vele.

A vadászok minden évben lelőttek néhány tehenet, lovat, egyéb 
háziállatot és egymást is. És – szinte hihetetlen – olykor meglőtték 
magukat is, feltehetőleg egyfajta pszichotikus állapotban, amikor 
összetévesztették magukat a zsákmánnyal. Ám aki elég bölcs volt, 
az tudta, hogy egyes vadászok – nem mind, csak néhányuk – szá-
mára kihívás megkülönböztetni egy fenyőt egy fogolytól vagy egy 
embertől.

Clara azon gondolkodott, mi történhetett Jane-nel. Ritkán késett 
el, ezért könnyű volt megbocsátani neki. Clara amúgy is könnyen 
megbocsátott sok mindent sok mindenkinek. Túl könnyen, ahogy 
erre Peter, a férje gyakran figyelmeztette. Ám Clarának is megvolt a 
maga kis titka: igazán soha nem felejtette el a dolgokat. A legtöbbjét 
igen, de volt, amit titokban megtartott, dédelgetett, és olykor elővett, 
amikor vigaszra volt szüksége az emberek barátságtalansága miatt. 

Az asztalán hagyott Montreal Gazette címlapjára valaki kiflimor-
zsákat potyogtatott; Clara elolvasta alattuk a címeket: „A Québe-
ci Párt fogadkozik, hogy megtartják szuverenitásról szóló népszava-
zást”; „Drograzzia a keleti kantonokban”; „Eltévedtek a túrázók a 
Tremblant Nemzeti Parkban”.

Clara elfordította a tekintetét a komor főcímektől. Ő és Peter már 
régen nem fizettek elő a montreali lapokra. A tudatlanság tényleg  
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boldogít. Jobban szerették a helyi lapot, a Williamsburg Megyei Hí-
reket, amelyben Wayne tehenéről olvashattak, vagy az unokák lá-
togatásáról Guylaine-nél, vagy arról, hogy steppelt ágytakarót ár-
vereztek el az öregek otthona javára. Clara időnként arra gondolt, 
hogy ezzel elmenekülnek a felelősség és a valóság elől. Aztán rájött, 
hogy ez sem érdekli. Egyébként is, mindent, amire szüksége volt az 
élethez, megtudhatta itt is, Olivier bisztrójában, Three Pines köz-
pontjában.

– A gondolataid egymillió mérföldre járnak! – hallotta a jól is-
mert és szeretett hangot. Megérkezett Jane, kifulladva és jókedvűen, 
mosolyredős arca rózsaszín volt a hűvös őszi levegőtől, és attól, hogy 
sietve tette meg az utat idáig a házától a falu közparkján át. 

– Bocsáss meg, hogy elkéstem! – suttogta Clara fülébe, miközben 
a két nő összeölelkezett; az egyik kicsi, molett, és még mindig liheg, 
a másik harminc évvel fiatalabb, karcsú, és még mindig vibrál a kof-
feintől. – Te reszketsz! – mondta Jane; leült, és ő is rendelt egy café 
au lait-t. – Nem gondoltam, hogy így a szívedre veszed!

– Mocskos vén boszorkány! – nevetett Clara. 
– Az voltam ma reggel, az biztos! Nem hallottad, mi történt?
– Nem! Mi történt? – Clara pletykára éhesen előrehajolt. Aznap 

Montrealba utaztak Peterrel, hogy vásznakat és akrilfestéket vásárol-
janak a munkájukhoz. Mindketten festőművészek voltak – Peter a 
sikeres, ő a még felfedezetlen, aki (ahogy a legtöbb barátjuk titokban 
érezte) valószínűleg az is marad, ha ragaszkodik teljesen érthetetlen 
munkáihoz. Clarának be kellett ismernie, hogy a harcos anyaméhek 
sorozata nem nyerte el a fizetőképes közönség tetszését, bár a tupí-
rozott hajú és óriási lábú lakberendezési tárgyaival elért némi sikert: 
eladott egyet. A többi, nagyjából ötven darab a pincében volt, amely 
erősen hasonlított a Walt Disney Stúdió műhelyére.
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– Ne…! – suttogta Clara néhány pillanattal később, őszintén 
megrendülve. A huszonöt év alatt, amióta Three Pines-ban élt, még 
csak nem is hallott bűntényről. Itt csak azért zárták az ajtókat, hogy 
a szomszédok a betakarítás idején ne vihessék be a cukkinival rakott 
kosarakat. Igaz – ahogy a Gazette főcíme világossá tette – termeltek 
itt mást is akkora területen, mint a cukkinit: a marihuanát. Ám akik 
nem voltak érdekeltek benne, igyekeztek másfelé nézni.

Ezen kívül nem volt más bűncselekmény. Sem betörések, sem 
vandalizmus, sem erőszakos támadások. Three Pines-ban még rend-
őrség sem volt. Robert Lemieux a helyi Sûretétől olykor-olykor kör-
behajtott a Commonson, csak hogy megmutassa, hogy létezik, de 
nem volt rá szükség.  

Egészen addig a reggelig. 
– Lehet, hogy csak viccnek szánták? – Clarának nem akaródzott 

elképzelni a rémes jelenetet, amiről Jane számolt be neki. 
– Nem. Ez nem vicc volt – mondta Jane, felidézve az emléket. – 

Az egyik fiú nevetett. Ismerem ezt a nevetést, most, hogy visszagon-
dolok rá. Ez nem vicces nevetés volt. – Jane Clarára nézett, világos-
kék szeme merő csodálkozás volt. – Hallottam ezt a hangot, amikor 
tanár voltam. Nem gyakran, hála istennek. Ezt a hangot akkor hal-
latják a fiúk, amikor gyötörnek valamit, és élvezik. – Jane megbor-
zongott az emléktől, és összehúzta magán a kardigánját. – Ocsmány 
hang. Örülök, hogy nem voltál ott.  

Amikor ezt mondta, Clara átnyúlt a kerek, sötét asztallap fölött, 
megfogta Jane hideg, apró kezét, és teljes szívével azt kívánta, hogy 
bárcsak ő lett volna ott Jane helyett. 

– És gyerekek voltak, azt mondod? 
– Símaszkot viseltek, így nehéz megmondani, de azt hiszem, fel-

ismertem őket.
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–  Kik voltak? 
–  Philippe Croft, Gus Hennessey és Claude LaPierre – suttogta 

el Jane a neveket, és körülnézett, hogy lássa, nem hallja-e őket valaki. 
– Biztos vagy benne? – Clara ismerte mind a három fiút. Egyik 

sem volt kifejezetten kiscserkésztípus, de olyan sem, aki ilyesmit 
tesz.

– Nem – ismerte el Jane. 
– Jobb, ha nem mondod el másnak.
– Már késő.
– Hogy érted, hogy késő? 
– Kimondtam a nevüket ma reggel, amikor az történt…
– Kimondtad a nevüket, de suttogva? – Clara érezte, ahogy a vér 

a kéz- és lábujjaiból a mellébe, a szívébe rohan. „Kérlek, kérlek, kér-
lek!” – könyörgött némán. 

– Nem. Rájuk kiabáltam. 
Clara arckifejezését látva Jane sietősen magyarázkodni kezdett. – 

Le akartam állítani őket! És ez bevált! Abbahagyták!
Jane még most is látta, ahogy a fiúk elfutnak, botladozva fel a 

Mou lin utcán, ki a faluból. Az, aki a fényes zöld maszkot viselte, 
megfordult, és visszanézett rá. A kezéről még mindig csöpögött a 
kacsatrágya. A trágyát őszi talajtakarónak hordták ki a főtér virág-
ágyásaira, de még nem terítették szét. Jane azt kívánta, hogy bár lát-
ta volna a fiú arckifejezését. Haragos volt? Rémült? Vagy derűs? 

– Akkor igazad volt. A nevüket illetően, úgy értem. 
– Valószínűleg. Nem hittem volna, hogy megélem azt a napot, 

amikor ilyesmi történik itt. 
– Szóval ezért késtél? Mert tisztálkodnod kellett?  
– Igen. Vagyis nem. 
– Nem tudnál homályosabban válaszolni…?
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– De, talán. Benne vagy a Williamsburgi Galéria következő kiál-
lításának a zsűrijében, ugye? 

– Igen. Ma délután ülünk össze. Peter is benne van. Miért? – 
Clara szinte levegőt sem mert venni. Lehetséges ez? Annyi hízelgés, 
kedves ugratás és néhány nem túl kedves noszogatás után Jane haj-
landó lesz végre…? 

– Elkészültem! – Jane kiengedte a levegőt, de olyan erővel, ami-
lyet Clara még nem látott. Akár egy széllökés, az összes kiflimorzsát 
Clara ölébe fújta a Gazette címlapjáról.

– Azért késtem – mondta Jane lassan, és a keze remegni kezdett 
–, mert döntenem kellett. Van egy festményem, amit szeretnék be-
adni a kiállításra. 

És elsírta magát. 
Az, hogy Jane festő, régóta nyílt titok volt Three Pines-ban. Több-

ször is megesett, hogy valaki az erdőben sétálva vagy a mezőn átvág-
va belebotlott Jane-be, aki minden figyelmét a festővászonra össz-
pontosította; ám ilyenkor megeskette az illetőt, hogy nem megy 
közelebb, és nem nézi meg a képet, elfordítja a tekintetét, mint-
ha valami obszcén jelenet szemtanúja lenne, és senkinek sem be-
szél róla. Clara csak egyszer látta nagyon dühösnek Jane-t: amikor 
Gabri a háta mögé állt, miközben ő festett. Azt hitte, Jane csak vic-
celt, amikor arra figyelmeztetett mindenkit, hogy nem nézhetik. 

Rosszul hitte: Jane halálosan komolyan gondolta. Hónapok kel-
lettek ahhoz, hogy Jane és Gabri régi barátsága helyreálljon; mind-
kettőjük úgy érezte, hogy a másik elárulta. De alapvetően jó termé-
szetük és egymás iránti szeretetük végül begyógyította a sebet. Azért 
a tanulság megmaradt: senki nem láthatja Jane műveit. 

Legalábbis eddig nem láthatta. Most azonban a művészen olyan erős 
érzelem vett erőt, hogy csak ült a bisztróban és sírt, ezzel megrémítve  
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és elborzasztva Clarát. Lopva körbenézett, egyrészt azt remélve, 
hogy senki nem figyeli őket, másrészt meg kétségbeesetten remél-
te, hogy valaki odafigyel, és tudni fogja, mit kell tenni. Aztán föl-
tette magának azt az egyszerű kérdést, amit rózsafüzérként hordo-
zott magával: „Mit tenne Jane?” És megvolt a válasz: Jane hagyná 
őt sírni, engedné jajveszékelni. Hagyná, hogy a földhöz vágja a tá-
nyérokat, ha arra lenne szüksége. És Jane nem szaladna el. Amikor a 
Maelström örvénye elmúlik, Jane ott lesz, és átkarolja Clarát, meg-
vigasztalja, és megnyugtatja, hogy nincs egyedül. Soha nincs egye-
dül. Így aztán Clara csak ült, figyelt és várt, s közben érezte a tétlen-
ség kínját. Aztán a sírás lassan csillapodni kezdett. 

Clara eltúlzott nyugalommal állt fel. Átölelte Jane-t, és érezte, 
ahogy az öreg test lassan megnyugszik. Aztán mondott egy rövid 
imát, köszönetül az isteni kegyelemért. A sírás kegyelméért és azért, 
hogy ő nézhette. 

– Jane, ha tudtam volna, hogy ez ilyen fájdalmas, soha nem kér-
tem volna, hogy mutasd meg a képeidet! Nagyon sajnálom. 

– Oh, nem, kedvesem! – Jane átnyúlt az asztaluk fölött (már 
mindketten ültek), és megfogta Clara kezét. – Nem értetted meg. 
Ezek nem a fájdalom könnyei voltak! Nem: elragadott az öröm! – 
Jane a távolba meredt és bólintott, mintha valaki mással beszélge-
tett volna. – Végre.

– Mi a címe a festményednek? 
– „Vásárnap.” A záró felvonulás a megyei vásáron.

Így történt, hogy a hálaadás előtti pénteken a festményt ráemelték 
egy festőállványra a Williamsburgi Művészeti Galériában. Vastag 
csomagolópapírba burkolták, zsinórral is átkötötték, bepólyálták, 
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mint egy gyereket a hideg és az időjárás viszontagságai ellen. Peter 
Morrow lassan, gondosan kibontotta a csomót, meglazította, majd 
kihúzta a zsineget, aztán a madzagot a tenyere köré tekerte, mint 
egy orsóra. Clara meg tudta volna ölni. Vagy rákiáltani, felugrani a 
székéről és félrelökni, azt a nevetséges madzagot meg a földhöz vág-
ni, esetleg Peterrel együtt, és letépni a csomagolópapírt a vászonról. 
Az arcára nyugalmat erőltetett, de szemei türelmetlenül kidülledtek. 

Peter szépen kibontotta az első sarkot, majd a másikat, és kisimí-
totta a papír gyűrődéseit. Clara soha nem gondolta, hogy egy tég-
lalapnak ilyen sok sarka lehet. Érezte, hogy a széke pereme belevág 
az ülepébe. A zsűri többi tagja, akik azért jöttek, hogy értékeljék a 
beküldött műveket, láthatóan unatkoztak. Clara helyettük is ide-
ges volt.

Peter az utolsó gyűrődéseket is kisimította, most már csak le kel-
lett venni a képről a papírt; ekkor a másik négy zsűritag felé fordult, 
hogy egy kis beszédet mondjon, mielőtt felfedné a művet. Úgy érez-
te, ide most valami rövid és ízléses kell. Egy kicsit a képpel össze-
függésben, egy kicsit a… Ekkor azonban meglátta felesége kimere-
dő szemét és bíborvörös arcát, és tudta, hogy amikor Clara ennyire 
kifordul magából, nem alkalmas az idő beszédet tartani. 

Gyorsan visszafordult a festmény felé, és lerántotta róla a barna 
papírt, felfedve a Vásárnapot. 

Clarának leesett az álla. A feje úgy csuklott előre, mintha hirtelen 
elviselhetetlenül nehézzé vált volna. A szeme elkerekedett, és elakadt 
a lélegzete. Mintha egy pillanatra meghalt volna. Tehát ez a Vásár-
nap. Ettől állt el a lélegzete. A zsűri többi tagja is ugyanígy érezte 
magát. A félkörben állók arca a hitetlenkedés különböző fokozatait 
tükrözte. Még az elnök, Elise Jacob is hallgatott. Pontosabban úgy 
nézett ki, mint aki szívrohamot kapott.
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Clara utálta megítélni más emberek munkáját, és eddigi pályafu-
tása során ez volt a legrosszabb. Csak magát okolhatta: ő igyekezett 
meggyőzni Jane-t, hogy végre-valahára tegye közszemlére valame-
lyik munkáját egy kiállításon, ahol ő maga fogja értékelni. Mi volt 
ez? Önzés? Vagy merő ostobaság? 

– A mű címe: Vásárnap – olvasta Elise a jegyzeteiből. – Beküld-
te: Jane Neal, Three Pines-i lakos, aki már hosszú ideje támogatja a 
Williamsburgi Művészeti Galériát, de ez az első benyújtott műve. – 
Elise körülnézett. – Szeretné valaki kommentálni? 

– Csodálatos! – hazudta Clara. A többiek meghökkenve néztek 
rá. Szemben velük, a festőállványon egy keret nélküli festmény volt, 
a témája teljesen nyilvánvaló; a lovak lovaknak néztek ki, a tehe-
nek tehenek voltak, és az emberek felismerhetők – nem csak úgy, 
mint emberek, hanem konkrét személyek a faluból. De mindannyi-
an pálcikaemberkék voltak, vagy legfeljebb egyetlen evolúciós fok-
kal a pálcikaemberség fölött. Ha háború tört volna ki a pálcikaem-
berek hadserege és a Vásárnap népe között, Vásárnap emberei nyer-
tek volna, mert nekik valamivel több izmuk volt. És ujjaik. De az is 
nyilvánvaló volt, hogy ezek az emberek csupán két dimenzióban lé-
teznek. Clara próbálta megragadni, hogy mi az, amit néz, és igyeke-
zett elkerülni a kézenfekvő összehasonlításokat. Úgy érezte, ez egy 
kicsit olyan, mintha egy barlangrajzot tettek volna át vászonra. Ha 
a Neander-völgyieknél volt megyei vásár, az pontosan ilyen lehetett. 

– Mon Dieu! Az én négyéves fiam is jobbat rajzol ennél! – tette 
meg Henri Lariviere a kézenfekvő összehasonlítást. Henri egy kőfej-
tőben dolgozott, mielőtt ráébredt, hogy a kő beszél hozzá. És ő hall-
gatott rá. Aztán, persze, már nem volt visszaút, bár a családja visz-
szasírta azokat az időket, amikor munkája eredménye a mégoly cse-
kély fizetés volt, nem pedig egy hatalmas kőszobor. Az arca most is 
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– mint mindig – széles, durva és kiismerhetetlen volt, de a két keze 
beszélt helyette: a felfelé fordított tenyere egyszerű és ékesszóló gesz-
tusa esdeklést és megadást fejezett ki. Küszködött, hogy megtalál-
ja a megfelelő szavakat, tudván, hogy Jane a zsűri több tagjával is 
baráti kapcsolatban van. – Ez borzalmas! – Nyilvánvalóan feladta a 
küzdelmet, inkább megmaradt az igazságnál. De az is lehet, hogy 
kimondott véleménye némiképpen enyhébb volt annál, amit való-
jában gondolt. 

Jane festménye merész, élénk színekkel mutatta be a vásár bezá-
rását megelőző felvonulást. A disznókat csak az különböztette meg 
a kecskéktől, hogy rikító pirosak voltak. A gyerekek kis felnőttekhez 
hasonlítottak. „Tényleg! – gondolta Clara, olyan óvatosan hajolva 
előre, mintha újabb pofonra számíthatna a vászontól – ezek nem is 
gyerekek. Ezek kis felnőttek!” Felismerte Olivier-t és Gabrit, akik a 
kék nyulakat vezették. A felvonulók mögött, a lelátókon ült a tömeg; 
sok néző profilból látszódott, mert egymásra néztek, vagy éppen el-
fordultak egymástól. Néhányan, nem sokan, egyenesen Clarára néz-
tek. Minden arcon tökéletesen kerek, piros foltok voltak, Clara fel-
tételezése szerint a kicsattanó egészséget szimbolizálva. Szörnyű volt. 

– Nos, ezzel legalább elég könnyű a dolgunk – mondta Irenée 
Calfat. – Elutasítva!

Clara úgy érezte, hogy a végtagjai kihűlnek és elzsibbadnak. 
Irenée Calfat keramikus volt. Nagy agyagtömböket tett a korong-

jára, és finom műalkotásokká formálta őket. Feltalált egy új zomán-
cozási technikát, és ezért most a világ minden pontjáról özönlöttek 
hozzá a keramikusok. Persze, miután elzarándokoltak Irenée Calfat 
stúdiójába, St. Rémybe, és eltöltöttek öt percet a Sár Istennőjével, 
már tudták, hogy hiba volt felkeresniük őt. Kevés olyan magának 
való és kicsinyes ember élt a földön, mint ő. 
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Clara nem is értette, hogy valaki, aki ennyire híján van a normá-
lis emberi érzelmeknek, hogyan képes ilyen szép tárgyakat alkotni. 
„Miközben te küszködsz” – súgta a gonosz kis hang a fejében, mely-
től egyetlen pillanatra sem tudott megszabadulni. 

Bögréje pereme fölött Peterre pillantott. Egy kis darab csokolá-
détorta ragadt az arcára. Clara ösztönösen megtörölte a saját arcát, 
közben véletlenül belekent egy diódarabot a hajába. Peter még így, 
a süteménymorzsával az arcán is szívdöglesztő volt. Klasszikusan jó-
képű férfi. Magas, széles vállú, mintha favágó lenne, nem pedig egy 
kifinomult művész. Hullámos haja már őszült, állandóan viselte a 
szemüvegét, és ráncok barázdálták a szeme sarkát és simára borot-
vált arcát. Az ötvenes évei elején járt, és úgy nézett ki, mint egy kül-
honi kalandra készülő üzletember. Sokszor megesett, amikor reg-
gel Clara ébredt előbb, hogy csak nézte őt, ahogy alszik, és szeretett 
volna bebújni a bőre alá, a szíve köré gömbölyödni, hogy megóvja 
őt mindentől. 

Clara feje mágnesként vonzott bizonyos ételeket – ő volt a süte-
ményes Carmen Miranda.2 Peter viszont mindig makulátlanul né-
zett ki volt. Eshetett sár is az égből, ő tisztábban érkezett haza, mint 
amikor elment. De néha, amikor ragyogó idő volt, cserbenhagyta a 
természetes aurája, és akkor valami ráragadt az arcára. Clara tudta, 
hogy meg kellene mondania neki. De nem tette. 

– Tudjátok – mondta Peter, és még Irenée is felemelte a fejét –, 
azt hiszem, ez nagyszerű.

Irenée horkantott, és jelentőségteljes pillantást vetett Henrira, aki 
viszont nem vett róla tudomást. Peter Clarára nézett, és egy pillanat-
ra elkapta a tekintetét, mintegy ellenőrzésképp. Valahányszor Peter 

2  Carmen Miranda: excentrikus, „tutti-frutti” kalapjairól híres szambatáncosnő.
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belépett egy helyiségbe, mindig körbenézett, amíg meg nem talál-
ta Clarát. Akkor megnyugodott. A külső szemlélő látott egy magas, 
disztingvált megjelenésű férfit, mellette az ő zilált külsejű feleségé-
vel, és nem értette. Egyesek – leginkább Peter anyja – ezt egyene-
sen a természet megcsúfolásának tartották. Clara volt Peter életé-
nek a középpontja, ő jelentette számára a jóságot, az egészséget és a 
boldogságot. Amikor ránézett, nem a nő vad, megzabolázhatatlan 
haját, lötyögő ruháját vagy a Dollarama3 boltban vett szarukeretes 
szemüvegét látta. Nem: ő a biztonságos kikötőjét látta benne. Ám-
bár – nem tagadható – most egy diót is látott a hajában, ami akár a 
különleges ismertetőjegye is lehetne. Ösztönösen felemelte a kezét, 
hogy a saját hajára mutatva jelezze neki, és ezzel a mozdulattal le-
verte az arcára ragadt süteménymorzsát. 

– Te mit látsz? – kérdezte Elise Petert. 
– Őszintén szólva nem tudom. De azt tudom, hogy el kell fo-

gadnunk. 
Ez a rövid válasz valahogy hitelesebbé tette a véleményét. 
– Kockázatos – mondta Elise. 
– Egyetértek – mondta Clara. – De mi a legrosszabb, ami történ-

het? Hogy azok, akik megnézik a kiállítást, azt hiszik, hibáztunk? 
Mindig ezt hiszik!

Elise egyetértően bólintott. 
– Megmondom, mi a kockázat – mondta Irenée, és csak kellet-

len hangsúlyával éreztette: „ti idióták”. – Ez egy közösségi csoport, 
és alig tudjuk fenntartani magunkat. Az egyetlen értékünk a hite-
lességünk. Ha egyszer azt hiszik rólunk, hogy a munkákat nem az 
értékük alapján fogadjuk el, hanem azért, mert szeretjük a művészt, 

3 Dollarama bolt – kb. Százforintos bolt.
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mint egy baráti társaság, nekünk végünk. Ez a kockázat! Hogy nem 
vesznek minket komolyan! A művészek nem akarnak majd kiállí-
tani itt, mert félnek a megbélyegzéstől. A közönség nem jön, mert 
tudják, hogy amit itt látnak, az olyan kutyagumi, mint… – Itt cser-
benhagyták a szavak, csak rámutatott a vászonra. 

Aztán Clara meglátta. Csak egy villanás volt, a tudatának vala-
mely jelentéktelen, külső peremén. A Vásárnap a pillanat törtrészéig 
felfénylett. A részletek összeálltak, majd a pillanat elmúlt. Clara rá-
jött, hogy már megint elállt a lélegzete, de most attól, hogy megér-
tette: nagyszerű művészi alkotást lát! Ahogy Peter, ő sem tudta, mi-
ért, vagy hogyan, de abban a pillanatban a világ, amely addig mint-
ha a feje tetején állt volna, visszatért eredeti helyzetébe. Tudta, hogy 
a Vásárnap rendkívüli mű. 

– Azt hiszem, ez több mint csodálatos: szerintem zseniális – 
mondta. 

– Ó, kérlek! Nem látjátok, hogy csak azért mondja, hogy támo-
gassa a férjét? 

– Irenée, már hallottuk a véleményedet. Folytasd, Clara! – mond-
ta Elise. Henri előrehajolt, széke megnyikordult. 

Clara felállt, és lassan odament a festőállványhoz. A kép nagyon 
mélyen érintette meg, ott, ahol a végtelen szomorúságot és vesztesé-
get érzi az ember, és nehezen tudta megállni, hogy ne sírja el magát. 
„Hogy lehet ez?” – kérdezte magától. A kép annyira gyerekes, any-
nyira egyszerű, szinte már bolondos: táncoló libák és mosolygós em-
berek. De volt valami más is. Valami, amit nem tudott megragadni.

– Sajnálom. Kínos – mosolygott, és érezte, hogy ég az arca –, de 
tényleg nem tudom megmagyarázni. 

– Miért nem tesszük félre a Vásárnapot, és nézzük meg a többi 
művet? Aztán visszatérünk rá a végén. 
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A délután ezután már elég simán ment. Már alkonyodott, így a 
teremben még hűvösebb lett, amikor újra megnézték a Vásárnapot. 
Mindenki kimerült volt, és szerettek volna túlesni rajta.  Peter felkap-
csolta a spotlámpákat, és ráemelte Jane munkáját a festőállványra. 

– D’accord.4 Változott valakinek a véleménye a Vásárnapról? – 
kérdezte Elise. 

Csend. 
– Eszerint két szavazat az elfogadása mellett, kettő ellene.
Elise némán nézte a Vásárnapot. Futólag ismerte Jane Nealt, és 

amit látott, az tetszett neki. Mindig az volt a benyomása róla, hogy 
értelmes, kedves és intelligens nő. Olyan valaki, akivel szívesen töl-
ti az ember az idejét. Hogy alkothatott ez a nő ilyen összecsapott, 
gyerekes művet? Ámbár… És egy új gondolat ötlött az eszébe. Nem 
igazán eredeti gondolat, sőt, még Elise számára sem új, de ezen a 
napon új volt. 

– A Vásárnapot elfogadtuk. Kiállítjuk a többi műalkotással együtt. 
Clara felugrott örömében, és felborította a székét. 
– Oh, ejnye! – szólt rá Irenée. 
– Pontosan! Jól van. Igazoltátok a véleményemet! – Elise elmo-

solyodott. 
– Milyen véleményedet? 
– A Vásárnap valamilyen okból provokál minket. Megmozgat 

minket. Haragra gerjeszt – itt Elise Irenée felé bólintott –, zavarba 
ejt – rövid, de jelentőségteljes pillantás Henrira, aki visszabiccen-
tett őszülő fejével –, kiváltja az… – egy pillantás Peterre és Clarára. 

– Örömöt – mondta Peter ugyanabban a pillanatban, amikor Cla-
ra azt mondta: – Bánatot. Egymásra néztek, és elnevették magukat. 

4 Jól van. (fr.)
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– Nos… ránézek, és ugyanazt érzem, amit Henri: egyszerűen ösz-
szezavar. Az az igazság, hogy nem tudom, hogy a Vásárnap a naiv 
művészet csodálatos darabja, vagy egy határtalanul tehetségtelen, 
érzékcsalódásban szenvedő öregasszony szánalmas mázolmánya! Ez 
okozza a feszültséget. És ezért kell ott lennie a kiállításon. És garan-
tálom, hogy ez lesz az a munka, amiről mindenki beszélni fog a ká-
vézókban a vernissage5 után!

– Förtelmes! – mondta Ruth Zardo aznap este, a botjára támasz-
kodva és a whiskyjét szopogatva. A nappaliban Peter és Clara bará-
tai gyűltek össze a duruzsoló kandalló körül, a hálaadást megelőző 
ünnepi vacsorára várva. 

Ez volt a nagy roham előtti szünet. Holnap megérkeznek a csa-
ládtagok és a barátok, akár meghívták őket, akár nem, és sikerül 
úgy intézniük, hogy itt maradjanak a hálaadás hosszú hétvégéjén. 
Az erdő tele lesz túrázókkal és vadászokkal, ami elég szerencsétlen 
kombináció. Szombat délelőtt kerül sor az év nagy futballesemé-
nyére a falu pályáján a közparkban, délután ugyanott tartják meg 
a terménypiacot – az utolsó kétségbeesett próbálkozás, hogy elad-
ják a paradicsomot és a cukkinit. Este lobban fel a nagy örömtűz, 
elárasztva Three Pines-t az égő levelek és a fa finom illatával, amibe 
belejátszik némi gyanús gazpacho-szag. 

Three Pines nem szerepelt a turistatérképeken, mert túlságosan 
távol volt minden főúttól, de még a másodrendűektől is. Az embe-
rek általában véletlenül találtak rá, mint Narniára, és bizonyos fokú 
meglepetéssel, hogy egy ilyen öreg falu itt rejtőzött ebben a völgyben.  

5 Kiállításmegnyitó. (fr.)
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Aki olyan szerencsés volt, hogy rátalált, általában máskor is vissza-
talált ide. A hálaadás, október elején, tökéletes alkalom volt erre. Az 
idő ilyenkor rendszerint csípős és tiszta, a kerti rózsák és lángvirá-
gok nyári illatát felváltja az őszi levelek pézsmaszaga, az égő fa és a 
sülő pulykák illata. 

Olivier és Gabri a délelőtti eseményeket beszélték el. A beszámo-
lójuk annyira élénk volt, hogy a békés hangulatú nappaliban min-
denki szinte látta a három álarcos fiút, ahogy felvesznek egy marék-
nyit a közpark szélére lerakott kacsatrágyából, felemelik a kezüket, a 
trágya kifolyik az ujjaik közül, aztán odavágják a régi téglaépülethez. 
Hamarosan trágya csöpögött a kék-fehér Campari feliratos vászon-
tetőről is. Trágya csíkozta a falakat, trágya fröcskölte be a „Bisztró” 
táblát. Three Pines szívében a kávézó eredeti arculata pillanatok alatt 
csupa mocsok lett, és nem csak a kacsatrágyától. Az egész falut be-
szennyezték a szavak, amelyek betöltötték a döbbent csendet: „Bu-
zik! Ratyik! Dégueulasse! 6” – ordították a fiúk. 

Jane, miközben Olivier-t és Gabrit hallgatta, felidézte, ahogy a 
közpark túloldalán kilépett a kis házából, átsietett a téren, és lát-
ta, hogy Olivier és Gabri kilépnek a bisztróból. A fiúk felordítottak 
örömükben, célba vették a két férfit, és trágyával dobálták meg őket. 

Jane sietősebbre vette a lépteit, azt kívánva, hogy bár hosszab-
bak lennének vaskos lábai. Aztán látta, hogy Olivier valami egészen 
különös dolgot tesz. Amikor a fiúk felordítottak, és tele marék trá-
gyával kezdték dobálni őket, Olivier szándékosan lassan és finoman 
megfogta Gabri kezét, és gálánsan az ajkához emelte. A fiúk egy pil-
lanatig döbbenten álltak, és nézték, ahogy Olivier trágyával szennye-
zett ajkával megcsókolja Gabri trágyafoltos kezét. Úgy tűnt, mintha 

6 Ocsmány alak. (fr.)

stilllife_csendelet2korr.indd   23 2014.05.21.   14:44



• 24 •

megkövültek volna a szeretet és a dac e gesztusa láttán. De csak egy 
pillanatig. A gyűlölet győzött, és újult erővel folytatták a támadást. 

– Hagyjátok abba! – kiáltotta Jane szigorúan. 
A dobásra lendülő karok megálltak, önkéntelenül is szót fogadva 

a parancsoló hangnak. Egyszerre fordultak felé, s meglátták, ki csa-
pott le rájuk: a kicsinyke Jane Neal a virágos ruhájában és sárga kar-
digánjában. Az egyik fiú, aki narancssárga maszkot viselt, felemelte 
a karját, hogy megdobja.

– Ne merészeld, fiatalember!
A fiú habozott, ezzel időt adva Jane-nek, hogy a szemükbe nézzen. 
– Philippe Croft, Gus Hennessey, Claude LaPierre! – sorolta las-

san és tagoltan. Ennyi elég is volt. A fiúk leejtették, ami a markuk-
ban volt, és elfutottak Jane mellett, fel a dombra; a narancssárga 
maszkos nevetett. Ez a hang annyira kellemetlen volt, hogy még a 
trágyaügyet is elhomályosította. Egy másik fiú megfordult, és visz-
szanézett rá, ami miatt a többiek belerohantak, aztán lökdösték to-
vább, a Moulin utca felé. 

Ez csak aznap reggel történt, mégis olyan volt, mint egy álom. 
– Irtózatos volt – értett egyet Gabri Ruth szavaival, miközben le-

ült az egyik régi székre; a kifakult kárpit átmelegedett a kandallónál. 
– Persze, igazuk volt, én tényleg meleg vagyok.

– Sőt! – mondta Olivier, Gabri székének karfájára telepedve. – 
Tényleg „homokos”. 

– „Én lettem Québec egyik fenséges homója – idézte Gabri 
Quen tin Crisp7 szavait, Angliát Québecre cserélve. – A nézeteim lé-
legzetelállítóak.” 

Olivier nevetett. Ruth újabb fahasábot dobott a tűzre. 

7 Quentin Crisp (1908–1999) angol író és közszereplő a melegek jogaiért állt ki.
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– Valóban fenségesnek látszottál ma reggel! – mondta Ben Had-
ley, Peter legjobb barátja. 

– Úgy érted, épületes látványt nyújtottam?
– Inkább olyan melléképületeset.

Clara a konyhában fogadta Myrna Landerst. 
– Csodálatos az ünnepi asztal! – mondta Myrna, lehámozva ma-

gáról a kabátját, felfedve fényes, bíbor kaftánját. Clara azon tűnő-
dött, hogy tudta magát átpréselni a kapun. Aztán Myrna előhúzta 
a virágcsokrot, amivel ő kívánt hozzájárulni az estéhez. – Hová pa-
rancsolod, gyermekem? 

Clarának tátva maradt a szája. A csokor, akárcsak Myrna, hatal-
mas, túláradó és meglepő volt. Tölgy- és juharágak, káka a Bella 
Bella-folyó partjáról – Myrna könyvesboltja mögül –, almafaágak 
– még volt rajtuk egy-két McIntosh –, és egy nagy nyaláb gyógy-
növény. 

– Mi ez?
– Hol?
– Itt, a kompozíció közepén.
– Kielbasa. 
– Kolbász? 
– Ühüm! És nézz csak bele! – mutatott Myrna a növényrenge-

tegbe.
– W. H. Auden összegyűjtött művei – olvasta Clara. – Te viccelsz.
– A fiúknak!
– Mi van még benne? – Clara végigpásztázta a hatalmas csokrot. 
– Denzel Washington. De ne mondd meg Gabrinak!
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A nappaliban Jane folytatta a történetet. – Akkor Gabri azt mond-
ta nekem: „Rajtam van a mulcsod! Vita Sackville-West8 is mindig 
így viselte!”

– Nőies vagy! – súgta Olivier Gabri fülébe.
– Nem örülsz, hogy az egyikünk az? – sütötte el amaz a régi, jól 

bevált poént. 
– Hogy vagytok? – Myrna Clara előtt lépett be a konyhából, 

megölelte Gabrit és Olivier-t, miközben Peter töltött neki egy 
Scotch-ot. 

– Azt hiszem, jól! – Olivier jobbról-balról megcsókolta Myrna ar-
cát. – Inkább az a meglepő, hogy ez nem történt meg hamarabb. Hi-
szen mióta is vagyunk itt? Tizenkét éve? – Gabri csak bólintott, mert 
a szája tele volt camembert-rel. – És ez az első alkalom, hogy nekünk 
estek. Egyszer már voltam „buziverés” áldozata Montrealban, gye-
rekkoromban, egy csoport felnőtt férfi vert meg. Az félelmetes volt.  

Mindenki hallgatott, csak a kandalló tüze pattogott és duruzsolt 
a háttérben, amíg Olivier beszélt. 

– Azok botokkal ütöttek. Furcsa, de ha visszagondolok rá, ez volt 
a legfájdalmasabb része. Nem a horzsolások és a zúzódások, hanem 
az, hogy mielőtt ütni kezdtek, döfködtek a botokkal, érted? – Be-
ledöfött az egyik karjába, hogy utánozza mozdulataikat. – Mintha 
nem is ember lennék. 

– Ez a szükséges első lépés – mondta Myrna. – Megfosztják em-
beriességétől az áldozatot. Jól mondtad.

Tapasztalatból beszélt. Mielőtt Three Pines-ba jött, pszichológus 
volt Montrealban. És, fekete lévén, ismerte azt a jellegzetes arckife-
jezést, amikor az embert bútordarabnak nézik. 

8 Vita Sackville-West – Virginia Woolf „múzsája” az Orlando megírásakor.
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Ruth Olivier-hez fordult, témát váltott. – Lent voltam a pincé-
ben, és találtam egypár dolgot, és gondoltam, te el tudnád adni! – 
Ruthnak a pincéje volt a bankja. 

– Persze. Mid van? 
– Van néhány áfonyaszínű üveg… 
– Ó, csodálatos! – Olivier imádta a színezett üveget. – Fúvott üveg? 
– Bolondnak nézel? Persze hogy mind fúvott üveg!
– Biztos, hogy nem kellenek neked? – Ezt mindig megkérdezte 

a barátaitól. 
– Ne kérdezgess már! Azt hiszed, mondtam volna, ha lennének 

kétségeim? 
– Szuka. 
– Lotyó. 
– Oké, mondd tovább! – mondta Olivier. Ruth fantasztikus 

anyagot hozott fel a pincéből. Mintha egy kis ablakot nyitott volna 
a múltra. Volt közte kacat is, például egy régi, lerobbant kávéfőző és 
egy kiégett kenyérpirító, de a legtöbb láttán szinte reszketett örömé-
ben. A benne élő kapzsi régiségkereskedőt – aki nagyobb részét al-
kotta a személyiségének, mint azt beismerte volna – felajzotta, hogy 
ilyen rendkívüli hozzáférést kap Ruth kincseihez. Néha ébren is er-
ről a pincéről álmodott. 

Ha Ruth vagyontárgyai izgalmi állapotba hozták, Jane házától va-
lósággal önkívületi állapotba került. Ölni tudott volna, csak hogy 
bepillanthasson a konyhaajtón túlra. Már magában a konyhában 
is volt néhány tízezer dollár értékű régiség. Amikor Olivier először 
járt Three Pines-ban – mert Hisztérika Királynő ragaszkodott hoz-
zá, hogy eljöjjön –, szinte megsemmisült, amint meglátta a linóleu-
mot Jane kis előszobájának padlóján. Ha az előszoba egy múzeum, 
és a konyha egy szentély, mi lehet még odabent? Olivier elhessegette  
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a gondolatot, tudván, hogy valószínűleg csalódás lenne. IKEA. És 
subaszőnyegek. Már régen nem tépelődött azon a furcsaságon, hogy 
Jane soha senkit nem hívott be a lengőajtó mögötti nappaliba és az 
azon túli szobába. 

– Ami a mulcsot illeti, Jane – mondta Gabri Peter egyik puzzle-
ja fölé hajolva –, tudok neked szerezni holnapra. Kell segítség a visz-
szametszéshez a kertben? 

– Nem, majdnem kész vagyok vele. De lehet, hogy jövőre már 
nem vállalom. Meghaladja az erőmet. – Gabri megkönnyebbült, 
hogy nem kell segítenie. Épp elég munkája akadt a saját kertjében. 

– Van egy csomó mályvarózsa „babám” – mondta Jane, a helyé-
re illesztve egy darab eget. – Nálad hogy váltak be azok az egyszerű 
sárgák? Nem láttam egyet sem! 

– Tavaly ősszel elültettem őket, de „soha nem szólítottak mamá-
nak”!9 Kaphatok még? Adok cserébe néhány Monardát. 

– Istenem, csak azt ne! – A Monarda volt a virágok világában a 
cukkini. Ez is számottevő helyet foglalt el a terménypiacon, és ezt 
követően a hálaadás napi örömtűzön, ahol is némi édes bergamott 
illatot bocsátott ki, és ettől mintha Three Pines minden házában 
Earl Grey teát főztek volna.10

– Mondtuk már nektek, hogy mi történt ma délután az után, 
hogy mindenki elment? – kérdezte Gabri olyan színpadiasan, hogy 
a szavait tisztán hallja minden fül a szobában. – Éppen a borsót ké-
szítettük elő ma estére – Clara a szemét forgatva odasúgta Jane-nek: 
„Valószínűleg elvesztette a konzervnyitót!” –, amikor megszólalt a 
csengő, és kik álltak ott? Matthew Croft és Philippe!

– Ne! És mi történt? 

9 Ellen Wood viktoriánus regényéből szállóigévé (itt paródiává) vált mondat.
10 Az Earl Grey jellegzetes zamatát a bergamottól kapja.
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– Philippe azt motyogta: „Sajnálom, ami ma reggel történt.”
– Mit feleltél? – kérdezte Myrna. 
– „Bizonyítsd be!” – mondta Olivier. 
– Csak nem? – hüledezett Clara; mulattatta és lenyűgözte, amit 

hallott. 
– De bizony! Mert hiányzott az őszinteség a bocsánatkérésből. 

Sajnálta, hogy rajtakapták, és sajnálta, hogy ennek következményei 
lesznek. De nem hiszem, hogy sajnálta azt, amit csinált. 

– A lelkiismeret és a gyávaság – mondta Clara. 
– Mire gondolsz? – kérdezte Ben. 
– Oscar Wilde mondta, hogy „lelkiismeret és gyávaság tulajdon-

képpen egy és ugyanaz”. 11 Nem a lelkiismeretünk tart vissza attól, 
hogy szörnyű dolgokat tegyünk, hanem a félelem, hogy elkapnak. 

– Vajon ez igaz? – tűnődött Jane. 
– Te megtennéd? – kérdezte Myrna Clarától. 
– Tennék-e szörnyű dolgokat, ha megúszhatnám? 
– Csald meg Petert! – javasolta Olivier. – Rabold ki a bankot! 

Vagy még jobb: lopd el egy másik művész munkáját!
– Á, az gyerekjáték! – csattant fel Ruth. – Nem: kövess el példá-

ul gyilkosságot! Gázolj el valakit az autóddal! Vagy mérgezz meg va-
lakit, vagy lökd be a Bella Bellába a tavaszi áradáskor, vagy… – kö-
rülnézett, a tűz meleg fénye tükröződött az enyhén feszült arcokon 
– vagy gyújtsunk fel valamit, és ne mentsük ki az embereket! 

– Hogy érted ezt a „mi”-t, fehér nő? – kérdezte Myrna visszahoz-
va a beszélgetést a veszélyes szakadék széléről. 

– Hogy őszintén gondolom-e? Persze. De a gyilkosságot nem. – 
Clara Ruthra nézett, aki cinkosan visszakacsintott rá. 

11 Dorian Gray arcképe, Kosztolányi Dezső fordítása.
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– Képzelj el egy világot, ahol bármit megtehetsz! Bármit! És meg 
is úszod – mondta Myrna, újra felmelegítve a témát. – Micsoda ha-
talom! Ki az, akit nem rontana meg? 

– Jane-t nem – mondta Ruth meggyőződéssel. – De bennete-
ket…? – Megvonta a vállát. 

– És téged? – fordult Olivier Ruth-hoz, meglehetősen bosszúsan, 
amiért besorolták oda, ahová – titokban tudta – egyébként is tar-
tozott. 

– Engem? Elég jól ismersz már, Olivier. Én lennék a legrosszabb! 
Csalnék, lopnék, és pokollá tenném az életeteket! 

– Rosszabb lennél, mint most vagy? – kérdezte Olivier még min-
dig bosszúsan. 

– Rajta vagy a listán! – mondta Ruth. Olivier arra gondolt, hogy 
náluk az egyetlen szervezet, ami legalább hasonlít a rendőrségre, az 
önkéntes tűzoltóság, amelynek ő tagja, Ruth viszont a főnöke volt. 
Ha Ruth Zardo parancsot adott volna, hogy menjen be a lángok 
közé, ő bement volna. Ruth ijesztőbb volt, mint egy égő épület. 

– Na és téged, Gabri? – kérdezte Clara. 
– Volt idő, amikor elég őrült voltam, hogy öljek, és talán meg is 

tettem volna, ha tudom, hogy megúszom. 
– Mi dühített fel ennyire? – kérdezte Clara döbbenten. 
– Az árulás! Mindig és csakis az árulás!
– Mit tettél helyette? – kérdezte Myrna. 
– Terápiára jártam. Ott találkoztam ezzel a fickóval. – Gabri meg-

simogatta Olivier kezét. – Azt hiszem, mindketten körülbelül egy 
évvel hosszabb ideig jártunk a terapeutához, mint kellett volna, csak 
hogy találkozhassunk a váróban. 

– Ez talán beteges? – mondta Olivier, kisimítva kifogástalan, bár 
gyérülő szőke haja egy tincsét az arcából. Olyan volt, mint a selyem,  
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és folyton a szemébe hullt, mindegy, milyen hajápoló terméket hasz-
nált. 

– Gúnyolódj csak, ha akarsz, de minden okkal történik! – mond-
ta Gabri. – Ha nincs árulás, nincs harag. Ha nincs harag, nincs te-
rápia. Ha nincs terápia, nincs Olivier. Ha nincs Olivier, akkor… 

– Elég! – Olivier megadóan felemelte a kezét. 
– Mindig is szerettem Matthew Croftot – mondta Jane. 
– Tanítottad? – kérdezte Clara. 
– Nagyon régen. A második legrosszabb osztályba járt, még a régi 

iskolában, mielőtt bezárták. 
– Továbbra is úgy gondolom, szégyen, hogy bezárták – mond-

ta Ben. 
– Az isten szerelmére, Ben, húsz éve zárták be az iskolát! Lépj már 

túl rajta! – Ez jellemző volt Ruthra. 
Amikor Myrna Three Pines-ba költözött, arra gondolt, hogy 

Ruthnak talán szélütése volt. Azt tapasztalatból tudta, hogy akik 
elszenvedtek egy stroke-ot, nagyon kevéssé képesek kontrollálni az 
indulataikat. Amikor rákérdezett, Clara azt mondta, hogy ha Ruth-
nak volt is stroke-ja, azt az anyaméhben kaphatta. Amennyire ő is-
merte, Ruth mindig is ilyen volt. 

– Mégis, miért kedveli mindenki? – kérdezte akkor Myrna. 
Clara nevetett, és vállat vont: – Tudod, vannak napok, amikor én 

is ezt kérdezem magamtól. Komoly munka elviselni azt a nőt. De 
megéri a fáradságot, azt hiszem. 

– Egyébként pedig – szólt közbe Gabri sértődötten, mivel ideig-
lenesen kikerült a reflektorfényből – Philippe vállalta a tizenöt óra 
önkéntes munkát a bisztró körül. 

– Fogadok, nem volt boldog tőle – mondta Peter, és szedelőz-
ködni kezdett. 

stilllife_csendelet2korr.indd   31 2014.05.21.   14:44



• 32 •

– Eltaláltad – mondta Olivier vigyorogva. 
– Pohárköszöntőt mondok! – jelentette ki Gabri. – A barátaink-

ra, akik ma mellénk álltak. A barátainkra, akik egész délelőtt a biszt-
ró épületét tisztogatták. – Myrna már korábban is észlelte azt a je-
lenséget, hogy egyesek képesek egy szörnyű eseményt is diadallá vál-
toztatni. Erre gondolt délelőtt is, amikor trágyával a körme alatt 
megállt egy pillanatra, hogy végignézzen a mellette dolgozó embe-
reken, fiatalokon és idősökön. És ő közéjük tartozott. És ismét ál-
dotta a napot, amikor úgy döntött, hogy elhagyja a várost, és ide jön 
könyveket eladni ezeknek az embereknek. Végre otthon volt. Az-
tán egy másik kép ötlött az emlékezetébe, ami a reggeli munkálko-
dás közben feledésbe merült: Ruth a botjára támaszkodva elfordul a 
többiektől, így csak Myrna láthatta a fájdalmas rándulást az arcán, 
ahogy az idős asszony térdre ereszkedett, és némán súrolni kezdett. 
És ezt csinálta egész délelőtt. 

– Kész a vacsora! – kiáltotta Peter. 
– Csodálatos! Akár a kedves mama főztje! Le Sieur? – kérdezte 

Jane néhány perccel később, szájához emelve az újabb falat szaftos 
borsópépet. 

– Bien sûr! Monsieur Beliveau-tól – bólintott Olivier. 
– Ó, az isten szerelmére! – kiáltott át Clara a minden földi jóval 

megrakott fenyőfa asztal fölött. – Ez konzerv borsó! A vegyesbolt-
ból! Szép kis szakácsmester!

– Le Sieur a borsókonzervek etalonja! Ha így folytatja, kisasszony, 
jövőre valami „no-name” márkát kap! Hálátlanság! – súgta oda szín-
padiasan Olivier Jane-nek. – Még  hálaadáskor is! Gyalázat! 

Gyertyafénynél vacsoráztak, különböző formájú és méretű gyer-
tyák lángja lobogott mindenütt a konyhában. A tálakon púpozva állt 
a gesztenyével töltött pulyka, a cukrozott yamgyökér és burgonya,  
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a borsó és a mártás. Mindannyian hoztak valamit, kivéve Bent, aki 
nem tudott főzni. Ő viszont két üveg bort hozott, ami többet ért. 
Rendszeresen tartottak ilyen összejöveteleket, de Peter és Clara csak 
ezzel a „mindenki hoz valamit” módszerrel engedhették meg ma-
guknak, hogy közös vacsorát rendezzenek. 

Olivier odahajolt Myrnához. – Ezúttal is csodás volt a virágköl-
temény!

– Köszönöm. Igaz is: valamit elrejtettem benne a számotokra!
– Tényleg?! – Gabri máris felpattant. Hosszú lábaival egy pil-

lanat alatt átszelte a konyhát, hogy szemügyre vegye a virágcsok-
rot. Olivier-től eltérően, aki tartózkodó, sőt finnyás volt, mint egy 
macska, Gabri inkább egy bernáthegyihez hasonlított, de többnyi-
re nem csorgatta a nyálát. Gondosan átvizsgálta az egész erdőt, 
majd felsikoltott. – Ez az, amire mindig vágytam! – Kihúzta a kiel- 
basát. 

– Nem! Az Claráé! – Mindenki riadtan pillantott Clarára, külö-
nösen Peter. Olivier láthatóan megkönnyebbült. Gabri újra az ágak 
közé nyúlt, és óvatosan kihúzta a vastag könyvet. 

– W. H. Auden összegyűjtött művei. –  Gabri igyekezett leplezni a 
csalódását. De nem nagyon. – Nem ismerem. 

– Ó, Gabri, szeretni fogod! – mondta Jane. 
– Na jó, én nem bírom tovább – szólalt meg hirtelen Ruth, át-

hajolva az asztal fölött Jane-hez. – Elfogadta a Williamsburgi Galé-
ria a munkádat? 

– Igen. 
Mintha ez a szó rugókat szabadított volna fel a székeikben, hirte-

len mindenki talpra ugrott, odarohantak Jane-hez, aki felállt, és így 
fogadta lelkes öleléseiket. Úgy tűnt, az ő ragyogása fényesebb, mint 
bármelyik gyertyáé a szobában. Clara visszalépett egy pillanatra,  
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és figyelte a jelenetet; úgy érezte, hogy a szíve összeszorul, de a lel-
ke felderül, és szerencsésnek érezte magát, hogy részese lehet ennek 
a pillanatnak. 

– A nagy művészek sokat adnak bele önmagukból a munkájukba 
– mondta Clara, amikor mindenki visszatért a székéhez. 

– Mi a Vásárnap mondanivalója? – kérdezte Ben. 
– Az nem ér, ha én mondom meg. Neked kell kitalálnod. Ott 

van benne! – Jane Benre mosolygott. – Ki fogod találni, biztos va-
gyok benne! 

– Miért Vásárnap a címe? – kérdezte Ben. 
– Mert a megyei vásárról készült, a záró felvonulásról. – Jane je-

lentőségteljes pillantást vetett Benre. Ben édesanyja, Jane barátnő-
je, Timmer, aznap délután halt meg. Valóban csak egy hónap telt 
el azóta…? Az egész falu részt vett a felvonuláson, kivéve Timmert, 
aki rákban haldoklott egyedül az ágyában, miközben a fia, Ben Ot-
tawában volt egy régiségárverésen. Clarának és Peternek kellett kö-
zölni vele a hírt. Clara soha nem felejti el az arcát, amikor Peter 
megmondta neki, hogy az anyja meghalt. Nem szomorúság, nem 
is fájdalom volt az, hanem a legteljesebb hitetlenség. És nem csak 
ő érzett így. 

„A gonosz nem látványos és mindig emberi, megosztja ágyunkat, 
asztalunknál eszik”12 – mondta Jane, szinte csak suttogva. – Auden 
– tette hozzá magyarázatul, a Gabri kezében lévő könyv felé biccent-
ve, és felvillantott egy mosolyt, amely megtörte a váratlan és meg-
magyarázhatatlan feszültséget. 

– Lehet, hogy belopakodom, és vetek egy pillantást a Vásárnapra 
a kiállítás előtt – mondta Ben. 

12 W. H. Auden: Herman Melville c. verséből.
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Jane mély lélegzetet vett. – Szeretnék mindenkit meghívni egy 
italra a kiállítás megnyitója után. A nappalimban. – Ha hozzáte-
szi, hogy „meztelenül”, azzal sem lephette volna meg jobban őket. 
– Van egy kis meglepetésem. 

– Nem vicc…? – csodálkozott Ruth. 
A pulykától és sütőtökpitétől, portóitól és kávétól eltelt, fáradt 

vendégek hazasétáltak. A zseblámpáik fel-le mozogtak, mint vala-
mi hatalmas szentjánosbogarak. Jane búcsúzóul megcsókolta Petert 
és Clarát. Kellemes, kötetlen hálaadás előtti este a barátokkal. Clara 
figyelte Jane-t, ahogy végigment a házaikat összekötő, kanyargós 
ösvényen a fák között. Jane már régen eltűnt a szeme elől, de még 
akkor is látni lehetett a zseblámpája fehér fényét, mint Diogenész 
lámpását. Clara csak akkor csukta be az ajtót, amikor meghallot-
ta Jane kutyájának, Lucynak lelkes ugatását. Jane otthon volt. Biz-
tonságban.
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 KETTÔ 

Armand Gamache hálaadás előtti vasárnap kapta a hívást, ép- 
 pen akkor, amikor kilépett montreali lakása ajtaján. A fele-

sége, Reine-Marie már az autóban ült, és csak azért nem indultak 
még el az unokahúga keresztelőjére, mert neki hirtelen vécére kel-
lett mennie. 

– Oui? Halló? 
– Monsieur l’Inspecteur?13 – kérdezte egy udvarias fiatal hang a vo-

nal másik végén. – Nichol rendőr vagyok. A rendőrfőnök úr kérte, 
hogy hívjam fel. Gyilkosság történt.

Évtizedeket töltött el a québeci Sûreténél, jórészt a gyilkossági-
aknál, de még most is megborzongott ezektől a szavaktól. – Hol? – 
Már nyúlt is a jegyzettömbért és a tollért, amiket a lakásukban min-
den telefon mellé odakészített. 

– Egy falu az Eastern Townships régióban, Three Pines. Negyed-
óra múlva ott vagyok önért.

– Te ölted meg az illetőt? – kérdezte Reine-Marie, amikor Ar-
mand közölte vele, hogy nem fogja végigülni a kétórás szertartást 
egy idegen templom kemény padján.

13 Felügyelő úr. (fr.)
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– Ha én tettem, kinyomozom. Akarsz jönni?
– Mit csinálnál, ha egyszer igent mondanék?
– Örülnék – mondta, az igazságnak megfelelően. Harminckét év 

házasság után sem unt rá Reine-Marie-ra. Tudta, hogy ha a felesé-
ge egyszer elkísérné egy nyomozására, minden tekintetben megfele-
lően viselkedne. Úgy látszott, ő mindig tudja, mi a helyes. Semmi 
dráma, semmi zavarodottság. Bízhatott benne. Ezúttal is helyesen 
döntött, amikor elhárította a meghívást.

– Majd azt mondom nekik, hogy berúgtál. Már megint – vála-
szolta arra a kérdésre, hogy nem okoz-e csalódást a családjának Ar-
mand azzal, hogy nem lesz ott.

– Legutóbb, amikor kihagytam egy családi összejövetelt, nem azt 
mondtad, hogy elvonókúrán vagyok? 

– Eszerint nem használt.
– Nagy szomorúság ez neked.
– A férjem mártírja vagyok – mondta Reine-Marie, és beült a ve-

zetőülésbe. – Vigyázz magadra, drága szívem! 
– Úgy lesz, mon coeur!14 – ígérte Armand, majd fölment a má-

sodik emeleti lakásukba, és tanulmányozni kezdte a dolgozószobá-
ja falára szögelt hatalmas Québec-térképet. Ujja Montrealtól délre 
haladt az Eastern Townships-ig, aztán megállt valahol az Egyesült 
Államok határa fölött. – Three Pines, Three Pines… – ismételget-
te a falut keresgélve. – Lehet, hogy más nevet mondott? – kérdez-
te magától. Először fordult elő, hogy a részletes térképen nem ta-
lált meg egy falut. – Trois Pins, franciául…? – Nem, így sem volt 
meg. De nem aggódott, mivel Nichol dolga volt, hogy odataláljon. 
Átvágott a tágas lakáson; akkor vették meg Montreal Outremont  

14 Szívem. (fr.)
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kerületében, amikor a gyerekeik megszülettek, s jóllehet ők már ré-
gen elköltöztek, és nekik is születtek gyerekeik, a lakás soha nem ér-
ződött üresnek. Fényképek sorakoztak a zongorán, a polcok meg-
hajoltak a könyvek súlya alatt, mind-mind tartalmas életről tanús-
kodtak. Reine-Marie ki akarta tenni az elismerő okleveleit is, de 
Armand finoman nemet mondott rá. Valahányszor a kezébe kerül-
tek a dolgozószobája szekrényében tartott, bekeretezett oklevelek, 
nem a Sûreté hivatalos ceremóniája jutott eszébe, hanem a maga 
mögött hagyott halott és élő arcok. Nem: nem volt keresnivalójuk a 
lakása falán. Az elismerések amúgy is megszűntek az Arnot-ügy óta. 
De neki elég elismerés volt a családja is.

Yvette Nichol rendőr ide-oda futkosott a lakásban, a tárcáját keresve.
– Jaj, ne! Apu, biztosan láttad valahol! – könyörgött, felpillantva 

a falióra mutatóira, amelyek könyörtelenül haladtak előre. Az apja 
mintha odafagyott volna a padlóhoz. Persze hogy látta a tárcáját: ő 
vette el az előbb, és belecsúsztatott egy húszdollárost. Ez volt az ő kis 
játékuk: ő egy kis pluszpénzt adott a lányának, aki úgy tett, mint-
ha nem venné észre, ám olykor-olykor megesett, hogy amikor ha-
zajött az éjszakai műszak után a sörgyárból, a hűtőszekrényben ta-
lált egy habos fánkot, rajta az ő neve, a lánya szép, szinte gyerekes 
kézírásával.

Csak néhány perccel korábban vette el a tárcát, hogy beletegye 
a pénzt, de épp akkor jött a hívás a lányának a gyilkossági esettel 
kapcsolatban, és akkor olyat tett, amit még soha: eldugta a tárcát 
a rendőrigazolvánnyal együtt. Azért a kis kártyáért dolgozott éve-
kig… Nézte, ahogy a lánya a földre dobja a párnákat a kanapéról. 
„Szétkapja az egész lakást!” – gondolta.
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– Segíts, apu, meg kell találnom! – Yvette nagy, kétségbeesett sze-
mekkel nézett az apjára. „Miért áll a szoba közepén, miért nem csi-
nál semmit?” – csodálkozott. Ez volt az ő nagy esélye, a pillanat, 
amelyről évek óta beszéltek. Hányszor színezgették együtt az álmát 
arról, hogy egy napon majd bejut a Sûretéhez? Végre megtörtént! 
Most, hála a rengeteg munkának és – álszerénység nélkül – a vele 
született nyomozói tehetségének, megkapta az esélyt, hogy a gyil-
kossági csoportban dolgozzon Gamache-sal. Az apja mindent tu-
dott róla. Figyelemmel kísérte a pályafutását, minden cikket elolva-
sott a felügyelőről.

– Saul nagybátyádnak is volt esélye bejutni a rendőrséghez, de az-
tán kikopott – mondta az apja, a fejét csóválva. – Szégyen! És tudod, 
mi lesz a vesztesekkel?

– Elvesztik az életüket. – Yvette tudta a helyes választ. Amióta 
csak az eszét tudta, számtalanszor elmondták neki a családi törté-
netet. 

– Saul bácsikád, a nagyszüleid, mindenki! Most te vagy a család 
esze, Yvette. Számítunk rád!

És ő a várakozáson felül teljesített azzal, hogy felvették a Sûretéhez. 
A családja egy generáción belül a csehszlovák hatóságok áldozatából a 
rend fenntartójává vált. A fegyver egyik végéről a másikra kerültek…

Tetszett itt neki.
Most az egyetlen dolog, ami az álom beteljesülése és az ostoba 

Saul bácsi-féle bukás között állt, az elveszett tárcája és rendőrigazol-
ványa volt. Az óra ketyegett, és ő azt mondta a főfelügyelőnek, hogy 
15 percen belül ott lesz a lakásánál. Ez öt perce volt. Tíz perce ma-
radt, hogy áthajtson a városon, és közben valahol kávét is vegyen.

– Segíts! – könyörgött, és kiborította a táskája tartalmát a nap-
pali padlójára. 
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– Itt van! – lépett be Angelina, a nővére a konyhából, kezében 
a tárcával és a kártyával. Nichol szinte rávetette magát Angelinára, 
megcsókolta, és már rohant is, hogy felkapja a kabátját.

Ari Nikulas úgy nézte legkedvesebb gyermekét, mintha drága ar-
cának minden vonását az emlékezetébe akarná vésni, s közben na-
gyon vigyázott, hogy ne adja át magát a gyomrában fészkelő rette-
gésnek. Miért ültette ezt a nevetséges gondolatot a lánya fejébe? Hi-
szen nem vesztette el a családját Csehszlovákiában, csak kitalálta, 
hogy itt megfeleljen, hogy hősiesebbnek tűnjön, és nagy ember le-
gyen az új hazájában. Ám a lánya elhitte; elhitte, hogy volt egy os-
toba Saul bácsikája és egy lemészárolt családja. Most már késő volt, 
nem mondhatta meg neki az igazat. A lánya a karjába repült, és 
megcsókolta borostás arcát; ő még egy pillanatig a karjában tartot-
ta. Yvette belenézett fáradt, feszültségről árulkodó szemébe. – Ne 
aggódj, apu! Nem okozok csalódást! – aztán elrohant. Az apja csak 
annyit látott belőle, hogy sötét hajának egy pici fürtje a fülcimpája 
mögé kanyarodott, s onnan lóg le…

Yvette Nichol 15 perccel az után, hogy letette a telefont, becsön-
getett a kapun. Feszélyezetten állt a tornácon, zavartan nézett kör-
be. Nagyon kellemes környék volt, egy könnyed sétányi távolságra 
a Bernard utca boltjaitól és éttermeitől. Outremontban, Montreal 
kertvárosias negyedében lakott Francia Québec intellektuális és po-
litikai elitje. Látta már a főfelügyelőt a parancsnokságon, ahogy át-
száguldott a termeken, mindig egy csoport emberrel a légörvényé-
ben. Abszolút rangidős volt, és az a hír járta, hogy igazi mentora 
azoknak a szerencséseknek, akik vele dolgozhatnak. Yvette a szeren-
csések közé számította magát.

stilllife_csendelet2korr.indd   40 2014.05.21.   14:44



• 41 •

Gamache azonnal ajtót nyitott, a fejébe húzta tweedsapkáját, és 
melegen rámosolygott; kezet nyújtott, és Yvette – rövid habozás 
után – megrázta. 

– Gamache főfelügyelő.
– Örvendek.
Yvette kinyitotta a jelzés nélküli rendőrautó ajtaját, Gamache be-

ült az utasülésre, és azonnal megérezte Tim Horton kávéjának össze-
téveszthetetlen illatát (papírpohárban), és egy másik illatot… Bri-
ós! A fiatal rendőr elvégezte a házi feladatát. Gamache csak akkor 
ivott gyorsbüfében vásárolt kávét, ha gyilkossági ügyön dolgozott. 
Ez annyira összekapcsolódott az agyában a csapatmunkával, a hi-
deg, nyirkos terepen eltöltött hosszú órákkal, hogy a szíve azonnal 
hevesebben kezdett verni, amint megérezte a gyári kávé és a nedves 
papírpohár szagát.

– Letöltöttem a helyszínen készült előzetes jelentést. A másolat 
az irattartóban van, ott hátul – intett Nichol a hátsó ülés felé. Át-
küszködte magát a St. Denis körúton, felhajtott az autóútra, aztán 
áthaladtak a Champlain-hídon, és már maguk mögött is hagyták a 
várost. 

Az út hátralévő részét csendben tették meg. Gamache a kevés-
ke információt olvasta, a kávéját szürcsölte, a briósát ette, nézte a 
Montreal környéki megművelt földeket, aztán a síkság dombsággá 
változott, majd hegyek következtek, amelyeket fénylő őszi avar bo-
rított.

Húsz perccel az után, hogy ráfordultak az Eastern Townships-
ba vivő autóútra, elhaladtak egy megkopott tábla mellett, amelyen 
az állt, hogy még két kilométert kell megtenniük egy másodrangú 
úton Three Pines-ig. Egy-két percig zötyögtek a recés mosódesz-
kához hasonló földúton, aztán meglátták az ilyenkor kötelezően  
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ellentmondásos képet. Egy öreg malom állt egy kis tó mellett. A dél-
előtti napfény melengette terméskőből rakott falát; körülötte a ju-
har-, nyír- és vadcseresznyefák még őrizték gyenge leveleiket, ezer-
nyi kis tenyerükkel mintha örvendezve integettek volna az érke-
zőknek – és előttük a rendőrautók. Mint a kígyók az Édenkertben. 
Gamache azonban tudta, hogy itt nem a rendőrök a gonoszak: a kí-
gyó előttük járt itt.

Gamache egyenesen odament az izgatottan ácsorgó emberek cso-
portjához. Közben észrevette, hogy az út itt lejteni kezd, és levezet 
egy festői szépségű kis faluba. A falusiak csoportja a domb gerincén 
gyülekezett, néhányan az erdő felé nézegettek, azt próbálták kitalál-
ni, mit csinálnak ott a sárga dzsekis rendőrök, de a többség őt néz-
te. Gamache számtalanszor látta már ezt az arckifejezést: alig várják, 
hogy megtudják a hírt, amit nem is akarnak hallani.

– Ki tette? Meg tudja mondani, mi történt? – szólította meg egy 
magas, elegáns megjelenésű férfi a többiek nevében.

– Sajnálom, még nem is láttam semmit. Megmondom, amint 
lehet!

A férfi láthatóan nem volt elégedett a válasszal, de bólintott. Ga-
mache az órájára pillantott: 11 óra, hálaadás vasárnapja. Elfordult a 
tömegtől, és arrafelé indult, amerre ők néztek: az erdőben tevékeny-
kedőkhöz, és a legcsendesebb ponthoz, amelyet – tudta – ott talál.

Sárga műanyag szalaggal kerítették körbe a holttestet; a mellet-
te dolgozó nyomozók úgy hajoltak fölé, mint valami pogány rituálé 
részesei. Többségük évek óta Gamache-sal dolgozott, de ő mindig 
fenntartott egy helyet egy gyakornoknak is.

– Jean Guy Beauvoir nyomozó, bemutatom Yvette Nichol rend-
őrt.

Beauvoir könnyedén bólintott felé. – Isten hozta!

stilllife_csendelet2korr.indd   42 2014.05.21.   14:44



• 43 •

Jean Guy Beauvoir 35 évesen már több mint egy évtizede a má-
sodik volt a rangsorban Gamache mögött. Kordnadrágot és a bőr-
kabátja alatt gyapjúszvettert viselt. A nyakára hetykén, de láthatóan 
ötletszerűen egy sálat tekert. Ez a keresettnek látszó nemtörődöm-
ség jól illett erős alkatához, de némileg ellentmondott mindig tettre 
kész testtartásának. Jean Guy Beauvoir a laza csomagolás alatt egy 
felhúzott rugó volt.

– Köszönöm, uram. – Nichol arra gondolt, hogy vajon ő mikor 
fog ilyen otthonosan viselkedni egy bűntény helyszínén, mint ezek 
az emberek.

– Gamache főfelügyelő, Robert Lemieux – mutatta be Beauvoir 
a fiatal rendőrt, aki tisztelettudóan várakozott a kordonon kívül. – 
Lemieux rendőr volt ügyeletben a cowansville-i rendőrőrsön. Ő fo-
gadta a hívást, és azonnal idejött. Biztosította a helyszínt, aztán hí-
vott minket.

– Derék munka – rázta meg a kezét Gamache. – Feltűnt valami, 
amikor ideérkezett?

Lemieux sóbálvánnyá meredt a kérdés hallatán. Legfeljebb ab-
ban reménykedhetett, hogy engedik ott maradni és figyelni, nem 
hessegetik el a helyszínről. Arra nem is számított, hogy találkozik 
Gamache-sal, s arra végképp nem, hogy válaszolhat egy kérdésére!

– Bien sûr! 15 Láttam itt azt a férfit, egy anglais-t, legalábbis azt 
feltételeztem az öltözetéről meg a sápadtságáról. Az angoloknak, ezt 
már észrevettem, gyenge gyomruk van! – Lemieux boldog volt, hogy 
megoszthatja ezt az észrevételét a főfelügyelővel, bár az egészet csak 
most találta ki. Fogalma sem volt, hogy az angolok – les anglais – 
valóban sápadtabbak-e ilyenkor, mint a québeciek, de jól hangzott.  

15 Bizony! (fr.)
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Lemieux másik, az angolokat illető tapasztalata az volt, hogy az öl-
tözködéshez nincs érzékük, és ez a férfi a skót kockás flanelingében 
nem is lehetett francophone.16 – A neve Benjamin Hadley.

Gamache a kordon távolabbi oldalánál egy középkorú férfit pil-
lantott meg, aki egy juharfának dőlve ült. Magas volt, sovány, és 
nagyon-nagyon betegnek látszott. Beauvoir követte Gamache te-
kintetét.

– Ő találta meg a holttestet – mondta Beauvoir.
– Hadley? Mint a Hadley Malom?
Beauvoir mosolygott. El sem tudta képzelni, honnan tudja ezt 

Gamache, de tudta. – Ő az. Ismeri? 
– Nem. Még nem. – Beauvoir felvonta a szemöldökét, és várako-

zóan nézett a főnökére. Gamache megmagyarázta: – A malom tete-
jén van egy elmosódott felirat.

– „Hadley Malom.”
– Hibátlan levezetés, Beauvoir!
– Csak találgattam, uram.
Nichol fenékbe tudta volna rúgni magát. Mindenütt ott volt, 

ahol Gamache, de nem vette észre azt, amit ő. Vajon mi mást látott 
még a felügyelő? Mit láthatott, amit ő, Yvette nem? A fenébe! Gya-
nakodva nézett Lemieux-re. Úgy látszik, be akar férkőzni a főfelü-
gyelő kegyeibe.

– Merci, Lemieux rendőr! – mondta Yvette, és kezet nyújtott 
Lemieux-nek, miközben a főfelügyelő elfordult, és a szánalmas álla-
potban lévő anglais-t figyelte. Lemieux kezet fogott vele, ahogy re-
mélte. – Au revoir! – Lemieux egy pillanatig tétovázott Gamache 
széles hátát nézve, aztán vállat vont, és elment.

16 Francia (anya)nyelvű.
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Armand Gamache az élőkről a halottra fordította a figyelmét. 
Oda sétált, ahová a holttestet fektették, és letérdelt mellé.

Egy hajtincs hullott Jane Neal nyitott szemére. Gamache félre 
akarta söpörni; szeszélyes mozdulat lett volna, ő is tudta. Viszont ő 
is szeszélyes volt, és meglehetős szabadságot engedett meg magának 
ezen a téren. Beauvoir ezzel szemben maga volt a megtestesült ráció; 
ez tette őket nagyszerű csapattá.

Gamache némán nézte Jane Nealt. Nichol a torkát köszörülte; 
azt hitte, a főnök talán elfelejtette, hol van. De ő nem reagált, nem 
mozdult. Ő és Jane belefagytak az időbe, mindketten mereven néz-
tek, az egyik lefelé, a másik felfelé. Aztán Gamache szemei végig-
pásztázták a holttestet, az elnyűtt teveszőr kardigánt és a világoskék 
garbót. Semmi ékszer. Kirabolták? Meg kell kérdeznie Beauvoir-
tól. A tweedszoknya felhúzódott, ahogy arra lehetett is számítani az 
után, hogy Jane elesett. Harisnyanadrágját legalább egy helyen meg-
stoppolták, ettől eltekintve sértetlen volt. Lehet, hogy kirabolták, de 
erőszak nem volt. Leszámítva, persze, hogy meggyilkolták.

Gamache mélybarna szemei elidőztek a májfoltos kezeken. Ezek 
az érdes, napbarnított kezek régóta ismerték a kerti munkát. Gyű-
rűje nem volt, és nyoma sem, hogy valaha lett volna. Mindig meg-
sajdult a szíve, amikor egy halott kezét nézte, és azokra a tárgyakra 
és emberekre gondolt, amelyeket ezek a kezek érintettek. Ételek, ar-
cok, ajtógombok… A gesztusok, amelyekkel az örömét vagy a bána-
tát jelezte… És a – bizonyára – legutolsó mozdulat, amellyel meg-
próbált védekezni az ütés ellen, amely megölte. A legszívszaggatóbb 
a fiatal emberek keze volt, mert nekik már soha többé nem adatott 
meg, hogy elgondolkodva félresöpörjenek egy ősz hajtincset a sze-
mükből…

Beauvoir segítségével felállt, és megkérdezte tőle: – Kirabolták?
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– Nem gondoljuk. Mr. Hadley azt mondta, a hölgy soha nem viselt 
ékszert, és ritkán volt nála kézitáska. Szerinte megtaláljuk a házában.

– A lakáskulcsa?
– Nincs. Nincs nála kulcs. De Mr. Hadley azt is mondta, hogy az 

emberek errefelé nem zárják be a házaikat.
– Most majd bezárják. – Gamache a holttest fölé hajolt, és meg-

vizsgálta az apró sebet. Az ember azt hinné, nem is elég nagy ahhoz, 
hogy kifolyjon rajta egy egész élet. Akkora volt, mint a kisujja he-
gye. – Van elképzelésük, hogy mi okozta?

– Vadászszezon van, tehát lehetséges, hogy egy golyó, bár ez nem 
hasonlít egyetlen lőtt sebhez sem.

– Most a vadászíjászat szezonja van. A puskások még két hétig 
nem jönnek – szólt közbe Nichol.

A két férfi ránézett, aztán Gamache bólintott, majd mindhárman 
úgy bámulták a sebet, mintha kellő összpontosítással szóra bírhat-
nák. – Na, és hol van a nyílvessző? – kérdezte Beauvoir. 

– Van kimeneti nyílás? 
– Nem tudom – ismerte el Beauvoir. – Még nem engedtük meg 

az orvos szakértőnek, hogy megmozdítsa. 
– Jó. Hívjuk ide! – mondta Gamache; Beauvoir máris odaintett 

egy fiatal, farmernadrágos, barna dzsekis nőnek, akinél orvosi tás-
kát látott.

– Monsieur l’Inspecteur! – köszönt dr. Sharon Harris, biccentett, 
és letérdelt a holttest mellé. – Körülbelül öt órája halt meg, talán 
valamivel korábban. Ez csak találgatás. – Dr. Harris átfordította 
Jane-t. A szvettere hátára száraz levelek ragadtak. Öklendezés hang-
ját hallották, mire Nichol rögtön Ben Hadley felé nézett, aki hátat 
fordított nekik és hányt.

– Igen, van kimeneti nyílás. 
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– Köszönjük, doktor. Át is adjuk magának. Jöjjön velem, Beau-
voir, maga is, Nichol rendőr! Mondja el, amit tud!

Jean Guy Beauvoir, bár sok éve dolgozott már Gamache-sal gyil-
kossági és testi sértéssel kapcsolatos ügyekben, még mindig megbor-
zongott ettől az egyszerű mondattól: „Mondja el, amit tud!” Ez je-
lezte a vadászat kezdetét. Ő volt a falkavezér, és Gamache főfelügye-
lő a vadászmester. – A neve Jane Neal, kora 76 év. Soha nem volt 
férjnél. Ezt az információt Mr. Hadley-től kaptuk, aki hozzátette, 
hogy ugyanennyi idős volt az ő anyja is, aki egy hónapja halt meg.

– Ez érdekes! Két idős asszony hal meg egy hónapon belül, ugyan-
abban a kicsiny faluban! Elgondolkodtató!

– Én is elgondolkodtam rajta, és rá is kérdeztem. Az ő anyja hosz-
szas küzdelmet folytatott a rákkal, mielőtt meghalt. Már egy éve 
tudták, hogy be fog következni.

– Folytassa!
– Mr. Hadley az erdőben sétált reggel nyolc óra tájban, rendsze-

res szokása ez. Miss Neal holtteste keresztben feküdt az ösvényen. 
Nem lehetett nem észrevenni.

– Mit tett akkor?
– Azt mondja, azonnal felismerte. Letérdelt mellé, és megrázta. 

Azt gondolta, hogy szélütést kapott, vagy szívrohamot. Már éppen 
hozzákezdett volna az újraélesztéshez, amikor észrevette a sebet.

– Azt nem vette észre, hogy a szeme üveges, és a teste hideg, mint 
a márvány? – Nichol már magabiztosabbnak érezte magát.

– Maga észrevenné?
– Hát persze! Nem tudnám nem észrevenni!
– Hacsak… – Gamache azt várta, hogy érveljen önmaga ellen, 

de ő nem akart. Ő azt akarta, hogy igaza legyen. Gamache szerint 
azonban nem volt igaza.
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– Hacsak… Hacsak nem lennék sokkos állapotban, gondolom. – 
El kellett ismernie, hogy ennek van némi valószínűsége.  

– Nézzen rá! Három órája talált rá a holttestre, és még mindig 
rosszul van. Most hányt. Ez az asszony fontos volt neki – mondta 
Gamache Ben Hadley-t nézve. – Hacsak nem színleli.

– Hogyan, uram…?
– Nos, elég könnyű ledugni egy ujjunkat a torkunkon és hány-

ni. És ez igen hatásos. – Gamache Beauvoirhoz fordult. – Mások is 
tudnak már Miss Neal haláláról?

– A falusiak egy csoportja az úton állt, uram – válaszolt Nichol. 
Gamache és Beauvoir ránézett. „Már megint!” – ébredt rá Ni chol. 
Annyira igyekezett, hogy jó benyomást tegyen és megfeleljen, hogy 
éppen ennek az ellenkezőjét érte el. Válaszolt egy kérdésre, amit nem 
közvetlenül hozzá intéztek, egy felettese szavába vágva közölt egy 
információt, ami egy hároméves számára is nyilvánvaló volt. Ga-
mache felügyelő ugyanúgy látta azokat az embereket, mint ő. „A fe-
nébe!” Nicholt elfogta az a hideg, kínos érzés, hogy miközben im-
ponálni akar fényes elméjével, éppen az ellenkező hatást éri el: hü-
lyét csinál magából.

– Elnézést, uram.
– Beauvoir felügyelő?
– Igyekeztem „sterilnek” megőrizni a helyszínt. – Nichol felé for-

dult. – Sem a külsősök, sem a mi embereink nem beszéltek a bűn-
tényről a kordonon kívül. – Nichol arcszíne sötétpirossá változott. 
Utálta, hogy magyarázkodni kényszerül, és még jobban utálta, hogy 
van miért magyarázkodnia. – De hát…! – Beauvoir megvonta a  
vállát.

– Ideje beszélnünk Mr. Hadley-vel – mondta Gamache, és ki-
mért léptekkel megindult felé.
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Ben Hadley figyelte őket, és nyilván rájött, hogy a főnök érke-
zett meg.

– Mr. Hadley! Armand Gamache főfelügyelő vagyok a québe-
ci Sûretétől. 

Ben franciául beszélő, esetleg kizárólag franciául beszélő nyomo-
zóra számított, ezért egy ideje azzal próbálkozott, hogy franciául fo-
galmazza meg a mondanivalóját. Most azonban ez a kifogástalan 
megjelenésű, nyírott bajuszú úr, aki sötétbarna szemével a szemüve-
ge pereme fölött nézett rá, a háromrészes öltönyében (lehet, hogy 
börberi kabát?), gyapjúsapkája alatt őszülő, ápolt hajjal, kezet nyúj-
tott neki – mintha valami üzleti találkozón lennének –, angolul be-
szélt, méghozzá brit akcentussal. Amit eddig elcsípett a kollégáival 
folytatott beszélgetéséből, az gyors és folyékony francia volt. Qué-
becben egyáltalán nem szokatlan, hogy az emberek mindkét nyel-
vet beszélik, s mindkettőt folyékonyan; az viszont szokatlan volt, 
hogy egy francia anyanyelvű úgy beszéljen angolul, mint a Lordok 
Háza örökös tagja.

– Jean Guy Beauvoir felügyelő, Yvette Nichol rendőr. – Mind-
annyian kezet fogtak, Nichol kissé idegenkedve, mert nem tudta, 
hogy a férfi mivel törölte meg a száját hányás után…

– Miben segíthetek?
– Sétáljunk! – mutatott Gamache az erdei ösvényre. – Menjünk 

egy kicsit távolabb innen!
– Köszönöm – mondta Ben őszinte hálával.
– Fogadja részvétemet Miss Neal halála miatt. Közeli barátja  

volt?
– Nagyon! Ő tanított engem az itteni iskolában.
Gamache sötétbarna szemeivel figyelmesen fürkészte Ben arcát; 

meghallgatta, amit mondott, nem ítélkezett és nem vádaskodott. 
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Ben órák óta először némi megkönnyebbülést érzett. Gamache nem 
szólalt meg, várta, hogy Ben folytassa.

– Csodálatos asszony volt. Bár jobban értenék a szavakhoz, hogy 
leírhassam őt magának! – Ben elfordította az arcát, mert szégyell-
te újra feltörő könnyeit. Ökölbe szorította a kezeit, és örült a fájda-
lomnak, ahogy a körmei belevájtak a tenyerébe. Ezt a fájdalmat leg-
álabb megértette. A másikat képtelen volt felfogni. Furcsa módon 
ez nagyobb volt, mint az, amit az anyja halálakor érzett. Aztán ösz-
szeszedte magát. – Nem értem, hogy mi történhetett! Jane nem ter-
mészetes halállal halt meg, ugye?

– Nem, Mr. Hadley.
– Valaki megölte?
– Beszéljen a ma reggelről, kérem!
Addigra már lelassították lépteiket, annyira, hogy meg is álltak. – 

Amikor rátaláltam Jane-re, ott feküdt…
Gamache félbeszakította. – Onnan kezdje, hogy felébredt, ké-

rem! – Ben felvonta a szemöldökét, de eleget tett a kérésnek.
– Hét óra körül ébredtem. Mindig a nappal együtt kelek. A vilá-

gosság beárad a szobámba, soha nem húzom össze a függönyt. Fel-
keltem, zuhanyoztam, s a többi, és megetettem Daisyt. – Figyelte az 
arcukat, valami jelét kereste annak, hogy túl sok részletet mond-e, 
vagy túl keveset. A rendőrnő ugyanolyan zavartnak látszott, ami-
lyen ő is volt. A magas, jóképű felügyelő (Ben már nem emlékezett 
a nevükre) minden szót leírt. A főnök pedig érdeklődve és bátorító-
an nézett rá. – Aztán kimentünk sétálni, de Daisy köszvényes, és ma 
reggel különösen fájtak az ízületei. Daisy egyébként a kutyám… Na, 
akkor visszaengedtem a házba, és egyedül indultam sétálni. Három-
negyed nyolc volt. – Ben úgy gondolta (helyesen), hogy érdeklik  
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őket az időpontok. – Néhány perc volt, amíg ideértem, felfelé az 
úton, el az iskola mellett, aztán az erdőn át. 

– Látott valakit? – kérdezte Beauvoir.
– Nem, senkit. Az lehet, hogy engem látott valaki, de én sen-

kit. Hajlamos vagyok lehajtott fejjel, gondolatokba merülve sétál-
ni. Úgy megyek el az emberek mellett, hogy észre sem veszem őket. 
A barátaim tudják ezt, és nem veszik sértésnek. Sétáltam az ösvé-
nyen, és akkor valami arra késztetett, hogy felnézzek. 

– Kérem, próbáljon visszaemlékezni, Mr. Hadley! Ha általában 
leszegett fejjel sétál, most miért nézett fel?

– Különös, ugye? Nem emlékszem! De, mint mondtam, saj-
nos, mindig a gondolataimba merülök. Soha nem mély vagy fontos 
gondolatokba. Anyám mindig nevetett rajtam, és azt mondta, hogy 
egyesek megpróbálnak egyszerre két helyen lenni, én viszont általá-
ban nem vagyok sehol. – Ben nevetett, Nichol pedig azt gondolta, 
hogy ez elég borzasztó mondat egy anyától.

– Igaza volt, természetesen. Például ma is: gyönyörű napsütés, sé-
tálok egy elbűvölő erdőben, olyan, mint egy képeslap, de én nem 
veszek észre semmit, nem gyönyörködöm semmiben. Legfeljebb va-
lamivel később, amikor már máshol vagyok, és visszagondolok erre 
a sétára. Úgy tűnik, az agyam mindig egy lépéssel le van maradva a 
testemtől. 

– Tehát felnézett, uram…? – emlékeztette Beauvoir.
– Tényleg nem tudom, hogy mi késztetett erre, de jó, hogy felnéz-

tem! Mert át is eshettem volna rajta! Furcsa, de akkor fel sem tűnt, 
hogy halott. Nem is akartam megzavarni. Szinte lábujjhegyen oda-
léptem, és a nevén szólítottam. Akkor vettem észre, hogy mozdulat-
lan, és az agyam szinte felrobbant. Arra gondoltam, hogy szélütése  
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van, vagy szívrohamot kapott. – A fejét csóválta: még mindig nem 
tudta elhinni.

– Megérintette a sebet? – kérdezte Beauvoir.
– Azt hiszem, igen. Arra emlékszem, hogy felugrottam, és a ke-

zemet a nadrágomba töröltem. Pánikba estem, és mint egy – nem 
is tudom: egy hisztérikus gyerek – körbe-körbe szaladgáltam. Mint 
egy idióta! De végül összeszedtem magam, és felhívtam a 911-et a 
mobilomon. 

– Ez különös – mondta Gamache. – Miért vitte magával a mo-
bilját egy erdei sétára?

– Ez az erdő a családom birtoka, és minden ősszel behatolnak a va-
dászok. Sajnos nem vagyok bátor ember, de nem bírom az öldöklést. 
Ha bármit megölnek. A házamban még a pókoknak is nevet adok. 
Ilyenkor még a reggeli sétámra is magammal viszem a telefont. Rész-
ben félelemből, ha esetleg meglőne egy részeg vadász és segítséget 
kellene kérnem, részben azért, hogy felhívhassam a Természeti Erő-
forrásokat, hogy küldjenek ki természetőrt, ha észreveszek itt valakit.

– Annak mi a telefonszáma? – érdeklődött nyájasan Gamache fő-
felügyelő. 

– Nem tudom. De be van írva a gyors számok közé. Tudom, hogy 
reszket a kezem, ha ideges vagyok, ezért előre beprogramoztam. – 
Ben most először látszott nyugtalannak. Gamache belékarolt, és to-
vábbvezette az ösvényen.

– Sajnálom, hogy ennyit kérdezősködöm. De maga fontos tanú, 
és – megmondom egyenesen – az, aki megtalálja a holttestet, min-
dig vezeti a gyanúsítottak listáját.

Ben megtorpant, és hitetlenkedve nézett a felügyelőre.
– Mivel gyanúsítanak? Miről beszél? – Ben megfordult, és visz-

szanézett arra, amerről jöttek, Jane holtteste felé. – Ott fekszik Jane 
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Neal, egy nyugdíjas tanítónő, aki a rózsáit gondozta és az ACW-t, 
az Anglikán Egyház Női Egyesületét vezette. Ez nem lehetett más, 
mint baleset! Maga ezt nem érti! Senki nem ölte volna meg szán-
dékosan!

Nichol figyelte a szóváltást, és most egyfajta elégtételt érzett, hogy 
Gamache főfelügyelő helyreteszi ezt az ostoba alakot.

– Teljesen igaza van, Mr. Hadley. Ez a legvalószínűbb lehetőség. 
– Nichol nem hitt a fülének. Miért nem mondja meg Hadley-nek, 
hogy ne szónokoljon itt, ők meg hadd végezzék a munkájukat? El-
végre ő volt az az idióta, aki elmozdította a holttestet, aztán kör-
berohangálta, összezavarva és beszennyezve a helyszínt. Aligha van 
abban a helyzetben, hogy kioktasson egy olyan rangú és tekintélyű 
embert, mint Gamache!

– Abban a néhány órában, amióta itt van, észlelt valami szokat-
lant akár a helyszínnel, akár Miss Neallel kapcsolatban?

Gamache megjegyezte magának, hogy Ben nem vágta rá rögtön a 
kézenfekvő választ, hanem egy kicsit elgondolkodott.

– Igen: Lucy, a kutyája! Nem emlékszem, hogy Jane valaha is el-
ment volna sétálni a kutyája nélkül, különösen reggel!

– Felhívott még valakit a mobilján?
Ben úgy nézett rá, mintha valami teljesen új és zseniális ötletet 

kapott volna tőle. – Oh! Milyen idióta vagyok! El sem tudom hin-
ni! Eszembe sem jutott, hogy felhívjam Petert, Clarát, vagy akárkit! 
Itt voltam egyedül, nem akartam magára hagyni Jane-t, de ki kel-
lett hívnom a rendőrséget. És eszembe sem jutott, hogy segítséget 
hívjak, kivéve, persze, a 911-et! Oh, istenem, a sokk! Az lehetett.

„Vagy talán – gondolta Nichol – az, hogy tényleg idióta vagy.” 
Nehéz lett volna Ben Hadley-nél kevésbé hatékony embert találni.

– Ki az a Peter, és ki Clara? – kérdezte Beauvoir.
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– Peter és Clara Morrow. A legjobb barátaim. Jane szomszédságá-
ban laknak. Jane és Clara olyanok voltak, mint anya és lánya. Oh, 
szegény Clara! Mit gondol, már tudják?

– Nos, mindjárt kiderítjük – mondta hirtelen Gamache, és meg-
lepő gyorsasággal elindult az ösvényen a holttest felé. Amikor a hely-
színre ért, Beauvoirhoz fordult. – Felügyelő, vegye át! Tudja, hogy 
mit keresünk. Nichol rendőr, maradjon itt a felügyelővel, és segít-
sen neki! Hány óra van?

– Tizenegy harminc, uram – felelt Nichol.
– Jó. Mr. Hadley, van étterem vagy kávézó a faluban?
– Igen, az Olivier bisztrója.
Gamache Beauvoirhoz fordult. – Hozza el a csapatot az Olivier-

be fél kettőre! Addigra lefut a déli csúcsforgalom, és a miénk lehet 
csaknem az egész hely. Így van, Mr. Hadley?

– Azt nehéz megmondani. Lehet, hogy ahogy elterjed a hír, az 
egész falu odagyűlik. Az Olivier Three Pines „központi pályaudva-
ra”. De van egy hátsó szobája, amit csak vacsoraidőben nyit meg. 
A folyóra néz. Magának és a csapatának valószínűleg kinyitná.

Gamache érdeklődve nézett Benre. – Ez jó ötlet! Beauvoir felü-
gyelő! Bemegyek, és beszélek Monsieur Olivier-vel.

– Olivier Brulének hívják – szólt közbe Ben. – Ő és a társa, Gab-
riel Dubreau vezetik a bisztrót és a falu egyetlen panzióját. 

– Beszélek velük, és elintézem a különszobát ebédidőre. Elkísérne 
a faluba, Mr. Hadley? Még nem jártam ott.

Ben majdnem rávágta, hogy „Persze, örömmel!”, de még idejében 
visszafogta magát. Ez a rendőrtiszt valahogy kiváltotta az emberből 
és elvárta az udvariasságot, és egy bizonyos mértékű szertartásossá-
got. Jóllehet nagyjából egykorúak voltak, Ben úgy érezte, mintha a 
nagyapjával beszélne.
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– Ő Peter Morrow – mutatott Ben egy férfira a tömegben. Az 
emberek, mintha egy előre megbeszélt koreográfiát követnének, 
egyszerre fordultak feléjük, amint kiléptek az erdőből. Ben arra a 
magas, aggodalmasnak tűnő férfira mutatott, aki korábban meg-
szólította Gamache-t.

– Mindent elmondok, amit elmondhatok – intézte szavait Ga-
mache az összegyűlt, mintegy harmincfős csoporthoz. Észrevette, 
hogy Ben továbbment Peter Morrow-hoz, és megállt mellette. – 
A halott asszony neve Jane Neal. – Gamache tudta, mennyire hamis 
az a tapintat, amivel tompítani akarta a csapást. Néhányan máris sír-
ni kezdtek, mások a szájuk elé kapták a kezüket, mintha valami se-
bet takarnának el. A legtöbben úgy hajtották le a fejüket, mintha a 
hír súlya nyomná le azt. Peter Morrow mereven nézte Gamache-t, 
aztán Benre pillantott.

Gamache mindent megjegyzett. Mr. Morrow arcán nem látszott 
meglepetés. Sem bánat. Aggodalom, az igen. Kétségkívül ideges 
volt. De nem szomorú.

– Hogyan történt? – kérdezte valaki.
– Még nem tudjuk. De nem természetes halál volt.
A falubeliek önkéntelenül és őszintén feljajdultak. Csak Peter 

Morrow nem.
– Hol van Clara? – nézett körül Ben. Szokatlan volt, hogy ők ket-

ten nincsenek együtt. Peter a falu felé intett a fejével: – A St. Tho-
masban.

A három férfi a kápolnában talált rá Clarára; lehajtott fejjel, csu-
kott szemmel ült. Peter megállt a nyitott ajtóban, nézte a felesége 
görnyedt hátát – mintha felkészülne egy várható csapásra. Halkan 
odament hozzá a padok között; úgy érezte, mintha kilépve a testé-
ből fölötte lebegne, és figyelné minden mozdulatát. 
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A lelkész már reggel meghozta a hírt, hogy rendőrök tevékeny-
kednek az erdőben, a régi iskola mögött. A hálaadás napi istentisz-
telet közben egyre nőtt a nyugtalanság. A kis templomban hamaro-
san mindenki fülébe eljutott a pletyka a vadászbalesetről. Egy nő. 
Megsebesült? Nem, meghalt. Nem tudni, ki az. Rettenetes. Rette-
netes. És Clara a lelke mélyén tudta, hogy mennyire rettenetes ez. 
Minden ajtónyitáskor, minden beeső fénysugár láttán azért fohász-
kodott, hogy csak Jane legyen az, ő jelenjen meg elkésve, izgatottan 
és mentegetőzve, hogy „Elaludtam! Én bolond! Lucy, szegénykém, ő 
ébresztett fel a nyüszítésével, hogy szeretne kimenni! Úgy sajnálom!” 
A lelkész – talán mert már meg is feledkezett a tragédiáról, vagy mert 
nem érezte át elég mélyen – mondta tovább monoton szövegét. 

A napfény beáradt a festett üvegablakon, a Nagy Háború egyen-
ruháiba öltözött katonafigurákon át, kék, sárga és sötétvörös folto-
kat vetve a fenyődeszka padlóra és a tölgyfa padokra. A kápolná-
ban ugyanaz a szag volt, amelyet Clara minden kis templomban ér-
zett, ahol eddig megfordult. Fogadalmi gyertya, fenyőfa, poros régi 
könyvek. Amikor a kórus felállt, hogy elénekelje a következő him-
nuszt, Clara Peterhez fordult. – Odamennél megnézni?

Peter megfogta Clara kezét, és meglepődött: hideg volt, mint a 
jég. Egy pillanatig a két tenyere között melengette. – Odamegyek. 
Minden rendben lesz. Nézz rám! – próbálta lecsillapítani felesége 
gondolatainak kétségbeesett örvénylését. 

„Magasztald, lelkem, a Mennyeknek Királyát” – énekelte a kórus.
Clara szeme megrebbent. – Minden rendben lesz?
– Igen!
„Alleluja! Alleluja! Magasztald az örökkévaló Királyt!”
Ez már egy órája történt, azóta mindenki elment, még a lelkész is, 

sietett Cleghorn Haltba, megtartani a hálaadás napi istentiszteletet. 
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Clara hallotta, hogy nyílik az ajtó, látta a beszökő fény-négyszöget 
a padsorok között a padlón, és látta a benne megjelenő árnyékot, a 
még így eltorzultan is ismerős alak körvonalát. 

Peter tétovázott egy pillanatig, majd lassan megindult a padja 
felé.

És Clara már tudta.
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