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Nagyregény, felzaklató irodalmi felfedezõút: 
életút, amit végigkövetünk jeges vizeken, sötét alagutakon 

és hátborzongató, föld alatti vallatószobákon át, 
a világ legrejtélyesebb diktatúrájában, Észak-Koreában.

A hányatott sorsú Pak Dzsun Do anyja „eltűnt” 
– az énekesnőt valójában elrabolták Phenjanban. 
Befolyásos apja a „Hosszú Holnapok” árvaház, 

valójában gyermek-munkatábor vezetője. 
A fiú itt ízleli meg először a hatalmat, ő dönti el, kik kapnak enni, 

és kiket küldenek ki külső munkára. Dzsun Do hűségével és éles ösztöneivel 
magára irányítja az állami vezetők figyelmét, egyre magasabb pozíciókba kerül, 

és ezzel elindul azon az úton, amelyről már nincs visszatérés.
 „A világ leghatalmasabb nemzetének alázatos polgára” 

– aminek Dzsun Do tartja magát – hivatásos emberrabló lesz, 
akinek a változó szabályok, az erőszak, az önkény 

valamint a koreai legfőbb vezetők zsarnoki követelései között kell lavíroznia, 
hogy életben maradhasson. Amikor eljut a legvégső határáig annak, 

amit az ember még képes elviselni, vakmerően vállalja 
Kim Dzsongil riválisának veszélyes szerepét, 

hogy megmentse szerelmét, a híres színésznőt. 
Szan Mun „annyira tiszta, hogy még azt sem tudja, milyen egy éhező ember”.

Az ellopott élet hol lélegzetelállító thriller, 
hol az ártatlanság elvesztésének regénye, hol romantikus szerelmi történet. 

Ugyanakkor leleplező képet fest egy eddig szándékosan 
az ismeretlenségben tartott világról, Észak-Koreáról, 

ahol általános az éhínség, a korrupció és a kegyetlenkedés, 
de bemutatja a bajtársiasság, a szépség és a szerelem ritka pillanatait is.

 Kiemelkedő irodalmi alkotás, 
amely Adam Johnsont napjaink legjobb írói közé emeli.

Felnőtteknek ajánljuk.
2 999 Ft

„Napokig tudnék áradozni arról, mennyire szeretem ezt a könyvet. 
Talán túlzásnak hangzik, de nem az: Az ellopott élet egy remekmű.” 

– Charles Bock
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Könyvmolyképző Kiadó, 2014

Első kiadás
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Stephanie-nak,
aki a napom,
a holdam,
a csillagom
és a bolygóm
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POLGÁRTÁRSAK! Gyűljetek össze a hangszórók körül, mert fon-
tos hírek következnek! A konyhákban, az irodákban, az üzemek 
nagytermében – ott, ahol a hangszórót elhelyezték – tekerjétek fel 
a hangerőt! 

Hazai híreinkben beszámolunk arról, hogy a Kedves Vezető, 
Kim Dzsongil a helyszínen személyesen adott útmutatást a Tedong-
csatorna kimélyítésén dolgozó mérnököknek. Miközben a Ked-
ves Vezető a kotrógépkezelőknek magyarázott, látták, hogy szá-
mos galamb gyülekezett a feje fölött, s ott lebegtek, hogy Tisztelt 
Tábornokunk számára biztosítsák a nagyon is szükséges árnyékot 
ezen a forró napon. Közöljük a phenjani közbiztonsági miniszter 
kérését is, hogy most, a galambfogás fő szezonjában a drótcsapdá-
kat és hurkokat úgy helyezzék ki, hogy azokat ne érhessék el legfi-
atalabb elvtársaink; s ne feledjétek, polgártársak: a csillagbámulás 
tilalma továbbra is érvényben van!

Híradónk további részében ismertetjük a főzőversenyünk e havi 
győztes receptjét. Több száz receptet küldtek be, de csak egyről 
jelenthető ki, hogy kiválóan elkészíthető: a tökhéjleves! Ám első-
ként a Kelet-koreai-tengeren történt súlyos incidensről számolunk 
be. Az amerikai agresszorok a háború kirobbanását kockáztatják 
azzal, hogy megállítottak és kifosztottak egy észak-koreai halász-
hajót. A jenkik megint megsértették a koreai felségvizeket, hogy 
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elrabolják egy szuverén hajó értékes rakományát, s közben minden-
félével megvádolnak minket a banditizmustól az emberrabláson át a 
cápákkal szembeni kegyetlenségig. Először is: éppen az amerikaiak 
és az ő bábjaik a tenger kalózai! Másodszor: éppen egy amerikai nő 
az, aki nemrégiben körbeevezte a világot, hogy nagy nemzetünk-
höz disszidáljon, a munkások Paradicsomába, ahol a polgártársak 
nem szenvednek hiányt semmiben! Már ez is elegendő bizonyíték 
lehet, hogy az állandó emberrablási vádak mennyire nevetségesek!

Na de a cápákkal szembeni kegyetlenség? Ezt a vádat már nem 
hagyhatjuk szó nélkül! A cápát, mint a halászok barátját, ősidők-
től bajtársiasság fűzi a koreai néphez. Vajon 1592-ben nem a cápák 
segítették Ji admirális tengerészeit Okpo kikötőjének ostromakor 
azzal, hogy a szájukban vittek nekik halat? Nem a cápák fejlesz-
tették ki a rák megelőzésének képességét, hogy segítsenek ember-
barátaiknak tovább és egészségesebben élni? Vajon Ga parancsnok, 
aki elnyerte az Arany Övet, nem nyugtató cápauszonylevest ivott 
minden győztes tekvandómérkőzése előtt? És ti, polgártársaink, 
nem láttátok a saját szemetekkel A haza igaz leánya című filmet itt, 
Phenjanban, a Moranbong Színházban? Akkor bizonyára emlékez-
tek arra a jelenetre, amikor nemzeti színésznőnk, Szan Mun pró-
bálta megakadályozni az amerikaiak alattomos támadását, s közben 
beleesett az Incshon-öböl vizébe; milyen félelmetes pillanat volt, 
amikor kiszolgáltatottan hányódott a hullámok között, és a cápák 
körözni kezdtek körülötte – vajon akkor a cápák nem ismerték fel 
Szan Mun koreai erényességét? Nem érezték meg a hazafisága forró 
vérét, és nem emelték fel az uszonyaikkal, hogy biztonságban partra 
vigyék, ahol csatlakozhatott a tomboló csatához, hogy visszaverjék 
az imperialista támadókat?

Már csak e tényekből is tudhatjátok, polgártársak, hogy a 
Phenjanban terjedő pletyka, miszerint Szan Mun és Ga parancs-
nok között nem a legnagyobb szerelem van, alaptalan hazugság! 
Minden alapot nélkülöz, mint az ártatlan halászhajóink idegen 
hatalmak általi átvizsgálása is, és alaptalan, mint az emberrablás 
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elképesztő állítása, amivel a japánok illetnek minket! Azt hiszik a 
japánok, hogy mi elfelejtjük, hogy egykor rabszolgákká tették fér-
fijainkat, és bordélyokba kényszerítették asszonyainkat? Alapta-
lan azt hinni, hogy van asszony, aki jobban szeretné a férjét, mint 
Szan Mun! Polgártársaink nem látták, hogyan helyezte fel Szan 
Mun új férjére az Arany Övet, milyen piros volt az arca a szemé-
remtől és a szerelemtől? Nem voltatok ott mindannyian a Kim Ir 
Szen téren, hogy lássátok ezt? 

Kinek hisztek, polgártársak? A pletykáknak és a hazugságoknak, 
vagy a saját szemeteknek?

Ám térjünk vissza mai programunkhoz, amelynek részeként újra 
leadjuk Kim Ir Szen Dzsucse 71. április 15-én1 elmondott dicső 
beszédét, és beolvassuk a közbeszerzési miniszter, Buk elvtárs köz-
érdekű közleményét a fluor villanyégők élettartamának meghosz-
szabbításáról. Ám először, polgártársak, egy örömhír: örömmel 
jelentjük, hogy Phenjannak új operaénekese van! A Kedves Vezető 
„Bájos Vendégnek” nevezte őt. S most itt van, és elénekli – haza-
fias gyönyörűségünkre – a Vértenger2 áriáit. Térjetek hát vissza az 
esztergapadokhoz és a vinalon3-szövőszékekhez, polgártársak, és 
kétszerezzétek meg a termelést a Bájos Vendéget hallgatva, aki a 
világ legnagyszerűbb nemzetéről dalol, a Koreai Népi Demokrati-
kus Köztársaságról! 

1 Dzsucse időszámítás: 1997-ben vezették be, első éve Kim Ir Szen születési éve 
(1912); Dzsucse 71: 1982.
2 Vértenger: forradalmi opera, 1971 óta 1500-szor állították színpadra; szövegét 
Kim Ir Szen írta.
3 Vinalon: csak Észak-Koreában gyártott és használt műszál.
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1. RéSz

DzSun DO éLeTRAjzATRAjzA
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DzSun DO AnYjA énekesnő volt – Dzsun Do apja, az árvaház 
igazgatója csak ennyit mondott róla. Az igazgató egy nő fényké-
pét őrizte kis szobájában a Hosszú Holnapok árvaházban. A nő 
nagyon szép volt; nagy szemével oldalra nézett, ajka rázáródott egy 
kimondatlan szóra. Mivel a szép nőket mind elvitték Phenjanba, 
bizonyára ez történt az ő anyjával is. Erre maga az igazgató volt a 
bizonyíték. Esténként lerészegedett, és az árvák a barakkjukban azt 
hallgatták, hogy sír és panaszkodik, félig-meddig érthetően alku-
dozik a fényképen látható nővel. Csak Dzsun Dónak volt szabad 
vigasztalnia, végül ő vette ki az üveget a kezéből.

A Hosszú Holnapokban Dzsun Do, a legidősebb fiú felelőssége 
volt az étel kiosztása, a hálóhelyek kijelölése és az újak átnevezése 
„A Forradalom 114 Nagy Mártírja” lista alapján. Ennek ellenére az 
igazgató felettébb komolyan vette, hogy semmiféle kivételezésben 
se részesítse a fiát, az egyetlent, aki nem volt árva a Hosszú Holna-
pok árvaházban. Ha a nyúlketrec mocskos volt, Dzsun Dót zárta 
be oda egész éjszakára. Ha a fiúk ágyba vizeltek, Dzsun Do szedte 
össze a fagyott vizeletet a földről. Dzsun Do soha nem dicseke-
dett a többiek előtt azzal, hogy az igazgató fia, mintha ő is csak 
egy olyan fiú lenne, akit a szülei itt hagytak, útban egy 9-27-es 
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tábor4 felé. Ám aki akarta, könnyen rájöhetett a nyilvánvaló tényre: 
Dzsun Do mindenkinél régebben volt itt, és csak azért nem adop-
tálta senki, mert az apja nem hagyta, hogy elvigyék az egyetlen fiát. 
Így az is érthetővé vált, hogy apja – miután a feleségét elhurcolták 
Phenjanba – olyan állásért folyamodott, amely biztosította a meg-
élhetését és azt, hogy vigyázzon a fiára.

A legfőbb bizonyíték arra, hogy a képen látható nő Dzsun Do 
anyja, az a kérlelhetetlenség volt, ahogy az igazgató kirótta rá a 
büntetéseket. Ez csak azt jelenthette, hogy Dzsun Do arcán a képen 
látható nő vonásait látta, s ez mindennap emlékeztette az elvesztése 
miatt érzett, soha el nem múló fájdalomra. Csak az ilyen fájdalom-
tól gyötört apa képes elvenni a fiától a cipőjét télen; csak egy igazi, 
hús-vér apa képes megégetni a fiát füstölgő szeneslapáttal.

Olykor előfordult, hogy egy gyár elvitt egy csoport fiút; tavasszal 
kínai akcentussal beszélő férfiak jöttek, hogy kiválogassák őket. 
Egyébként bárki, aki etetni tudta a gyerekeket és adott egy üveg 
italt az árvaház igazgatójának, elvihette őket egész napra. Nyáron 
homokzsákokat töltöttek, télen vasrudakkal törték le a jégtáblákat 
a dokkokról. A forgácsoló műhelyekben egy tálka hideg csapcshéért5 
lapátolták az esztergagépek kései alól kipergő olajos fémforgácsokat. 
A rendező pályaudvaron jobb ételt kaptak, fűszeres jukedzsangot5. 
Egyszer, vagonkirakodás során olyan port söpörtek föl, ami leg-
inkább a sóhoz hasonlított. Amikor azonban verejtékezni kezd-
tek, pirosra festette őket, a kezüket, az arcukat, még a fogukat is. 
A vagonokban vegyi anyagokat szállítottak a festékgyárba. Hetekig 
pirosak maradtak.

Aztán Dzsucse 85-ben jött a nagy árvíz. Három hétig esett az 
eső, ám a hangszórók nem szóltak a völgyteraszok összeomlásáról, a 
földgátak átszakadásáról, az egymásra csúszó falvakról. A Hadsereg 

4 Gyűjtőtábor, ahová az élelmet kereső „csavargókat” vitték; a rendelet kiadásának 
dátuma 09. 27., innen a tábor neve.
5 Csapcshe: sült zöldséges üvegtészta, jukedzsang: fűszeres marhahús- és tésztaleves.
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igyekezett megmenteni a Szungli 58 gyárat az áradattól. A Hosz-
szú Holnapok fiúi köteleket és hosszú nyelű csáklyákat kaptak, hogy 
próbálják kifogni az embereket a Cshongdzsin-folyóból, mielőtt az 
ár leviszi őket a kikötőbe. A szennyes áradat épületfákat, benzines 
kannákat és latrinahordókat sodort magával. Egy traktor kereke 
forgott a vízben, mögötte egy szovjet hűtőszekrény. Hallani lehetett 
a meder fenekén átforduló vasúti kocsik mély puffanásait. Egy csa-
patszállító teherautó ponyvája keringett tovább a vízben, egy sikol-
tozó család csimpaszkodott belé. Aztán egy fiatal nő emelkedett 
ki a vízből, tátott szájjal, de nem kiáltott; az egyik árva, Boszong 
csáklyájával elkapta a karját – és rögtön be is esett a vízbe. Boszong 
törékeny egészségű fiúcska volt, amikor az árvaházba került; ami-
kor kiderült, hogy süket is, Dzsun Do az Un Boszong nevet adta 
neki, a Forradalom 37. Mártírja után, aki arról volt híres, hogy sarat 
tömött a fülébe, hogy ne hallja a lövéseket, amikor megrohamozza 
a japánokat. 

Azért a fiúk csak kiáltoztak neki – Boszong, Boszong! –, ahogy 
fel-alá futkároztak a partnak azon a szakaszán, ahol a fiúnak lennie 
kellett volna. Végigrohantak az Egyesítés Acélművek szennyvíz-
csatornanyílásai mellett, aztán a Rjongszong derítőmedencéinek 
sáros peremén, de Boszong nem bukkant fel többé. A fiúk megáll-
tak a kikötőnél; sötét vize már sűrű volt a hulláktól, ezrével hányód-
tak a hullámok között, kidagadtak és lesüllyedtek, mint a ragacsos 
köleskása a forró serpenyőben.

Ők nem tudták, de ez volt az éhínség kezdete. Először az erőmű 
állt le, aztán a vasútközlekedés. Amikor már a munkára szólító 
sípok sem szólaltak meg, Dzsun Do tudta, hogy baj van. Egy napon 
kifutott a halászflotta, és nem tért vissza. Megjött a tél, vele az 
elfeketedett ujjak, és az öregek elaludtak. S ezek még csak az első 
hónapok voltak, még a fakéregevés előtt. A hangszórók Küzdel-
mes Menetelésnek nevezték az éhínséget, de ez a hang Phenjanból 
szólt. Dzsun Do soha nem hallotta senkitől Cshongdzsinban ezt a 
kifejezést. Ami velük történt, annak nem kellett nevet adni: ott volt 
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az mindenben, minden lerágott és lenyelt körömdarabban, min-
den felemelkedő szemhéjban, minden vánszorgásban az árnyék-
székre, ahol megpróbálták kiszarni a száraz labdacsokká összeállt 
fűrészport. Amikor már végképp nem maradt remény, az igazgató 
eltüzelte a priccseiket, így a fiúk egy izzó vaskályha körül aludtak 
az utolsó éjszakájukon. Reggel az igazgató zászlójával leintett egy 
szovjet Tszirt – katonai teherautót –, amit mindenki „Varjúnak” 
nevezett a platóját fedő fekete ponyvája miatt. Már csak egy tucat-
nyian maradtak, tökéletesen megfeleltek a hátsó rész férőhelyének. 
Az árvákat egyébként is a Hadseregnek szánták. Így lett Dzsun Do 
14 éves korában alagút-katona, akit a „zéró megvilágítás” melletti 
harc mesterségére képeztek ki.

Itt talált rá nyolc évvel később Szo hadnagy. Az öreg katona eleve 
azért ment le a föld alá, hogy megnézze Dzsun Dót, aki a csapatá-
val éjszakai szolgálatban volt egy alagútban, ami tíz kilométer hosz-
szan haladt a demilitarizált övezet alatt, s csaknem Szöul külváro-
sáig ért. Amikor elhagytak egy alagutat, mindig háttal előre jöttek 
ki, hogy a szemük alkalmazkodjon a fényhez, így Dzsun Do majd-
nem nekiment Szo hadnagynak. A férfi válla és hatalmas mell-
kasa arra vallott, hogy a jobb időkben érte el a felnőttkort, még a 
Csollima-kampányok6 előtt.

– Te vagy Pak Dzsun Do? – kérdezte.
Amikor Dzsun Do megfordult, glóriaszerű fénygyűrűt látott a 

férfi csaknem kopaszra nyírt, ősz feje mögött. Az arcán sötétebb 
volt a bőr, mint a fejbőrén és az állán, ami arra utalt, hogy mosta-
nában vágta le a szakállát és sűrű, rakoncátlan haját. 

– Én vagyok – felelte.
– Egy mártír nevét viseled – mondta Szo. – Ez egy árvaosztag?
Dzsun Do bólintott. 
– Igen. De én nem vagyok árva.

6 Csollima, mitológiai szárnyas ló; Kim Ir Szen 1958-ban indított gazdaság-
gyorsító kampányának, illetve munkaversenyének neve.
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Szo a fiú mellére tűzött vörös tekvandójelvényre pillantott. 
– Rendben van – közölte, és odalökött neki egy zsákot. 
Egy kék farmernadrág, egy sárga ing lovaspólós emblémával és 

egy pár Nike nevű cipő volt benne; ezt felismerte, mert látott már 
ilyet régen, amikor az árvaházat kirendelték egy komprakomány 
koreai elé, akiket azzal az ígérettel csábítottak haza Japánból, hogy 
a Párt munkát és lakást ad nekik Phenjanban. Az árvaházi fiúk 
zászlókat lengettek és a Párt dalaival üdvözölték a japán-koreaiakat, 
míg azok levonultak a kikötőhídon, bár látták Cshongdzsin elbor-
zasztó állapotát és a „Varjúkat”, amelyek rájuk vártak, hogy elszál-
lítsák őket kvan li szóba, a munkatáborokba. Mintha tegnap történt 
volna, ahogy figyelte azokat a tökéletes fiúkat az új edzőcipőjükben, 
akik végre hazatértek…

Dzsun Do felemelte a sárga inget. 
– Mit csináljak én ezzel? – kérdezte. 
– Ez az új egyenruhád – válaszolta Szo. – Nem leszel tengeribe-

teg, ugye?



Nem lett. Vonaton utaztak keletre, Csolvang kikötőjébe, ahol Szo 
hadnagy rekvirált egy halászhajót. A hajó legénysége annyira félt 
a katonautasoktól, hogy végig magukon tartották a Kim Ir Szen-
jelvényt, amíg átkeltek a tengeren, és elérték a japán partot. Dzsun 
Do a tengeren olyan kis halakat látott, amelyeknek szárnyuk volt, 
és késő délelőtt is olyan sűrű ködöt, amitől elállt a szava. Nem 
harsogtak egész nap a hangszórók, és minden halásznak a mell-
kasára volt tetoválva a felesége képe. A tenger olyan kiszámítha-
tatlan volt, amilyennek még soha nem látta; bizonytalanná tette, 
nem tudta, merre dőljön a következő pillanatban, s mégis, egé-
szen kellemesen érezte így magát. A kötélzet között fütyülő szél 
mintha beszélgetett volna a hajót a vállaikon hordó hullámokkal, 
és éjjel, amikor a kormányházon feküdt a csillagok alatt, Dzsun 
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Do úgy érezte, ez az a hely, ahol az ember lehunyhatja a szemét és 
kifújhatja magát…

Szo hadnagy egy Gil nevű férfit is magával vitt, tolmácsnak. Gil 
japán regényeket olvasott a fedélzeten, a fején fejhallgatóval, ami 
egy kis kazettás magnóhoz csatlakozott. Dzsun Do csak egyszer 
próbált meg beszélni vele: odament hozzá megkérdezni, hogy mit 
hallgat, de mielőtt megszólalhatott volna, Gil leállította a készülé-
ket, és azt mondta: „Opera”. 

El kellett fogniuk valakit – valakit a tengerparton –, és aztán 
haza kellett vinniük ezt a valakit. Szo hadnagy csak ennyit árult el 
az utazás céljáról.

A második napon, sötétedés előtt meglátták egy város távoli 
fényeit, de a kapitány nem vitte közelebb a hajót. 

– Ez Japán – közölte. – Nincsenek térképeim erről a tengersza-
kaszról. 

– Én mondom meg, milyen közel megyünk – utasította rendre 
Szo hadnagy a kapitányt; egy halász folyamatosan mérte, hogy 
milyen mély a víz, és így megközelítették a partot. 

Dzsun Do felöltözött, jól meghúzta az övét, hogy megtartsa a 
merev farmert. 

– Ezek annak a ruhái, akit legutóbb elraboltak? – kérdezte. 
– Évek óta nem raboltam el senkit – válaszolt Szo. Dzsun Do 

érezte, hogy arcizmai megfeszülnek, és a rémület végigfut a testén. 
– Ne ijedj meg! – mondta a tiszt. – Azelőtt százszor is megtet-

tem már. 
– Komolyan? 
– Nem, csak 27-szer. 
Szo hadnagy egy kis csónakot is hozott magával, és amikor 

már közel voltak a parthoz, szólt a halászoknak, hogy engedjék le. 
Nyugaton leszállt a nap Észak-Korea fölött, változott a szél iránya, 
hűvöset hozott. A csónak kicsi volt, Dzsun Do úgy gondolta, egy 
embernek is éppen csak elég, nem hogy háromnak, meg egy kapá-
lódzó áldozatnak. Szo hadnagy egy távcsővel és egy termosszal 
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lemászott a csónakba. Gil követte. Amikor Dzsun Do elfoglalta 
helyét Gil mellett, a fekete víz átloccsant a palánkon, és rögtön 
eláztatta a cipőjét. Vívódott, hogy elárulja-e, nem tud úszni. 

Gil többször is elismételtette Dzsun Dóval a megtanult japán 
mondatokat. Jó estét – Konban wa. Elnézést, eltévedtem – Chotto 
sumimasen, michi ni mayoimashita. Segítene megkeresni a macská-
mat? – Watashi no neko ga maigo ni narimashita? 

Szo hadnagy a part felé irányította a csónak orrát, és beindította 
az öreg csónakmotort, egy túlsúlyos szovjet Vpresznát. Észak felé 
fordultak, a partvonalat követve hajóztak; a tengerár olykor köze-
lebb tolta a hajót a parthoz, a visszaverődő hullám pedig a nyílt ten-
ger felé sodorta. 

Gil felvette a távcsövet, de nem a partot pásztázta, hanem a bel-
város neonjai által életre keltett magas épületeket. 

– Annyit mondok – közölte Gil –, itt nem volt Küzdelmes Mene-
telés!

Dzsun Do és Szo összenézett. 
– Mondd el neki még egyszer, hogy van japánul a „Hogy van?” 

– parancsolta Szo.
– Ogenki desu ka – mondta Gil. 
– Ogenki desu ka – ismételte Dzsun Do. – Ogenki desu ka.
– Azt mondod: „Hogy vagy, polgártársam?” Ogenki desu ka – 

folytatta Szo hadnagy. – Nem azt, hogy „Hogy vagy? Most lekap-
lak erről a kibaszott tengerpartról!”

– Ezt így hívják? Lekapás? – kérdezte Dzsun Do.
– Régen így mondtuk – mosolygott hamiskásan Szo. – Így job-

ban hangzik.
– Miért nem küldi Gilt? Ő beszél japánul – kérdezte Dzsun Do. 
Szo hadnagy visszafordult a víz felé. 
– Tudod, miért vagy itt.
Gil rákérdezett: 
– Miért van itt?
– Mert ő tud harcolni a sötétben.
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Gil Dzsun Dóhoz fordult. 
– Vagyis az, amit teszel, az a foglalkozásod?
– Egy behatoló csapatot vezettem – mondta Dzsun Do. – Több-

nyire csak futottunk a sötétben, de igen: harcoltunk is.
– Azt hittem, nekem volt a legszarabb munkám.
– Mi volt a munkád? – kérdezte Dzsun Do. 
– Mielőtt a nyelviskolába küldtek? – kérdezett vissza Gil. – 

A taposóaknák.
– A hatástalanításuk?
– Bár az lett volna! – mondta Gil. 
Néhány száz méterre megközelítették a partot, majd végigcser-

készték Kagoshima prefektúra partszakaszát. Ahogy elenyésztek a 
fények, Dzsun Do egyre nehezebben látta a visszatükröződésüket 
a csónakjukat dobáló hullámokon. 

Gil felemelte a kezét. 
– Ott! Van valaki a parton. Egy nő.
Szo visszavette a gázt, és felvette a látcsövét. Szilárdan tartotta, 

beállította, bozontos fehér szemöldöke föl-le mozgott, ahogy  fóku-
szált. 

– Nem – jegyezte meg, és átnyújtotta a távcsövet Gilnek. – Nézd 
meg jobban, az két nő! Sétálnak.

– Azt hittem, egy férfit keres – mondta Dzsun Do.
– Nem az számít – válaszolt az öreg –, hanem hogy egyedül 

legyen.
– Mi? Mindegy, hogy kit kapunk el?
Szo nem válaszolt. Egy ideig csak a Vpresznát lehetett hallani. 

Aztán Szo megszólalt. 
– Az én időmben önálló osztag voltunk, saját költségvetés-

sel. Volt gyors motorcsónakunk, altatólövedékes puskánk. Fel-
derítettünk, beszivárogtunk, kiválasztottuk a megfelelő embert. 
Soha nem kaptunk le családapákat, és soha nem vittünk el gye-
reket. Amikor nyugdíjba mentem, tökéletes minősítőlapom volt. 
És most nézz rám! Lehet, hogy csak én maradtam. Lefogadom, 
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hogy nem találtak mást, aki emlékszik rá, hogyan kell ezt csi-
nálni.

Gil mereven nézett valamit a tengerparton. Megtörölte a távcső 
lencséit, de igazából a sötétség miatt nem látott semmit. Átadta a 
távcsövet Dzsun Dónak. 

– Szerinted mi az? – kérdezte. 
Dzsun Do felemelte a távcsövet, és nagy nehezen ki tudta venni 

egy férfi alakját; a parton haladt, közel a vízhez; valójában csak egy 
világosabb folt volt a sötétebb háttér előtt. Aztán valami mozgást 
észlelt. Egy állat futott a parton a férfi felé – bizonyára egy kutya, 
de nagy volt, akkora, mint egy farkas. A férfi csinált valamit, és a 
kutya elszaladt. 

Dzsun Do Szóhoz fordult. 
– Az egy férfi. Egy kutya van vele.
Szo felült, és rátette a kezét a csónakmotorra. 
– Egyedül van?
Dzsun Do bólintott. 
– A kutya egy akita? 
Dzsun Do nem ismerte a kutyafajtákat. Az árvaházban hetente 

egyszer nekik kellett kitisztítani egy helyi kutyatelepet. Mocskos 
állatok voltak, amelyek alkalomadtán rögtön rájuk vetették volna 
magukat – láthatták, hogy hol kezdték ki a kennel tartóoszlo-
pait, csaknem átrágták a fát. Dzsun Dónak elég volt ennyit tudni 
a kutyákról. 

– Mindaddig, amíg csóválja a farkát, nincs baj. Csak erre kell 
figyelned – mondta Szo.

Gil hozzátette: 
– A japánok mindenféle trükkökre tanítják a kutyákat. Mondd 

neki, hogy „Jó kutya, ül!” Yoshi yoshi. Osuwari kawaii desu ne. 
– Nem hagynál békén a japánnal? – morgott Dzsun Do.
Meg akarta kérdezni, hogy mi a terv, de Szo hadnagy máris a 

part felé fordította a csónakot. Panmindzsonban Dzsun Do egy 
alagút harcos szakasz parancsnoka volt, ezért italfejadagot is kapott, 
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és hetente egyszer joga volt egy nőre. Három nap múlva részt vett 
volna a Koreai Néphadsereg tekvandótornájának negyeddöntőjében.

Dzsun Do szakasza havonta egyszer átnézett minden alagutat 
a demilitarizált övezet alatt. Ez azt jelentette, hogy kilométereket 
futottak teljes sötétségben, a vörös lámpáikat csak arra használták, 
hogy az alagutak végén ellenőrizzék a kapuk pecsétjét és az aknák 
drótjait. Úgy dolgoztak, mintha bárhol dél-koreaiakkal találkoz-
hattak volna, ezért mindennap – az esős évszakot kivéve, amikor az 
alagutak túl sárosak voltak – gyakorolták a „közelharcot zéró meg-
világítás mellett”. Azt mondták nekik, hogy a dél-koreai katonák-
nak infravörös és amerikai gyártmányú éjjellátó szemüvegeik van-
nak. Dzsun Do katonáinak egyetlen fegyvere a sötétség volt.

Amikor a hullámzás erősebb lett, és érezte, hogy közeleg a pánik, 
Gilhez fordult: 

– Mi lehet rosszabb munka, mint az aknák hatástalanítása?
– A feltérképezésük – felelte Gil.
– De mivel? Kézi aknakeresővel?
– A fémkereső itt nem jó – magyarázta Gil. – Az amerikaiak már 

műanyag aknákat használnak. A pszichológia és terepismeret alap-
ján térképeket készítettünk, hogy hol lehetnek. Amikor az ösvény 
kikényszerít egy lépést, vagy egy fa gyökere irányítja a lábadat, ott 
feltételezhetően akna van, és bejelöltük. Az egész éjszakát az akna-
mezőn töltöttük, az életünket kockáztattuk minden lépéssel, és 
miért? Reggel még mindig ott voltak az aknák, no meg az ellenség!

Dzsun Do tudta, melyek a legrosszabb munkák – az alagút-fel-
derítés, a 12 személyes tengeralattjárók, az aknaszedés és a bioké-
mia –, és hirtelen más szemmel nézett Gilre. 

– Tehát árva vagy – mondta.
Gil meglepetten nézett rá. 
– Nem, dehogy! Te az vagy?
– Nem – válaszolt Dzsun Do. – Én nem!
Dzsun Do egységét árvákból állították össze, csak Dzsun Do 

esetében tévedtek. A hadseregbeli adatlapján a Hosszú Holnapok 
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szerepelt címként, és ez megpecsételte a sorsát. Észak-Koreában 
egy ilyen működési hibát képtelenek voltak kijavítani. Addigi életét 
árvák között töltötte, megértette keserves helyzetüket, ezért nem 
utálta őket, mint a legtöbb ember. Csak éppen nem tartozott közé-
jük.

– Akkor most tolmács vagy? – kérdezte Gilt.
– Ha elég sokáig dolgozol az aknamezőkön, megjutalmaznak – 

felelte a férfi. – Elküldenek egy kényelmesebb helyre, például egy 
nyelviskolába.

Szo hadnagy keserűen felnevetett.
A megtörő hullámok fehér habja már átcsapott a csónak oldalán. 
– Az a legrohadtabb a dologban – folytatta Gil –, hogy ami-

kor az utcán megyek, önkéntelenül olyanokat gondolok, hogy „én 
itt helyezném el az aknát”, vagy azt veszem észre, hogy nem lépek 
bizonyos helyekre, például a küszöbre, vagy a piszoár elé. Még egy 
parkba sem tudok bemenni.

– Egy parkba? – értetlenkedett Dzsun Do. Még soha nem látott 
parkot.

– Elég! – szólt rájuk Szo. – Ideje, hogy új japántanárt szerezzünk 
annak a nyelviskolának. – Visszavette a gázt; a hullámtörés hango-
sabb lett, és a csónak oldalt fordult a hullámoknak.

A parton álló férfinak csak a körvonalait látták, és tudták, hogy 
őket nézi, de nem tehettek semmit; húsz méterre voltak a parttól. 
Dzsun Do érezte, hogy a csónak mindjárt felborul, ezért kiugrott, 
hogy megtartsa, s bár a víz csak derékig ért, elmerült a hullámok-
ban. Az áramlat végiggörgette a homokos fenéken, mire köhögve 
fel tudott állni.

A férfi nem szólt semmit. Már majdnem teljesen sötét volt, ami-
kor Dzsun Do kigázolt a vízből. Mély lélegzetet vett, kinyomkodta 
a vizet a hajából, és az idegen elé lépett. 

– Konban wa! Odenki kesu da!
– Ogenki desu ka – javította Gil a csónakból.
– Desu ka – ismételte Dzsun Do.
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A kutya, szájában egy sárga labdával, odafutott hozzájuk. A férfi 
egy pillanatig csak állt, aztán hirtelen hátralépett.

– Kapd el! – kiáltott Szo hadnagy.
A férfi futni kezdett, Dzsun Do pedig a vizes farmerjában és 

a sártól vastag cipőjében üldözte. A nagy, fehér kutya izgatot-
tan ugrándozott; a japán férfi a parton futott, szinte láthatatla-
nul, csak a kutya számára nem: hol az egyik, hol a másik oldalán 
követte. Dzsun Do úgy futott, ahogy csak tudott. Csak a mene-
külő lábainak szívdobogáshoz hasonló tompa hangjára figyelt. 
Aztán lehunyta a szemét. Az alagutakban kifejlesztette a látást 
helyettesítő érzékelés képességét. Ha voltak emberek az alagút-
ban, megérezte, és ha megfelelő távolságban voltak, meg is találta 
őket. Az apja, az árvaház igazgatója mindig azt éreztette vele, 
hogy az anyja meghalt, de ez nem volt igaz: az anyja élt, csak 
éppen a megfelelő távolságon túl. S jóllehet soha nem kapott hírt 
arról, mi történt az apjával, Dzsun Do érezte, hogy már nincs 
ebben a világban. A sötétben harcolásnak is ez a kulcsa: észlelni 
kell az ellenfelet, megérezni, és soha nem hagyatkozni a képze-
letre. A fejben lévő sötétséget a képzelet megtölti történetekkel, 
amelyeknek semmi közük sincs ahhoz, ami a külső, valóságos 
sötétségben történik.

Előtte, a sötétben a földre zuhanó test puffanása hallatszott; 
Dzsun Do ezerszer hallotta már ezt a hangot. Nekirontott az éppen 
felegyenesedő férfinak, akinek az arca kísértetiesen sápadt lett a 
homoktól. Lihegésük és fújtatásuk összekeveredett a sötétben.

Dzsun Do valójában soha nem szerepelt jól a tornákon. Amikor 
sötétben harcolunk, csak a tőrdöfés jelzi az ellenfelünknek, hogy 
hol vagyunk. A sötétben úgy kell ütnünk, mintha át akarnánk ütni 
az ellenfél testét. Olyankor a teljes erőbedobás a lényeg: nagy len-
dületű ütések, hatalmas, félkörívű rúgások, amelyek nagy szelete-
ket hasítanak ki a térből, és az a céljuk, hogy levágják az ellenfe-
let. A tornán azonban az ellenfél olyan jól látja a mozdulatainkat, 
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mintha egy mérföldről indítanánk, és egyszerűen félrelép. De ez 
az éppen feltápászkodó férfi a homokos parton, éjszaka? Dzsun Do 
fordulásból indított fejrúgással a földre vitte az idegent.

A kutya tele volt energiával – vagy az izgalomtól, vagy a csaló-
dottságtól. A homokot kaparta az eszméletlen ember mellett, aztán 
elejtette a labdát. Dzsun Do eldobta volna neki, de nem mert köze-
lebb menni a fogai miatt, és mert – Dzsun Do csak ekkor vette 
észre – a kutya nem csóválta a farkát. Valami megcsillant a sötétben; 
a férfi szemüvege, találta ki Dzsun Do. Feltette, és a dűnék fölötti 
meghatározhatatlan fény hirtelen apró, határozott fénypontokká, a 
házak ablakaivá változott. A japánok nem hatalmas lakótelepi blok-
kokban, hanem kicsi, saját házakban éltek.

Dzsun Do zsebre tette a szemüveget, majd a bokájánál fogva 
megragadta a férfit, és vonszolni kezdte. A kutya morgott és rövi-
den, fenyegetően ugatott. Dzsun Do hátranézett a válla fölött, és 
látta, hogy az állat a gazdája arcába morog, és mancsával az arcát és 
a homlokát karmolja. Lehajtotta a fejét, és tovább húzta a férfit. Az 
első nap az alagútban nem jelent gondot, de amikor másnap az álom 
sötétségéből a valódi sötétségre ébred az ember, akkor jól ki kell 
nyitnia a szemét. Mert ha behunyja, az elméje mindenféle bolond 
filmet vetít neki, például, hogy egy kutya hátulról rá támad. Ám ha 
nyitva tartja a szemét, akkor csak azzal a semmivel kell szembenéz-
nie, amit valójában csinál.

Amikor Dzsun Do végre rátalált a csónakra a sötétben, beejtette 
a holt súlyt az alumínium merevítő bordákra. A férfi szeme kinyílt, 
körbefordult, de nem volt értelem benne.

– Mit csináltál az arcával? – kérdezte Gil.
– Te hol jártál? – förmedt rá Dzsun Do. – Nagyon nehéz volt!
– Én csak tolmács vagyok.
Szo hadnagy hátba vágta Dzsun Dót. 
– Nem rossz egy árvától!
A fiú dühösen feléje fordult:



•  26  •

– Én nem vagyok árva! És ki a fene maga? Azt mondta, százszor 
is megtette ezt! Ide jövünk, minden terv nélkül, csak hogy rohanjak 
le valakit? Maga ki sem szállt a csónakból!

– Látnom kellett, hogy milyen anyagból vagy – válaszolt Szo. – 
Legközelebb majd használjuk az eszünket.

– Nem lesz legközelebb! – vágta rá Dzsun Do.
Gil és Dzsun Do a víz felé fordította a csónakot, s addig tartotta 

a hullámverésben, amíg Szo beindította a motort. Amikor a csónak 
négy utasával már a nyílt tenger felé haladt, Szo megszólalt: 

– Meglásd, könnyebb lesz. Csak ne gondolkodj rajta! Nem 
mondtam igazat, hogy huszonhét embert raboltam el. Valójában 
soha nem számoltam. Ahogy jönnek, úgy felejtsd el őket, egyiket a 
másik után! A kezeddel megfogod őket, az agyaddal meg elenge-
ded. Ne tartsd számon őket!

A motor hangján keresztül is hallották a kutya ugatását a part-
ról. Hiába távolodtak, a víz elvitte hozzájuk a panaszos hangot, és 
Dzsun Do tudta, hogy örökké hallani fogja ezt a kutyát.



Egy Szongun7 bázison állomásoztak, nem messze Kindzsje kikö-
tőjétől. Föld-levegő rakéták kilövőinek földbe ásott bunkerei vet-
ték körül őket, és sötétedés után láthatták, ahogy a kilövők fehér 
sínjein megcsillan a holdfény. Mivel Japánból jöttek, távol kellett 
maradniuk a Néphadsereg sorkatonáitól. Hármójukat a gyengélke-
dőn szállásolták el, ami egy kis szoba volt hat priccsel. Arra, hogy 
ez a gyengélkedő, csak két tárgy utalt: egy tárolószekrény, benne a 
vérvételhez szükséges eszközökkel, és egy régi kínai hűtőszekrény, 
vörös kereszttel az ajtaján.

A japán férfit bezárták egy izzasztókamrába a gyakorlótéren; 
Gil vele maradt, hogy az ajtóba vágott kémlelőnyíláson keresztül 

7 „A hadsereg elsőbbsége” – Észak-Korea katonapolitikai doktrínája.
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gyakorolja a japánt. Dzsun Do és Szo hadnagy kihajolt a gyen-
gélkedő ablakán, közösen elszívtak egy cigarettát, és nézték Gilt, 
ahogy a porban ülve csiszolgatja a szókincsét annak a segítségé-
vel, akit ő segített elrabolni. Szo úgy csóválta a fejét, mint aki 
már mindent látott. Csak egy beteg volt a gyengélkedőn, egy 16 
év körüli, alacsony, az éhezéstől görbe csontú katona. A priccsén 
feküdt, vacogott a foga, és köhögésrohamokat kapott a cigarettá-
juk füstjétől. A lehető legmesszebb tolták a priccsét a kis szobá-
ban, de így sem tudta abbahagyni.

Orvos nem volt. A gyengélkedő az a hely, ahol addig tartják a 
beteg katonát, amíg biztossá nem válik, hogy már nem gyógyul meg. 
Ha ez a fiatal katona nem lesz jobban reggelig, a katonai rendőrök 
beteszik neki a csövet, és lecsapolnak négy egység vért. Dzsun Do 
látott már ilyet, és úgy gondolta, hogy így a legjobb meghalni. Csu-
pán néhány percig tart; az ember először elálmosodik, aztán elho-
mályosodik az agya, és ha a végén van is egy kis pánik, az már nem 
számít, hiszen beszélni már nem tud, és a legvégén, mielőtt kialszik 
benne az élet, kellemesen zavarodottnak látszik, mint egy tücsök, 
aminek kitépték a csápjait.

Leállították a tábor generátorát. A lámpák lassan kialudtak, a 
hűtőszekrény elhallgatott.

Szo hadnagy és Dzsun Do lefeküdt a priccsére.
Volt egy japán férfi. Sétálni vitte a kutyáját. Aztán nem volt sehol. 

Azok számára, akik ismerték, többé nem volt sehol. Ezt gondolta 
Dzsun Do a fiúkról is, akiket a kínai akcentussal beszélő férfiak 
kiválasztottak. Ott voltak, aztán nem voltak sehol, elvitték őket, 
mint Boszongot, valami ismeretlen vidékre. Így gondolt a legtöbb 
emberre: felbukkannak az életedben, mint a küszöbre tett csecse-
mők, aztán később elsodorja őket egy áradat. De Boszong nem 
„sehol” volt – elmerült a farkasangolnák között, vagy az ár vitte el 
felpuffadt testét északra, Vlagyivosztokig: elment valahová. A japán 
férfi sem volt „sehol” – ő az izzasztókamrában volt, kint, a gyakorló-
téren. És Dzsun Do anyja is – erre most jött rá – volt valahol, abban 
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a pillanatban is, egy lakásban valahol a fővárosban, talán éppen a 
tükörbe nézett, a haját kefélte lefekvés előtt.

Dzsun Do évek óta először lehunyta a szemét, és felidézte az anyja 
arcát. Veszélyes volt így álmodozni az emberekről; ha megtette, 
könnyen mellé kerülhettek, az alagútba. Sokszor megtörtént ez, 
amikor visszaemlékezett a fiúkra a Hosszú Holnapokból. Egy pilla-
nat kihagyás, és egy fiú máris ott volt mögötte a sötétben. Minden-
félét mondott neki, megkérdezte, miért nem ő fagyott meg a hideg-
ben, miért nem ő esett bele a festékes kádba, és olyan érzése volt, 
hogy bármelyik pillanatban az arcába kaphat egy egyenes rúgást.

És most hirtelen ott volt ő, az anyja. Dzsun Do feküdt a priccsen, 
hallgatta a katona nyöszörgését, és meghallotta az anyja hangját: az 
Arirangot8 énekelte, fájdalmasan, majdhogynem suttogva, valahol, 
az ismeretlen távolságban. Még azok a kurva árvák is tudták, hogy 
hol vannak a szüleik…

Gil késő éjjel botorkált be. Kinyitotta a hűtőszekrényt – ami 
tilos volt –, és betett valamit, aztán lerogyott a priccsére. Szétve-
tett karja-lába túlnyúlt a priccs szélein, amiből Dzsun Do rögtön 
tudta, hogy gyerekkorában saját ágya volt. Egy pillanat múlva már 
aludt is.

Dzsun Do és Szo hadnagy a sötétben odament a hűtőszekrény-
hez. Amikor Szo meghúzta a kilincsét, az ajtón gyenge, hideg lehelet 
áramlott ki. Szo a négyszögletes vértasakok mögül kihalászott egy 
félig telt üveg szodzsut9. Gyorsan becsukták az ajtót, mert ezt a vért 
várták Phenjanban, s ha megromlana, drágán megfizetnének érte.

Az ablakhoz mentek az üveggel. A távolban kutyák ugattak a 
ketreceikben. A láthatáron, a rakétakilövők bunkerei fölött fény-
lett az ég: a tenger visszatükrözte a holdfényt. A hátuk mögött Gil 
motyogott álmában.

Szo hadnagy ivott. 

8 Koreai népdal, a nem hivatalos koreai himnusznak tartják.
9 Rizsből készült, 20%-os szeszes ital.
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– Nem hiszem, hogy az öreg Gil köleslepényen és ciroklevesen 
nőtt volna fel.

– Miért, ki a fene ő? – kérdezte Dzsun Do.
– Ne törődj vele! – mondta Szo. – Nem tudom, hogy Phenjan 

miért kezdte újra ezt a dolgot annyi év után, de remélhetőleg egy 
héten belül megszabadulunk a fickótól. Egyetlen küldetés, aztán, 
ha minden jól ment, nem látjuk többé.

Dzsun Do is ivott egy kortyot – a gyomra görcsösen belekapasz-
kodott az alkoholba.

– Mi az a küldetés? – kérdezte.
– Először még egy gyakorlás lesz – válaszolt Szo –, aztán egy 

különleges személyért megyünk. A Tokiói Opera társulata a nya-
rat Niigatában tölti. Van egy szoprán énekesnőjük, a neve Rumina.

A következő korty szodzsu már könnyebben lecsúszott. 
– Operaénekes? – csodálkozott a fiú.
Szo vállat vont. 
– Valami nagykutya Phenjanban hallhatta, és meg akarja sze-

rezni.
– Gil azt állította, túlélt egy aknamező-felderítést – mondta 

Dzsun Do –, és jutalmul elküldték a nyelviskolába. Ez igaz? Ez így 
működik, hogy jutalmat kap az ember?

– A nyakunkba sózták Gilt, ez igaz, de azért te ne figyelj rá! Te 
csak rám figyelj!

Dzsun Do hallgatott.
– Miért, te talán nagyon vágysz valamire? – kérdezte Szo. – 

Tudod egyáltalán, hogy mit szeretnél jutalmul?
Dzsun Do a fejét rázta. 
– Akkor ne foglalkozz ezzel!
Szo a sarokba ment, és a kübli fölé dőlt. Kezével a falnak támasz-

kodva erőlködött egy ideig, de nem történt semmi.
– Tettem egy-két csodát az én időmben – mondta. – Meg is jutal-

maztak. És most nézz meg! – Megrázta a fejét. – Egy jutalmat kívánj: 
azt, hogy ne légy azzá, amivé én.
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Dzsun Do az ablakon át az izzasztókamrát nézte. 
– Mi lesz vele?
– A kutyás emberrel? – kérdezte Szo. – Valószínű, hogy Phenjan-

ban már vonatra szállt a Pubjok10 két tagja, hogy magukkal vigyék.
– Igen, de mi fog történni vele?
Szo hadnagy még egy utolsó erőfeszítést tett, hogy vizeletet pré-

seljen ki magából. 
– Ne kérdezz hülyeségeket! – sziszegte a fogai között.
Dzsun Do az anyjára gondolt, akit Phenjanba vitt a vonat. 
– Lehet egy személyt is kérni jutalmul?
– Mi? Egy nőt? – Szo bosszúsan kirázogatta az umgjoungját11. – 

Igen, kérhetsz. – Visszament az ablakhoz, és kiitta a maradék italt, 
csak az alján hagyott valamennyit. Ezt a haldokló katona ajkaira 
csöpögtette, aztán búcsúzóul a katona mellére csapott, és az üres 
üveget bedugta az izzadt hónaljába.



A következő átkeléshez rekviráltak egy új halászhajót. A Csúzimai-
szoroson áthaladva hallották az alattuk vadászó ámbráscetek erő-
teljes csattogását – mintha valakik tenyérrel csapkodnák a mellü-
ket. A Dogo-sziget közelében gránittornyok emelkedtek ki a víz-
ből, a tetejük fehér volt a guanótól, az aljuk meg narancssárga az ott 
gyülekező tengeri csillagoktól. Dzsun Do felnézett a sziget északi 
részén emelkedő fekete, vulkanikus hegyfokra, amit törpe lucfe-
nyők szegélyeztek. Önmagáért való világ volt ez, üzenet és cél nél-
kül, egy táj, amely nem tesz tanúságot egy nagy vezető mellett egy 
másikkal szemben.

Volt egy híres üdülőhely a szigeten, és Szo hadnagy úgy vélte, 
annak a strandján elkaphatnak egy magányos turistát. Ám amikor 

10 Az észak-koreai titkosrendőrség egyik részlege.
11 Férfi nemi szerv.
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a sziget szélárnyékos oldalához értek, megláttak egy elhagyott hajót 
a vízen. Fekete, hatszemélyes felfújható Avon volt, 50 lóerős Honda 
motorral. Mellé álltak a csónakkal, hogy átvizsgálják. Az Avon üres 
volt, egy lelket sem láttak a vízen. Átmásztak, és Szo beindította a 
motort. Aztán leállította. Átemelte a benzines kannát, majd együt-
tes erővel felborították a csónakjukat. Gyorsan megtelt vízzel, és – a 
súlyos Vpresznának köszönhetően – farral előre elsüllyedt. 

– Most igazi csapat vagyunk! – mondta Szo, miközben megcso-
dálták új hajójukat.

Ekkor bukkant fel a búvár.
Leemelte az arcát fedő maszkot, és bizonytalan csodálkozással 

nézte a három embert a hajóján. Aztán feladta nekik a kagylókkal 
telt zsákját, elfogadta Gil kinyújtott kezét, és a fedélzetre mászott. 
Nagyobb volt náluk, és a búvárruhában is látszott, hogy izmosabb is.

– Mondd meg neki, hogy a csónakunk megsérült, és elsüllyedt – 
utasította Szo Gilt.

A férfi tolmácsolt a búvárnak, aki vadul gesztikulált és nevetett rá. 
– Tudom, hogy elsüllyedt – fordította Gil. – Majdnem a fejemre 

esett!
Aztán a búvár meglátta a halászhajót a távolban, és a fejével arra 

mutatott.
Gil a búvár hátára csapott, és mondott neki valamit. A férfi 

keményen Gil szemébe nézett, és látszott, hogy pánikban van. 
A kagylóhalászok – mint kiderült – egy speciális kést hordanak a 
bokájukhoz erősítve, Dzsun Do nem is tudta egyhamar ártalmat-
lanná tenni. Végül sikerült mögéje kerülni, és ollófojtással szorítani 
kezdte, a vizet is kipréselve a búvárruhájából.

Amikor előkerült a kés, Gil kiugrott a hajóból.
– Mi a fenét mondtál neki? – kérdezte Dzsun Do.
– Az igazat! – felelt Gil a vizet taposva.
Szo hadnagy elég komoly vágást kapott az alkarjára. Behunyta a 

szemét a fájdalomtól. 
– Többet kell gyakorolni! – csak ennyit tudott mondani.
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

A búvárt elhelyezték a halászhajó rakterében, és tovább hajóztak a 
szárazföld felé. Éjszaka Fukura város előtt a vízre tették az Avont. 
Fukura hosszú horgászmólója közelében nyári vidámparkot építet-
tek, színes lampionok világították meg a nyilvános színpadot, ahol 
öreg emberek karaokéztak. Dzsun Do, Gil és Szo hajója a hul-
lámtörő mögé úszott; arra vártak, hogy kialudjanak a hullámvasút 
neoncsövei, és elhallgasson a bódésort betöltő idétlen villanyor-
gona-zene. Végül már csak egy magányos alak állt a móló végén. 
Vörösen parázslott a cigarettája, ebből látták, hogy férfi. Szo bein-
dította a motort.

Lassan haladtak; a móló föléjük tornyosult, amikor farral mellé 
álltak. Ahol az erős hullámverés a pilléreit érte, káosz uralkodott; 
voltak hullámok, amelyek a tetejükig felcsaptak, másokat viszont 
eltérítettek, merőlegesen a partra.

– Használd a japántudásodat! – utasította Szo Gilt. – Mondd 
neki, hogy elvesztetted a kutyádat, vagy ilyesmit! Közelítsd meg, 
aztán lökd át a korláton! Hosszú zuhanás lesz, és a víz hideg: ami-
kor a felszínre jön, küzdeni fog, hogy bemásszon a csónakba!

Amint partot értek, Gil kiugrott. 
– Elkapom! Ez az enyém!
– Ó, nem! – parancsolta Szo. – Ketten mentek!
– De, komolyan, meg tudom csinálni! – mondta Gil.
– Kiszállni! – szólt rá a tiszt Dzsun Dóra. – És vedd fel azt a 

rohadt szemüveget!
A két férfi átgyalogolt a dagályvonalon, és egy kis térre értek. 

Padokat láttak és egy kis plazát, egy lehúzott redőnyös teázót, szob-
rot viszont nem, így nem tudták, kit tiszteltek meg ezzel a térrel. 
A szilvafák gyümölcse olyan érett volt, hogy megrepedt a héjuk, és az 
édes lé a tenyerükbe csorgott. Ez képtelenségnek tűnt, olyasvalami-
nek, amiben nem lehet megbízni. Az egyik padon egy mocskos kül-
sejű férfi aludt. Rácsodálkoztak: egy ember, aki ott alszik, ahol akar!
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Gil a városi házakat nézte. Hagyományos építésűnek látszottak, 
sötét gerendákkal és kerámia tetőcserepekkel, de az is látszott, hogy 
vadonatújak.

– Ki akarom nyitni ezeket az ajtókat – mondta –, le akarok ülni 
a székükre, hallgatni a zenéjüket!

Dzsun Do értetlenül nézett rá. 
– Tudod: csak hogy lássam! – magyarázta Gil.
Az alagutak vége mindig egy létra volt, ami egy „nyúlodúban” 

vitt fel a felszínre. Dzsun Do emberei versengtek, hogy ki legyen 
az, aki felmászhat, és körülnézhet Dél-Koreában. Olyan történetek-
kel tértek vissza, hogy ott gépek vannak, amelyek pénzt adnak, és 
emberek, akik összeszedik a kutyaszart, és zacskóba teszik. Dzsun 
Do soha nem ment ki. Tudta, hogy ott óriási televíziók vannak, 
és annyi rizs, amennyi csak belefér. Mégsem kért belőle; attól félt, 
hogy ha a saját szemével látná, az egész élete értelmetlenné válna. 
Az, hogy karórépát lopott egy öregembertől, aki az éhségtől meg-
vakult – nem érne semmit. Az, hogy egy másik fiút küldött maga 
helyett a festékgyárba, hogy kimossa a kádakat – mit sem érne.

Dzsun Do eldobta a félig megevett szilvát. 
– Ettem jobbat is – mondta.
Végigsétáltak a mólón, amelynek deszkapadozatát az évek során 

foltosra koptattak a horgászok. Előttük, a móló végén egy férfi arcát 
látták, megvilágította a mobilja kék fénye.

– Csak lökd át a korláton! – mondta Dzsun Do.
Gil mélyet lélegzett. 
– Át a korláton – ismételte.
A mólót üres üvegek és cigarettacsikkek borították. Dzsun Do 

nyugodt léptekkel haladt előre, és érezte, hogy mellette Gil őt pró-
bálja utánozni. Alulról egy csónakmotor alapjáratának öblös bugybo-
rékolása hallatszott. Az előttük álló alak abbahagyta a telefonálást.

– Dare? – kiáltott feléjük. – Dare nano?12

12 Ki az?
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– Ne válaszolj! – súgta Dzsun Do.
– Ez női hang – mondta a tolmács.
– Ne válaszolj!
A kabát hátracsúszó csuklyája egy fiatal nő arcát fedte fel.
– Erre nem vagyok képes – motyogta Gil.
– Tartsd magad a tervhez!
Képtelenül hangosnak hallották a lépteiket. Dzsun Do hirtelen 

arra gondolt, hogy egyszer ugyanígy mentek a férfiak az anyjáért, s 
most ő is ilyen férfi lett.

Rávetették magukat a nőre. Nagyon kicsi volt a kabát alatt. A szá- 
ja kiáltásra nyílt, és Dzsun Do látta, hogy valami finom fémszerke-
zet van a fogain. Megragadták a karjait, és a korláthoz vonszolták.

– Zenzen oyogenai’n desu!13 – kiáltotta a nő, és Dzsun Do, bár 
nem tudott japánul, tudta, hogy ez nyers, esdeklő vallomás, valami 
olyasmi, hogy „Még szűz vagyok”. 

Átdobták a korláton. Némán zuhant a vízbe, egy szó nélkül, még 
levegő után sem kapott. Dzsun Do látott valami villanást a szemé-
ben, de az nem félelem és nem érzéketlenség volt; érezte, hogy a 
lány a szüleire gondolt, akik soha nem tudják meg, mi történt vele.

Lentről egy csobbanás hallatszott, aztán felbőgött a csónakmotor.
Dzsun Do nem tudta kiverni a fejéből azt a pillantást. 
A lány telefonja a mólón hevert. Fölvette, és a füléhez tartotta. 

Gil mondani akart valamit, de leintette. 
– Mayumi? – hallotta egy nő hangját. – Mayumi? – Dzsun Do 

nyomkodni kezdte a gombokat, hogy elhallgattassa. Áthajolt a kor-
láton; a csónak emelkedett és lesüllyedt a hullámokon. 

– Hol van a lány? – kérdezte Dzsun Do.
Szo hadnagy a vizet bámulta. 
– Elmerült – mondta.
– Mi az, hogy elmerült?
Szo széttárta a karját. 

13 Nem tudok úszni!



•  35  •

– Beleesett, aztán eltűnt!
Dzsun Do Gilhez fordult.
– Mit mondott a lány?
– Azt, hogy nem tudok úszni.
– Nem tudok úszni? – kérdezett vissza Dzsun Do. – Azt mondta, 

hogy nem tud úszni, és te nem állítottál le?
– Az volt a terv, hogy átdobjuk a korláton. Azt mondtad, ehhez 

tartsam magam.
Dzsun Do a fekete vizet nézte; itt, a móló végénél nagyon mély 

volt. A lány ott volt lent, az áramlat vitorlaként vitte a kabátját, a tes-
tét meg a meder homokján görgette…

Megszólalt a telefon. Kéken világított és rezgett Dzsun Do tenye-
rében. Gil is azt nézte. Aztán elvette és belehallgatott. A szeme elke-
rekedett. A fiú még távolról is hallotta a női hangot, az anya hangját. 

– Dobd el! – utasította Gilt. – Csak dobd a vízbe!
Gil a távolba nézett, a telefont hallgatta. A keze reszketett. 

Többször is bólintott. 
– Hai – mondta. Dzsun Do ekkor kikapta a kezéből a telefont, 

ujjaival szinte döfködte a gombokat. A kis képernyőn megjelent egy 
kisbaba képe. Beledobta a tengerbe.

Dzsun Do a korláthoz lépett. 
– Hogy tudja nem számon tartani ezt? – ordított le Szónak. – 

Hogy képes rá, hogy nem tartja számon?



Ezzel befejezték a gyakorlást. Ideje volt elfogniuk az operaénekest. 
Szo hadnagy egy halászhajón kel át a Japán-tengeren, Dzsun Do 
és Gil az esti komppal megy Cshongdzsin kikötőjéből Niigatába. 
Éjfélkor, miután elfogták az énekesnőt, találkoznak Szóval a par-
ton. „A terv lényege az egyszerűség”, magyarázta Szo hadnagy.

Dzsun Do és Gil a délutáni vonattal ment Cshongdzsinba. 
Az állomáson a tehervagonok alatt családok aludtak, a sötétedést 
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várták, hogy elutazhassanak Szinidzsuba, ahol a Tumen-folyón 
átúszva átjuthatnak Kínába. 

Gyalog mentek Cshongdzsin kikötőjébe. Elhaladtak az Újra-
egyesítés Kohó mellett. A hatalmas daruk ott rozsdásodtak mel-
lette, az olvasztókemencéhez kapcsolódó rézvezetékeket már régen 
ellopták a fémgyűjtők. Üresen álltak a lakótelep házai, az ablakokat 
a jegyre kapható üveg helyett csomagolópapír fedte. Sehol nem szá-
radtak ruhák, nem volt hagymaszag a levegőben. Az éhínség alatt 
minden fát kivágtak, és most, évekkel később, egyforma magas, 
bokavékony, sima törzsű csemeték nőttek helyettük, a legváratla-
nabb helyeken: esővizes hordóban, a csatorna vízelnyelőjéből, sőt, 
egy árnyékszékben is, ahol egy emberi csontváz kiadta magából az 
emészthetetlen magokat. 

Amikor odaértek a Hosszú Holnapokhoz, az sem tűnt nagyobb-
nak, mint a gyengélkedő volt. Dzsun Dónak nem kellett volna ezt 
megemlítenie, mert Gil mindenáron be akart menni.

Már csak árnyakkal volt tele. Mindent lekopasztottak róla tüze-
lőnek, még az ajtókereteket is feltüzelték. Csupán a Forradalom 114 
mártírjának listája maradt meg, mert azt a falra festették.

Gil nem hitte el, hogy Dzsun Do adott nevet minden árvának.
– Betanultad az összes mártír nevét? – kérdezte. – Hogy hívták, 

például, a tizenegyediket?
– Ha Shin – vágta rá Dzsun Do. – Amikor elfogták, kivágta a 

saját nyelvét, hogy a japánok ne tudjanak kiszedni belőle semmit. 
Volt itt egy fiú, aki nem tudott beszélni, neki adtam ezt a nevet.

A tolmács végigfuttatta ujját a listán. 
– Itt vagy te! A 76. mártír, Pak Dzsun Do! Mi az ő története?
Dzsun Do megérintette a fekete foltot a padlón, ahol egykor a 

kályha állt. 
– Bár Pak Dzsun Do sok japánt megölt, a forradalmárok az egy-

ségében nem bíztak benne, mert tisztátalan volt a származása. Azzal 
bizonyította a hűségét, hogy felakasztotta magát. 



•  37  •

Gil ránézett. 
– És te az ő nevét adtad magadnak? Miért?
– Mert átment a legnagyobb hűségpróbán.
Az árvaház igazgatójának szobája, mint kiderült, nem volt 

nagyobb egy szalmazsáknál. Dzsun Do a kínjait okozó női portrét 
sem találta a falon, csak egy szög helyét.

– Itt aludtál? – kérdezte Gil. – Az igazgató szobájában?
A fiú a szög helyére mutatott. 
– Ott lógott anyám arcképe.
Gil megvizsgálta. 
– Igen, itt egy szög volt – közölte. – Mondd, ha az apáddal éltél 

itt, hogy lehet, hogy neked is árvaneved van?
– Nem adhatta nekem a saját nevét – felelt Dzsun Do –, mert 

úgy mindenki láthatta volna a szégyenét, hogy hogyan kell felne-
velnie a fiát. De nem tudta volna elviselni, hogy egy másik ember 
nevét viseljem, még ha az egy mártíré is. Én adtam magamnak 
nevet.

Gil kifejezéstelen arccal nézett rá. 
– És mi van az anyádéval? Őt hogy hívják?
A távolból meghallották a Mangdzsonbong-92 komp kürtjét.
– Ha nevet adok a problémáimnak, azzal még nem oldom meg 

őket – válaszolt a fiú.



Aznap éjszaka Dzsun Do a hajó végében állt, nézte a zavaros nyom-
dokvizet. Rumina járt az eszében; nem hallotta a hangját, nem kép-
zelte maga elé az arcát, csak azon tűnődött, hogyan töltötte volna el 
a nő ezt a napot, ha tudná, hogy érte jön?

Késő délelőtt értek be a Bandai-jima kikötőbe. A vámhivatal épü-
leteire idegen országok zászlóit tették ki. A rakpartnál humani tá-
rius kékre festett hatalmas teherhajókba rizst rakodtak. Dzsun Do 
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és Gil hamis iratokkal, pólóban, farmernadrágban és edzőcipőben 
leereszkedett a kikötőhídon, is indult Niigata belvárosába. Vasár-
nap volt.

Útban az operaház felé Dzsun Do meglátott egy sugárhajtású 
utasszállító repülőgépet az égen, fehér csóvát húzott maga után. 
Tátott szájjal, hátravetett fejjel bámulta. Ámulatában elhatározta, 
hogy mostantól úgy tesz, mintha mindent normálisnak találna: a 
forgalmat szabályozó színes lámpákat, meg a buszokat, amelyek 
letérdeltek, mint az ökrök, hogy az idős utasok fel tudjanak szállni. 
Az csak természetes, hogy a parkolóórák tudnak beszélni, és az 
üzletek ajtói maguktól kinyílnak előttük! És az is természetes, hogy 
a WC-ben nincs vizeshordó, sem merítőkanál!

 A matiné műsorát az operatársulat következő évi bemutatóiból 
válogatták, ezért minden énekes egy-egy rövid áriát adott elő. Úgy 
tűnt, Gil ismeri ezeket, mert együtt dúdolt az énekesekkel. A kis 
termetű, de széles vállú Rumina grafitszínű ruhában lépett szín-
padra. Szeme fekete volt, haja rövidre vágott. Dzsun Do látta rajta, 
hogy megismerte már a bánatot, de azt nem tudhatta, hogy a leg-
nagyobb megpróbáltatás még előtte van. Ma este, miután besötéte-
dett, az élete operává változik, és az első felvonás végén Dzsun Do, 
a sötét intrikus elhurcolja a hősnőt a siralom földjére.

Rumina olaszul és németül énekelt, aztán japánul. Amikor a 
végén koreaiul is énekelt, Dzsun Do megértette, hogy Phenjan 
miért őt választotta. A dal gyönyörű volt, a hangja könnyed; a tavon 
csónakázó szerelmesekről énekelt, nem a Kedves Vezetőről, vagy az 
imperialisták legyőzéséről, s nem az észak-koreai ipar dicsőségéről. 
A dalban a lány öltözete fehér cshoszon-ot14 volt, s a fiú megindul-
tan bámulta őt.

Rumina fekete ruhában és koreaiul énekelt – énekelhetett volna 
akár egy pókról is, amely fehér fonalával rabul ejti a hallgatóit. 
Dzsun Do és Gil Niigata utcáit járva is e fonál foglyai voltak. Úgy 

14 A hanbok, a hagyományos koreai női viselet neve Észak-Koreában.
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tettek, mintha nem azért jöttek volna, hogy elrabolják őt a közeli 
művésznegyedből. Dzsun Do fülében az a sor visszhangzott, ami-
kor a szerelmesek a tó közepén úgy döntenek, hogy nem eveznek 
tovább.

Szinte kábulatban járták a várost, a sötétedésre várva. A reklá-
mok különösen nagy hatással voltak Dzsun Dóra. Észak-Koreá-
ban egyáltalán nem voltak hirdetések, itt meg mindenütt: a buszok 
oldalán, a plakátokon, a videoképernyőkön is ezt látta. Ölelkező 
párok, egy szomorú kisgyerek – kérlelte Gilt, hogy azonnal fordítsa 
le, mit mondanak, de a szöveg mindig csak gépjármű-biztosításról 
és telefonpercdíjakról szólt. Egy kirakatüveg mögött koreai nőket 
láttak, akik japán nők lábujjkörmét vágták. Szórakozásból kipró-
báltak egy automatát, vettek egy zacskó narancsos ételt, de meg 
sem kóstolták.

Gil megállt egy bolt előtt, ahol búvárfelszereléseket árultak. A ki- 
rakatban volt egy méretes zsák, amiben a légzőkészüléket tárol-
hatták. Fekete műanyagból készült, és az eladó megmutatta nekik, 
hogy ebbe minden belefér, ami két embernek a tenger alatti kaland-
hoz szükséges. Megvették.

Láttak egy férfit, aki nagy bevásárlókocsit tolt; megkérdezték, 
hogy kölcsönadná-e, de ő azt mondta, szerezzenek maguknak a szu-
permarketban. Az áruházban a legtöbb dobozról és zacskóról meg 
sem tudták állapítani, hogy mi van bennük. Ami fontos – a sza-
kajtóval mért retket, a gesztenyével telt vödröket –, azt nem látták 
sehol. Gil vett egy tekercs erős ragasztószalagot, a gyerekjátékok 
osztályán pedig egy fémdoboz vízfestéket. Neki legalább volt vala-
kije, akinek ajándékot vihetett.

Besötétedett. A boltok bejáratait hirtelen kék-vörös neonfények 
világították ki, s a fűzfák kísérteties, alulról jövő megvilágítást kap-
tak. Autók fényszórói cikáztak a szemük előtt. Dzsun Do védtelen-
nek érezte magát, mintha mindenki őt nézné. Miért nincs itt elsö-
tétítés? Miért nem tartják tiszteletben a japánok a sötétet, mint a 
normális emberek?
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Megálltak egy bár előtt. Valamivel el kellett tölteni az időt. Bent 
a vendégek beszélgettek és nevettek. Gil elővette a yenjeiket. 

– Nincs értelme visszavinni! – jelentette ki.
A bárban whiskey-t rendeltek. Két nő is ült a pultnál, Gil nekik 

is fizetett. Ők rámosolyogtak, és tovább beszélgettek egymással. 
– Láttad a fogaikat? – kérdezte Gil. – Olyan fehérek és tökélete-

sek, mint a gyerekek fogai! – Dzsun Do vitatkozni akart, de a tol-
mács rászólt: – Lazíts, jó? Engedd el magad!

– Neked könnyű – mondta Dzsun Do. – Nem neked kell legyűr-
nöd valakit ma este, aztán átvonszolnod a városon! És ha nem talál-
juk Szót a tengerparton…

– Az lenne a legrosszabb! – vágott közbe Gil. – Mert itt nem 
találsz olyanokat, akik Észak-Koreába akarnak szökni! És nem 
látsz olyanokat, akik a mi partjainkról akarnak embert rabolni!

– Az ilyen beszéd nem segít.
– Jól van, igyál! – mondta Gil. – Majd én teszem be az énekes-

nőt a táskába. Nem te vagy az egyetlen, aki meg tud verni egy nőt! 
Nem olyan nehéz az! 

– Én kapom el – válaszolt Dzsun Do. – Te csak figyelj mindenre!
– Be tudok gyömöszölni egy énekesnőt egy táskába, érted? – erős-

ködött Gil. – Odatolom a bevásárlókocsit! Te csak igyál, valószínű-
leg úgysem látod többé Japánt!

Gil próbált szóba elegyedni a japán nőkkel, de azok csak moso-
lyogtak, nem vettek tudomást róla. Akkor a pultosnak fizetett egy 
italt. A lány a pult mögött állt és beszélgetett vele, amíg az italt töl-
tötte. Keskeny volt a válla, de a trikója feszült rajta, és a haja tökéle-
tesen fekete volt. Ittak, közben Gil mondott valamit, hogy megne-
vettesse a lányt. Amikor visszatért a pult mögé, hogy teljesítsen egy 
rendelést, Gil Dzsun Dóhoz fordult. 

– Ha lefekszel egy ilyen lánnyal, tudhatod, hogy azt ő is akarta; 
nem egy örömlány a katonai bordélyból, aki meg akarja szerezni 
a kilenc pecsétet a kvóta-füzetébe, és nem egy munkáslány, aki 
házassággal akar elkerülni a lakótelepéről. Otthon egy csinos lány 
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a szemét sem emeli rád! Egy csésze teát sem ihatsz meg vele úgy, 
hogy az apja ne kezdje a házasságot szervezni!

„Csinos lányok?” – gondolta Dzsun Do. 
– Mindenki azt hiszi, hogy árva vagyok, ez az én átkom – mondta 

Gilnek. – De hogy lehet, hogy egy phenjani fiú, mint te, ilyen szar 
munkát végez?

Gil újabb italokat rendelt, bár Dzsun Do még alig ért a magáé-
hoz. 

– A látogatás az árvaházban jól megzavarta a fejed – állapította 
meg Gil. – Az, hogy nem fújom az orromat a tenyerembe, még nem 
jelenti, hogy már nem vagyok vidéki fiú Mjoszunból! Te is tovább 
léphetnél! Japánban az lehetsz, aki lenni akarsz!

Hallották, hogy kint megáll egy motorkerékpár, és az ablakon 
kinézve látták, ahogy egy férfi a többi mellé támasztja, aztán kive-
szi a kulcsot az indítóból, és a benzintank alá rejti. Összenéztek.

Gil ivott egy kortyot a whiskey-jéből, megforgatta a szájában, 
majd finoman felemelve az állát, lenyelte.

– Nem úgy iszol, mint egy vidéki fiú.
– Nem úgy iszol, mint egy árva.
– Nem vagyok árva.
– Na, az jó – mondta Gil –, mert az aknaszedő egységemben az 

árvák leginkább ahhoz értettek, hogy elvegyenek valamit: a cigaret-
tádat, a rágcsálnivalódat, a szodzsudat. Te nem utálnád, ha elvennék 
a szodzsudat? Az én egységemben ezek mindent befaltak maguk 
körül, ahogy a kutya is megeszi a kölykét, és köszönetképpen sat-
nya kis szardarabkákat hagytak ott.

Dzsun Do megnyugtatóan rámosolygott, ahogy egy pillanattal 
az ütés előtt szoktak.

– De te rendes fiú vagy – folytatta Gil. – Hűséges, mint az az ember 
a mártírtörténetben. Nem kell mondogatnod magadnak, hogy apám 
ez volt, anyám meg az. Az lehetsz, aki lenni akarsz. Légy valaki 
más egy éjszakára! Felejtsd el azt a részegest, meg a szöglyukat a 
falban!
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Dzsun Do felállt, egyet hátralépett, hogy elég helye legyen a 
rúgáshoz. Lehunyta a szemét, és érezte a teret, „látta” az elforduló 
csípőt, az emelkedő lábat, az előrecsapódó lábfejet. Egész életében 
ezzel küzdött: a normális családban felnőtt emberek képtelenek 
voltak megérteni, mekkora fájdalom az apának, ha nem ismerheti 
el a saját fiát, s hogy nincs rosszabb annál, mint amikor az anya 
elhagyja a gyermekeit, pedig ez nap mint nap megtörtént, s hogy 
az „elvenni” szót azokra mondták, akiknek a legkisebb is, amit adni 
tudnak, óriási.

Kinyitotta a szemét, és Gil hirtelen rájött, hogy mire készült 
Dzsun Do. Tétován tologatta a poharát. 

– Ó! Nagyot hibáztam, bocsánat! Nagy családban nőttem fel, 
semmit sem tudok az árvákról. De mennünk kellene, még dolgunk 
van.

– Rendben van – hagyta rá Dzsun Do. – Lássuk, hogy bánsz 
azokkal a csinos lányokkal Phenjanban!



A koncertterem mögött volt a művészek faluja: kis házak gyűrűje 
egy meleg vizű forrás körül. Látták, hogy a fürdőházat elhagyó kis 
patak vize még mindig gőzölög. Alabástromfehéren csobogott a 
legömbölyödött, kifehéredett köveken a tenger felé.

Elrejtették a bevásárlókocsit, aztán Dzsun Do átsegítette Gilt a 
kerítésen. A férfi előrejött, hogy kinyissa a vaskaput a fiúnak; egy 
pillanatra megállt, és a rácsokon át egymásra néztek, aztán Gil 
kiemelte a rugós reteszt, és beengedte a társát.

Apró fénykúpok világították meg a Rumina bungalójához vezető 
kövezett ösvényt. Fölöttük sötétzöld, fehér virágú magnóliák takar-
ták el a csillagokat. A levegőben fenyő- és cédrusillat, és némileg 
az óceán érződött. Dzsun Do letépett két csíkot a ragasztószalag-
tekercsről, és Gil ingujjára ragasztotta.

– Így gyorsan lekaphatod – súgta.
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Gil rémülten és hitetlenkedve nézett rá. 
– Akkor csak egyszerűen berontunk?
– Én kinyitom az ajtót – mondta Dzsun Do –, te pedig beragasz-

tod a száját!
Dzsun Do fölfeszített egy nagy követ a járdából, és odavitte a 

bungalóhoz. Az ajtógombnak nyomta, a csípőjével meglökte az 
ajtót, s az felpattant. Gil berohant; a nő az ágyban ült, a szobában 
csak a televízió világított. Dzsun Do az ajtóból figyelte, ahogy a 
tolmács leragasztja a száját, de aztán a takarók és az ágy puhaságá-
ban fordult a kocka. Gil elveszítette egy maréknyi haját. Aztán a nő 
megragadta a gallérját, és kibillentette az egyensúlyából. Végül Gil 
elkapta a nő torkát, leestek a padlóra, és ott már egész testsúlyával 
ránehezedett, a nő lába fájdalmasan kicsavarodott. Dzsun Do hosz-
szan bámulta a lábujjait, az élénkvörösre festett körmeit.

A fiú eleinte biztatta magában Gilt – „Kapd el, szorítsd le!” –, 
de aztán valami rossz érzése támadt. Nézte a kettőjük birkózását, 
és látta, hogy a nő bepisil; csak akkor fogta fel, mennyire nyers, 
mennyire brutális az, ami történik. A férfi legyűrte a nőt, a ragasz-
tószalaggal összekötötte a csuklóját és a bokáját. Rumina most tér-
delt, Gil pedig kiterítette a táskát, és széthúzta a cipzárját. Amikor 
kitárta előtte, a nő tágra nyílt, könnyes szeme elhomályosodott, tar-
tása megroggyant. Dzsun Do levette a szemüvegét; jobb volt homá-
lyosan látni.

Mélyeket lélegzett a ház előtt, és hallgatta, ahogy Gil küsz-
ködik a nővel: próbálta úgy összehajtogatni, hogy beférjen a tás-
kába. Az óceán fölött a csillagok, bár csak elmosódottan látta őket, 
eszébe juttatták, milyen szabadnak és mennyire otthonosan érezte 
magát a halászhajón az első éjszaka, amikor átkeltek a Japán-ten-
geren. Mögötte Gil behúzta a táska cipzárját, Ruminának csak az 
arca látszott, kitágult orrlyukakkal szívta az oxigént. Gil föléje állt, 
kimerülten, de mosolyogva. A nadrágja szövetét a heréihez nyomta, 
mutatva, hogy mekkora erekciója van. A nő szeme kitágult, és ő 
egészen behúzta a cipzárt.
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Gyorsan átnézték a nő vagyontárgyait. Gil zsebre tette a pénzt 
és egy vörös és fehér köves nyakláncot. Dzsun Do nem tudta, mit 
vigyen el. Egy asztalon orvosságos üvegek, kozmetikumok és egy 
halom családi fotó volt. Aztán a fekete ruhára esett a pillantása, és 
levette a vállfáról. 

– Mi a fenét csinálsz? – szólt rá Gil.
– Nem tudom – válaszolta a fiú.
A túlterhelt bevásárlókocsi kerekei hangosan kattantak a járda-

lapok minden illesztésénél. Nem beszéltek. Gilen karmolásnyomok 
voltak, az inge elszakadt. Úgy nézett ki, mint akinek elkenődött az 
arcfestése. Ahol hiányzott a haja, világossárga folyadék szivárgott 
át a koszrétegen. A kanyarokban, ahol lejtett a járdaszegély, a kocsi 
kerekei mókás kacskaringókat írtak le, hogy felbillentsék a kocsit, 
és kiborítsák a szállítmányát.

Kartondobozbálák szegélyezték a járdát. A mosogatógépek 
konyhai szennyvizet ürítettek a csatornákba. Egy kivilágított, üres 
busz húzott el mellettük. A park közelében egy férfi nagy, fehér 
kutyát sétáltatott, amely hirtelen megállt, és őket nézte. A csomag 
mocorgott egy kicsit, aztán elcsitult. Gil szólt Dzsun Dónak, hogy 
a sarkon forduljon balra, ott egy meredek domboldal és egy parkoló 
következik, és máris a tengerparton lesznek.

– Én hátulról biztosítok – jelentette ki Gil.
A kocsi majdnem elszabadult, Dzsun Dónak kétszer erősebben 

kellett tartania. 
– Rendben – szólt vissza.
A háta mögött a férfi tovább beszélt. 
– Amikor az imént az árvákról beszéltünk, ostobán viselkedtem. 

Én nem tudom, milyen, ha elveszítjük a szüleinket, mert meghal-
nak vagy elhagynak. Tévedtem, belátom.

– Nem sértettél meg – mondta Dzsun Do. – Én nem vagyok 
árva.

– Akkor halljam, mikor láttad utoljára az apádat? – kérdezte Gil 
a háta mögött.
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A kocsi újra és újra el akart szabadulni, ilyenkor Dzsun Do hát-
radőlve, a lábát megfeszítve tartotta vissza. 

– Nem volt búcsúbuli, vagy ilyesmi… – A kocsi megugrott, és 
néhány méteren maga után vonszolta Dzsun Dót, mielőtt vissza 
tudta fogni. – Tovább voltam ott, mint bárki. Engem nem adop-
táltak, az apám nem engedte, hogy elvigyék az egyetlen fiát. Annyi 
volt, hogy odajött hozzám azon az estén, amikor már eltüzeltük a 
priccseinket, így a padlón feküdtem – Gil, segíts már!

A kocsi hirtelen felgyorsult. A fiú megbotlott, ahogy kiszabadult 
a fogásából, és elindult a lejtőn. – Gil! – ordította, a száguldó kocsit 
nézve. Az erősen himbálódzott, amikor átvágott a parkolón, s ami-
kor a túlsó végén nekiszaladt a járdaszegélynek, magasra repült, és 
a tartalmát a sötét homokra dobta.

Dzsun Do megfordult, de sehol sem látta Gilt. Kirohant a partra, 
el a fekete táska mellett, amely furcsa helyzetben hevert a földön. 
A vízparton a hullámokat kémlelte Szo hadnagy után, semmi. Meg-
nézte a zsebeit: nem volt térképe, sem órája, sem lámpája. A tér- 
dére támaszkodott, zihálva szedte a levegőt. Távolabb a fekete ruha 
hullámzott a homokon, feldagadt a széltől, majd leapadt, így bot-
ladozott végig a parton, míg el nem nyelte a sötétség. 

Visszament a táskához, és megfordította. Ahogy kihúzta a cip-
zárt, melegség áradt ki belőle. Levette a szalagot a nő arcáról, ame-
lyet felhorzsolt és kimart a műanyag. A nő japánul mondott valamit.

– Nem értem – mondta Dzsun Do.
A nő koreaiul is megismételte: 
– Istennek hála, hogy megmentett!
Dzsun Do az arcát nézte, hogy mennyire sebes és dagadt.
– Valami elmebeteg bedugott ide – folytatta a nő –, de szeren-

csére maga erre járt! Azt hittem, meghalok, de jött maga, hogy 
kiszabadítson!

A fiú körülnézett, hogy feltűnik-e Gil, de tudta, hogy nem fog. 
– Köszönöm, hogy kienged innen! Igazán köszönöm, hogy kisza-

badít!



•  46  •

Dzsun Do tapintással ellenőrizte a szalagot, de az már alig 
ragadt. Rátapadt egy hajtincs. Szélnek eresztette.

– Istenem! – döbbent meg a nő. – Maga is közülük való! – A szél 
homokot fújt a táskába és a szemébe is.

– Higgye el – mondta Dzsun Do –, tudom, mit él át most!
– Nem kell rossz embernek lennie! Magában van jóság, azt én 

látom! Engedjen el, és énekelek magának! Nem hisz a fülének, úgy 
énekelek!

– Nagyon megzavart a dalával. Azzal, amelyikben a fiú kievez a 
tó közepére.

– Az csak egy ária volt! Részlet egy operából, ami tele van cselek-
ménnyel, fordulattal és árulással! 

Dzsun Do közelebb hajolt. 
– Azért állt meg a fiú, mert megmentette a lányt, de a másik par-

ton át kell adnia a főnökének? Vagy a fiú elrabolta a lányt, és tudta, 
hogy büntetés vár rá?

– Ez egy szerelmi történet – magyarázta a nő.
– Azt értem – intett Dzsun Do –, de akkor mi a válasz? Lehet, 

hogy tudta, ezért munkatáborba kerül?
A nő kutatóan nézett rá, mintha ő tudná a választ.
– Hogyan fejeződik be? – kérdezte a fiú. – Mi történik velük?
– Engedjen el, és elmondom! Nyissa ki a táskát, és elénekelem 

a végét. 
Dzsun Do megfogta és összehúzta a cipzárt. A fekete műanyag-

nak beszélt ott, ahol az előbb az arc volt: 
– Tartsa nyitva a szemét! Tudom, hogy nincs mit látni, de sem-

miképpen ne csukja be! A sötétség és a szűk hely a legfőbb ellen-
sége!

A vízhez vonszolta a táskát. Az óceán jeges hullámai átcsaptak 
a cipőjén, míg ő Szo hadnagyot keresve a vizet kémlelte. Amikor 
az egyik hullám magasra csapva a táskát is elérte, a nő felsikoltott; 
Dzsun Do még nem hallott ilyen sikolyt. Távolabb a parton egy 
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zseblámpa fénye villant rá. Szo hadnagy is meghallotta a hangot. 
Odavitte a fekete gumicsónakot, Dzsun Do pedig behúzta a táskát 
a vízbe. Aztán a szíjainál fogva együttes erővel befordították a csó-
nakba.

– Hol van Gil? – kérdezte Szo.
– Elment – válaszolt Dzsun Do. – Mögöttem volt, aztán nem 

volt sehol.
Térdig álltak a vízben, egyenesben tartották a csónakot. A város 

fényei tükröződtek Szo szemében. 
– Tudod, mi történt a többi különleges bevetési tiszttel? – kér-

dezte. – Négyen voltunk, most csak én vagyok. A többiek a 9-es 
táborban vannak, hallottál róla, ugye, alagútharcos? Az egész bör-
tön a föld alatt van; az egy bánya, és aki oda lemegy, többé nem 
látja a Napot.

– Hiába ijesztget, az nem változtat semmin! Nem tudom, hol 
van!

Szo folytatta. 
– A bánya bejáratánál egy acélkapu van, s ha azon átmész, vége: 

onnantól nincsenek őrök, orvosok, nincs kantin, nincs WC. Csak 
ásol a sötétben, és ha ércet találsz, felviszed a felszínre, hogy a rácson 
keresztül elcseréld élelemre, gyertyára vagy csákányra. Onnan még 
a holttestek sem jönnek ki.

– Gil bárhol lehet – mondta Dzsun Do. – Beszél japánul.
A táskából Rumina hangja hallatszott. 
– Én segíthetek! Úgy ismerem Niigatát, mint a tenyeremet! 

Engedjenek ki, és esküszöm, hogy megtalálom!
Nem vettek róla tudomást. 
– Ki ez fickó? – kérdezte Dzsun Do.
– Valami miniszter elkényeztetett fia – mesélte Szo. – Nekem ezt 

mondták. Az apja azért küldte ide, hogy megkeményedjen. Tudod, 
mindig a hős fia a legpuhányabb…

Dzsun Do megfordult, Niigata fényeit nézte.
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Szo a vállára tette a kezét. 
– Te nagyon katonás vagy. Ha igazságot kell szolgáltatni, te 

megteszed. – Levette a vállhevedert a műanyag táskáról, és csúszó 
hurkot kötött az egyik végére. – Gil a hurokba dugta a kurva nya-
kunkat. Most ő következik.



Dzsun Do furcsán nyugodt volt, ahogy a raktárak felé haladt. 
A Hold képe minden tócsában ugyanúgy tükröződött. Amikor a 
busz megállt neki, a sofőr csak ránézett, és nem kérte a viteldíjat. 
A jármű majdnem üres volt, csak két idős koreai ült a hátsó ülése-
ken. Még mindig a fejükön volt a fehér papír szakácssapka. Dzsun 
Do megszólította őket, de ők csak a fejüket rázták. 

Jól jött volna a motorkerékpár, hogy megtalálja Gilt a városban, 
de ha a férfinak volt esze, már régen eltűnt a motorral együtt. Ám 
amikor befordult a sarkon a whiskey-bárhoz, a fekete motorkerék-
pár ott csillogott a járda mellett. Átvetette rajta a lábát, megragadta 
a kormányt, és lenyúlt a tank alá, de a kulcs nem volt ott. A bár felé 
fordult, és az üvegen át meglátta Gilt: aki a pultos lánnyal nevetgélt.

Dzsun Do leült Gil mellé, akit teljesen lekötött az akvarellké-
szítés. Kinyitotta a festékesdobozt, aztán az ecsetet belemártotta a 
szederjesre színezett vízzel telt tégelybe. Tájképet festett, bambusz-
csoportokkal és egy köves mezőn áthaladó ösvénnyel. Felnézett a 
fiúra, majd megnedvesítette és megforgatta a sárgában az ecsetet, 
hogy kiemelje a bambuszszárakat.

– Rettentően hülye vagy – jelentette ki Dzsun Do.
– Te vagy a hülye! Megvan az énekesnő, ki a fene jönne vissza 

értem?
– Én visszajöttem – mondta a fiú. – Kérem a kulcsot!
A motor indítókulcsa a pulton hevert. Gil odacsúsztatta neki, 

aztán magasra emelt kézzel csettintett, jelezve, hogy újabb kört ren-
del. A pultos lány odalépett. Rumina nyakláncát viselte. Gil mondott 
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neki valamit, aztán a yenkötegről lefejtette a felét, és odaadta Dzsun 
Dónak. 

– Azt mondtam neki, hogy ezt a kört te állod!
A lány töltött három pohár whiskey-t, és mondott valamit, amin 

Gil felnevetett.
– Mit mondott? – kérdezte Dzsun Do.
– Azt, hogy nagyon erősnek látszol, nagy kár, hogy cicafiú vagy!
Dzsun Do értetlenül nézett rá.
Gil vállat vont: 
– Talán mert elmondtam neki, hogy verekedtünk egy lány miatt, 

és én álltam nyerésre, amíg ki nem tépted a hajam!
– Még mindig megúszhatod – közölte Dzsun Do. – Mi nem 

mondunk semmit, esküszöm! Visszamegyünk, és olyan lesz, mintha 
el sem szöktél volna!

– Úgy látod, hogy elszöktem? – kérdezte Gil. – Egyébként sem 
hagynám itt a barátnőmet! 

Átadta a vízfestményt a lánynak, aki a falra tűzte száradni, éppen 
a másik kép mellé, amely őt ábrázolta, ragyogott rajta a vörös-fehér 
köves nyakék. Távolabbról nézve Dzsun Do már látta, hogy Gil 
nem tájképet festett, hanem egy dús füvű legelőhöz hasonló tapo-
sóakna-térképet.

– Tehát az aknamezőkön voltál – kérdezte.
– Az anyám elküldött a Mansudae-re, hogy festészetet tanuljak 

– mesélte Gil –, de apám úgy döntött, az aknamezőn válik belőlem 
férfi, és szólt a megfelelő helyeken. – Maga is nevetett azon, hogy 
protekcióval került az öngyilkos különítményhez. – De megtalál-
tam a módját, hogy a térképrajzolást, és ne a feltérképezést csinál-
jam. – Míg beszélt, gyorsan felvázolt egy újabb képet: egy tátott 
szájú nőt, alulról megvilágítva, hogy a szemüregei sötétek legyenek. 
Szembeötlően hasonlított Ruminára, csak azt nem lehetett tudni, 
hogy nagy átéléssel énekel, vagy az életéért kiált.

– Mondd meg neki, hogy iszol még egy utolsó pohárral – mondta 
Dzsun Do, és átnyújtotta a lánynak az összes yent. 
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– Nagyon sajnálom – ellenkezett Gil. – Komolyan! De nem me- 
gyek sehová! Az énekesnőt tekintsd ajándéknak, és üzenem, hogy 
sajnálom.

– Az apádnak kellett az énekesnő, azért jöttünk ide?
Gil nem válaszolt. Új képet festett magáról és Dzsun Dóról, 

mindketten diadalmasan felemelték a hüvelykujjukat. Eltúlzottan, 
erőltetetten mosolyogtak. Dzsun Do nem akarta, hogy befejezze a 
képet. 

– Menjünk! – javasolta. – Nem akarhatod lekésni a karaokeestet 
a Yanggakdóban, vagy akárhol, ahol ti, az elit szórakoztok!

Gil nem mozdult. Jól kiemelte Dzsun Do izmait, olyannak raj-
zolta, mint egy majomét. 

– Így igaz! – mondta. – Marhahúst ettem és struccot; láttam a 
Titanicot, és tízszer is fent voltam az interneten. És igen: a kara-
oke! Minden héten üresen marad egy asztal, ahol egy család szo-
kott ülni, de már nem, már nem is említik őket, és a dalok, amiket 
énekeltek, nincsenek a gépben!

– Megígérem, hogy ha visszajössz velünk, ezt nem tudja meg 
senki – mondta Dzsun Do.

– Nem az a kérdés, hogy visszamegyek-e, vagy sem – felelte Gil. 
– Hanem az, hogy te miért nem jössz velem!

Ha Dzsun Do disszidálni akart volna, tucatszor is megtehette 
volna. Könnyű lett volna az alagút végén felmászni a létrán, aztán 
kinyitni a rugóterhelésű csapóajtót…

– Ebben a hülye országban egyetlen dolgot láttam, amit értettem: 
a koreai nőket, akik a japánok előtt térdeltek, és a cipőjüket pucolták 
– mondta Dzsun Do.

– Holnap elvihetlek a dél-koreai követségre. Egy rövid vonatút. 
Hat hét múlva már Szöulban lehetsz. Nagyon hasznos lennél nekik, 
igazi főnyeremény!

– Az anyádat, az apádat is táborba küldik – emlékeztette Dzsun 
Do.
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– Akár jó karaokeénekes vagy, akár rossz, a te számod is sorra 
kerül. Csak idő kérdése.

– És mi van Szóval? Van olyan jó whiskey, ami elfeledteti veled, 
hogy ő a sötétben ás a 9-es táborban?

– Miatta kell elmenned – válaszolt Gil. – Hogy ne légy az, ami ő.
– Az üdvözletét küldi – mondta Dzsun Do, és átvetette a mű- 

anyag hurkot Gil fején, feszesre húzta a szárát, hogy szorosan fogja 
a nyakát. 

Gil felhajtotta a whiskey-jét. 
– Én csak egy ember vagyok. Egy senki, aki ki akar szállni.
A pultos lány látta a pórázt, és a száját eltakarva így szólt: 
– Homo janai.15

– Azt hiszem, ezt nem kell lefordítanom – közölte Gil.
Dzsun Do meghúzta a pórázt, és mindketten felálltak. A férfi 

becsukta a festékesdobozt, és meghajolt a pultos felé. 
– Chousenjin ni turesarareru yo – fordult hozzá. A lány a tele-

fonjával lefényképezte őket, aztán töltött magának egy italt. Gilre 
emelte, és kiitta.

– Kurva japánok – mérgelődött Gil. – Imádni kell őket! Meg-
mondtam neki, hogy elrabolnak az észak-koreaiak, és láttad, mit 
csinált?

– Jól nézd meg, utoljára – ajánlotta Dzsun Do, és felvette a pult-
ról a motorkerékpár kulcsát.



A hullámtörőkön túl hatalmas, a széltől élesre fent hullámok között 
hajóztak; a fekete gumicsónak felemelkedett rájuk, majd leesett a 
hullámvölgyekbe. Mindenki kapaszkodott a peremén körbefutó 
biztonsági kötélbe. Rumina az orrban ült, új ragasztószalaggal a 

15 Homoszexuális.
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csuklóján. Szo ráterítette a zakóját, de ettől eltekintve a teste mez-
telen és kék volt a hidegtől.

Gil Dzsun Dóval szemben ült a csónak másik oldalán, de nem 
nézett rá. Amikor kiérték a nyílt vízre, a tiszt visszavette a motor 
hangját, hogy Dzsun Do hallja, amit mond.

– A szavamat adtam Gilnek; megígértem, elfelejtjük, hogy meg-
próbált elszökni.

Rumina a hátába kapta a szelet, a haja lobogott az arca körül. 
– Tegyék a zsákba! – mondta.
Szo hangosan felnevetett. 
– Az operaénekes hölgynek igaza van! Elfogtál egy disszidenst, 

fiam! A fejünkhöz tartotta a kurva pisztolyát! De nem tudott túl-
járni az eszünkön. Kezdj el gondolkodni a jutalmunkon! Ízlel-
gesd!

A jutalom gondolatától – hogy megtalálja az anyját Phenjanban, 
és megszabadítja a sorsától – szinte rosszul lett. Az alagutakban 
néha belefutottak egy-egy gázfüggönybe. Ezt nem lehetett észlelni; 
csak jött a szúró fejfájás, és lüktető vörösséget láttak a sötétben. Így 
érezte magát most, ahogy Rumina rá meredt. Hirtelen arra gondolt, 
hogy ezt rá értette: Dzsun Dót zárják a táskába. De nem ő volt az, 
aki verte és gyötörte őt. Nem az ő apja adott parancsot az emberrab-
lásra. És volt választása, bármilyen? Nem tehetett róla, hogy olyan 
városból jött, ahol nem volt áram, fűtés és üzemanyag, ahol a gyá-
rak belefagytak a rozsdába, ahol a munkaképes férfiak már munka-
táborokban voltak, vagy apatikusan lézengtek az éhségtől. Nem az 
ő hibája, hogy a gondjaira bízott fiúk beletompultak az elhagyatott-
ságba és abba a reménytelen kilátásba, hogy vagy börtönőrök lesz-
nek, vagy besorozzák őket az öngyilkos brigádokba.

A póráz még mindig Gil nyakában volt. Szo csupán a mulatság 
kedvéért odahajolt, és megrántotta, hogy érezze, milyen szoros. 

– Átlökhetnélek a csónak peremén – mondta –, de akkor elmu-
lasztanám azt, amit tenni fognak veled.
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Gil összerándult a fájdalomtól. 
– Már Dzsun Do is érti a csíziót – magyarázta. – Ő veszi át a 

helyedet, téged meg elküldenek egy táborba, hogy soha ne beszél-
hess erről a munkáról.

– Nem tudsz te semmit! – förmedt rá Szo. – Te puha vagy és 
gyenge. Ezt a játékot én találtam ki! Én raboltam el Kim Dzsongil 
személyes sushi szakácsát. Én kaptam le a Kedves Vezető saját orvosát 
egy oszakai kórházból, fényes nappal, a saját két kezemmel!

– Te meg nem tudod, hogyan mennek a dolgok Phenjanban – 
vágott vissza Gil. – Ha a többi miniszter meglátja őt, mind saját 
operaénekest akar majd!

Hideg, fehér permet csapott le rájuk. Rumina éles hangot hal-
latva lélegezte be, mintha minden apróság az életére törne. Dzsun 
Do feléje fordult, megint őt nézte. Látszott, hogy mondani akar 
valamit, ajkai már formálták a szót…

A fiú elővette a szemüvegét, és feltette. Így már látta a zúzó-
dást a nő nyakán, és hogy a keze dagadt és lila a csuklóját elszorító 
ragasztószalagtól. Látta a jegygyűrűjét és egy császármetszés nyo-
mát. A nő továbbra is őt nézte. A szemei… ezek a szemek látták 
az ő korábbi döntéseit. Tudták, hogy Dzsun Do volt az, aki eldön-
tötte, melyik árva kap először enni, és melyiknek marad csak egy 
merőkanálnyi híg lé; látták, hogy ő volt az, aki kijelölte, ki kapjon 
priccset a kályha mellett, és ki a terem hátsó részében, ahol a fagy-
halál fenyegetett. Tudták, hogy ő választotta ki a fiúkat, akik majd 
megvakulnak az ívfényes kemencénél, és azokat a fiúkat, akik a 
vegyi üzemben lesznek akkor, amikor az sárgára festi az eget. Lát-
ták, hogy ő küldte Ha Shint, a néma fiút, aki nem mondott nemet, 
hogy tisztítsa meg a tartályokat a festékgyárban, és hogy ő, Dzsun 
Do adta a csáklyát Boszong kezébe.

– Mi mást tehettem volna? – kérdezte tőle a fiú. Igazán tudni 
akarta, mint ahogy azt is tudnia kellett, hogy mi történt a fiúval és 
a lánnyal az ária végén.
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A nő felemelte a lábát, és megmutatta Dzsun Dónak a lábujjait, 
a vibráló vörös festéket a platinasötét körmön. Egyetlen szót mon-
dott, és az arcába rúgott.

A vér sötét volt. Rácsorgott az ingére, amit az a férfi viselt előtte, 
akit a tengerpartról kaptak le. A nagylábujj körme felhasította az 
ínyét, de jó volt ez így, jobban érezte magát; már tudta, hogy mi volt 
a szó, ami a nő ajkán formálódott. Nem kellett japánul tudnia, hogy 
megértse: „halj meg!” Ez volt az opera vége is, biztos volt benne. Ez 
történt a fiúval és a lánnyal a csónakban. De nem szomorú történet 
ez. Szerelmi történet: a fiú és a lány legalább ismerték egymás sor-
sát, és soha nem lesznek egyedül.




