
AAA

TIGRISTIGRISTIGRIS

J O H N  V A I L L A N T



•  3  •
Könyvmolyképző Kiadó, 2012



•  7  •

A tajgában nincsenek tanúk.
v. k. arszenyev:

Derszu Uzala

t

e helyütt senki
Emberfia nem boldogul könnyen

Beowulf



•  8  •

Az orosz Távol-Kelet

Vlagyivosztok

Moszkva KIEMELT 
RÉSZ

Blagovescsenszk

Transzszib ériai vasút

Amur folyó

Amur fo
lyó

Haba rov szk ij
hatá r ter ü let

Zsidó 
Autonóm 

Terület

Habarovszk

Us
sz

ur
i f

oly
ó

Szahalin

É

D
Ny K

HOKKAIDO

Japán
ÉSZAK
KOREA

KÍNA

OROSZORSZÁG

Japán-tenger

Tatár-szoros

Lazo 
Zapovednyik

Szihote-Aliny 
Zapovednyik

Lucsegorszk Szobolonje

Vlagyivosztok

0

0 100 200 kilométer

100 200 mérföld

Usszurijszk

Arszenyev

Tyernyej

Amgi

Sz
ih

ot

e-A
lin

y 
h eg

yl
án

c

Bikin folyó

K
av icso s ors zá gút

Primorszkij 
krajHanka-tó

Az amur tigris jelenlegi élettere



•  9  •

A Bikin folyó völgye

4 mérföld2

2

0

0 4 kilométer

Krasznij Jar

Jaszenovje

Cibenko
kunyhója

Szobolonje
A végső összecsapás 

helye

A Pocsepnya-
támadás

 helye

Pocsepnya 
kunyhója

A hídfenntartók 
tábora

A Markov-támadás 
helye

Útmunkások 
tábora

Mihail Dunkaj 
kunyhójaZsorkin tábora

Ivan Dunkaj 
kunyhója

Amb a folyó

Kis Takhalo fol

yó

Takhalo folyó

K
avicsos ország út

Harmadik-patak

Szvetlij-patak

Biki
n f

oly
ó

Első-patak

Szipcij-patak



•  11  •

Elôszó

A holdsarló úgy lóg a fák között, mintha belegabalyodott volna az 
ágakba. Gyér fénye árnyakat vet a lenti hóra, még inkább homály-
ba borítva az erdőt, melyben ez a férfi legalább annyira keresi útját 
tapintással, mint látással. Gyalogszerrel van, egyetlen kísérője egy 
kutya, ami folyton előreszalad, alig várja már, hogy végre hazatér-
jenek. Körös-körül a tölgy, nyír és nyárfák törzsei feketén nyújtóz-
nak a sötétségbe a száraz gallyak és bozótok fölé, ahol ágaik lyuka-
csos baldachinná fonódnak össze. A hónál fehérebb, karcsú bükk-
fák szinte maguk is fényt bocsátanak ki, de mint az állat téli bundá-
ja, ez a fény hideg a kéznek, csak önmagáért van. Csend honol eb-
ben a szunnyadó, fagyott világban. Olyan hideg van, hogy a köpés 
megfagy, mielőtt földet érne; olyan hideg, hogy az a fa, ami töré-
keny, mint a szalma és képtelen tovább bent tartani saját gyarapodó 
nedvét, akár spontán felrobbanhat. Ahogy haladnak előre, férfi és 
kutya egyaránt hőpárát hagy maga után, és leheletük kondenzcsíkja 
halvány felhőként ül meg csapásuk felett. A széltelen sötétben test-
szagukat ugyan megőrzik, de léptük hangja tovaszáll, így minden 
lépéssel tudtára adják az éjszakának a hollétüket.

A metsző hideg dacára a férfi olyan gumicsizmát visel, ami job-
ban illene esős időhöz; ruhája is meglepően könnyű ahhoz képest, 
hogy egész nap a szabadban kutatott. Fegyvere egyre jobban húz-
za a vállát, mint ahogy a hátizsákja és töltényöve is. De hát ismeri 
ezt az utat, mint a tenyerét, és mindjárt megpillantja a kunyhóját. 
Végre engedélyezheti magának a megkönnyebbülés luxusát. Talán 
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elképzeli, ahogy meggyújtja a lámpást, ahogy megrakja a tüzet; ta-
lán elképzeli, hogy nemsokára megszabadul terhétől. A víz a kan-
nában biztosan megfagyott, de a tűzhely fala vékony, nem kell sok 
idő, és vadul izzik majd a hideg és a sötét ellen, mint ahogy most az 
ő teste. Hamarosan élvezheti a forró teát és a cigarettát, amit követ 
a rizs, a hús és még több cigaretta. Esetleg egy-két pohárka vodka 
is, ha még maradt. Ízlelgeti ezt a szertartást, melyet kívülről tud. 
Majd amikor az ismerős alakzat már kibontakozik a tisztás túlsó 
felén, a kutya nekimegy egy szagnak, mintha fal lenne, és morog-
va megtorpan. Régi vadásztársak, a férfi tökéletesen érti: valaki van 
a kunyhónál. A szőr a kutya nyakán és a férfi hátán egyszerre me-
red fel.

Robajt hallanak a sötétből, ami mintha minden irányból jönne.
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1

Sokan nem hiszik, hogy mindez megtörtént. Azt hiszik, a kép-
zeletem szüleménye. Pedig valóság volt. Tények igazolják.

Jurij Anatoljevics Trus

1997. december 5-én délután, nem sokkal sötétedés után, sürgetőn 
megcsörrent a telefon egy Jurij Trus nevű férfi otthonában Lucse
gorszkban, ebben a közepes méretű bányászvárosban Primorje 
térségben, az orosz Távol-Keleten, nem messze a kínai határtól. 
Primorje többek között a szibériai tigris utolsó mentsvára, és a tele-
fonáló baljós hírekkel szolgált: egy férfit megtámadtak Szobolonje 
közelében, ami egy kis fakitermelő közösség mélyen az erdőben, 
kilencven kilométerre északkeletre Lucsegorszktól. Jurij Trusnak, 
a hat Tigrisfelügyelet-egység egyik csapatvezetőjének az volt a fel-
adata, hogy az erdei bűncselekményeket kivizsgálja a térségben, 
főleg azokat, amelyekben tigris szerepelt. Mivel sokszor orvvadá-
szokról volt szó, ezek tigristámadásokat is jelentettek. Így aztán ez 
az eset – és annak minden vonzata – most Trus gondja lett, aki 
azonnal készülődni is kezdett a szobolonjei utazásra.
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Másnap, szombat kora reggel Jurij Trus csapattársaival, Alekszandr 
Gorborukovval és Szása Lazurenkóval bezsúfolódott egy leselejte-
zett katonai teherautóba, és elrobogott északnak. A Tigrisek, ahogy 
néha nevezték őket, vízálló, terepszínű gyakorlóruhájukban, kések-
kel, pisztolyokkal és félautomata puskákkal felfegyverkezve nem 
annyira vadőrnek látszottak, mint inkább vadonban működő ro-
hamcsapatnak. A húszéves teherautó a Kung becenévre hallgatott, 
az amerikai Humvee négytonnás orosz katonai megfelelője volt.  
A gázmotoros, csörlővel ellátott, négykerék-meghajtásos, széles, 
derékig érő abroncsú gép népszerű jármű Primorje hátországában. 
Nemcsak fegyverállvánnyal és tartalék gázkannatartóval látták el, 
de rögtönzött priccseket is szereltek bele, és telepakolták annyi éle-
lemmel, amennyi négy embernek egy hétig elég. Fatüzeléses kály-
hával is rendelkezett, hogy a legénység a gépek teljes csődje esetén 
is életben maradhasson, akárhol járjanak is éppen a vadonban.

Miután áthaladtak a rendőrségi ellenőrzőponton a város szélén, a 
Tigrisek elmentek egy földútig, ami keletnek vezetett a Bikin, eme 
széles és kanyargós folyó mentén, mely átszeli Primorje északi ré-
szének legelszigeteltebb vidékeit. A jóval fagypont alatti hőmér-
séklet és a mély hó lassította a nehéz teherautó haladását, így aztán 
a férfiaknak, akiknek mindegyike tapasztalt vadász és kiszolgált 
katona volt, jó pár óra állt a rendelkezésükre, hogy átgondolják és 
megbeszéljék, mi várhat rájuk. Nyugodtan kijelenthetjük, hogy ed-
digi tapasztalataik nem készítették fel őket arra, amit ott találnak.

Primorje, amit Tengermelléki határterületnek is neveznek, akko-
ra, mint Washington állam az USA-ban, és Oroszország délkele-
ti sarkában bújik meg a Japán-tengernél. A sűrű erdőkkel borított 
hegyes vidéken az Appalache erdeinek klausztrofóbiája keveredik 
a Yukon határvidék keménységével. Itt csak a legelemibb iparról 
beszélhetünk: a fakitermelés, bányászat, halászat és vadászat eleve 



•  17  •

küzdelmes létét tovább nehezítik az alacsony bérek, a korrupt hiva-
talnokok, a viruló feketepiac – valamint a világ legnagyobb nagy-
macskái.

A peresztrojka és az orosz–kínai határ újranyitása számos negatí-
vummal járt; ezek egyike a tigris-orvvadászat fellendülése. Ahogy  
az 1990-es években szétesett a gazdaság, és elhatalmasodott a mun-
kanélküliség, orvvadászok, üzletemberek és hétköznapi polgárok 
egyaránt magukénak tekintették az erdő gazdagságát, annak min-
den formájában. Mivel olyan értékesek és ritkák, a tigrisek különö-
sen kedvelt célpontot jelentettek: szerveik, vérük és csontjuk igen 
keresett, a hagyományos kínai gyógyászatban való felhasználásuk 
révén. Egyesek úgy vélik, a tigrisbajusz golyóállóvá tesz, vagy hogy 
porrá őrölt csontja csillapítja a fájdalmat. Mások azt hiszik, hogy 
péniszétől férfiasabbak lesznek, és Tokiótól Moszkváig rengetegen 
fizetnek dollárezreket a bőréért.

1992 és 1994 között körülbelül száz tigrist, az ország vadpopu-
lációjának durván negyedét leölték. Nagy részük Kínába került. 
Nemzetközi állatvédő szervezetek segítségével (és nyomására) a te-
rület kormányzata létrehozta a Tigrisfelügyeletet abban a remény-
ben, hogy valamelyest visszaállítja a törvényt és a rendet Primorje 
erdeiben. A fegyverekkel, kamerákkal és széles körű rendőri ható-
körrel felruházott csapatok feladata lett az orvvadászok elfogása, 
valamint a tigrisek és emberek között egyre szaporodó konfliktu-
sok megoldása.

A Tigrisfelügyelet mandátuma sok tekintetben emlékeztet a ká-
bítószeres nyomozókéra, és a kockázat is hasonló: óriási pénzek cse-
rélnek gazdát, a szereplők pedig gyakran elkeseredett és veszélyes 
egyének. A tigriseket, a drogokhoz hasonlóan, grammra és kilóra 
árulják, értékük a termék és az eladó kifinomultságával együtt nő. 
Vannak persze fontos különbségek is: a tigris akár három mázsát is 
nyomhat; kétmillió éve vadászik nagyprédára, köztük emberre; és 
van emlékezete. Emiatt a tigris éppoly veszélyes lehet arra, aki meg 
akarja védeni, mint arra, aki hasznot akar belőle húzni.
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Jurij Trus Tigrisfelügyelet csoportja az 1990-es évek közepén a 
Bikin-folyó körül tevékenykedett. Télen teherautóval is rá lehet haj-
tani a folyóra, de nyáron lomha mocsárrá változik. A völgyében élő 
munkanélküli emberek számára a folyó és az erdő törvénye sokkal 
relevánsabb, mint a helyi kormányzaté. Noha a legtöbb itt lakó a 
puszta életben maradás érdekében kényszerül orvvadászatra, van-
nak köztük olyanok, akik pénzért csinálják.

1997-ben a Tigrisfelügyelet csupán három éve létezett; az orosz 
gazdaság akkori helyzetét tekintve tagjai örülhettek, hogy van 
munkájuk, főleg mert külföldi állatvédő csoportok dollárban fizet-
ték őket. Havi négyszáz dollár akkor irigylésre méltó keresetnek 
számított, igaz, sokat is vártak tőlük cserébe. Akár vadászok pa-
pírjait ellenőrizték rutinszerűen az erdőben, akár gyanús kocsikat 
üldöztek a kínai határ felé, vagy éppen rajtaütést szerveztek, a leg-
több ember, akivel a Tigrisfelügyeletnek dolga akadt, bizony fel volt 
fegyverezve. Ezekre a találkozásokra sokszor eldugott helyeken ke-
rült sor, ahol erősítésre egyszerűen nem lehetett számítani, és sosem 
tudhatták előre, mivel találják szemben magukat.

A peresztrojkát követően Oroszországban lényegében minden 
eladó lett, és a katonai felszerelések is hatalmas mennyiségben tűn-
tek el a helyi fegyverraktárakból. Az erdőt tarkító névtelen vadász-
kunyhók elleni razziák során Trus az embereivel elkobozott már 
plasztik robbanóanyagot, TNT-t és páncélozott járműből rabolt 
12 mm-es nehézgépfegyvert. Trus el nem tudta képzelni, mit le-
het egy ekkora fegyverrel kezdeni az erdőben, de a robbanóanyag-
ra volt magyarázat: tömegével ölték meg vele a halakat a patakok-
ban, vagy medvéket robbantottak ki a barlangjukból. Az ázsiai pi-
acot kevésbé izgatja a medvebőr vagy -tetem épsége, annál inkább 
a mancsáé vagy a hólyagjáé; az előbbi levesbe kerül, az utóbbi or-
vosi célra megy. Az 1990-es évek közepén Primorjéban az élet em-
bernek és állatnak egyaránt olcsó volt, a korrupció a kormányzat  
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minden szintjét áthatotta. Ezekben az években Trus rajtaütött ma-
gas rangú rendőrtiszteken és parlamenti képviselőkön, akik igen-
csak veszélyes ellenfelek. Ő viszont erre a munkára termett: ő is 
tud veszélyes lenni.

Trus száznyolcvanhat centi magas, keze-lába hosszú, mellkasa 
széles. A szeme történetesen olyan színű, mint a tigrisszem féldrá-
gakő, fekete gyűrűkkel az írisz körül, és ez a szem őszinte, meg-
nyerő arcból néz ránk, nagy, lekonyuló szemöldök alól. Habár gye-
rekkorában gyenge és beteges volt, később tehetséges atlétává érett, 
akinek megjelenése tiszteletet parancsoló, hangja mély, és képes 
nyugodt maradni rendkívüli stresszhelyzetben is. Emellett rop-
pant erős. Fiatal katonaként Kazahsztánban az 1970-es években 
Trus tucatnyi regionális kajakbajnokságot nyert, amikért megkap-
ta a Sportnagymester rangot, s ez a megtiszteltetés lehetővé tette, 
hogy országos szinten versenyezzen. Komoly vállalkozás volt: nem 
csak bolgárokkal és keletnémetekkel versenyzett. – Az SZSZKSZ 
katonaságának becsületét védtem – magyarázta. A negyvenes évei 
közepén, amikor csatlakozott a Tigrisfelügyelethez, Trus három 
egymást követő évben területi súlyemelő-bajnokságot nyert. Az 
általa művelt súlyemelést nem látni az olimpián; inkább úgy fest, 
mint amit a napóleoni háborúk idején találtak ki unatkozó tüzérek.  
A lényege, hogy fel kell emelni a kettlebellt – ami lényegében egy 
füllel ellátott jókora ágyúgolyó – a földről, és a fej fölé nyomni minél 
többször, előbb az egyik, majd a másik kézzel. A kettlebell orosz ta-
lálmány, évszázadok óta létezik, és egyértelműen az alacsony, köp-
cös embereknek kedvez, így aztán meglepő, hogy egy olyan karcsú 
férfi, mint Trus, az emelő elvét megcáfolva, látható könnyedséggel 
emeli fel ezt a harmincöt kilós vasgolyót.

Trus először az apjától tanult lőni, majd később a hadseregben. 
Tanult még karatézni, aikidózni és késsel bánni; ezekben nyúlánk 
testalkata előnyére válik, mert hosszú karja miatt szinte lehetetlen 
a közelébe férkőzni. Olyan tehetséges a kézitusában, hogy a katonai 
rendészet felvette oktatónak. Trus testi ereje intenzív, sokszor alig 
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leplezett. Megcsipdes, átölel, vállon vereget, de ezek a játékos – és 
uraló – kezek egyben alig álcázott fegyverek. Öklei bokszerek, ha 
kell, téglát tör velük. Ahogy bemutatja a lefogást vagy a képzelet-
beli ütést, az ember úgy érzi, teste éhezik a lehetőségre, hogy éles-
ben is kipróbálja. Az egyik rossz útra tért kollégájáról, akit évekig 
próbált tetten érni, Trus kijelentette: – Nagyon jól tudja, hogy ké-
pes vagyok puszta kézzel lefejezni. – Minden cselekedetéből süt a 
feszültség, ami a kedves, játékos szomszéd, barát, férj és az alfahím, 
a gondolkodás nélkül lecsapó vadonzsaru között dúl. Trus az utóbbi 
helyzetben él igazán.

Trus és emberei minél mélyebbre hatoltak az erdőbe, az út annál ne-
hezebben járható. Verhnyij Pereval után áthajtanak a havas Jasze
novje falun, a Szobolonjéhoz hasonló nagyságú és múltú fakiterme-
lő közösségen. Itt felvettek egy fiatal rendőrt, Bust, bár az ő jelenlé-
te inkább csak formalitás. A tigristámadás kívül esik a hatáskörén; 
viszont, ha van holttest, azt látnia kell. Bussal a fedélzeten döcögtek 
tovább a folyón felfelé.

Már délutánra járt, mire elérték Szobolonjét, ezt a festetlen rönk-
házakból álló elszegényedett falut, ami első látásra szinte kihaltnak 
tűnt. A kormány mögött ülő Gorborukov itt lehajtott a főútról, már 
ha az annak nevezhető, be az erdőbe egy csapáson, amin csak egy 
jármű fért el. A hét elején megint több centi hó hullott. Menet köz-
ben Trus az út szélét pásztázta friss nyomok után. Nyolcvan kilo-
méterre járhattak a legközelebbi aszfaltúttól, és csak alig pár kilo-
méternyire hagyták még el Szobolonjét, amikor átvágtak egy széles, 
valószínűtlen helyen futó, kavicsos országúton. Ezt az utat még a 
szovjet időkben készítették Primorje egyetlen észak–déli átmenő-
útjának alternatívájaként, amely az Usszuri folyót követi északnak 
Habarovszkba (ugyanazt az útvonalat, amit a transzszibériai vasút). 
Noha mindenféle járművet lát, közte transzkontinentális teherautó-
kat is, az Usszuri utat alig-alig tartják karban, és nem szélesebb egy 
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városi utcánál; ráadásul még kínai támadásoknak is ki volt téve. Ezt 
az új országutat viszont, noha biztonságosabb, szélesebb és nyíl-
egyenes lenne, nem fejezték be, így lényegében a semmibe vezet a 
semmi közepén. Ma egyedül a fakitermelőknek, orvvadászoknak és 
csempészeknek hasznos, és tulajdonképpen ők az egyetlenek erre-
felé, akik megengedhetik maguknak, hogy gépjárművet tartsanak. 
Néha azonban tigrisek is használják az országutat.

A téli erdőben minden ösvény, akarva-akaratlan, egy udvarias 
gesztus. Sok energiát igényel csapást törni a hóban, főleg amikor 
fagyott vagy mély, így aki elöl megy, legyen állat, ember vagy gép, 
értékes szolgálatot tesz az utána jövőknek. Mivel az energia – azaz 
étel – télen igencsak drága, az efféle munkamegtakarító ajándékot 
ritkán utasítják vissza. Ha a gyalogösvény, fakitermelő út, befagyott 
folyó – vagy országút – nagyjából a kívánt irányba tart, más erdei 
szerzetek is használni fogják, attól függetlenül, ki csinálta. Az utak 
ekképpen tölcsérhatást gyakorolnak a körülöttük élőkre, ami furcsa 
találkozásokat eredményezhet.

A fakitermelő út utolsó négy-öt kilométere olyan gyötrelmes és 
vesződséges volt, hogy még egy veterán orosz sofőr is felkiált rés-
hangok és pörgő r-ek özönében: Párizs – Dakar! Camel Trophy! Az 
út keletnek tartott a hömpölygő erdőkön át, a patakokon átvezető 
hidakat az útra merőlegesen felstószolt rönkök jelentették. Egy pri-
vát favágó tábortól két kilométernyire Gorborukov rákanyarodott 
egy jelzetlen útra, és északnak fordult. Pár perc elteltével lefékezett 
egy tisztáson, melynek túloldalán egy kunyhó állt.

A kunyhó Vladimir Markov tulajdonát képezte, aki Szobolonjéba 
való volt, és leginkább a méheiről ismerték. A kezdetleges épület 
magában állt egy szelíd, déli lejtő tetején, körülötte sűrű bükk, fe-
nyő és égerfa erdő. A magányos, ám szép hely vonzerejét más kö-
rülmények között Trus méltányolta volna. Ám most nem volt erre 
idő; délután háromra járt, a nap már süllyedt délnyugaton, egy vo-
nalba ért a fák tetejével. A kurta nappal derűs óráinak kevéske me-
lege hamar elszáll.
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A bajt először a varjak jelezték. A vetési varjak úgy követik a tig-
rist, ahogy a sirályok a halászhajót: a biztos győzteshez csapódva 
energiát takarítanak meg, és az élelem esélye a „ha” helyett „mi-
kor”-ra nő. Amint Trus és az emberei kiszálltak a Kungból, egyből 
meghallották a varjak rekedt károgását kicsivel nyugatra a bekötő-
úttól. Trus látta, ahogy sötét tollfelhő kavarog és villog a fák fölött, 
és még ha nem is figyelmeztetik előre, ez elárult volna mindent, 
amit tudnia kellett: egy nagy testű valami meghalt vagy haldok-
lik, és őrzik.

Markov kunyhója előtt állt egy nehéz teherautó, ami Markov ba-
rátjáé és méhésztársáé, Danila Zajcevé volt, egy tartózkodó, szor-
galmas férfié, aki a negyvenes évei elején járt. Zajcev ügyes szere-
lő hírében állt, és a teherautója, egy kiszuperált katonai jármű, a 
Szobolonjéban még működő kevés jármű közé tartozott. Zajcevvel 
jött Szása Dvornyik és Andrej Onofrejcsuk, mindkettő harmincas, 
családos ember, akik gyakran vadásztak-halásztak Markovval. Meg-
viselt ábrázatukból nyilvánvaló volt, hogy nemigen aludtak az éjjel.

A nyomok sűrűségéből ítélve nagy élet folyhatott a kunyhó kö-
rül. Számos különböző faj képviseltette magát, nyomaik egymást 
fedték, ezért eleinte nehéz volt megkülönböztetni őket. Trus úgy 
látott hozzá ehhez az információgubanchoz, akár egy detektív: van 
itt valahol egy kezdet és egy vég, és valahol van egy indíték, talán 
több is. A lejtőn lefelé, már közelebb az úthoz két nyompár külö-
nösen felkeltette a figyelmét. Az egyik északnak tartott az út men-
tén sétatempóban, a másik a kunyhótól délnek. Egyenesen egymás 
felé tartottak, akárha szándékosan találkoztak volna egy megbe-
szélt randevúra. A délnek tartó nyomok voltak érdekesek, nemcsak 
mert egy tigristől származtak, hanem mert a nyomok között nagy 
– jó háromméteres – hézagok tátongtak. Ahol találkoztak, az észa-
ki nyomok eltűntek, mintha az, akihez tartoztak, egyszerűen meg-
szűnt volna létezni. Itt az óriási mancsnyomok nyugat felé tértek, 
keresztben átvágva a bekötőúton. A szabályos térköz járásra utalt; 
bevezettek az erdőbe, egyenesen a varjak felé.
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A Trusnál lévő videokamera kínos pontossággal, pironkodás nél-
kül rögzítette a látványt. Az ember csak visszatekintve döbben meg 
azon, hogy a férfi keze és hangja milyen biztos, amint lefilmezi a 
helyszínt, és menet közben mindent hangosan leír: a rozoga kuny-
hót és a bozótos tisztást, amin áll; a támadópályát és a találkozá-
si pontot, majd a szörnyű bizonyítékok hosszú csapását. A kamera 
meg sem rezzenve pásztáz végig a rózsaszín, letaposott havon, egy 
kutya hátsó lábán, fél pár kesztyűn, majd a véres kabátkézelőn, mi-
előtt megáll egy csupasz földfoltnál száz méterre az erdőben. Ekkor 
a mikrofon hirtelen elnyomott öklendezést rögzít. Mintha Grendel 
sárkány barlangjába lépett volna be.

A hőmérséklet már mínusz harminc fokig zuhant és tovább esik, 
ám a hó itt teljesen elolvadt. A sötét kör közepén, mint egy áldoza-
ti felajánlás, egy kar nélküli kéz és egy arc nélküli fej hever. A kö-
zelben egy hosszú csont, valószínűleg combcsont, amit vértelen fe-
hérre rágtak. Mögötte a csapás továbbmegy az erdő mélyébe. Trus 
követi, a kamera keresőjébe hunyorogva, csapata és Markov barátai 
szorosan mögötte haladnak. Nem hallatszik más hang, csak a Trus 
csizmája alatt ropogó hó és a kutyája távoli ugatása. A hét férfi döb-
benten hallgat. Nincs könny; nincs káromkodás.

Trus vadászkutyája, egy kis lajka odább, az ösvényen egyre éle-
sebben, izgatottabban ugat. Orrát csiklandozza a vér szaga és a tig-
ris pézsmaillata, és egyedül ő fejezi ki legmélyebb félelmét: a tigris 
ott van, valahol elöl. Az emberek levették vállukról a fegyverüket, 
fedezik filmező főnöküket. Egy másik megolvadt részhez érnek, 
ez nagy és ovális. Itt, a lehullt gallyak és száraz levelek között van 
mindaz, ami Vladimir Iljics Markovból maradt. Első pillantásra 
egy halom mosott ruhának tűnik, amíg meg nem látják a csizmá-
kat, tetejükön a kimeredő törött csont fényes végével, és a széttépett 
inget, az egyik ujjában még ott lapuló kézzel.

Trus még sosem látta egyetlen embertársát sem ennyire alaposan, 
borzalmasan szétcincálva, és filmezés közben elméje a jelenet szélére 
szökik, menedéket keresve a félreeső részletekben. Megdöbbentette  
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a férfi szegénysége, az, hogy egy vékony gumicsizmát viselt ilyen 
zord időben. Eltűnődik a töltényövön – amiből három patron hi-
ányzik –, és azon, hogy hol lehet a puska. Közben a kutyája, Git-
ta előreszalad meg vissza, szőre feláll a nyakán, és figyelmeztetően 
ugat. A tigris a közelben jár, az embereknek láthatatlanul, de a ku-
tyának tapinthatóan, szinte elviselhetetlenül jelen van. A férfiak is 
éreznek valamit – valamit, ami nagyobb a saját félelmüknél, erre-
arra tekingetnek, nem tudják, hová is nézzenek. Annyira sokkolják 
őket az előttük heverő maradványok, hogy alig tudnak különbséget 
tenni a jelen iszonyata és a közelgő veszély között.

A kutya és a férfiak mozgásától eltekintve az erdő mozdulatlan-
ná dermedt; még a varjak is visszavonultak, várják, hogy a birtok-
háborítók elkotródjanak. A jelek szerint a tigris is így tett. Ekkor 
egy hang: rövid, susogó kilégzés, mint amikor egy gyertyát fújunk 
el. De a kifújt levegő mennyisége valahogy más, és a mögötte rej-
lő erő is – nagyobb és mélyebb: ez nem emberhang. Ugyanebben a 
pillanatban talán tíz méterre egy alacsony fenyőág csúcsa magától 
ledobja hóterhét. A pelyhek leszitálnak az erdő talajára; a férfiakban 
bennakad a levegő, és ismét minden megdermed.

Jóval azelőttről, hogy a Kung motorjának zaja először behatolt az 
erdőbe, valamiféle beszélgetés zajlik ebben a magányos mélyedés-
ben. Nem oroszul vagy kínaiul, mégis valamilyen nyelven, ami öre-
gebb az erdőnél is. A varjak beszélik, a tigris is beszéli, és a férfiak is 
– az egyik folyékonyabban, mint a másik. Ez az egyetlen lélegzet a 
maga ékesszólásában halálos üzenetet tartalmaz. De mihez kezd az 
ember egy ilyen információval oly messze otthonától? Gitta meg-
feszíti a pszichikai pórázt, ami a gazdájához köti. Markov barátai, 
akik már így is lényük mélyéig megrendültek, közelebb húzódnak. 
A tigris legfrissebb üzenete nemcsak arra szolgál, hogy még job-
ban megrémissze az embereket, hanem hogy még jobban elmélyít-
se a láthatatlan szakadékot köztük, vadorzók és fegyveresek kö-
zött, mert előbbiek szabadsága és biztonsága most utóbbiakon mú-
lik. Trus ismeri Markov barátait, mert korábban már elkapta őket 
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illegális fegyvertartáson és engedély nélküli vadászaton. Hármuk 
közül csak Zajcev fegyvere legális, de túl kicsi, hogy megállítson 
egy tigrist. A többiek az erdőben dugták el a fegyverüket, így még 
Trus kutyájánál is tehetetlenebbek.

Trus is fegyvertelen. A bekötőútnál volt némi vita, hogy ki kö-
vesse a komor nyomokat, és elhangzottak olyan megjegyzések, 
hogy neki és embereinek nincs mersze hozzá. A tajgán a félelem 
nem bűn, a gyávaság viszont az, és Trus megfelelt a kihívásra: – 
Pasli! – Menjünk! – Markov egyik barátja (Szása Dvornyik, ha jól 
emlékszik) akkor azt javasolta, Trus csapata intézze a dolgot. Ne-
kik különben sincs fegyverük, érvelt. Trus erre színvallásra kény-
szerítette, mondván, vegye csak elő az eldugott illegális fegyverét. 
– Nincs idő fegyvert elkobozni – tette hozzá. – Most az a fontos, 
hogy megvédjük magunkat. – Dvornyik mégis habozott, és Trus 
ekkor felajánlotta neki a saját fegyverét. Bátor tett volt több szin-
ten is: nemcsak bizalmat és együttműködést feltételezett, de Trus 
félautomatája sokkal jobb fegyver volt Dvornyik ütött-kopott hu-
zagolatlan puskájánál. Plusz rövidre zárta a vitát: nem volt mese, 
Dvornyik nem visszakozhatott hat ember szeme láttára. Zajcev és 
Onofrejcsuk szintén e miatt a szégyen-, félelem- és hűségkeverék 
miatt volt kénytelen velük tartani. Ráadásul minél többen vannak, 
annál nagyobb az esélyük.

Dvornyik azonban rég szolgált már a seregben, a férfi fegyverét 
furcsán nehéznek érezte; Trus viszont éppen fegyvere megnyugtató 
súlyát hiányolta. A pisztolya még megvolt, de a tokban, és amúgy 
is szinte hatástalan egy tigris ellen. Csapattársaiban bízott, mivel 
rendkívül sebezhető helyzetbe hozta magát: elöl ment ugyan, de 
kameratávolságban. Benne volt a drámában, mégsem részese an-
nak, a rémes, szürreális valóságot a kamera keskeny, küklopsz-len-
cséjén keresztül látta. Mivel Zajcevre és Dvornyikra nem lehetett 
számítani, és Busnak csak pisztolya volt, a Tigrisek maradtak Trus 
egyedüli megbízható támaszai. Akinél volt fegyver, most elővette, 
de a sűrű erdőben alig lehetett látni. Ha a tigris támad, a végén még 
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egymást lövik le. Így egyelőre nem tüzeltek, tekintetük a magányos, 
csupasz ág körül cikázott, várva, honnét jön a következő jel.

A kamera mögött Trus nyugodt maradt: – Tisztán látjuk a tigris 
nyomait, elvezetnek a maradványoktól – folytatta a monoton, hiva-
talos kommentárt, miközben Gitta megállás nélkül ugatott, lecö-
vekelve, dülledt szemmel. – …a kutya egyértelműen jelzi, hogy a 
tigris arra ment.

Elöl tisztán látszottak a tigris nyomai a hóban, éles kontrasztot 
jelentettek a bennük meggyűlő árnyékok. Az állat észak felé tartott, 
magasabb részre, amit minden macska kedvel. – A tigris nem lehet 
messze – közölte Trus a jövő nézőivel –, olyan negyven méterre. – 
A hó nem volt mély, és ilyen körülmények között a tigris négy má-
sodperc alatt meg tudja tenni ezt a távolságot. Ezért választotta ezt 
a pillanatot Trus, hogy kikapcsolja a kamerát, elkérje fegyverét, és 
visszatérjen a valós időbe. Csakhogy ezzel nehéz döntés elé került.

Hivatásos minőségében, mint a Tigrisfelügyelet vezető nyomo-
zója, Trus a dzsungel törvénye és az állam törvénye közti közvetí-
tő volt; az egyik ösztönös és gyakran spontán, a másik aprólékos és 
mindig nehézkes. Természeténél fogva a kettő összeegyeztethetet-
len. A terepen általában nem tudott kapcsolatba lépni a felettesei-
vel, sőt senki mással sem; az adó-vevője korlátozott hatósugarú volt 
(már amikor működött), így csapattársaival csak magukra hagyat-
kozhattak. Ennélfogva a munkája sok szubjektív ítéletet igényelt, 
és most is ilyen következett: a tigris vörös könyves faj – Oroszor-
szágban védett –, ölési engedélyt Moszkvából kell kérni. Trusnak 
még nem volt meg az engedélye, és szombat lévén Moszkva akár a 
Holdon is lehetett volna, nekik pedig itt és most kellett véget vet-
ni ennek.

Úgy döntött, utánaerednek. Eredetileg nem ez volt a terv; egy 
támadás kivizsgálására küldték, nem tigrisvadászatra. Ráadásul a 
csapata egy ember híján volt, erősen esteledett, és Markov bará-
tai is kockázatot jelentettek, hiszen még mindig sokkos állapot-
ban voltak. Ami azt illeti, Trus maga is. De ebben a pillanatban a  
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kettő között hezitált: a tigris és tettének szörnyű bizonyítéka kö-
zött. A kettő sosem lesz többé ilyen közel. Intett Lazurenkónak, 
hogy kövesse, és elindult a nyomon, tudva, hogy minden lépéssel 
beljebb kerül a tigris kényelmi zónájába.
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2

– Oroszországból jön? – kérdezi tőlem.
– Onnan.
– Sosem voltam ott.

Anton Csehov: Szibéria

Ha Oroszország az, aminek hisszük, akkor nem lehetnének ott tig
risek. Hiszen hogy maradhatna életben egy ennyire nehézkes, meg-
rontott és hideg országban egy olyan lény, amihez a lopakodás, a 
kecsesség és a melegség képe társul? A legközelebbi dzsungel há-
romezer kilométerre van. Ezen és még más okból Oroszország sem 
mint Idea, sem mint Hely nem megfelelő leírásául szolgál a „szibé-
riai tigris” hazájának, ami egyébként is téves elnevezés. Ezt az al-
fajt helyileg – és hivatalosan – amur tigrisként ismerik, és valójában 
Szibérián túl él. Oroszország ritkán lakott, alig látogatott és nem-
igen értett „túloldala” nem annyira határvidék, mint inkább hiba-
határ. Az emberek, akik osztoznak a helyen az amur tigrissel – akik 
félik, tisztelik, megtűrik és néha vadásszák –, azt mondanák ne-
künk, hogy tigrisük a Távol-Keleten él, a tajgában1, ami igaz is, de 

1	Szibéria kevert (lombos és tűlevelű) erdeit általában tajga néven emlegetik. Noha 
Primorje erdői jelentősen különböznek ettől, azok is ezen a néven ismertek.
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ettől még nem rajzolódik ki előttünk koherens kép. A biológus ta-
lán azt mondaná, ez az állat a Kína, Észak-Korea és Japán-tenger 
határolta földrajzi területen él. Bár ez bizonyára fedi a valóságot, 
egy külföldi nemigen érti, mit is jelent ez tulajdonképpen, még ha 
megnézi is a térképet.

Sokáig az oroszok is nehezen értették meg. Amikor 1859 nyarán 
a vasúti és távírómérnök, Dmitrij Romanov megérkezett Primorje 
déli partjára az Amerika gőzhajón, megdöbbent a látottakon: 

A kikötők körüli térséget buja, szubtrópusi erdők borítják, tele-
szőve liánokkal, ahol a tölgyfák kerülete egy százsén (hat láb). 
A gigantikus vegetációban vannak még más csodálatos példák. 
Láthattuk már őket a trópusi Amerikában. Milyen csodálatos 
jövője van ennek a helynek a történelem előtti erdőkkel és a vi-
lág legcsodásabb kikötőivel...! A legjobb kikötő neve találóan Vla-
gyivosztok („Urald a Keletet”), mert haditengerészetünk otthona 
lesz a Csendes-óceánon, egy hatalmas tengeri terület feletti orosz 
uralom első állomása – lelkesedett egy szentpétervári újság- 
ban.

A kínaiak susaj, azaz „erdőtenger” néven emlegették a vidéket. 
Egy hajó fedélzetéről szemlélve talán fenséges lehetett, de a földön 
súlyos áldozatokat szedett emberektől és állatoktól egyaránt. Ha az 
ember nem a sarkvidéki hideggel dacolt, vagy tigrisek miatt aggó-
dott, akkor rovarok gyötörték elképzelhetetlen mennyiségben. Sir 
Henry Evan Murchison James, az angol Királyi Földrajzi Társaság 
tagja, akinek egyáltalán nem voltak idegenek a dzsungelek és az 
ízeltlábúak, megdöbbenésének adott hangot: 

Számos fajta található, az egyik sárga-fekete csíkos, mint egy óri-
ásméh, és olyan gyorsan átszúrja az öszvér kemény bőrét, hogy 
az felfoghatatlan. A szemem láttára történt, pár pillanat alatt, 
még a segítségére sem tudtunk sietni, és szerencsétlen állatból már  
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ömlött a vér… Lefekvéskor, a kora reggeli meneteléskor vagy ét-
kezéskor füsttel burkoltuk be magunkat. Ha van olyan időszak, 
amikor nem éri meg élni, akkor azt mondanám, az a nyár Man-
dzsúria erdeiben – írta 1887-ben.

Nem egy szegény párát kötöztek itt fához, hogy rovarharapások 
általi gyötrelmes halálra ítéljék. Bizony még Jurij Trus is használta 
ezt a módszert, hogy engedelmességre tanítsa a makacsabb vador-
zókat.

A valaha Külső-Mandzsúria részének tekintett Primorje, vagy Pri
morszkij kraj, Oroszország legdélkeletibb területe; itt található az 
amur tigris jelenlegi élőhelyének nagy része, ahol kétmillió ember 
is él. Az Oroszország tömegéből feltűnően kitüremkedő Primorje 
beékelődik Kína keleti felébe, akár egy karom vagy agyar, és politi-
kailag a mai napig kényes a helyzete. A közelség és birtoklás közti 
feszültség megtestesülése maga a főváros, Vlagyivosztok, több mint 
félmillió ember otthona, csak kétnapi vonatút Pekingtől. Moszkvába 
ellenben egy hétig tart az út, bő 9000 kilométeren át a transzszibériai 
vasúton. Nincs még egy nagyváros, amely ilyen messze feküdne az 
ország fővárosától; még Ausztrália is közelebb van.

Nehéz kifejezni, hogy az orosz politikai, kulturális és gazdasági 
központok számára mennyire a horizonton túl fekszik ez a terület, 
de a becenév nemcsak egy embert jellemezhet találón, hanem egy 
helyet is. Sok szibériai úgy emlegeti Oroszország nyugati részét, 
hogy matyerik („szárazföld”), éppúgy, ahogy az alaszkaiak gondol-
nak mindarra, ami a 48. szélességi körtől délre van. Azonban Szi-
béria nagy része több ezer kilométerrel közelebb van a fővároshoz, 
mint az orosz Távol-Kelet. Ha a puszta távolságot – mind földraj-
zi, mind kulturális távolságot – vesszük, a Tengermellék inkább 
olyan, mint az Egyesült Államoknak Hawaii. Így aztán az ideláto-
gató igencsak kirí egy olyan földrajzi csomópontból, ahol Európa és 
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Észak-Amerika vonzereje gyenge, és nincsenek jellegzetes tájéko-
zódási pontok. Primorjéba nem sokan látogatnak el, és itt, Eurázsia 
csipkés keleti peremén az ember saját idegensége révén inkább érez 
rokonságot egy észak-koreai „vendégmunkással”, mint egy tévelygő 
német turistával.

Vlagyivosztok, a Tigrisfelügyelet központja, délebbre fekszik 
a francia Riviéránál, amit nehéz összeegyeztetni azzal a ténnyel, 
hogy az öblök itt áprilisig be vannak fagyva. Régebben tigrisek jár-
ták a kikötő fölötti ék alakú dombokat, és az egyiket még mindig 
Tigris-dombnak nevezik; odalent található egy Tigris utca is. Ke-
mény teleken névadóik még be-betévednek a külvárosba, kutyára 
vadászva; 1997-ben egyet le kellett lőni, miután megtámadott több 
autót a reptér mellett. Ebben és sok másban Primorje küszöböt ké-
pez a civilizáció és a határvidék között. Ez a terület – és általában a 
Távol-Kelet – a saját külön szférájában létezik, valahol az első és a 
harmadik világ között. Becsületbeli és büszkeségbeli kérdés, hogy 
a vonatok tiszták és pontosan járnak, de az állomásra érve elképzel-
hető, hogy nincs vágány, a kinyitható lépcső megfagyott, az ember 
kénytelen kihajítani csomagját a sötétségbe, és utánaugrani.

Mivel az élet nagy részét itt egyfajta szeszélyes merevség irányít-
ja – a szovjet bürokrácia maradványának és a szabadpiac káoszának 
keveréke –, a hivatali gépezettel való legkisebb találkozáskor is úgy 
érzi az ember, mintha őrültek házába került volna. Az orosz Távol-
Kelet a mai napig az a hely, ahová nem ért el sem a politikai kor-
rektség, sem az ökológiai tudatosság szókincse; a hazafiság pedig 
élénk és szenvedélyes. Vlagyivosztoknál távolabb már nem lehet-
ne menni a néhai keleti fronttól úgy, hogy az ember még Oroszor-
szágban legyen, de az itteni tereket még mindig az elesett hősök-
nek állított monstrum emlékművek uralják, olyan örökmécsessel, 
melynek csak a neve időtlen. Ha az ember át akarja érezni, hogy a 
második világháború áldozatainak és hősiességének öröksége még 
mindig mennyire jelen van a közgondolkodásban, csak álljon meg 
a Szvetlanszkaján, a két bevásárlóutca egyikén, amik közrefogják a 
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kikötőt, ahol a Csendes-óceáni Flotta horgonyoz. Itt, egy huszon-
egyedik század eleji vasárnapon, több mint hatvan évvel azután, 
hogy a Vörös Hadsereg elfoglalta Berlint, azon nemzedék két uno-
kája – mindkettő rózsás arcú, családos férfi, akik feleségükkel és 
kisgyerekükkel ebédelni mennek – oly hevességgel idézi fel a régi 
idők örökségét, amire kevés nyugati képes. Miután hangsúlyozzák 
Oroszország elengedhetetlen szerepét a nácik legyőzésében, és fél-
resöprik a szövetségesek segítségének fontosságát, az egyik fiatal-
ember azzal fejezi be: – Ha mellénk állsz, mi az orosz lelkünk egé-
szével melletted leszünk. De ha ellenünk vagy (bök felénk az ujjá-
val), orosz lelkünk összes erejével harcolni fogunk ellened. Még-
hozzá a végsőkig!

A beszélő ekkor társára néz, tekintetük szolidárisan összekap-
csolódik; aztán nevetnek, ölelkeznek, és olyan erővel összekoccant-
ják a fejüket, hogy halljuk a csontok reccsenését.

Primorjéban az évszakok ugyanilyen erővel ütköznek össze: 
a tél hozhat hóvihart és bénító hideget, majd a nyár tájfunnal és 
monszunesővel áll bosszút; a térség csapadékának háromnegye-
de nyáron hull. A szélsőségek iránti hajlam valószínűtlen párok-
hoz vezet, és talán magyarázat arra, miért nincs kielégítő neve a 
térség sajátos ökoszisztémájának – amely megegyezik a tigrisek 
pánhemiszférájának északi határaival. Azzal is lehetne érvelni, 
hogy ez a térség nem is térség, hanem keresztút: az őshonos tech-
nológiák közül, amiket alapvetően észak-amerikainak tartanak – 
típik, totemoszlopok, íjak és nyilak, bükkfakéreg kenuk, kutyaszá-
nok és kajak stílusú evezők –, sok itt bukkant fel először.

Primorje emellett négy határozottan elkülönülő biorégió talál-
kozási pontja. Mint messziről idevetődött embermegfelelőik, a szi-
bériai tajga, a mongóliai sztyeppe, a koreai és mandzsúriai szub
trópus, valamint a messzi észak erdőjének növényei és állatai mind 
ide konvergálnak, saját növekedési zónáik határait kitolva part-
vonal, hegyvidék, síkság és erdő közé. Így aztán a botanikusok  
próbálkozásai a terület besorolására igencsak zengzetes neveket 
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eredményeztek: „A keleti-ázsiai régió Mandzsúria és Szahalin–
Hokkaidó provinciája” az egyik; „Az Északi Félgömb Transzbajkál 
régiója” egy másik.

Egy alternatív javaslat: Északi Dzsungel.
Oximoronnak hangzik, pedig magában foglalja ennek a távoli és 

keskeny peremvidéknek a kevert jellegét, ahol a szubarktikus ég-
övi állatok éltek együtt szubtrópusiakkal már az utolsó jégkorszak 
előtt is. Szilárd bizonyítékok utalnak arra, hogy ez a térség mene-
dékhely volt. Egyike az utolsó jégkorszakban jégmentesen maradt, 
Csendes-óceán körüli számos térségnek, ami talán segíthet meg-
magyarázni egy olyan ökoszisztéma jelenlétét, amely sehol máshol 
nem létezik. Itt a farkasok és rénszarvasok élnek együtt kanalas 
gémekkel és mérges kígyókkal, és tíz-tizenkét kilós eurázsiai ke-
selyű verseng a tetemekért a kardcsőrű dzsungelvarjúval. Bükkfa, 
lucfenyő és erdei fenyő nő egy völgyben vadkivivel, óriáslótusszal 
és húszméteres akácfával, míg az ehető magot termő fenyőket vad-
szőlő és magnóliaindák futják be. Utóbbiak táplálékot és menedé-
ket jelentenek a vaddisznócsordáknak, valamint pézsmaszarvasok-
nak, amelyek tízcentis agyarukkal úgy néznek ki, mint az evolúció 
egy félbehagyott kísérlete. Sehol máshol nem iszik egy folyóból ro-
zsomák, barnamedve vagy jávorszarvas a leopárddal, egy olyan víz-
gyűjtőmedencében, ahol paratölgy és bambusz mellett áll egy-egy 
magányos tiszafa, amely régebbi az ortodox egyháznál. Mindeköz-
ben egy himalájai feketemedve rozoga fészket épít a törékenynek 
látszó vadmeggyfán, ópiummák bólogat a napon, és ginzeng őrzi 
titkát a foltos árnyékban.

A terület egy sziget érzetét kelti, és szinte lehetne is így jelle-
mezni, mivel két nagy folyó választja el Ázsiától – az Usszuri és az 
Amur –, valamint a Hanka-tó, a Távol-Kelet legnagyobb tava. Az 
Amur, amiről a helyi tigris kapta a nevét, Északkelet-Ázsia anyafo-
lyója; kínai neve Hejlungcsiang, azaz Fekete Sárkány. Két forrásból 
ered Mongóliában, majdnem négyezer-ötszáz kilométert utazik, 
mire kijut a Tatár-szorosba a Szahalin-szigettel szemben. Ázsia 
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harmadik leghosszabb folyója, és a leghosszabb gát nélküli folyó a 
világon. Önmagában is egy ökoszisztéma, több tucat madárfaj és 
több mint 130 féle halfaj otthona. A folyó fenekén tokhal – néme-
lyik alligátor nagyságú – lakozik gyöngyérlelő, édesvízi osztrigával 
és taimennel, a lazac óriási rokonával, amit valaha szigonnyal va-
dásztak bükkfakéreg kenukból.

Primorje flórájának és faunájának bizarr egyvelege azt a benyo-
mást kelti az emberben, hogy Noé bárkája nemrég futott partra, és 
sok utasa ahelyett, hogy megkereste volna kijelölt helyét a planétán, 
egyszerűen itt maradt, köztük olyanok is, akiknek létezéséről sejtel-
münk sem volt. Ezen a víztől övezett földdarabon olyan osztályo-
zatlan fajok élnek, mint a nyestkutya vagy a bizarr trópusi dól, más 
néven ázsiai vadkutya, ami falkában vadászik, és a hagyományos 
prédája mellett állítólag emberre és tigrisre is támadt már. Itt ta-
lálható a vöröslábú íbisz, a berki paradicsom-légyvadász és a papa-
gájszerű nádi szutóra, valamint ötféle sas, kilenc denevérfaj és több 
mint negyven páfrány. Tavasszal valószínűtlen lepkék és pillangók 
– mint az Artemis emperor, az Exclusive underwing és a még nem 
tanulmányozott Pseudopsychic – kelnek ki és verdesnek sziporkáz-
va az utak mentén. Tél közepén fordított színmintájú, óriási kati-
cabogarak másznak a falusi konyhák falán, akár az élő tapéták. Ez 
az Északi Dzsungel (jobb név híján) páratlan a Földön, és a legna-
gyobb biodiverzitást vonultatja fel Oroszországban, a világ legna-
gyobb országában. Az amur tigris efölött a szürreális sereglet fölött 
uralkodik.

A tigrisek fennmaradt hat alfajából az amur az egyetlen, amely sark-
vidéki körülmények között él. Nemcsak a koponyája nagyobb, mint 
a többi alfajé, de több zsírt és vastagabb irhát is hord, s ez olyan 
ormótlan, primitív külsőt kölcsönöz neki, ami szembeötlőn meg-
különbözteti karcsúbb trópusi rokonaitól. A sűrű sörényű fej lehet 
olyan széles is, mint az ember mellkasa és válla, télen a lábnyomai  
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leírására kalapokat és fedőket használnak mércének. Ahogy a Mam
mals of the Soviet Union (A Szovjetunió emlősei) lexikon fogalmaz:  
A tigris általános megjelenése hatalmas testi erőt, csendes magabiztossá-
got sugall, amihez súlyos kecsesség társul. De az ember ennyi erővel ezt 
is mondhatná: ezt kapod, ha pároztatod egy macska ruganyosságát 
és étvágyát egy ipari hűtőláda tömegével.

Hogy megfelelően méltányolni tudjunk egy ilyen állatot, az ele-
jén kell kezdeni: vegyük egy pitbull groteszkül izmos fejét, majd 
képzeljük el, hogy nézne ki, ha negyed tonnát nyomna. Adjunk 
hozzá ujjnyi agyarakat, valamint az ezeket támogató éles fogsort, 
amely képes átharapni a legkeményebb csontot is. Aztán vegyük a 
karmokat: a húskampó és a tőr hibridje, aminek külső íve tíz cen-
ti hosszú is lehet, ami a Velociraptor karmához mérhető. Na most, 
képzeljük el ehhez a testet: orrától a farkáig száznyolcvan centi vagy 
még több, egy méter magas a lapockájánál. Végül díszítsük ki a 
vadállatot az ősi kalligráfiával: fekete ecsetvonások a sárgásbarna 
és krémszín mezőn, majd álmélkodjunk, hogy együtt létezhetünk 
ezzel a különös teremtménnyel. (A tigris szó szerint tetovált: ha le-
borotválnánk, a csíkjai akkor is láthatóak lennének, mivel a bőre is 
csíkos.) Képes kilométereket úszni, nálánál többször nagyobb álla-
tokat megölni, és brutális erejével akár ötszáz kilós tetemet is be-
vonszolni ötven-száz méterre az erdőbe, mielőtt elfogyasztja.

Párját vagy kicsinyét orrának finom dörzsölésével üdvözli, de a 
prédája először a mancsával ismerkedik meg. A tigris mellső man-
csa különbözik a hátsótól: a mellső nagyobb, és öt karom van rajta 
szinte emberkézszerű elrendezésben, míg a hátsón csak négy. Mell-
ső mancsa a járás, futás és mászás mellett buzogányként is szolgál, 
amivel agyonüti a prédáját. Emellett viszont olyan szelíd és ügyes, 
hogy párnás mancsával el tud kapni egy legyet és sértetlenül elen-
gedni. A tigris többnyire hátulról vagy oldalról támad, ami a megle-
petés erejével jár, de harcolni szemtől szemben harcol, gyakran hát-
só lábára felágaskodva. Ilyenkor, ahogy füle a fejére lapul, a harcoló 
tigris megdöbbentően emlékeztet egy küzdő emberre, különösen  
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egy nehézsúlyú bokszolóra. Meglepően finom hátsó lába karcsú 
„csípőbe és derékba” fut, az pedig drámaian kiszélesedő mellkas-
ba, masszív „karokkal”, amelyek ütés és hárítás közben ugyanúgy 
feszülnek, mint a miénk.

A farkas vagy medve karmától eltérően, ami elsősorban tapadás-
ra és ásásra szolgál, a macskakarom vége tűhegyes, és belső fele egy 
részén éle is van. A kígyófog kivételével ez áll a legközelebb egy se-
bészi eszközhöz a természetben. A mellső mancs karma kinyom-
va pengévé válik, mely az áldozatot nem megvágja, hanem szinte 
megnyúzza. De ez szinte mellékes a mellső mancs fő funkciójához 
képest, nevezetesen, hogy szinte lerázhatatlanul beleakad a préda-
állat húsába. Ha a karmot rendesen belemélyeszti, a tigris szó sze-
rint meglovagolhatja az áldozatát.

A légitámadás utolsó nanoszekundumaiban a tigris farka meg-
merevedik, s úgy egyensúlyozza és stabilizálja teste hátsó felét, akár 
a farok a repülőgépet. Közben a két mellső mancs az agyarakkal 
hárompontos fogóeszközt alkot, mintha a karmok egy pillanatra az 
állkapocs kiterjedései lennének. Így együtt olyan egy négyzetmé-
teres területet fognak be, egy sokkal nagyobb – édesvízi krokodil 
vagy Allosaurus nagyságrendű – állat szájának megfelelő harapó
kapacitással. A karmok és az állkapocs összjátéka a feladatnak 
megfelelően változik, gördülékeny, egymást kiegészítő munkájukat 
szinte kosárlabdacsapatként tudjuk elképzelni: az állkapocs a cen-
ter, a sztár, ami körül az akció forog; a mellső mancsok a csatárok, 
előreküzdik magukat, lökdösődnek, míg a kisebb, hátsó mancsok, 
melyek előkészítik a támadást, majd szélről asszisztálnak, a védők. 
A hátsó láb biztosítja az erőt a támadóugráshoz vagy az üldözéshez, 
de elrugaszkodva stabilizátor lesz, támogatja a fontosabb játékoso-
kat. Ha a préda a földre kerül, a támadófegyverek a legfinomabb 
szikékké és kampókká alakulnak, amikkel szervről szervre ki lehet 
belezni egy állatot.

Mindezek miatt nincs olyan állat a tajgán, ami a tigrisnek elér
hetetlen; tetszése szerint oszthat halált. Az amur tigris megeszik 
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mindent a lazactól és kacsától a felnőtt barnamedvéig. Primorjéban 
kevés a farkas, nem azért, mert nem megfelelő nekik a környezet, 
hanem mert a tigrisek őket is felfalják. Az amur tigris, mondhat-
juk, sztálinista módon áll hozzá a konkurenciához. Rendkívül sok-
színű ragadozó, képes életben maradni mínusz negyven és plusz 
negyven Celsius-fok között, és szinte minden környezetet előnyé-
re használ. Noha jellegzetesen erdőlakó, vadászhat tengerparton is, 
ahol a ködöt kihasználva lopakodik, és bekergeti a prédát a vízbe, 
mielőtt megöli. Megfigyeltek egy fiatal hímet, ami kizárólag kikö-
tői fókákon élt, a tetemüket farönkökként felstószolva jövőbeni fo-
gyasztásra.

A legtöbb macskától eltérően a tigris ügyes, sőt lelkes úszó, a 
Bikin folyón vannak vadászok és halászok, akiknek csónakján tig-
riskarmok nyomát látni. Sok találkozás mintha mítoszból vagy re-
gényből származna, még azok is, amiket tudósok figyeltek meg és 
rögzítettek videóra. Az efféle incidensek és az azt követő beszámo-
lók az évezredek során kitörölhetetlenül az ember tudatába vésték a 
tigrist. A tigris útitársunk az evolúciós utazáson, ebben az értelem-
ben egyenrangú velünk. Ázsiában nincs az emberi emlékezetnek 
olyan szeglete, amelyben – valahol – ne ólálkodna tigris. Így aztán 
ez az állat a helyiek és újonnan érkezettek kollektív képzeletében 
egyaránt élénken él.

Minden főbb ökoszisztémában, amit a természet szült, kifejlesztett 
egy kivételesen félelmetes ragadozót, hogy uralja azt. Primorjéban 
ennek a kreatív ösztönnek a legutóbbi, leghalálosabb kifejeződé-
se az amur tigris. Primorje őslakói – udegék, nanájok, orocsok – 
mindig is értették és elismerték a tigris felsőbbségét, sőt néhány 
klán a tigrist a közvetlen ősének titulálta, egyrészt, hogy kibékít-
se, másrészt, hogy osztozzon erejében. Itt nincs rituális tigrisáldo-
zat (mint ahogy van medveáldozat), de számos történet kering ar-
ról, hogy tigrisek emberi feleséget – és férjet – vettek maguknak, 
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és hogy megöltek olyan embereket, akik dacolni merészeltek velük. 
A tigris, mint azt a bennszülöttek tudják, minden hájjal megkent 
vadász és a tajga vitathatatlan ura, képes tetszés szerint alakot vál-
tani vagy eltűnni. Szentélyeket emeltek a tigriseknek, és néhány 
ilyen máig megmaradt; a vadászok fegyverüket letéve megbocsá-
tásért imádkoznak, ha egy az útjukba akad. A helyi népesség ki-
csi és felhígult, ugyanolyan importált betegségek és csapások sújt-
ják, mint észak-amerikai rokonaikat. Ennek ellenére sok veterán 
orosz vadász udegéktől és nanájoktól tanulta, amit a tajgáról tud, 
ahogy a híres orosz felfedező és író, Vlagyimir Arszenyev is Derszu 
Uzalától, a nanáj vadásztól és prémvadásztól, kinek öröksége a mai 
napig elevenen él.

Vlagyimir Arszenyev egy törvényen kívüli korábbi jobbágy gyer-
meke volt, aki annyit tett Primorjéért, amennyit Lewis, Clark és 
James Fenimore Cooper együtt az amerikai vadnyugatért. Ar
szenyev 1872-ben született Szentpétervárott, önként jelentkezett 
a cár hadseregébe tizennyolc évesen, majd katonatiszt lett, útonál-
lóvadász és etnográfus. 1900 – amikor Lengyelországból a Távol-
Keletre küldték – és halála, 1930 között kilenc fontos expedíciót 
vezetett, melyek során felderítette és feltérképezte Primorje nagy 
részét, valamint a Parancsnok-szigeteket és a Kamcsatka-félszige-
tet. A küldetések valós célja az volt, hogy megbecsülje a térség se-
bezhetőségét egy esetleges japán támadás esetén. Élete és utazásai 
során Arszenyev buzgón érdeklődött a helyi kultúrák iránt, gondos 
feljegyzéseket vezetett flóráról, faunáról és emberekről. Eközben 
sikerült kialakítani egy irodalmi stílust, amely ötvözte a tudomá-
nyos leírást és a kalandregényt az árnyalt jellemzéssel és lefegyver-
ző őszinteséggel.2

2 Arszenyev beszámolója a Derszu Uzalával történt kalandjairól számos orosz író 
ama hajlamát mutatja, hogy a tényeket ne merev információegységekként ke-
zeljék, hanem alakítható elemekként, amit a szerző a tetszése szerint rendez-
gethet, részletezhet vagy akár bővíthet. Ennek bizonyítékát meglelni az ország 
tényirodalmában és zsurnalisztikájában. Gyakorlati szinten a tények ellenőrzését 
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Hónapokig tartó utazásai során Arszenyev találkozott vadálla-
tokkal, kínai útonállókkal, tájfunokkal, hóviharokkal, éhséggel és 
falánk rovarok rajaival. Kisszámú kozák katona és szibériai puskás 
kíséretében szállt szembe velük, különböző helyi vadászok vezeté-
sével. A vezetők révén maradtak életben, és volt köztük egy, akit 
különösen megszeretett, nem apaként, hanem bölcs és szelíd védel-
mezőként. Most már semmitől sem féltem – írta halhatatlan klasszi-
kusában, a Derszu Uzalában. – Nem féltem sem a hunghuzoktól, sem a 
vadállatoktól, sem a mély hótól, sem az áradásoktól. Velem volt Derszu.

Derszu Uzala magányos, idős nanáj vadász volt; a családját him-
lő vitte el, és a világa – folyamatosan gyengülő – szeme láttára esett 
szét. Derszu és Arszenyev megértette, hogy az ősi dzsungel, ami-
ben kalandoznak, gyors és visszavonhatatlan átalakuláson esik át.  
A transzszibériai vasút usszuri része éppen elkészült, s olyan mér-
tékű bevándorlást és iparosodást hozott magával, amilyet a térség 
még sosem látott. Amikor Derszu szeme megromlott, Arszenyev 
hazavitte a feleségéhez és lányához Habarovszkba, a szomszéd tér-
ség fővárosába. De a dobozélet nem illett Derszuhoz: Az a tény, hogy 
a városban tilos lövöldözni, kellemetlen meglepetés volt számára – írta 
Arszenyev. Később letartóztatták, mert kivágott egy fát az egyik 
helyi parkban. Megértette, hogy a városban nem élhet kedve szerint, 
hanem úgy kell élnie, ahogy mások akarják, mindenfelől idegenek vették 
körül és feszélyezték. Nem kellett sok idő hozzá, és Derszu visszatért 
az erdőbe, nem vitt mást magával, csak az egyre megbízhatatlanabb  

és a források dokumentációját sokkal kevésbé veszik mereven Oroszországban, 
mint sok nyugati országban. Van azonban egy komolyabb probléma, mégpedig 
hogy az „igazság” és a „tény” fogalmát olyan erővel nyomták el a cári idők óta, 
hogy az hatást gyakorolt az ország kollektív pszichéjére, beleértve az írókat, akik, 
ha elmondták az igazat, tetemes kockázatot vállaltak. Ennek eredményeképp sok 
„tényszerű” orosz elbeszélést inkább memoárként kéne kezelni: események szub-
jektív értelmezéseként, amelyek talán nem egészen úgy történtek, ahogy leírták 
őket. Ez semmiképp nem csak Oroszországra jellemző, de a beszámolóhoz való 
szabad hozzáállásnak a legégbekiáltóbb példája az Állam önreprezentációja; ez a 
tendencia felülemelkedik rezsimeken és politikai filozófián.
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fegyverét. Arszenyev nem tudta lebeszélni, bár baljós előérzet ke-
rítette hatalmába.

Két héttel később hírét vette, hogy Derszut megölték a hóban 
álmában, zsebét kiürítették, fegyverét elvitték. Arszenyev a hely-
színre utazott, és gondoskodott a temetéséről az erdőben. Két ma-
gas koreai fenyő állt a közelben, és Arszenyev megjegyezte ezt, de 
amikor pár évvel később visszatért, hogy meglátogassa régi barátja 
sírját, a fák mintha sosem lettek volna. Nem ismertem rá a helyre – 
minden megváltozott… Új utak, töltések, bevágások keletkeztek, és kö-
rös-körül minden az új élet nyomait viselte magán.

Arszenyevnek volt annyi esze – írta egyik életrajzírója –, hogy tud-
ja, nem érdemes megöregedni. Amikor ötvenhét évesen meghalt, le-
tartóztatási parancs volt életben ellene, és a távoli birodalmi ko-
lóniából, amit jobban megismert, mint bárki emberfia előtte és 
utána, rendőrállam lett. Sztálin került hatalomra, és árnyéka elért 
egész a Csendes-óceánig; Arszenyevet a japánoknak való kémke-
déssel vádolták, könyvtárát feldúlták. Meghalt, mielőtt letartóztat-
hatták volna, az utolsó expedíción kapott megfázás szövődményei-
nek köszönhetően. Helyette özvegyét büntették meg: letartóztatták 
és kétszer kivallatták; 1937-ben a nagy terrorként ismert tisztoga-
tás tetőpontján kivégezték, szintén a japánok segítésének gyanújá-
val. Amir Hisamugyinov történész szerint a tárgyalás kezdetétől a 
kivégzésig összesen tizenhat perc telt el. Arszenyevék lánya, akit 
bűnrészességben találtak bűnösnek, a következő tizenöt évet bör-
töntáborban töltötte, melynek gyötrelmét sosem heverte ki teljesen.

Derszu prémvadász öröksége valamiképp túlélte ezt a csapást és 
az eztán következőket is: létezik róla és Arszenyevről minimum egy 
fénykép, és valahol talán egy viaszfelvétel is, amit Arszenyev készí-
tett Derszu hangjáról. Van továbbá egy könyv és egy film, Akira 
Kuroszava Derszu Uzala (1975) című műve, ami maga is klasszi-
kus lett. A Bikin folyó és a Tigris-hegy nevű csúcs között található 
egy, a nevét viselő falu. Derszu világában a tigris volt a legerősebb 
lény, félelem és tisztelet tárgya; fiatalemberként egy őt is megmarta. 
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A tigrist úgy nevezte, amba, amely szó ma is él a nyelvben. Derszu 
idejében úgy hitték, ha megölsz egy tigrist ok nélkül, téged is meg-
ölnek. Ugyanígy, ha egy tigris öl és eszik meg egy embert, a saját 
fajtája levadássza. Mindkét cselekedet tabunak számított, és ha ezt 
a láthatatlan határt egyszer átléped, nincs visszaút. Tehát az erdő-
ben létezett egyfajta egyetértés, rend. A következő eseményekből 
ítélve ez a rend néhány helyen még ma is él, és korántsem megbo-
csátó.
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3

De vagyunk, amik vagyunk, és talán nem felejtjük,
Hogy ne gyűlöljünk senkit, mert mindenki gonosz.

Robinson Jeffers:
Original Sin (Eredendő bűn)

Jurij Trus és Vladimir Markov egy évben született, mindketten 
Oroszország európai részén, és igen különböző úton vonzotta ma-
gához őket ez az egzotikus erdei alvilág. Hogy a lehetőségek spekt-
rumának ellentétes pontjait képviselték, az éppúgy jellemzi a sze-
mélyiségüket, mint az alkalmazkodóképességüket. Markovhoz ha-
sonlóan Trus is viszonylag későn érkezett a Távol-Keletre. 1950-
ben született, egy faluban nevelkedett Nyizsnyij Novgorod mel-
lett, félúton Moszkva és az Urál-hegység között. Anyai nagyapja 
kitüntetett dandártábornok volt, aki ütközetben esett el a második 
világháború elején. Apja, Anatolij, hadnagyként szolgált, és túlélte 
Leningrád ostromát, ami két és fél éven át tartott. Apa és fia együtt 
vadászott a falut övező erdőkben, és Jurij látott olyan dolgokat, me-
lyek mély nyomot hagytak benne.

Az 1960-as évek elején, amikor Trus tizennégy éves volt, elment 
a helyi kocsmába apjával. Voltak ott más vadászok is, apja barátai, 
és a vaddisznóvadászatról beszélgettek. Egy félig részeg férfi nagy 
hangon hencegett, hogy idényen kívül lelőtt egy vemhes kocát.  
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Vadászok között általánosan elfogadott szabály, hogy nem lőnek le 
vemhes állatot, és csend telepedett a helyiségre. Aztán a hangok is-
mét felcsattantak, az emberek elkapták a hencegő férfit, kicibálták 
és alaposan helybenhagyták.

A húszas évei elején Trus újabb jellemformáló élménnyel gazda-
godott, ezúttal Kazahsztán nyugati sztyeppéin. Az ottani arany-
bányában véget ért a munkája, rövid időre állástalan lett. Ügyes 
vadászként a puskájával tartotta el magát. Jelentkezett nagybani 
szajgavadászatra. Ez egy bizarr kinézetű antilop, áttetsző, csavaros 
szarvval és tömzsi orral, amitől úgy néz ki, mintha a pleisztocén 
korból származna. Az 1970-es években a szajga többezres hordák-
ban kóborolt Közép-Ázsia sztyeppéin. A terv úgy szólt, hogy tö-
megesen ölik le az állatokat, aztán a húsukat és bőrüket eladják az 
európai piacon, a szarvukat meg Kínában, ahol sokan hitték, hogy 
növeli a férfipotenciát. Kormányzatilag engedélyezett akció volt, éj-
jel hajtották végre. 

Nem sokkal szürkület után tucatnyi fegyveressel megpakolt te-
herautók indultak el; erős reflektorokat vittek magukkal, és amikor 
találtak egy hordát, felkapcsolták. Az állatok megdermedtek a fény-
től, a férfiak pedig tüzet nyitottak a megszámlálhatatlan izzó szem-
párra. Több tucat antilopot megöltek ott helyben, de sok elszökött 
halálos sebbel. – Nappal visszamentünk összeszedni a sebesülteket, 
de mindet nem is tudtuk – emlékezett Trus. – Éjjel nem láttuk, de 
nappal egyértelmű volt, mennyit szenvedtek az állatok. Tengernyi 
volt a vér. – Pár hétig kitartott, majd undorában felmondott. Úgy 
hiszi, az állatnak esélyt kell adni; legyen kiegyenlített az erőviszony 
vadász és préda között. – Még mindig előttem van a vérük, a me-
legük, a szenvedésük – mondta. – Ezért nem csináltam sokáig, túl 
barbár volt. És ezért vagyok most olyan kíméletlen azokkal a vadá-
szokkal, akik éjjel reflektorral ölnek. Azt nem tekintem vadászat-
nak, az csak mészárlás.

Trus szeretete a föld és az állatok iránt kitartott azalatt az évek 
alatt, amiket bányaliftek javításával föld alatt töltött Kazahsztánban.  
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Szabad idejében jelentkezett horgászfelügyelőnek, és itt találta meg 
igazi hivatását. – A vadorzókkal kialakulnak szituációk – magya-
rázta. – Néha verekedéssé fajul, lövések dördülnek. Menekülés és 
üldözés is lehet. Szeretem az ilyesmit, szeretem a konfrontációt.

De ebből nem lehetett fizetni a számlákat, így amikor Oroszor-
szág lerohanta Afganisztánt, Trus önként jelentkezett a hadsereg-
be. Amikor 1979 végén elkezdődött az afgán háború, sok orosz férfi 
nemcsak annak lehetőségét látta benne, hogy a szocializmus ügyét 
szolgálhatja, hanem hogy elkapják apáik Nagy Honvédő Háborús 
dicsőségének kabátszárnyát. Noha már hadnagy volt, Trust a kora 
miatt elutasították. Így még tizenöt évet töltött a bányákban, ahol 
híres lett a szorgalmáról és önállóságáról, ami főnökei figyelmét is 
felkeltette. Noha felvették volna, nem állt be a Kommunista Pártba; 
nem dédelgetett illúziókat az abban tomboló korrupcióról.

1994-ben, mialatt művezetőként dolgozott egy szénbányában 
Primorjéban, Trust megkereste egy ismerőse, aki környezetvédő-
ként tevékenykedett. Egy új ügynökség volt alakulóban, és az illető 
úgy gondolta, jó jelölt lenne atletikussága, harciassága és a vadászat 
iránti érdeklődése miatt. Trust érdekelte a dolog, és az év márciusá-
ban Vlagyivosztokban találta magát, egy alacsony, hordómellkasú 
férfi előtt állt, aki kedvelte a pipát és a katonai csecsebecséket; Vla-
dimir Ivanovics Setyininnek hívták, a primorjei Környezetvédelmi 
Minisztérium alelnöke volt. Setyinin éppen olyasmin munkálko-
dott, amihez hasonló még nem volt az orosz vadvédelem történe-
tében.

A tigris orvvadászata a legláthatóbb jele egy akkora környezeti 
problémának, mint az egész Egyesült Államok: Szibéria erdői egy 
fával borított szubkontinenst alkotnak, amely három és fél millió 
négyzetkilométert tesz ki; összesen a világ faállományának negye-
de található itt, és a tűlevelű erdők több mint fele. Emellett ezek az 
erdők a bolygó egyik legnagyobb széndioxid megkötői, segítenek 
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enyhíteni a klímaváltozás egyik fő okát. Mialatt tigriseket loptak 
az erdőktől, az erdőket is lopták a tigrisektől és az országtól. A ke-
mény valuta iránti kétségbeesett szükség, az engedékeny erdészeti 
szabályok és az egy határátkelőre fekvő óriási piacok egy olyan ször-
nyeteget engedtek szabadon az erdőkben, ami a mai napig pusztít. 
A Távol-Keleten a legális és feketepiaci (és közte minden árnyalatú) 
fakitermelés továbbra is veszélyezteti nemcsak a tigrisek és az em-
berek életterét, de az apróvadakét is, amelyek mindkét fajt eltartják.

A Távol-Kelet legértékesebb fája Primorjéban nő, és az embert 
itt könnyen megölhetik, ha túlságosan érdeklődik az iránt, hogyan 
rakják meg a délnek tartó tehervagonokat és kamionokat a tökélete-
sen szimmetrikus rezgőnyár-, tölgyfa-, vörösfenyő- és nyárfahenge-
rekkel, az ázsiai piac igénye szerint. Annak zöme, amit Kína ebből 
az orosz erdőségből szerez, végül amerikai bolthálózatokba kerül. 
Az üzletláncok árai – pl. 20 dollár egy tömör tölgyfa vécéülőkéért – 
azért tűnnek mesebelinek, mert azok is. A lopott autófelni ugyan-
ezért olcsó. A Távol-Keleten védelmi pénzt fizetni a maffiának és 
megvesztegetni vámosokat olcsóbb, mint a törvényes fakitermelési 
engedély és az exportvám. Aki éjjel vezet a Bikin-völgy havas er-
deiben, annak nem szokatlan a munkába tartó feketepiaci műszak 
látványa – egy Toyota furgon, megpakolva favágókkal és fűrészek-
kel, amit platós darus kocsi követ.

Mivel Oroszország erdői olyan hatalmasak és olyan sebezhetők, 
amerikai tudósok aggodalmukat fejezték ki az 1990-es évek elején, 
amikor rájöttek, hogy a peresztrojka kitárta az ajtót Oroszország 
természeti forrásainak kizsákmányolói előtt. Maréknyi újságíró tu-
dósított erről, és amikor alaposabban körülnéztek, észrevették a tig-
riseket, ami meglepetésként ért sok nyugatit, akiknek fogalmuk sem 
volt, hogy hol él, vagy milyen színű valójában a szibériai tigris. Eb-
ben az időben Vladimir Setyinin, valamint helyi biológusok és vad-
gazdálkodók rájöttek, hogy más erdei bűncselekmények mellett a 
megölt és Oroszországból kicsempészett tigrisek száma ijesztő mér-
tékben emelkedik. Akkoriban az állami és helyi kormányzatokban  
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fejetlenség uralkodott, alig-alig nyújtottak támogatást; sőt némely 
esetben aktívan hozzájárultak a problémához. Eközben az erdővé-
delemmel megbízott őrök szánalmas fizetésből tengődtek, így so-
kan maguk is vadorzók lettek. Setyinin szerint a fordulat csak 1993 
nyarán kezdődött, amikor is egy amerikai szabadúszó író, Suzan-
ne Possehl megjelentetett egy kimerítő cikket a The New York Times 
Környezet rovatában. – A cikke nagyon fontos folyamatot indított el 
– mondta Setyinin. – Egész életemben hálás leszek neki.

Ez és más, ekkortájt kiadott prominens cikkek a nemzetközi 
környezetvédők figyelmét Primorjéra irányították, ami felvillanyo-
zó hatással járt. Ekkor kezdett alakot ölteni és külföldi tőkét vonza-
ni az elképzelés, miszerint magasan képzett csapat próbálná elkap-
ni a vadorzókat és csempészeket, valamint a helyiekkel együttmű-
ködve igyekezne csökkenteni az ember–tigris konfliktusok számát. 
Noha orosz oldalról Setyininé az érdem nagy része, a Tigrisfel-
ügyelet mögött álló szervezet és módszertan kidolgozása egy Steve 
Galster nevű amerikai műve. Galster félelmet nem ismerő, legen-
dás bűnügyi nyomozó, aki még személyesen is életnagyságnál na-
gyobbnak tűnik: igen jóképű, százkilencven centi magas. Az elmúlt 
huszonöt évben elemzett, feltárt és megzavart ember-, fegyver- és 
állatkereskedelmet szerte Ázsiában, és több vadvédelmi progra-
mot tervezett, amelyek immár bejáratva működnek a kontinensen. 
1993-ban, mielőtt Oroszországba utazott, Galster sikeres nyomo-
zást folytatott Kína legnagyobb rinocéroszszarv-csempész szindi-
kátusa ellen. 1994-ben megalapította a Global Survival Networkot 
(Globális Túlélő Hálózat), amelyből kifejlődött a WildAid, majd 
később a Wildlife Alliance, ami jelenleg az illegális vadkereskede-
lem tilalmára fókuszál Délkelet-Ázsiában.

Galster a következőkkel felszerelkezve érkezett Oroszország-
ba: kapcsolatainak félelmetes listája; lenyűgöző előadóképessége; a 
rendfenntartó képzés, a fegyverismeret, a gyors bevetés és a video
dokumentáció közti együttműködés fontosságának tudata. Az új 
ügynökséget Amba Műveletnek nevezte, és Setyinin lett az Amba  
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parancsnok, de Oroszországban a Tigrisfelügyelet név ragadt meg. 
Galster és Setyinin furcsa, de hatékony párost alkotott; 1994 elejé-
re teljes felügyelői státust harcoltak ki a csoportjuknak, és szerez-
tek pénzt teherautókra, kamerákra, rádiókra és egyenruhákra a brit 
Tiger Trusttól és a World Wildlife Fundtól. Ezt még több támo-
gatás követte, és 1997-re fél tucat teljesen felszerelt felügyelőcsapat 
dolgozott Primorjéban.

A véletlen úgy hozta, hogy egy másik orosz–amerikai tigrisprog-
ram is indult szinte ezzel egy időben; 1989-ben, mielőtt még bárki 
el tudta volna képzelni az orvvadász-válságot az orosz Távol-Kele-
ten, orosz és amerikai nagymacska biológusok csúcstalálkozójára 
került sor tábortűz mellett Idahóban. Az amerikaiak mérföldkőnek 
ígérkező kutatást végeztek, melynek során hegyi oroszlánok moz-
gását követték nyomon rádiós nyakörvvel, és az egyik orosz felve-
tette, hogy ők is hozzájárulnának a kutatáshoz az amur tigrisek ha-
sonló módon történő tanulmányozásával. 1990 januárjában két ku-
tató az idahói Hornocker Wildlife Institute-ból először látogatott el 
a Szihote-Aliny Zapovednyikbe, ebbe a kétezer négyzetkilométert 
kitevő bioszféra-rezervátumba a Szihote-Aliny-hegység Csendes-
óceán felőli lejtőjén.

Az amerikaiakat nagyon megindította, amit láttak, és két évre 
rá, 1992 februárjában, szinte abban a pillanatban, hogy az amur 
tigrisek olyan számban kezdtek pusztulni, amit a huszadik század 
eleje óta nem láttak, beindult a Wildlife Conservation Society Szi-
bériai Tigris Projektje. Dale Miquelle, korábbi jávorszarvas-kuta-
tó, aki éppen egy egyéves tigrisprojektet fejezett be Nepálban, ott 
bábáskodott az indulásnál, és aztán maradt is. 1995-ben csatlako-
zott hozzá John Goodrich, és orosz kollégáikkal együtt azóta is fel-
hajtják, elfogják, rádiós nyakörvvel látják el Szihote-Aliny tigriseit. 
Így sokkal teljesebb képet kapunk a viselkedésükről, szokásaikról 
és hosszú távú szükségleteikről; utóbbiak között fő a jobb védelem: 
az évek során a csoport felnyakörvezett tigrisei közül sokat meg-
öltek orvvadászok, annak ellenére, hogy a védett térségben élnek.  
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A Szihote-Aliny Zapovednyik az amur tigris egyik legfontosabb 
szaporodási helye, és emiatt a Tigrisfelügyelet hat csapatából egy 
itt székel.

Vladimir Setyinin Trust bízta meg a Bikin-egység vezetésével, 
amelynek területe magában foglalta Primorje északnyugati szeg-
letét, beleértve a Bikin és Usszuri összefolyását. Jó párosításnak bi-
zonyult, mivel Trus már öt éve élt és vadászott a térségben. Fele-
ségével, Ljubovval, ma is Lucsegorszkban élnek, egy húszezres bá-
nyászvárosban, ami „négyperces” megálló a transzszibériai vasúton. 
A város elhelyezkedése ésszerűtlen – az állomás húsz percre van egy 
hosszú földúton –, de jellemző. Szibéria és a Távol-Kelet nagy ré-
szét a Központi Bizottság népesítette be: kiterítettek egy térképet 
Moszkvában vagy Irkutszkban, és ráböktek egy helyre, általában 
határozott elképzeléssel az iparról, és hipp-hopp felhúztak egy fa-
lut vagy várost – sok esetben kényszermunkásokkal vagy katonák-
kal (ami Oroszországban szinte ugyanaz). Az építkezés általában 
sietve történt, nemigen terveztek hosszú távra, és az ilyen települé-
sek nyers haszonelvűsége alig álcázott gulágot sejtet. A be- és kive-
zető főutakat ellenőrzőpontok tarkítják, ahol fegyveres őrök posz-
tolnak. Csak amikor belépsz az acél válaszfalon, ami itt lakásajtót 
jelent, akkor térhetsz vissza a színek, a melegség és az emberi lép-
ték világába.

Egy vendégtudós a szovjet urbánus antiesztétikát „végső mo-
dernizmus”-ként jellemezte, amire klasszikus példa a Jurij Trus ott-
honaként szolgáló negyvenéves város, ami egy hatalmas külszíni 
szénbánya peremén gubbaszt. Maga a város ütött-kopott, vizelet-
foltos panelházak csoportja, melyek szabálytalan térközökre állnak 
a kátyús, kavicsos utcákon. Ezek a hórihorgas, szögesdróttal díszes, 
ötemeletes épületek néha gyepet fognak közre, amelyre sérült ját-
szótéri felszereléseket szórtak, mintha valami természeti katasztró-
fát vészeltek volna át. Feltűnően kevés a gyermek, és még kevesebb 
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a kutya, de rengeteg a macska, amik mintha állandóan tüzelnének. 
Trus háza rövid sétányira állt a főtértől, amit az egykor kötelezőnek 
számító Lenin-szobor felügyel. Ez a Lenin – egy kéttonnás mell-
szobor – a város digitális hőmérőjére néz, amely hónapokig fel sem 
kapaszkodik nulla fok fölé, ami alatt az orosz kommunizmus aty-
ja fényes hósapka alól les ki. Kiemelt helyéről rálát a rozoga, de vi-
dám színekben pompázó óriáskerékre, mely immár mozdulatlanul 
áll több háztömbnyire. Bal válla felett látszik az erőmű.

Lucsegorszk („Fényváros”) a térség legnagyobb széntüzelésű vil-
lanyerőművének otthona, füstöt böfögő kéményei hetven kilomé-
terről láthatók. A transzszibériaival Vlagyivosztoktól tízórányira és 
Habarovszktól négyre fekvő Lucsegorszk olyan hely, ahol csak az 
áll meg, akinek muszáj, de ez igaz a Távol-Kelet legtöbb közösségé-
re. Vannak sokkal nagyobb városok Primorjéban, ahol az idegennek 
szegezett első kérdés könnyedén lehet az: Na és mi hozta a világnak 
ebbe a segglyukába? Jurij Trus azonban fényes pont a tájon; közis-
mert a városban, tartogat egy élénk kézfogást, ölelést vagy hátba 
veregetést sokaknak, akikkel találkozik. Vladimir Markovot más-
képp üdvözölte.

Trus egyszer már járt Markov kunyhójánál annak halála előtt. 
Másfél évvel korábban, 1996 nyarán Trus és Alekszandr Gorbo
rukov rutin járőrözés közben talált egy döglött borzot, amit egy 
közeli patakba dugott fémedényben tartottak hidegen. Markov ott-
hon volt, és Trus kikérdezte. A láthatóan ideges Markov előadott 
egy átlátszó mesét arról, hogy a borz magától belemászott az edény-
be. Kutyák marták meg, mondta. Trus nézte-nézte Markovot, majd 
elővette a kését, és felnyitotta a borz egyik sebét; kicsit kutatott ben-
ne az ujjával, és kihúzott egy sörétet. Markov nem tehetett mást, be 
kellett ismernie. Mivel nem volt sem vadászengedélye, sem fegy-
vertartási engedélye, Trus akkor és ott kivonhatta volna a forgalom-
ból. Ehelyett választási lehetőséget kínált Markovnak: vagy odaad-
ja a fegyverét, vagy több váddal feljelenti. Markov habozott, mire 
Gorborukov a vadászkése felé intett, ami szintén engedélyt igényelt 
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volna. – A késért is feljelenthetünk – mondta neki Trus. – Vagy 
odaadod a fegyvert, és a többit elfelejtjük.

Markov azt mondta Trusnak, mindjárt jön, és eltűnt az erdőben. 
Az orvvadászok ilyen helyzetek miatt nem hagynak bizonyítékot 
tevékenységükről a kunyhójukban. Az illegális halászlándzsát, ami 
pontosan úgy néz ki, mint a szigonyok, amit a nanájok és udegék 
használtak száz éve, szétszedik, a nyelet és a vasfejet külön rejtik 
el. A hálókat és csapdákat elássák, vagy üreges fába dugják. A lő-
fegyver keményebb dió, mivel érzékenyebb a klímára. Ezeket rit-
kán tartják bent, mert a hirtelen hőmérsékletváltozástól a fémré-
szek kondenzálnak és berozsdásodnak. Általában papírba vagy vá-
szonba csavarják, amiben a fegyver tud lélegezni, aztán elrejtik a 
szabadban valami száraz helyen. Markov egy ilyen rejtekhelyhez 
indult. Trus, aki megtanulta, hogy az eseményeket a lehető legpon-
tosabban behatárolja térben és időben, megnézte az óráját.

Trus és Gorborukov nem először csinálta ezt, így a várakozás 
idejét azzal töltötték ki, hogy átkutatták a kunyhót. A szó szoros 
értelmében a szinte ablaktalan fadoboz, amiben Markov lakott, 
nem is kunyhó volt, csak egy szállítható lakókocsi, az a fajta primi-
tív cigányszekér, amilyet gyakran látni eldugott munkaterületeken 
Oroszországban és korábbi csatlós államaiban. Ennek levették a ke-
rekeit, és a keleti oldalához egy kezdetleges, nyitott fészert toldot-
tak. A lakókocsit és a fészert azbeszt hullámpala fedte. Trusék nem 
készítettek hivatalos leltárt, de a fészer tele volt mindenféle holmi-
val, melyek zömének a méhészethez volt köze: fémcsövek és tartá-
lyok; kaptárelemek; egy nagy, kézi pörgető, ami elválasztja a mézet 
a léptől; egy kis szán víz, fa és ellátmány szállítására.

A lakókocsiban a deszkaágy és egy hordókályha közé szorított 
otromba asztalon állt egy kerozinlámpa meg egy befőttesüveg, tele 
megőrzött csikkekkel, némelyiket újságpapírból sodorták. Ezen kí-
vül Trus nem talált mást, csak tipikus jeleit annak, amikor valaki 
egyik napról a másikra él. Egy részletet azonban Trus az átlagos orv-
vadászhoz nem illőnek talált; azt, ahogyan Markov cigarettázott.  
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– Nagyon finoman és stílusosan – mondta –, menő volt. – Furcsa ön- 
hittség volt ez a létezésének rideg valóságát tekintve, de legalább 
passzolt a gúnynevéhez: Markiz, a Herceg orosz megfelelője. Bará-
tai szerint Markov amolyan ínyencnek tartotta magát, és többen is 
megjegyezték, hogy a legalapvetőbb ételeket is fel tudta dobni fü-
vekkel és gombákkal. Ezeken kívül nem sok minden volt: Markov 
világában az életben maradás alapvető elemei a rizs, tea, burgonya 
és hús voltak, bár a vodka, cukor, dohány és mogyoró is előkelő he-
lyen szerepelt volna.

A könnyen felismerhető felszerelés mellett egy tipikus tajozsnyik 
(erdőlakó) kunyhójában található két acéltálca, nagyjából akkorák, 
mint egy serpenyő, amik az eresz alatt lógnak. A durva lyukak-
kal ellátott tálcák óriási sajtreszelőhöz hasonlítanak, és fenyőtoboz-
hántolásra szolgálnak. A koreai fenyő, amellett, hogy elsőrangú 
építési anyag, magot is terem, általában három-négyéves ciklusban. 
Ez a mag, ami a tobozban nő, olyan, mint az óriási gabonamag erős, 
barna héjban. A földre esve évekig csíraképes és ehető marad. Ez az 
európai és észak-amerikai fenyőmag durvább, erősebb rokona: nem 
olyan édes, és több benne a terpentin. Ennek ellenére könnyű rá-
szokni, olyan addiktív lehet, mint a szotyola. Több mint egy évszá-
zada távol-keleti telepesek „szibériai beszélgetős”-nek nevezték, mi-
vel főszerepet játszott a határvidéki társasági összejöveteleken, ahol 
kevés más finomság (vagy hobbi) létezett. Nevezték „az erdő kenye-
ré”-nek is, mert lisztté lehet őrölni; sőt olajat is lehet belőle sajtolni. 
A fenyőmag alapvető tápláléka a medvének, szarvasnak, jávoranti-
lopnak és vaddisznónak, nem is szólva az emberekről és számtalan 
kisebb állatról. Még tigrisek ürülékében is találtak belőle.

Ha ezt a térséget time-lapse fényképezéssel figyelnénk meg, 
melynek lassan felvett képeit aztán normál sebességgel visszanéz-
nénk, Primorje belsejében szedett-vedett vonulást látnánk a ma-
gasabban fekvő vidékeken: koreai fenyőerdők követik a föld vonu-
latát; szarvasok, vaddisznók és medvék követik a fenyőtobozokat 
(amelyek ugye lefelé gurulnak); az állatok kutatása-kaparása pedig  
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megtermékenyíti a fenyőmagokat. Leopárdok, tigrisek és farkasok 
követik a szarvasokat és vaddisznókat, őket pedig a varjak és kese-
lyűk. A sort emberek és rágcsálók zárják. Mindegyikük szerepet ját-
szik a magok minél messzebb juttatásában, segítenek meghatároz-
ni és kitolni a határokat – nem csak a koreai fenyőerdőkét, de min-
den részvevő fajét. Nem túlzás azt állítani, hogy a koreai fenyőmag, 
akármilyen kicsi és ártatlan, az a tengely, ami körül az élet itt forog. 
Aki nem a magot eszi, az azt, aki igen. Mégis olyan jól álcázza ma-
gát, hogy a látogató végigjárhatja Primorjét széltében-hosszában, és 
sosem veszi észre. Hiszen ki eszik fenyőtobozt? Egyszerre csodála-
tos és félelmetes belegondolni, hogy egy ilyen apró és szerény vala-
mi híján egy egész ökoszisztéma – tigristől az egérig – összeomlana.

Markov is része lett ennek a vénséges vén fogyasztási és terjeszté-
si ciklusnak; egyszerre volt ügynöke és rabja, cinkosa és haszonélve-
zője. De azon a nyirkos, augusztusi délutánon nem ez járt a fejében. 
Trus és Gorborukov várt rá, és tizenöt perc múlva visszatért egy le-
fűrészelt csövű vadászpuskával. A fegyver rossz állapotban volt, és 
Markov nem azért vágta le, hogy még halálosabb legyen, hanem 
mert a csőszáj megsérült. Trus nem lehetett benne biztos, hogy ez 
az egyetlen lőfegyvere, de Markov teljesítette kötelességét, és Trus 
megelégedett ennyivel. Ő is betartotta az alku rá eső részét, nem je-
lentette fel. Azért Markov lelkére kötötte, hogy ne keveredjen baj-
ba, aztán Gorborukovval továbbálltak, bár egyiküknek sem voltak 
illúziói afelől, hogy nem ez lesz az utolsó találkozásuk. Réges-régi 
játék a vadászok vadászata. Robin Hood is vadorzóként kezdte, és 
a Primorje jelenlegi helyzete megdöbbentően hasonlít ahhoz, ami 
Nyugat-Európa erdeiben uralkodott ötszáz éve.

Az orosz vadászszabályok és a fegyverviselés engedélyezése 
együtt lényegében újraalkotta a középkori törvényeket, amelyek 
megtiltották a parasztoknak, hogy fegyvert tartsanak, vagy hogy 
vadásszanak. Akkor is, ahogy most, a fakitermelés és a vadászat 
egymást kiegészítő erői súlyos károkat okoztak az európai erdők-
nek és az azokban élő vadaknak. Így aztán a legtöbb érintetlen erdő 
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egyben vadrezervátum is lett, a vadászó nemesek kivételével min-
denki elől elzárt terület. Hasonló helyzet alakult ki a peresztrojka 
utáni Oroszország egyes részein, ahol a legális vadászat csak a gaz-
dagoknak megengedhető luxus lett. A vadállomány megvédésének 
érdekében drasztikusan csökkentették a vadászengedélyek számát 
Primorjéban, melynek egyik eredménye az lett, hogy a megmaradt 
kevés engedély elkerülhetetlenül a gazdagokhoz és jó kapcsolatok-
kal rendelkezőkhöz került. Sajnos a gazdagok és a jó kapcsolatok-
kal rendelkezők gyakran ugyanúgy magukénak tekintik az erdőt 
és lakóit, mint a középkori rokonaik, csak kevesebb fegyelemmel, 
ügyességgel vagy ceremóniával. Az orosz újgazdagok közül sokan 
úgy érzik, hogy a törvény felett állnak, és sokuknál ez igaz is: a 
Szovjetunió összeomlása óta instant arisztokrácia jött létre: nemes-
ség, amely nem kötelez. – Az ilyeneknek büszkeségi kérdés, hogy 
tigrisre vagy medvére lőjenek – mondja Trus –, attól függetlenül, 
eltalálják-e. Nekik mindegy, hogy a tigris megsebesül vagy meghal. 
Sok ilyen vadász van, akik gondolkodás nélkül lőnek.

A természet és a törvény eme hivalkodó semmibevétele meglepő 
módokon nyilvánulhat meg: Trus egyszer egy tankot állított meg. 
„Civil” modell volt (ágyútorony nélkül), benne keleti szőnyegek és 
nagyvállalati vezetők, akik úgy vadásztak vele, mint elefánton ülő 
modern rádzsák. Mondani sem kell, hogy a jármű illegális volt. Uta-
sai nem örültek sem Trusnak, sem a videokamerájának, és megpró-
bálták megfélemlíteni. – Lefilmeztem az egészet – mesélte Trus –,  
és le is adták egy országos műsorban. Amikor meglátták magukat 
a tévében, behívtak fejmosásra, én meg bementem. Megkérdezték: 
Nem félsz találkozni velünk? Azt feleltem, nem félek. Megfenyeget-
tek. Azt mondták: Mit csinálsz? Hát nem érted? Ez nem Amerika 
vagy Németország, ez Oroszország, itt „elveszhetsz” az erdőben. Aztán 
elkérték a videokazettát. Azt mondtam nekik: Én csak a munkámat 
végzem. A szalag Vlagyivosztokban van. Beszéljenek a főnökeimmel! 
Erre kijelentették, javíthatatlan vagyok, egyszerűbb lenne megölni, 
mint meggyőzni.
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Ez nagy dicséret volt, bár veszélyes. Egy nap az erdőben gyalo-
golva, nem messze Markov kunyhójától, Trus egy nyárfa felé intett, 
ami gyökerestől-mindenestől kidőlt, nagy üreget hagyva a földben. 
– Az erdőben így lehet elrejteni egy holttestet – magyarázta. – Be-
letenni egy ilyen gödörbe, aztán levágni a fa alját, a gyökere fölött. 
Akkor az alját fel lehet emelni. – Trus felvonta vadászkopó szemöl-
dökét, és fejét csóválva vállat vont. – Soha senki nem jönne rá.

Trust sokszor megfenyegették, de ő így áll hozzá: Amelyik kutya 
ugat, az nem harap. Tudja, miként mennek a dolgok Oroszország-
ban, és ha egy tekintélyes valaki meg akarná öletni, aligha tehet-
ne ellene (a tajgán ugyanaz igaz a tigrisre, ha kinézte áldozatát).  
A Bikin völgyében járva Trusnak jó szolgálatot tettek képességei 
és fegyverei: lőttek rá, megtámadták baltával és késsel. Amikor il-
legális fakitermelők megpróbálták leszorítani az útról teherautóval, 
habozás nélkül rájuk lőtt. Tétován bevallja, hogy rajtaütések során 
több muníciót használ el, mint bárki más. Golyóit azonban a gu-
mikra és hűtőrácsokra irányozza, vagy egyszerűen a hatás kedvéért 
lő. Trus határozottan büszke arra, hogy embert sosem lőtt le. – Pe-
dig – teszi hozzá gyorsan – sokszor jogom lett volna rá. – De éppen 
ez teszi Trust ilyen szokatlan jelenséggé ebben a brutális miliőben: 
az az ember, aki élvezi az önkényes keménylegény szerepet, és ve-
szélyes fegyverré képezte magát, amit nagyon is kész bevetni. Ezt a 
képességét azonban mélységes könyörület és együttérzés tompítja; a 
tajgán az élet állatnak és embernek egyaránt nehéz, és Trus érti ezt. 
Amikor orvvadászok miatt megárvult medvebocsokat talál (eddig 
nyolcat), a lakásában gondozza őket. Valami módon képes – még 
a pillanat hevében is – a helyzet mindkét oldalát észben, önmaga 
mindkét oldalát pedig irányítás alatt tartani.

– Elindíthattam volna a bírósági ügyet, és börtönbe csukják – 
mesélte egy orvvadászról, aki rálőtt, és akit legyűrt, megbilincselt, 
mialatt az újratöltött. – De megsajnáltam. Olyan fiatal volt, nem 
akartam tönkretenni az életét. Jelentést írtunk vadászati szabály-
sértésért, elkoboztuk a fegyverét, de megsajnáltam a szüleit, láttam, 
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milyen körülmények között élnek. A fiú azért ment az erdőbe, hogy 
étel kerüljön az asztalra, és ez nagy szerepet játszott a döntésemben.

Trus nagyon is tisztában van vele, hogy Oroszország kisemmi-
zett polgárai közül soknak a fegyvertartás és az azzal való étel-
szerzés a függetlenség és önbecsülés utolsó mentsvára. De még ha 
szereznének is vadászengedélyt, a legtöbb tajozsnyik fegyvere nem 
menne át egy modern vizsgán, az új puskák pedig orosz mércé-
vel megfizethetetlenek. Tovább ront a helyzeten, hogy az engedély 
megszerzése fárasztó és időigényes procedúra: nemcsak orvosi és 
pszichológiai vizsgálatokat kérnek, de a kérelmezőnek fizetni kell 
értük. Ebben nincs benne az útiköltség a megfelelő irodába, ami 
akár egynapi utazás is lehet, és ami talán nincs is nyitva éppen.  
A vizsgálatok, engedélyek, fegyver és muníció teljes költsége kön�-
nyen elérheti az ezer dollárt, és ez olyan összeg, melyet a Bikin völ-
gyében lakók zöme egy év alatt sem lát. Primorje egyes részeiben 
a jelenlegi rendszer „vadorzás vagy éhezés” helyzetet teremtett, így 
nem nehéz megérteni, sokan miért kockáztatják a bírságot vagy az 
olcsó fegyver elkobzását.

Trus munkája mélységesen ironikus, mégpedig amiatt, hogy 
Oroszországban él, ahol sokak szerint lehetetlen törvényszegés nél-
kül létezni. A tajgán a szegénység, a munkanélküliség és az igen ve-
szélyes állatok és emberek együttese tovább rontja azt a helyzetet, 
ami a legjobb esetben is tarthatatlan. Trus magányos hívő egy hitet-
len rendszerben. Feladata – rendet kényszeríteni egy világra, amely-
ben kétségbeesett lények versengenek és csapnak össze kölcsönös 
pusztulásukra – éppen annyira nehéz, amennyire nélkülözhetetlen, 
s a helyzet alig-alig javult az elmúlt évtizedben. Tisztességük és el-
tökéltségük dacára Trus és társai szerény fizetést kapnak, köszöne-
tet pedig alig, mégis kitartanak bátran, hősiesen.

Noha Trus együttérzése és empátiája dicséretes, bizonyos helyze-
tekben szinte túlságosan megbocsátó. Mintha nem lenne elég baja, 
két alkalommal majdnem megölték olyan tapasztalatlan rendőrök, 
akiknek segíteniük kellett volna. 2005-ben egy rajtaütés során Trus 
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három emberrel hajtott egy döcögős úton Toyota furgonjában, és 
elöl, az anyósülésen egy fiatal rendőr ült, aki AK-47-esét az ülésen 
a lába között fogta. A nemrég kapott katonai és rendőri kiképzé-
sen tanultak dacára ujja a ravaszon volt, miközben átkapcsolta egyes 
lövésről automatára. Automata funkcióban meghúzta az érzékeny 
ravaszt, és a géppisztoly lőni kezdett, megtöltötte a kis fülkét füst-
tel, tűzzel és ricsajjal. A rendőr pánikba esett, és ahelyett, hogy el-
engedte volna a ravaszt, még jobban húzta, a fegyver pedig egymás 
után eregette a lyukakat a tetőbe, centikkel a fejük felett. Az AK-
47-es felfelé húz lövéskor, és jobbra dobja ki az üres hüvelyt, ami 
miatt a cső Trus felé lendült, akinek kiáltásait elnyelte a fegyverro-
pogás. Fél kézzel fogva a kormányt, a másikkal eltartotta magától a 
fegyvert, míg a rendőr végre észbe kapott.

Érthető módon Trus tombolt; jobb fülére átmenetileg megsüke-
tült, és hallása soha nem is jött rendbe teljesen. Ám reakciója erre 
a szinte katasztrofális hibára árulkodó. Minden joga meglett volna, 
hogy péppé verje az idiótát, akkor és ott véget vessen a karrierjé-
nek. Trus azonban, akinek van két felnőtt fia, fedezte a fiatalem-
bert. A rendőrség legtöbb osztályán el kell számolni a golyókkal, és 
ennek a rendőrnek volt mivel, hiszen majdnem fél tárat kilőtt. Ka-
tonai kapcsolatai révén Trus szerzett neki golyókat, és emlékezetes 
leszidás után a fiatalember megúszta annyival, hogy meg kellett ja-
vítani a kocsi tetejét. Hasonló eset történt egy erdei csapda során, 
amikor egy fiatal tiszt véletlenül Trus lába mellé lőtt. Neki is adott 
még egy esélyt.

– Ilyen helyzetekben a Biblia jut eszembe. Előbb volt a szó, aztán 
a tett. Mindig érdemes előbb figyelmeztetni, és ha nem érti meg, 
akkor cselekedni. Nekem ez az elvem. Persze nem mindenki osztja.

Trus gyakorló keresztény egy szinte szekuláris társadalomban, 
és ebben az értelemben a türelem, együttérzés és megbocsátás for-
radalmi tett egy olyan rendszer ellen, amely eme tulajdonságokból 
nemzedékek óta a minimumot mutatja. Noha a fiatalokkal, tapasz-
talatlanokkal és kétségbeesettekkel engedékeny, vannak dolgok, 
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amiket nem tud megbocsátani. A fiatal, óvatlan rendőrök mellett 
akad dolga öreg, cinikus rendőrökkel is. Primorjéban és Oroszor-
szág sok részében a rendőrségnek rossz a híre, általában korrupt-
nak és veszélyes kötekedőnek tartják őket. Mivel jók a fegyvereik, 
és oda mehetnek, ahová akarnak, a rendőrök sok orvvadászatban 
benne vannak. Roppant veszélyesek, ha kompromittáló helyzetben 
kapják őket, főleg eldugott térségekben. Ennek ellenére egy téli 
nap, amikor négy rendőr, akiket megállított egy mellékúton, nem 
volt hajlandó kiszállni a kocsiból, Trus elővett egy flakon könny-
gázt, és befújta a kocsi légbeszívó nyílásába. A fűtés be volt kap-
csolva, a gáz gyorsan megtöltötte az utasteret. Ahogy felidézi az 
esetet, Trus szélesen mosolyog, és szárnyként széttárja a karját. – 
És az ajtók kitárultak! – A Tigrisek az ilyen helyzetek miatt sosem 
dolgoznak egyedül.

Tekintve körzete félreeső voltát és azt a könnyedséget, ahogy a 
tajga elnyel egy testet, Trusnak lenne oka jóval nagyobb óvatosságra 
is. Azonban ragályos önbizalommal rendelkezik, ami részben kopó 
nagyságú lajka kutyájának, Gittának köszönhető. Ők ketten elvá-
laszthatatlanok. Gitta minimum kétszer megmentette Trus életét, 
és ő viszonozta a szívességet. Gitta a szeme, a füle és a hatodik ér-
zéke az erdőben. Komikus és megható, hogy egy ilyen pici kutya 
ennyit jelentsen egy ilyen hatalmas embernek, de kapcsolatuk in-
tenzitása és élessége nagyon mély – legjobban a kutyás rendőrök és 
a vakok értik meg. Az erdőben Gitta őrzi meg Trus szívének erejét, 
de Ljubov őrzi meg a szívét. Negyven éve házasok. A harminc cen-
tivel alacsonyabb asszony a férje érzelmi gerince, és annak acélos. 
A néhai kajakbajnok Ljubov inas, kedves és szorgalmas teremtés. 
Nem fukarkodik jóindulattal és jó étellel. Jurij megfuttathatja a lá-
togatót az erdőben, de Ljubov asztalánál lehet hízni.

Ötödik emeleti lakásukban Trus szinte alig fér el, az egyszerű 
bútorok épphogy elbírják, mintha kisebb emberre méretezték volna 
őket. Ebben a nyugodt és kellemes szentélyben, ahol Ljubov ural-
kodik, férje munkájára kevés jel utal: a használattól fényes kettlebell 
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a sarokban; a tigriscsíkos pléd a vendégágyon; a folyosón lógó, bú-
zacsírával töltött, rögtönzött bokszzsák. Szekrényekbe és fiókokba 
dugva árulkodóbb nyomok: egy udege vadászsí; egy tigriskarom; 
egy Dragunov „Tigris” mesterlövész puska; egy deformált golyó, 
repedéseiben még egy tigris testének emléke, amit Trus 1996 jeges 
tavaszán lőtt.
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1997 decemberét írjuk. Emberevő tigris portyázik egy eldugott falucska mel-

lett az orosz Távol-Keleten. A tigris nem csupán megöli az embereket, hanem 
megsemmisíti őket. Egy csapat ember és a kutyáik gyalog kénytelenek utána-
eredni a sűrű erdőben, ráadásul brutális hidegben. Ahogy a nyomkövetők az 
áldozatok maradványait vizsgálják, felfedezik, hogy a támadások nem találomra 
történnek: a tigris a jelek szerint bosszúhadjáratot folytat. Meg kell találni a 
sebesült, éhező és rendkívül veszélyes állatot, mielőtt újra lecsap.

Miközben elmeséli a különös események sorát, John Vaillant feledhetetlen 
képet nyújt erről a lenyűgöző és titokzatos régióról. Találkozunk az őshonos 
törzsekkel, akik évszázadokon át bálványozták a tigriseket és velük éltek; még 
a vadászzsákmányukat is megosztották velük. Tanúi leszünk az orosz telepesek 
érkezésének a tizenkilencedik és huszadik század fordulóján, a katonákénak és 
vadászokénak, akik jelentősen csökkentették a tigrispopulációt. És megismer-
jük a leszármazottaikat, akiket a nyomor orvvadászatra kényszerít, amivel még 
inkább felborítják a térség természetes egyensúlyát.

Ez az ősi, feszült viszony ember és ragadozó között a lelke ennek a figyelem-
re méltó könyvnek. Találkozunk benne számos meglepő gondolattal arról, hogy 
ember és tigris talán úgy fejlődött, hogy együtt tudjon létezni, hogy mi embe-
rek annak idején talán nem is vadásztunk, hanem ragadozó állatok prédáiból 
éltünk, és hogy a korai Homo sapiens talán simán passzolt a tigris ökosziszté-
májába. Mindenek felett pedig megértjük a veszélyeztetett szibériai tigrist, ezt 
a kiemelkedően intelligens szuperragadozót, mely akár három méter hosszú és 
három mázsa is lehet, és amely hatalmas erdős-hegyes terület fölött uralkodik.

A mesterien megírt és igen informatív elbeszélés középpontjában három sze-
replő áll: Vladimir Markov orvvadász, akit megölt a tigris; Jurij Trus főnyomozó; 
és maga a tigris. Izgalmas, lélegzetelállító történet emberről és természetről, 
mely elkerülhetetlen leszámoláshoz vezet egy tisztáson a tajga mélyén.

Felnőtteknek ajánljuk!




